





বাৎসরিক  
**মাসিক বসুমতীর** **মুদ্রাপত্র**

৪৭ বর্ষ ]			১৩৭৫ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন সংখ্যা পর্যন্ত			[ ১ম খণ্ড		
বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা			
<b>কথাস্বত—</b>	১, ১৭৭, ৩৫৩, ৫২৯, ৭০৫, ৮৮১		<b>কবিতা—</b>					
<b>উপগ্ৰাস—</b>			অন্ধকারের আয়না	সমরেন্দ্র ঘোষাল	২৪৬			
অহল্যা রাত্রি	নমিতা চক্রবর্তী ৫৯, ২২২, ৩৮৮, ৫৮৯, ৭৩৭, ৯৪০		অসাধারণ	কনক মুখোপাধ্যায়	৫৯৬			
কোয়ালার সেই বাড়ীটা	ধিঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়	৮৫	অন্ধকৃতী	বিশুজিৎ বল্ল্যোপাধ্যায়	৭৫৩			
চাঁদনী রাতে	ডঃ টয়েভস্কি		অবসাদে শুধু কালক্ষয়	অসিতবরণ হালদার	১০২			
	অনু : অমিতাকুমারী বসু	৮১০	অনুেষণ	সমরেন্দ্র ঘোষাল	৯০৪			
জন্ম জন্মান্তরের গান	নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত ৮১, ২১৭, ৪২৫		অকাল বোধন	রমণীমোহন বল্ল্যোপাধ্যায়	৯৫৬			
গাছের পাতা নীল	আশাপূর্ণা দেবী ১৫১, ৩১৪, ৫০২, ৬৮৫, ৮৫৯, ১০৪৪		আমরা কি চাই	খলেনবিনিকৈত				
তুলি রং পর্দা	সৌরীন সেন	১২৩, ২৭৫		অনু : অরুণাচল বসু	১৮৭			
তিন পুরুষ	ইন্দ্র সেন ১৬৭, ৩৪৫, ৫২২, ৬৯৭, ৮৬৮		আমি ভালোবাসি	মায়াকোভস্কি				
পিকইক পেপার্স	ডিকেন্স			অনু : ছন্দা কুণ্ডু	৪১৪			
	অনু : সমীরণ চৌরী ৪৬৬, ৬২৮		আকাশের স্বর	বারীন্দ্রকুমার ঘোষ	৩৪৮			
রাত্রে প্রতিধ্বনি	প্রফুল্ল রায় ৯৫, ২৯৫, ৪৪৯, ৬৬০, ৯১৩		আধুনিক কাল	বকুল চৌরী	৫৫২			
নে রেখো	আশীষ বসু ২১১, ৪০৯, ৬০৭, ৭৪৪, ৯২৪		আমার হৃদয় যদি	নচিকেতা ভরদ্বাজ	৭১৬			
শব্দ দৃশ্য	নির্মলকুমার সরকার ৯৭৭		ইট গাঁথিয়ে	কাজিন				
জয় উবাচ	সঞ্জয় ২০৪, ৪২৯, ৫৯৭, ৭৮৭, ৯০৯			অনু : কাজল দত্ত	৬৬৮			
<b>গতিক—</b>			ইতিহাস	বন্দে আলী মিয়া	৯৫০			
প্রাণকুণ্ডের প্রাণান্ত	শিবরাম চক্রবর্তী ২৪৩, ৪৪০		উদ্বাস্ত	বরেন্দ্রনাথ চৌরী	৩২০			
দৈচিত্র্য	আশাবরী চৌধুরী ৩৭		উপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায়	কুমুদরঞ্জন মল্লিক	৫৪৮			
সজ্জায়ানের মহৎ নারী	বেরটল্ট ব্রেণ্ট		ঈশুরের উদ্দেশে	প্রভাকর মাঝি	১০০৬			
	অনু : অপোেক সেন ৬১৯, ৭৫৪, ৯৩০		এই শতাব্দীতে	এম অতাউল্লাহ	৫৫২			
			এখন কোথাও	কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	১০১৫			
			কি লজ্জা ! কি লজ্জা !	রথীন্দ্রনাথ ভৌমিক	৯২৩			
			ঝাড়া-বড়ি-খোড়	বিপ্লব চট্টোপাধ্যায়	১৯৮			
			গোলাপের মৃত্যু	সৈয়দ হোসেন হালিম	৪৯৪			

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
জাগৃতি	অরুণচন্দ্র ধর	৬৪৬	মৃৎশিল্পী	স্বমিত্রা বসু	৫৪২
জ্বালে দীপ আকাশের তারা	হেনা নাগ	৭৫৮	মনে হবে	অরতি চন্দ	৬০৪
জলতরঙ্গ	বারীন্দ্রকুমার ঘোষ	৪০৮	মহেশ্বর	উপেন্দ্র দাশ	৬৬৪
জাগরণ	য়েভুতশএকো		মায়াবিনী	কান্তা দাশ	৬৭৬
	অনু : সত্যধন ঘোষাল	৮৯৭	মুছেবে না	বিপ্লব চট্টোপাধ্যায়	৬৯১
জোনাকিরা সারারাত	বসুমিত্র দত্ত	৯৩৪	মহামিছিল	অনুপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়	৭৩২
তোমার সন্তুষ্ট আঁখি	মনোময় চক্রবর্তী	১০১২	মিনতি	সুবীরকান্ত গুপ্ত	৭৬৮
দর্পণে তোমার মুখ	বসুমিত্র দত্ত	৪০০	মাঝে মাঝে	সত্যানন্দ মণ্ডল	৯৩৯
দক্ষিণ বাতাসে এলোমেলা	অসীম মাহাতো	৮৭৬	মৃত্যু	সমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৬৬৮
নতুন প্রণয়ী মন	কল্পণাময় বসু	৩০৫	যদি বাঁচতে চাও	কনক মুখোপাধ্যায়	৯৮
নিঃসর্গের প্রতি	গৌরানন্দ ভৌমিক	৩৪৪	যে আঁখিগুলিতে আমি	এলিয়ট	
নীড় ও অশ্রু	উপল বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৯১		অনু : মলয়কুমার	
নাট্যও	উ মিন			বন্দ্যোপাধ্যায়	৯৮৬
	অনু : মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১৯৪	রবার্ট কেনেডির উদ্দেশ্যে	সুনির্মল কুণ্ডু	৫০৭
নতুন আলোকে	মৃণালকান্তি দাশ	৮৭৬	রসধারা	বিভূতি বিদ্যাবিনোদ	২৬
প্রভাতে দাঁড়ায়ে বাতায়নে---	এলিয়ট		শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের স্তোত্র	ভবতারিণী দেবী	৬৬৯
	অনু : মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১	শীতকালীন	মা ফেন	
		৩৬		অনু : রমা বসু	৩৩৮
পঁচিশে বৈশাখ	বীণাপাণি সেনগুপ্ত	৩৬	শীতল দু চোখ নিয়ে	শক্তি মুখোপাধ্যায়	৮৬৭
পেয়ে গেলাম দীঘিপাড়ের			শরৎ ভোবের আলো	শ্যামসুন্দর বসু	৯৮৯
সকল কিছুকেই	প্রশান্তকুমার মৌলিক	৪৫	সমাধান	অশোক রায়	৭
প্রতিমাকে	শঙ্কর চক্রবর্তী	৬২৭	সম্রাট বাহাদুর শাহ জাফরের		
প্রেম	সুধীরকুমার দেব	৭৮২	কয়েকটি দ্বিপদী	সত্য গঙ্গোপাধ্যায়	৮
প্রতিদ্বন্দ্বী	আখমাতাতো		সব বুঝি	সনৎ কুণ্ডু	৩৮৭
	অনু : অরুণাচল বসু	৩১৩	স্বপ্ন বিহঙ্গ	প্রিয়রঞ্জন মৈত্র	৬৬৪
প্রণাম তোমায় হে রামকৃষ্ণ	পঙ্কজকুমার মুখোপাধ্যায়	১০১৮	সঙ্ক্যারাগ	ভাস্কর দাশগুপ্ত	৮৪৭
ফ্যাশন শো	সৈয়দ হোসেন হালিম	৯	হরিহারের অর্ধকুম্ভ	রমণীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৬৭
ফাল্গুনের একটি দিন	গোপাল ভৌমিক	৮০১			
ব্যর্থ অপেক্ষা	সমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৫৪			
ব্যর্থতাকে নিয়ে	সাতকড়ি ঘোষ	৬৯৬			
ভালোবাসা	বের্তোলুচ্চি				
	অনু : পরেশ মণ্ডল	৯৪			
ভক্তি	অরুণচন্দ্র ধর	৩০৯			
মাঙ্গলিকী	অরুণা ঘোষ	১৯১			

## বিবিধ-বিষয়ক রচনা—

আধুনিকতম সাহিত্য	নলিনীকান্ত গুপ্ত	৫৭৫
আমি আত্মমগ্ন	বসু বন্ধু	৭২০
আমার মা বাস করেন		
আমাদের সাথে	শ্রীমতী	৭৯৪
আধুনিক পূজা ও আড়ম্বর	উমাপদ চট্টোপাধ্যায়	২২১

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
উপেন্দ্রনাথ প্রশস্তি	সুধীরমোহন চট্টোপাধ্যায়	৪০৪	পোলিও রোগের আয়ুর্বেদ		
ঋগ্বেদে নারী	যতীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৮৯৩	চিকিৎসা	রণজিৎ সেনগুপ্ত	৭৫৯
একটি শ্লোকে মেঘ সূত	রামানন্দ আচার্য	২৪	পুরুষের ন্যায্য অধিকার	ঈশমতী	৭৮৬
একটি ভূতের জন্ম :			ব্যক্তিগুণগঠন	জ্ঞানানুেষক	৫৩
ডিউকের হাতে	সন্দেপবহ	৬০৫	বাঙালীর লেখা প্রথম ইংরাজী		
এই আমাদের প্রার্থনা	বিভা চৌধুরী	৭৪২	গদ্য	দীপঙ্কর নন্দী	১৮৫
কর্মবীর উপেন্দ্রনাথ	ঈজীব ন্যায়ভূষণ	৩৬৫	বসুমতীর প্রবর্তক উপেন্দ্রনাথ	সুরেশচন্দ্র সমাজপতি	৩৬২
কাজী নজরুল :			বাঙলা পত্র-পত্রিকায় দেড়শো		
জীবনসঙ্গীত ও সাহিত্য	রণজিৎকুমার সেন	৫৫৬	বহর পুতি	সুনীল মণ্ডল	৫৪০
কেন চোখের জলে	বিভা চৌধুরী	৭৩৬	বিশুকর্মা : কর্মকাণ্ডের মস্তিষ্ক ও		
কৃষ্ণবৈপায়ন ব্যাসের কীতি	অনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়		সত্যতার প্রতীক	মণিলাল খান	৬৯৪
	অনু : সমীরণ চৌধুরী	৮৮৫	বিধবা বিবাহ প্রসঙ্গে	সত্যানন্দ মণ্ডল	৭১৪
গৃহে ও বিদ্যালয়ে	বিভূষণ গুহ	৩৯৬	বঙ্গের দুর্গোৎসব	অধিকাচরণ চৌধুরী	৮৯১
যুম নিয়ে	অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়	৯৫৫	বঙ্কিম সাহিত্যে বঙ্গনারী	বগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	
ছিন্নপত্রের নায়িকা পদ্মা	সুখরঞ্জন চক্রবর্তী	১৪			৯১৭
জন্ম ও মৃত্যু	ক্ষিতিমোহন সেন	২৮১	বর্ধমান	শৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ	৯৮৭
জ্যোতিষে চন্দ্র	রূপেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়		ভারতে রসচর্চা	বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য	৪৪৭
		৭১২	ভিয়েতনামের সংস্কৃতি ও সাহিত্য	নিখিল সেন	১৯৯
জীবনের উৎস	সমর চৌধুরী	৮৭৫	মহাভাষা অশ্বিনীকুমার দত্ত ও		
জন্মান্তরের সূত্র সন্ধান	হেমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		ছাত্র-সমাজ	ক্ষিতিশচন্দ্র নিয়োগী	৫৫
	অনু : জ্যোতির্ময় দাস	৯০১	মেদিনীপুর	শৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ	
ঠিক করে লিখুন	পত্রনবীশ	৮৩১			১৮৮, ৪৩৮
তন্ত্র পরিচয়	সত্যবান	১৬, ২৪৭, ৩৬৯ ৬০১, ৭৬১	মথুরা ভাস্কর্য	কৃষ্ণলাল দাস	৩৫৭
ত্রিপুরার আদিম অধিবাসী			মহালয়া	প্রতাপচন্দ্র গুহরায়	৭৩৩
কিরাত জাতি	রাহুল বর্মণ	৭৪৩	মহাকবি কালিদাস	অনাথবন্ধু বেদন্ত	৯০৫
দামোদর প্রকল্পের দুই দশক	অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়		শত-বাষিকীর আলোকে		
		৫৪৯	প্রমথ চৌধুরী	গোপাল ভৌমিক	৩৭৬
নারী মহিমা	সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত	১৪৯, ২৭২, ৪০১	শ্রী বৃন্দান্ত	সন্দেপবহ	৪৩৩
নারী স্বাধীনতা ও ঠাকুরবাড়ী	দিলীপকুমার মজুমদার	৭৯২	শরীরকে সুস্থ রাখতে	মনতোষ রায়	১০১৯
পশ্চিমবঙ্গে সংখ্যাগম্য	বর্জাজীব	১২	সিদ্ধু সভ্যতার ও বৈদিক যুগের		
পাতালপুরীর কথা	ভক্তিপ্রসাদ মল্লিক	২৭	গ্রাম ও নগর বিন্যাস	অবনীকুমার দে	৭৯৫
প্রণয় বিষয়ক ভাস্কর্য -	কৃষ্ণলাল দাস	৪৯	সূর্য ও পৃথিবী	জ্যোতির্ময় হুই	৮০০
			হর্গলী	শৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ	

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
<b>গল্প ও রম্যরচনা—</b>			বসুমতীর রূপকার উপেন্দ্রনাথ]	স্বামী অখণ্ডানন্দ	৩৬১
অসমাপ্ত	অরুণ গাঙ্গুলী	৭২১	বালানন্দ বুদ্ধচারী	জর্জ এ্যালেন	৬৭০
আরও বেশি হাঁটুন	পদাতিক	৩২	বামা ফেপা	জর্জ এ্যালেন	৪৯৫
আদালী	গী দ্য বোপাসাঁ		ভাস্করানন্দ সরস্বতী	জর্জ এ্যালেন	১০
	অনু : রেবা দেবী	৯৯২	ভাগবতী তনু	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৩৩ ৩০৬, ৫৭০
একটি চিঠি	বিপুলকুমার সেনগুপ্ত	৭৬৫	যোগিবর গম্ভীরনাথ	জর্জ এ্যালেন	১০১৩
কুয়াশার রং	স্মৃতিত ঘোষ	৯৩৫	শ্রীশ্রীঠাকুরের অদ্ভুত অদ্ভুতানন্দ	ইন্দ্রাণী দেবী	৫৬১
চোরাবালি	তপতী রায়	১০৯	শ্রী অরবিন্দ	পা'সারথি ঘোষ 'HFA'	৫৬৭
তুলনাহীন	পরশর	৯৯	সাধু-সাধ্বী কথা	নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	২১, ১৯৫, ৩৮৩, ৫৫৩, ৭২৯, ৮৯৮
দোজবর	তকষি শিবশঙ্কর পিল্লাই				
	অনু : স্মৃদীন চট্টোপাধ্যায়	৯২১	স্বামী নিগমাবন্দ সরস্বতী	জর্জ এ্যালেন	৮৬৫
ডাক্তার চোখানি	জুলফিকার	৫৩৩			
দাড়ি মাহাত্ম্য	দীনেশচন্দ্র রায়	১০১৬	<b>সাহিত্য-পরিচয়—</b>	১১৪, ৩১০, ৪৮৭, ৬৬৫, ৮২৮, ১০২৮	
পরিহাস	শঙ্করপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৫৭৮	<b>যৌন জ্ঞান—</b>	৯২, ২৬৮, ৪৩৪, ৬২৫, ৭৮৩, ১০০২	
পতিতার মুক্তি	গী দ্য বোপাসাঁ		<b>অজ্ঞান প্রাণ—</b>	৬৭, ২৩০, ৪১৫, ৬১১, ৭৬৯, ৯৫৭	
	অনু : নৃপেন্দ্রকুমার মল্লিক	২৫৮	<b>খেলাধুলা—</b>	৬৯২, ৮৭৩, ১০৫১	
পৌরুষ	লক্ষ্মীনন্দন বেরা		<b>শিকার-কাহিনী—</b>		
	অনু : বন্দনা বড়ুয়া	৬৫৪	মায়া ছাঁপের নরখাদক	মন্মথনাথ সরকার	৮২৬
বৌদ্ধ ধর্মের এক বারবনিতা	দেবব্রত ভট্টাচার্য	৭১৭	<b>ভ্রমণ-কাহিনী—</b>		
বাইজী	আন্তন শেখভ		তীর্থে তীর্থে	নারায়ণ হালদার	৩৮৫
	অনু : নির্মলগোপাল		পূর্ব গীর্জাঘর পূণ্যতীর্থ		
	গঙ্গোপাধ্যায়	২৪০	পরশুরাম	স্বামী বিষ্ণুপুরী পরমহংস	২০৯
বহরপী	চেকভ		<b>ছোটদের আসর—</b>	১০৩, ২৫০, ৪৫৫, ৬৪৭, ৮০২, ৯৯০	
	অনু : শ্যামলেন্দুশেখর		<b>কলাকাকাল—</b>	১৫৮, ৩২৮, ৫১০, ৮৩৩, ১০৩২	
	ব্যানার্জি	৭৮১	<b>মাসিক রাশিফল—</b>	১১৭, ৩২১, ৫১৭, ৬৭৭, ৮৫৩, ১০২২	
বিশ্বের হোটেল]	অরনালদো ফ্রাভেইলি		<b>আরোগ্য বিভাগ—</b>	১৪৩, ৩০০, ৪৯৭, ৬৭১, ৮৪৪, ১০০০	
	অনু : সুবীরকান্ত গুপ্ত	৪৯২	<b>সংগ্রহ—</b>	১৩, ১৮৪, ২৯৯, ৩৬৮, ৩৭০, ৩৭৫, ৩৮২, ৪২৮, ৪৩৯, ৪৪৮, ৪৫৪, ৪৬৫, ৪৯১, ৫০১, ৫৬৬, ৫৬৯, ৬০০, ৬০৬, ৬১০, ৬৫৯, ৭৬০ ৭৯৯, ৮২১, ৮২৫, ৮৩০, ৮৭২, ৮৯০	
নাইট হাউস	গতিশচন্দ্র মেইকাপ	৯৫১			
স্টেটবাসের ড্রাইভার	দেবার্ণাস	৮৪৮			
<b>জীবনী ও স্মৃতিকথা—</b>			<b>সম্পাদকীয়—</b>	১৭২, ৩৪৯, ৫২৬, ৭০১, ৮৭৭, ১০৫৩	
উপেন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে	নরেন্দ্র দেব	৩৬৬	<b>প্রচ্ছদ পরিচিতি—</b>	৪, ১৮০, ৩৫৬, ৫৩২, ৭০৮, ৮৮৪	
কলিতীর্থ কামারপুকুর	বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য	৪২, ৪৬২, ৫৮৫, ৭৫০, ৯১৯	<b>চিত্রে সংবাদ—</b>	৬৪ (ক), ২৪০ (ক), ৪১৬ (ক), ৫৯২ (ক), ৭৬৮ (ক), ৯৪৪ (ক)	
কাঠিয়া বাবা	জর্জ এ্যালেন	৩৩৭	<b>আলোক-চিত্র—</b>	৩২ (ক), ৯৬ (খ); ২০৮ (ক), ২৭২ (খ); ৩৮৪ (ক), ৪৪৮ (খ); ৫৬০ (ক), ৬২৪ (খ);	
চট্টগ্রাম জালালাবাদ মুন্সের					
স্মৃতিস্মরণে	বিনোদবিহারী দত্ত	৩৭১			

বাঙলার নিখ্যাতিত, বাঙাল্য অমর কবি  
কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর শ্রেষ্ঠতম কীর্তি

## কবিকঙ্কণ চণ্ডী

• • • কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক • • •

বহুযুগের বাঙলা সাহিত্যে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। তাঁহার মহত্তম সৃষ্টি চণ্ডীর কাহিনী—বাঙলার জাতীয় জীবনের প্রতিচ্ছবি। রোমান্টিক সাহিত্য-সাধনার অগ্রদূত এবং বেদনারিহী বাঙলার প্রতিনিধি কবি মুকুন্দরামের ব্যক্তিগত দুঃখ তাঁর কাব্য সৃষ্টির মধ্যে উৎসে রূপান্তরিত।

— বর্তমান গ্রন্থে আছে —

১। মূল কাব্য, ২। কবির জীবন, ৩। কাব্য-পরিচিতি, ৪। কবিকঙ্কণে যুগের বঙ্গভাষা (বিশ্বমচন্দ্র লিখিত), ৫। কাব্য সমালোচনা, ৬। অপ্রচলিত শব্দের অর্থ, ৭। বর্তমান পাঠ্যক্রম অনুযায়ী অধ্যাপক ডক্টর বিজিতকুমার দত্ত লিখিত পূরহস্ত-টীকা। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৩০৮। বোর্ড বাধাই। নতুন বাস অঙ্কিত সুদৃশ্য প্রচ্ছদপট।

মূল্য চার টাকা পদাংশ নয় পাঁচশ

## শ্রীরামচরিত-মানস

ভক্ত কবি তুলসীদাস

অধ্যাপক শিবপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক

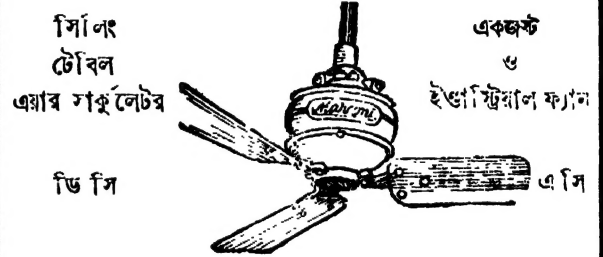
বঙ্গমহাবাদ

শ্রীরামচন্দ্রের বন্দনা-গানে ভারতবর্ষের বহু গুণী ও জ্ঞানীজন লেখনী ধারণ করিয়া আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন। সেই সকল অমর লেখনীর প্রতিভা-নিবন্ধে ভারতবর্ষের মহাকাব্য পৃথিবীর সাহিত্যে স্বীয় বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ। ভক্তকবি গোপবাসী তুলসীদাস তন্মধ্যে অগ্রজন্ম—বিনি সহজ সরল ভাষায় পতিত পাবন সীতা-রামের চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন স্নেহের সঙ্গীতের মাধ্যমে। তুলসীদাসের জীবন-সংগ্রহ মহামানব শ্রীরামচন্দ্রের সেই বন্দনা-গানের সুসজ্জিত বাংলা অনুবাদ এই প্রথম—বঙ্গমতীর অঙ্গদ কীর্তির নতুন এক পরিচয় এই শ্রীরামচরিত-মানস। বহু রঙীন চিত্রে সুশোভিত। মূল্য—প্রতি খণ্ড তিন টাকা।

বঙ্গমতী প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা-১২

## পাখার জগতে মার্কনীর পরিচয় নিশ্চয়োজন

একখানা মার্কনী পাখা পৃথিবীর যত  
লোককে আনন্দ দিয়েছে আর কোন  
পাখাই তত দেয়নি



আপনার টিউব লাইট বদলানোর ও গরুর বস্ত্র

মার্কনী ইলেকট্রিক কর্পোরেশন প্রাঃ লিঃ

১১৭, কেম্ব্রিজ রোড, কলিকাতা-৯; ফোন : ৩৫-৩০৪৮

ডিলারগণ :-

১। পি চ্যাটার্জি এণ্ড কোং লিঃ, ৫৩, এডওয়ার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা-১; ২। ইষ্ট ইণ্ডিয়া ট্রেডিং কোং, ১৫/১-বি, এডওয়ার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা-১; ৩। ক্যালকাটা ইলেকট্রিক প্রৌরস, ১৬৭, হার্ডিগ স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩; ৪। হুইটলি ট্রেডিং কোং লিঃ, ১৫১-সি, হার্ডিগ স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩; ৫। ক্যালকাটা রোডও সার্ভিস প্রাঃ লিঃ, ৩৮, গণেশ চন্দ্র এডওয়ার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩; ৬। ট্রেডস ব্যুরো, ১০, ভূপেন বোস এডওয়ার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা-৮; ৭। ব্যানার্জী ইলেকট্রিক্যালস, ১০৩-৩ বিধান সরণি, কলিকাতা-৮; ৮। ইষ্টাণ্ড স্ট্যান্ডিং এজেন্সী, ৭২ ও ৩, বিধান সরণি, কলিকাতা-৮; ৯। তরফদার মজুমদার এণ্ড কোং, ২০৮, বিধান সরণি, কলিকাতা-৮; ১০। এলাইট সার্ভিস এজেন্সী, ৫০, চন্দন স্ট্রিট, কলিকাতা-১৪; ১১। পি বি সরকার এণ্ড সন, ২৫, আনন্দোদয় মার্জি রোড, কলিকাতা-২০

সহজ মাসিক কিস্তিতেও পাওয়া যায়



মা:লক: ব:ম:ম:ম:  
॥ বৈশাখ, ১৩৭৫ ॥

নিঝুম রাতের প্রহরী

সারস পাখী



শিল্পী—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী









## পঞ্চ ম'-কার সাধন

পঞ্চ 'ম'-কার সাধন হচ্ছে—মদ্য, মাংস, মৎস্য, মদ্রা ও মৈথুন—এই পঞ্চ-ভূতের বা 'ম'-কার পঞ্চকের সাধনা। এই ভূতগুণকে দিব্যভাবে, জীরভাস এবং পশুভাবে অর্থাৎ মাত্তিক রাজসিক এবং তামসিক এই তিনভাবে সাধন করা যায়। সাধকের অধিকারভেদে এবং উপদেশটা গুরুদ্বয় সাধনাপ্রাপ্ত জ্ঞানের উৎকর্ষের উপর সাধকের সাধনার ভাব সম্পূর্ণ নির্ভর করে। পূর্ণজ্ঞানী সাধক-গুরু অতি বিরল। তাই অধিকাংশ স্থলেই সাধনাহীন অজ্ঞান গুরুদের আশ্রয়ে পঞ্চ 'ম'-কার সাধনার কুৎসিত ফল প্রায়ই দেখা যায়। সেজন্য ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্চ ম'-কার সাধনা নিষেধ করতেন। তিনি স্ত্রীজাতিতে—এমন কি কৈশ্যকে পবিত্র 'ম' বলে জানতেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“অচলানন্দ ও তার শিষ্যদের ভাব আলাদা। আমার সন্তানভাব। অচলানন্দ এখানে এসে মাঝে মাঝে থাকতো; যুব কারণ করতো। আমার সন্তানভাব শুনে শেষে জিদ,—জিদ করে বলতে লাগলো—‘স্ত্রীলোক লগ্নে বীরভাস সাধন ভূমি কেন মানতে না? শিবের কলম এনেবে না? শিষ্য ভ্রম্য লিখে গেছেন, ভ্রম্য লগ্ন ভাবের সাধন আছে—বীর ভাবেরও সাধন আছে।’

“আমি বললাম,—কে জানে বাপু, আমার ওসব কিছুই ভাল লাগে না—আমার সন্তান ভাব।

“সিঁথোই—এর জন্য লোক পঞ্চ-ম'-কার সাধন করে। কিন্তু ঈশ্বর হীনবদ্বিধি!”

## পঞ্চযজ্ঞ

স্বয়ং, সংহিতা ও পুরাণাদিতে পঞ্চযজ্ঞের কথা বর্ণিত আছে। গৃহস্থশ্রমেরই প্রাথমিক নিত্য এই পঞ্চ যজ্ঞ করা কর্তব্য। ঈশ্বরযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ, দেবযজ্ঞ, নৃযজ্ঞ ও ভূতযজ্ঞ—এই পঞ্চ যজ্ঞ।

অধ্যাপনং ব্রহ্ম যজ্ঞঃ পিতৃ যজ্ঞেচ্চ তপঃম্।

হোমো দেবো বলিভেদীতো নৃযজ্ঞোহতিথিপূজনম্॥

অর্থাৎ—(১) অধ্যাপন ও অধ্যাপন অর্থাৎ বেদাদি শাস্ত্রের লভ্য পঠন-পাঠনকেই ব্রহ্মযজ্ঞ বলা হয়। ইহাকে অধিবজ্ঞও বলে। ব্রহ্মযজ্ঞ সাধনই অধিবজ্ঞ।

(২) পিতৃগণের নিত্যপ্রাশ্ন বা তপর্গই পিতৃযজ্ঞ।

(৩) অগ্নি হোত্রাদি হোম ও সুব্র চন্দ্রের জ্যোতিঃ স্মরণকে দেবযজ্ঞ বলে। দেবোদেশে যজ্ঞ আহুতি প্রদান এবং তাঁদের ভূতের জন্য দ্রব্য ত্যাগ।

(৪) নিত্য অতিথি অভ্যাগতের বা দীন দরিদ্রের সেবাই নৃযজ্ঞ।

(৫) জীব (ভূত) মাত্রের বলি অর্থাৎ আহাৰ্য বস্তু প্রদান-রূপ জীবসেবাই ভূতযজ্ঞ।

পঞ্চযজ্ঞের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে শাস্ত্র বলেন—গৃহস্থেরা লক্ষ্যেই নিত্য পঞ্চসূনা বা পঞ্চ পাগকার্য লিপ্ত হয়; উক্ত পঞ্চ যজ্ঞের অমর্ত্যন দ্বারা তা থেকে মর্ত্যলাভ ও আত্মোন্নতি হয়। গৃহস্থের গৃহের পাঁচটি কক্ষস্থান আছে—কক্ষ উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, ও কেন্দ্রিক গড় (অক্ষা উদ্বল-মুদ্বল) এবং কক্ষাণী পাঁচি। এই পাঁচটিই গৃহস্থের পঞ্চসূনা।

পিতৃযজ্ঞ দ্বারা বায়ুভূতের নায়ক দেবীপিতৃগণের ধান শোধ হয়। দেবযজ্ঞ দ্বারা তেজসভূতের ঋণ, নৃযজ্ঞ দ্বারা ভানুমত অপসৃত্তের ঋণ এবং ভূতযজ্ঞ দ্বারা স্থূল পৃথিবীতত্ত্ব সম্বন্ধীয় ঋণ শোধ হয়।

## পঞ্চীকরণ

ঈশ্বর জীবের ভোগায়ত্তন দেহ ও ভোগ্য পদার্থসমূহ সৃষ্টি করার জন্য অক্ষরশরীর পঞ্চতত্ত্বের তামসাংশ থেকে পঞ্চীকরণ দ্বারা স্থূল ভূতসমূহ উৎপন্ন করেন। আকাশ তত্ত্বের আট অঙ্গা ভাগ (অষ্টাংশ) ও অন্য চারিটি তত্ত্বের প্রত্যেকের দু' আনা ভাগ (অষ্টমাংশ) মিশিয়ে স্থূল বা পঞ্চীকৃত আকাশ উৎপন্ন হয়। এইরূপে স্থূল বারু, স্থূল তেজ, স্থূল জল এবং স্থূল ক্রিতিও তৈরী হয়। বিভিন্ন মাত্রার (পদোক্ত হিসাবে) পাঁচটি সূক্ষ্ম মহাভূতের মিশ্রণে স্থূল ভূত উৎপাদনই পঞ্চীকরণ এই পঞ্চীকরণের দ্বারা সূক্ষ্ম পঞ্চভূত পঞ্চীকৃত বা স্থূল হয়ে জীবের স্বকহারের যোগ্য হয়।

## পরকাল (পরলোক) ও পুনর্জন্ম

পরকাল হচ্ছে জীবদ্বারা পরজন্ম। বর্তমান জন্মে কৃত হৃদয়িত অমর্ত্যর্যাদি নিয়ে জীবদ্বারা পরজন্ম সূরু করে। পরকাল আর পরলোক একই জিনিষ—কেবল কথার হেরফের। পুনর্জন্ম তাই। পুনর্জন্ম হয়ে পরলোকে অবস্থানই পরকাল।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“জ্ঞানের পর আর অন্য লোকে যেতে হয় না—পুনর্জন্ম হয় না। কিন্তু যতক্ষণ না জ্ঞান হয়—ঈশ্বর লাভ হ'ততক্ষণ সংসারে ফিরে ফিরে আসতে হয়, পুনর্জন্ম হয়—কোনোমতে নিস্তার নাই; ততক্ষণ পরকালও আছে। জ্ঞান না হলে—ঈশ্বর দর্শন হলে, মর্ত্তি হয়ে যায়—আর এ সংসারে আসে হয় না। পৃথিবীতে বা অন্য কোন লোকে যেতে হয় না।

“সিঁথোনো ধান পুঁতলে আর গাছ হয় না। জ্ঞানার্জনী সিঁথি যদি কেহ হয় তাকে নিয়ে আর সৃষ্টির খেলা হয় না সে সংসার করতে পারে না। তার তো কামিনীকাণ্ডনে আসি নাই! সিঁথোনো ধান ক্ষেতে পুঁতলে কি হবে?

“যে ঈশ্বর দর্শন করেছে, সে অমৃত-ফল লাভ করেছে তার পুনর্জন্ম হয় না। পৃথিবী বল, স্বর্লোক বল, চন্দ্রলোক—কোনও জায়গায় তার আসতে হয় না।

“অর্দ্রম কেশব সেনকে ঐ কথা বলেছিলাম। কেশব যৈজ্ঞাস করলে—মহাশয়, পরকাল কি আছে? আমি বললাম—‘কুমোর হাঁড়ি শুকোতে দেয়। তার ভিতর পাকা হাঁড়িও আছে, আদা কাঁচা হাঁড়িও আছে? কখনো গরুটের এলে হাঁড়ি মাড়িয়ে যাঃ পাকা হাঁড়ি ভেঙে গেলে কুমোর সেগুনলোকে ফেলে দেয়। কি কাঁচা হাঁড়ি ভেঙে গেলে সেগুনলি কুমোর আবার ঘরে আনে এনে জল দিয়ে মেখে, আবার চাকে দিয়ে নতুন হাঁড়ি করে ছাড়ে না। তাই বলি, যতক্ষণ কাঁচা থাকবে কুমোর ছাড়বে ন যতক্ষণ না জ্ঞানপ্রাপ্ত হয়, যতক্ষণ না ঈশ্বর দর্শন হয়, ততক্ষণ কুমোর আবার চাকে দেবে—ছাড়বে না; অর্থাৎ ফিরে ফিরে সংসারে আসতে হবে, নিস্তার নাই। তাঁকে লাভ করলে ত মর্ত্তি হয়, তবে কুমোর ছাড়বে, কেন না, তার দ্বারা আমার সৃষ্টি কেন কাজ হয় না। জ্ঞানী যখনকে ক্ষর হয়ে গেছে। সে ত মায়ায় সংসারে কি করবে।

তবে যাকে তিনি লোকশিক্ষার জন্য মায়ার সংসারে রেখে দেন—সে সব জ্ঞানী বিদ্যামায়ী আশ্রয় করে থাকেন। তাঁর কাজের জন্য তিনিই তাদের রেখে দেন—যেমন শূকদেব, শঙ্করাচার্য।

“আর পরলোক আছে কিনা, সে হিসাবে তোমার দরকার কি?—পরলোক আছে কি না—তাতে কি হয়—এ সব খবর?”

“তুমি আম খাও না! আম প্রয়োজন—তাতে ভক্তি। তাঁর কাছে প্রার্থনা করতে হয়, তবে ফল পাওয়া যায়—তবে ফল তরুর মূলে পড়ে—কুড়িয়ে লওয়া যায়। চারি ফল—ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ। ‘কালী কম্পতরু মূলে মন, চারি ফল কুড়িয়ে পাবি।’”

### পরমহংস

শ্রীরামকৃষ্ণ—“পরমহংস কাকে বলি?—যিনি হাঁসের মত দুধ-জলে একসঙ্গে থাকলেও জলটি ছেড়ে দুধটি নিতে পারেন—বালিতে চিনতে একসঙ্গে থাকলেও পিপড়ের মত বালি ছেড়ে চিনিটুকু নিতে পারেন, অর্থাৎ বিদ্যা অবিদ্যা মিশ্রিত মায়ার সংসারে যিনি অবিদ্যা ছেড়ে গ্রহণ করতে পারেন তিনিই পরমহংস।

“বেদান্তমতে সিম্বকে বলে পরমহংস।

“পরমহংস তিন গুণের অতীত। তার ভিতর তিন গুণ আছে, আবার নাই। ঠিক বালক, কোন গুণের বশ নয়। তাই ছোট ছোট ছেলেদের পরমহংসরা কাছে আসতে দেয়, তাদের স্বভাব আরোপ করবে বলে।

“পরমহংস সগুণ করতে পারে না।

“পরমহংস দুই প্রকার—জ্ঞানী পরমহংস, আর প্রেমী পরমহংস—নিরাকারবাদী আর সাকারবাদী। নিরাকারবাদী জ্ঞানী যেমন তেলের স্বামী। এঁরা আগুসারা—নিজের হলেই হল।

“পরমহংস যারা সাকারবাদী—প্রেমী তারা লোকশিক্ষার জন্য ভক্তি নিয়ে থাকে। যেমন কুম্ভ পরিপূর্ণ হল, অন্য পাত্র জল ঢালঢালি করছে। এরা যে সব সাধনা করে ভগবানকে লাভ করেছে, সেই সকল কথা লোকশিক্ষার জন্য বলে—তাদের হিতের জন্য। যেমন কেউ আছে, কপ খোঁড়া হয়ে গেলে ঝড়ি-কোদাল ফেলে দেয়—আবার কেউ তুলে রাখে, পরের উপকার হবে বলে।

“কেউ আম লুকিয়ে খেয়ে মূখ পুঁছে। কেউ অন্য লোককে খেয়ে খায়—লোকশিক্ষার জন্য, আর তাঁকে আশ্বাদন করার জন্য। ‘চিনি খেতে ভালবাসি।’

### পরমহংসের মূখের টক রস

শ্রীরামকৃষ্ণ—“হাঁসেরই শক্তি আছে দুধকে জল থেকে তফাৎ করা। হাঁসের জিহ্বাতে একরকম টক রস আছে, সেই রসের দ্বারা দুধ আলাদা জল আলাদা হয়ে যায়; তাই দুধে জলে মিশে থাকলে হাঁস শূদ্ধ দুধটুকু টেনে নিতে পারে। পরমহংসের মূখেও সেই টকরস আছে—সেটি হচ্ছে প্রেমাভক্তি। প্রেমাভক্তি থাকলেই নিত্য-অনিত্য-বিবেক হয়। ঈশ্বরের অনুভূতি হয়,

### পরমাশ্রা

গীতার পঞ্চদশ অধ্যায়ে আশ্রায় ত্রিবিধ মূর্তির ব্যবস্থা আছে। ভোগময় পদ্রুপের নাম করপদ্রুপ (কর আশ্রা বা জীবাত্মা)। এইরূপ বহু করপদ্রুপ (প্রত্যেক কুটম্ব নিগদুপ অক্ষর ব্রহ্মের অংশস্বরূপ) বা অপ্ৰকাশ বন্ধ জীবাত্মার সমষ্টিই হচ্ছে অক্ষর পদ্রুপ। এই কুটম্ব অক্ষর তত্ত্ব করত থেকে বিমুক্ত আশ্রয়ের ভাবটি পরিস্ফুট। অথচ করপদ্রুপ ওর থেকেই জাত এবং উনিই ক্ষরতের আশ্রয়। কিন্তু এখানে ঈশ্বরীয় মহিমা নাই; একমাত্র অক্ষরই এঁর বৈশিষ্ট্য। তবেই হল,—কর পদ্রুপসমূহের সমষ্টিভূত একাত্ম-প্রত্যয়ই অক্ষর পদ্রুপ। আর এই ক্ষর ও অক্ষর থেকে ভিন্ন আর এক উত্তমপদ্রুপ আছেন—ক্ষর ও অক্ষর এই উভয়ই যার মহিমা। সংসার-মায়াবদ্ধ অশ্বত্থের সম্বন্ধেই কর পদ্রুপ, আর সংসার-বদ্ধ-বীজভূত মায়াদীর্ঘ অক্ষর পদ্রুপ—এই উভয়ের থেকে উত্তম যিনি—এই উভয়ের যিনি উদ্ভেদ—তিনিই পদ্রুপোত্তম বা পরমাশ্রা। গীতা বলেন—

ক্ষর বদ্ধ পদ্রুপের লক্ষণ, অক্ষর বদ্ধ পদ্রুপের লক্ষণ, আর পদ্রুপোত্তমের উপলক্ষ্যই কৈবল্য—পরমাশ্রাতে লীন হওয়া।

পরমাশ্রাই সকল আশ্রায় ও বিশ্বের মূল উপাদান ও নিয়ন্তা। পরা ও অপরা প্রকৃতিস্বয় তাহারই স্রষ্টা প্রকাশ। পরমেশ্বর ভাবে নিগদুপ আশ্রয়প্রকাশ তাঁর পরাভাব, আর তাঁর জ্ঞান-ক্রিয়া-শক্তি-রূপ যে ভিন্ন ভাব তাই অপরাপ্রকৃতি। এই দুই মহিমাই তাঁকে ধারণা করবার উপায়স্বরূপ। এই মহিমাম্বয়ের একত্রে পর্বগদানই তাঁর অনিবচনীয়তা। ইনিই বৃক্ষ আশ্রা ও অপরা প্রকৃতিরূপে—পদ্রুপ ও প্রকৃতিরূপে—বিশ্বলীলায় বিশ্ব প্রকটনে সদা নিবদ্ধ। কিন্তু তিনি নিলিপ্ত।

তিনিই একমাত্র জ্ঞানস্বরূপ এবং চিং, অচিং, ঈশ্বরীয় বৈশিষ্ট্যবদ্ধ। তাই বৈত, অবৈত, বিশিষ্টাবৈত ইত্যাদি বহুভাষে তিনি উপাসিত। ঈশ্বর, আশ্রা, অপরা প্রকৃতি—এ সবই জ্ঞান-স্বরূপ পরমাশ্রায় নাম-রূপ-ক্রিয়াময় বিলাস।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“বেদান্ত-বিচারে সংসার মায়াময়,—স্বপ্নের মত সব মিথ্যা। যিনি পরমাশ্রা, তিনি সাক্ষীস্বরূপ—জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুদৃপ্তি, তিন অবস্থারই সাক্ষীস্বরূপ। স্বপ্নও যেমন সজ্ঞ জাগরণও তেমনি সত্য।

“একটি চাষা ছিল; ভারী জ্ঞানী, ধার্মিক, অনেক দিন পরে একটি ছেলে হয়েছে; বাপমার নয়নের মণি। একদিন চাষা ক্ষেতে কাজ করছে, একজন এসে খবর দিলে ছেলের কলেরা হয়েছে। চাষা বাড়ী গিয়ে অনেক চিকিৎসা করালে, কিন্তু ছেলেটি বাঁচল না। তার পরদিন আবার চাষ করতে গেল। বাড়ি ফিরে এসে দেখে, পরিবার তখনো কাঁদছে। তাকে দেখে পরিবার বললে—‘ও গো, তুমি কি নিষ্ঠুর! ছেলেটার জন্য একবার কাঁদলেও না?’ চাষা তাকে বললো—‘কেন কাঁদছি না জানো? আমি কখনো স্বপ্ন দেখেছিলাম যে রাজা হয়েছি, আর সাত ছেলের বাপ হয়েছি। ছেলেগুলো রূপে গুণে সুন্দর—বিদ্যা, ধর্ম, উপার্জনে রত।’



সেই সময় আমার ঘুম ভেঙে গেল। এখন ভাবছি যে তোমার এই এক ছেলের জন্য কাদবো, কি আমার সাত ছেলের জন্য কাদবো।

“জ্ঞানীদের মতে স্বপন অবস্থাও যেমন সত্য, জাগ্রত অবস্থাও তাই। চাষা জ্ঞানী; সেও তাই দেখছিল; সে জানে এক নিত্যবস্তু সেই পরমাখ্যা।

“আমি সবই লই। জাগ্রত, স্বপ্ন, স্বেপ্ত, তুরীয়া,—সব অবস্থাই লই। ব্রহ্ম, আবার মায়া, জীব, জগৎ—আমি সবই লই। জব না নিলে ওখানে কম পড়ে।”

#### পাকা আমি

শ্রীরামকৃষ্ণ—“তাকে দর্শন করার পর তিনি যে ‘আমি’ যেনে সেন, তাকে বলে ‘পাকা আমি’। যেমন তরবার পরশমণি ছুঁয়েছে, সোনা হয়ে গিয়েছে; তার ম্বারা আর হিসার কাজ হয় না।

“‘কাঁচা আমি’ ত্যাগ করে ‘পাকা আমি’ হয়ে থাকতে হয়। আমি তাঁর দাস’, ‘আমি তাঁর ভক্ত’, ‘আমি অকর্তা’—তিনি কর্তা’, ‘আমি গুরু’ নই—তাঁর আদেশে-নির্দেশে শিক্ষা দিচ্ছি—এসব ভাব ‘পাকা আমি’। বালকের আমিও পাকা আমি।

“পাকা আমিতে কোনও দোষ নাই। ‘আমি ঈশ্বরের সন্তান—এ রকম আমি ঈশ্বরের দিকে লয়ে যায়। প্রহ্লাদ দুইভাবে থাকতেন—কখনো বোধ করতেন, ‘তুমিই আমি, আমিই তুমি’—সোহং। আবার যখন অহং বোধ আসতো, তখন দেখতেন, ‘আমি দাস, তুমি প্রভু’।

#### “এন্দোল ‘পাকা আমি’ঃ

(১) অকর্তা (বৈশ্ব) আমি;

(২) দাস আমি;

(৩) বালকের আমি;

(৪) বিদ্যার আমি;

(৫) ভক্তের আমি;

(৬) ভাল আমি;

(৭) সেবকের আমি;

(৮) সন্তান আমি।

#### পাকা ভক্তি

শ্রীরামকৃষ্ণ—“যতক্ষণ না তাঁর উপর ভালবাসা জন্মায় ততক্ষণ কাঁচা ভক্তি। তাঁর উপর ভালবাসা এলে তখন সেই ভক্তির ন ‘পাকা ভক্তি’।

“ভক্তি ম্বারাই তাঁকে দর্শন হয়; কিন্তু পাকা ভক্তি, প্রেম ভক্তি, রাগভক্তি চাই। নিত্য উঠে বিলাসের জন্য যে লীল থাকে, আবার লীলা থেকে নিত্য যেতে পারে, তার পাকা ভক্তি ভরম্বাজাদি ঋষির ‘পাকা ভক্তি’।

“পাকা ভক্তি হলে ভক্তেরও একাকার জ্ঞান হয়; সে দেও ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুই নাই। ‘স্বপ্নবৎ’ বলে না—বলে, তিনি সব হয়েছেন। মোমের বাগানে সবই মোম, তবে নানারূপ।

—শ্রীযোগেন্দ্রলাল মধোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত

## এ মাসের প্রচলিত

### ম্যাক্সিম গোকী

বিশ্ব সাহিত্যের সমৃদ্ধিশ্রমণে রাশিয়ার অবদান যেমনই বিরাট, তেমনই গৌরবময়। রাশিয়ার সাহিত্য জগতের বহু উজ্জ্বল নক্ষত্র বিশ্ব সাহিত্যের দিগন্তকে আলোকিত করে তোলার ক্ষেত্রে বহুল পরিমাণে সহায়তা করে এসেছে। রাশিয়ার ইতিহাসকে এই অসাধারণ গর্ব ও গৌরবের অধিকারী যারা করে তুলেছেন আপন আপন দৃষ্টির সাধনার বৈশিষ্ট্য এবং স্বজনীশক্তিতে—ম্যাক্সিম গোকী তাঁদেরই একজন।

সোভিয়েত সাহিত্যের ইতিহাসে একটি স্বতন্ত্র অধ্যায় গোকী নিজে। সোভিয়েত পাঠক সমাজ তাঁর কল্যাণেই সাহিত্যের মাধ্যমে এক নতুন জগতের অকৃত্রিম আলো দেখতে একদল নতুন মানুষের চেহারা খুঁজে পেল। এক ভিন্ন জগতের সন্ধান পেল।

ম্যাক্সিম গোকী ইতিহাসবিখ্যাত এবং অবিগুরণীয় নাম হলেও নামটি

অন্তরালে রেখে জীবনের প্রয়োজনীয় চিত্র এবং সমাজের শোষিত নিপীড়িত সম্প্রদায়ের আভ্যন্তরীণ রূপ নিখুঁতভাবে চিত্রিত করাই উদ্দেশ্য ছিল এ্যালেক্সি ম্যাক্সিমোভিচ পেশকভের।

১৮৬৮ সালে অর্ধশতাব্দী পূর্বে তাঁর জন্ম। রূপোর চামচ মুখে নিয়ে জন্মলাভ তাঁর হয়নি। অতি সাধারণ শ্রমজীবী পরিবারের সন্তান। শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কৃতি থেকে জীহিকার্তনের তাগিদটাই বেশী ছিল ঐ পরিবারে। শিশুকাল থেকেই দৈহিক শ্রমের বিনিময়ে অর্থোপার্জন করতে হয়েছে গোকীকে।

প্রতিভা ও সৃষ্টির উন্মাদনা তাঁর সহজাত। অধ্যয়নের দুর্দম পিপাসা তাঁর অভীষ্ট সিজির পথ করে দিল। সাংবাদিকতাকে বৃত্তি হিসাবেই বেছে নিলেন গোকী। ভারতবর্ষের সঙ্গে গোকীর নিবিড় সংযোগ। কবিত্ব রচনাধর্ম এবং ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি গোকী চিরদিন বহন করে গেছেন বিপুল

বিভিন্ন ভাষায় তাঁর অসংখ্য রচনার অনুবাদ হয়েছে। ভারতবর্ষের অসংখ্য নাট্যসম্প্রদায় তাঁর নাটক মঞ্চস্থ করে থাকেন নিয়মিতভাবে। রাষ্ট্রনায়ক তথা আধুনিক রাশিয়ার জন্মদাতা লেনিন, বহুবার প্রীতির চোখে দেখতেন গোকীকে।

গোকীর বিখ্যাত রচনা ‘মাদার’। এই প্রখ্যাতনামা গ্রন্থটিই পৃথিবীর দিগন্তের তাঁর খ্যাতি প্রসারিত করে দেয়। প্রতিষ্ঠিত করে তাঁকে বিশ্বব্যাপী খ্যাতির খেদীমুলে। নিপীড়িত বর্ণিত মানব শ্রেণীর জরণানই তাঁর সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য। তথাকথিত অপরাধী, নির্বাসিতরাই তাঁর চরিত্র—মানুষের ন্যায্য অধিকার প্রাপ্তির স্বপ্নকে সংগ্রামই যেন তাঁর লেখনী ধারণের উদ্দেশ্য। তাঁর ‘লোয়ার ডেপথ’ও ভারতীয়দের কাঙ্ক্ষিত অতি সুপরিচিত রচনা।

১৯৩৬ সালে ৬৯ বছর বয়সে এই মহান সাহিত্য-নায়কের অসহায় মানব

# উপমা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণস্য

উপমাকে আমরা সাধারণ মানুষ কবিদের বিলাস বলে মনে করি। ওরও অবশ্য একটা কাবণ আছে। উপমাকে বহুলভাবে কাজে লাগিয়েছেন কবিরা। তাঁদের হাতেই উপমাগুলি রঙিন হয়ে আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়েছে। উপম্যাসেও উপমার যথেষ্ট ব্যাখ্যা দেখা যায়। এটাকেও আমরা সাহিত্যিকদের বুদ্ধির বিলাসিতা বলি। কিন্তু উপমা যে ধর্ম প্রচারের ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হতে পারে, তা ভাবতেও আমরা অস্বস্তি হয়ে শিউরে উঠি। কি সাংসারিক কথা। উপমা দিয়ে নাকি ধর্মের মতো এমন কঠিন বিষয়ের ব্যাখ্যা চলে। ধর্মের ব্যাখ্যা করা কি এতই সোজা। কত তত্ত্ব-মন্ত্র, পুরাণের কথা বলতে হয়। সব সংস্কৃত শ্লোকের ব্যাখ্যা। এ কি চাটখানি কথা। সত্যি উপমা দ্বারা ধর্মকথার ব্যাখ্যা করা চলে। অনেক কঠিন বিষয় সহজ করে বলা যায়, যাতে সাধারণ সাংসারিক মানুষ ধর্মের মূল ব্যাখ্যাগুলি সহজেই বুঝতে পারে। সহজেই ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হতে পারে।

যুগান্তার পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণই আমাদের চোখ খুলে দিলেন। উপমার সাহায্যে কত কঠিন বিষয় সহজ করে বুঝিয়ে দিলেন। আমরা আকর্ষণীয় কথানুষ্ঠান করে বন্য হলাম।

১. বোগীর চোখ কেমন?

২. পাখীর চোখের মতো।

সে আবার কি রকম?

হ্যাঁ, পাখীর চোখের মতো, দেখছে না পাখী যখন তার ডিম্ব তা দেয় তখন তার দৃষ্টি থাকে উপরের আকাশের দিকে, কোন দাঙ্গ পাখী আসছে কি না।

কিন্তু মন পড়ে থাকে ডিম্বের দিকে। ডিম্ব যেন না ভেঙে যায়, আর তাপও যেন ঠিক পরিমাণে মতো পায় যাতে সন্মত মতো ডিম্ব ফেটে ছানা বেরতে পারে।



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব

৩। কি চমৎকার একটা উপমা দিয়ে এত কঠিন একটা বিষয়ের সরল ব্যাখ্যা করে দিলেন যা বুঝতে ছোট শিশু হতে বৃদ্ধেরও কোন অসুবিধা হয় না। ঠাকুর উপমা প্রয়াসে একচ্ছত্র সম্রাট। তাঁর তুলনা তিনিই।

একজন শিষ্য প্রশ্ন করল ভক্ত কেমন? এ সম্বন্ধে তো হাজার হাজার

## শ্রীনারায়ণ দেববর্মণ

পৃষ্ঠার বই লেখা হয়েছে। কিন্তু বুঝতে পারছি না।

পারছ না? তবে শোন, শুকনো দেয়াশলাই দেখেছ? ঠাকুর সহজ করে বললেন।

হ্যাঁ।

তবেই তো হোল। ভক্ত ঐ শুকনো দেয়াশলাই-এর মতো। দেখেছ তো, ভিক্ষে দেয়াশলাই হাজার দার বসলেও জ্বালানো যায় না, কিন্তু শুকনো দেয়াশলাই একবার মাত্র বসলেই দগ্ন করে

জ্বলে উঠে। তাপমাত্রা দ্রুত পাইওয়া যায়। ভক্তও ঠিক তেমনি। হরিকথা শুনেই ভক্তের হৃদয়ে ভক্তির এবং প্রেমের আগুন দগ্ন করে জ্বলে উঠে। আগলে আনন্দাশ্রুপাত হয়। হৃদয় গলে যায়।

কত সহজ অথচ স্পষ্ট পরিষ্কার করে ব্যাখ্যা করলেন। ভক্ত কেমন, শুকনো দেয়াশলাই যেন। তুচ্ছ যে একটি দেয়াশলাই তাকে উপমা হিসাবে ব্যবহার করে কতবড় একটা গুহ্য বিষয়ের সরল ব্যাখ্যা করলেন ঠাকুর। কারও বুঝতে অসুবিধে হয় না। ভেবে অস্বস্তি হই সামান্য জিনিসটা আমরা এতোদিন বুঝতে পারিনি। কত জনে তো কতরকমভাবে ভক্তের ব্যাখ্যা করেছেন। কত সংস্কৃত শ্লোক ব্যাখ্যায় ব্যবহৃত করেছেন যাতে ব্যাপ্যটি আমাদের সাধারণের মনে আরো দুরীভূত হয়ে উঠে। কিন্তু ঠাকুরের মতো এমনটি কেউ বলেনি। কত সহজ কত সরল।

একজন প্রশ্ন করল, ঠাকুর, গেক্কা পরার কি কোন প্রয়োজন আছে?

ঠাকুর কত আপন করে বললেন, দেখ যখন ছেঁড়া শার্ট এবং ছেঁড়া জুতো পরে রাস্তা দিয়ে হাঁট—তখন হবে দীনভাব আসে, ঠিক কিনা?

হ্যাঁ।

ঠাকুর বেশ টেনে বললেন, আবার যখন ষোণদুরন্ত পরিষ্কার শার্ট নতুন জুতো পরে মচমচ করে বেড়াতে যাও যেন মনটা আনন্দে থাকে। নিজে একটা দাম দাও। গণ্যমান্য মনে কর। সাহস যেন বেড়ে যায়। ঠিক তেমনি, গেক্কা বসন পরলে সহজেই আপনা থেকে মনে সাধনার একটা ভাব উপস্থিত হয়। ত্যাগের কথা মনে হয়। মনে পবিত্র ভাব আসে।



কেমন হল? হবে না? এতো সহজ করে কি আর কখনো শুনেছি।

কোন বুঝতে কোন অসুবিধা হয় না? উপমার সাহায্য। কোন একটি কঠিন বিষয়ও যদি সরল উপমার সাহায্য ব্যাখ্যা করা হয় তবে তা বুঝতে কোন বেগ পেতে হয় না। মনের মধ্যে গঁথে যায়। বিশেষভাবে উপমাটি যদি সহজ সরল ভাষায় ব্যাখ্যা করা হয়। ঠাকুর যে কোন বিষয়ের কথা বলতেই সব সময় সাধারণ শব্দই ব্যবহার করেছেন যা আমরা সচরাচর ব্যবহার করি। আর উপমান বস্তুটিও আমাদের পরিচিত, যা আমরা সর্বদা আমাদের চারপাশেই দেখতে পাই। তাই ঠাকুরের কথা বুঝতে কোন পুঁপিগত বা কেতাবী বিদ্যার প্রয়োজন হয় না। অর্থাৎ মনের জিজ্ঞাসা স্থানটি দৃষ্টিগত অমৃত পেয়ে ধনা হয়।

মানুষের মন কি রকম? প্রশ্নটা ছোট হলেও জটিল। মন সম্বন্ধে কত পণ্ডিত ব্যক্তি রিমের পর রিম কাগজে লিখে ব্যাখ্যা করেছেন। হাজার হাজার পৃষ্ঠার বই ছাপা হয়েছে। মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে এই মন খেকেই। তার থেকে কত শাখা-উপশাখা গজিয়েছে। মনো-বিজ্ঞান ক্রমে একটি বিরাট মহীকূলে পরিণত হয়েছে। ঠাকুর এই মনের ব্যাখ্যা করলেন কত সহজভাবে সুন্দর একটি উপমার সাহায্যে। উপমার বস্তুটি আমাদের অতি পরিচিত।

সরষের পুঁটলী। মন কি রকম? সরষের পুঁটলীর মত। একবার যদি পুঁটলী ছেঁড়ে তবে পুঁটলীর সরষে চারদিকে ছড়িয়ে যায়। যেগুলো কুড়িয়ে জড়ো করা খুবই কঠিন। মন যদি একবার কামিনী-কাঞ্চনে আগন্ত হয় তবে তাকে ঈশ্বর সাধনায় নিয়ে যাওয়া অতি কঠিন ব্যাপার। কত সহজ করে বুঝিয়ে দিলেন ঠাকুর। বুঝবে না আবার।

যাই হোক মনকে অনেক কষ্টে ঈশ্বর সাধনায় ফেরানো হয়। তাতেই হল না। ঠাকুর সাংসারিক মানুষকে সতর্ক করে দিলেন চমৎকার একটি উদাহরণের সাহায্যে।

পুকুরের জলে পানা হয়েছে।

সমস্ত পুকুরের জলটাই পানায় ঢাকা পড়ে আছে। কিছু পানা সরিয়ে দেয়ার পর জল দেখা গেল, তাতেই কিন্তু স্তম্ভ থাকলে চলবে না। পানা যাতে পুনরায় সমস্ত জলটাকে না ঢেকে দেয় তার জন্য চারদিকে আড় বাঁশ দিয়ে খোঁটা পুঁতে পানাতলিকে ঠেকিয়ে রাখতে হবে। তেমনি মনকে একবার নির্মল করেই ক্ষান্ত না হয়ে ঈশ্বরের নামের আড় বাঁশে ও ডক্তির খোঁটার আটকিয়ে রাখতে হবে। সব বিষয়বাসনা, পাপ চিন্তা দূরে সরিয়ে দাও। মনে ভক্তি রাখ, ভক্ত হও। তবেই হবে। ভক্ত হতে হবে শুকনো দেয়া-শলাই-এর মতো। হরিকথা শ্রবণমাত্রই দপ্প করে ভগবত প্রেম জলে উঠবে।

সাকার উপাসনা ভাল না নিরাকার উপাসনা ভাল? ঠাকুরকে প্রণু করলেন এক ভক্ত?

হাসলেন ঠাকুর। সাকার-নিরাকারে কোন প্রভেদ নেই। একই। নিরাকার-বাদীরা সানাইয়ে ব্রহ্মের একটিনাত্র পোষের আছে, আর সাকারবাদীরা সানাইয়ে নানা রকমের বিচিত্র সুরে তার লয় বের করে অপার আনন্দ উপভোগ করছে। অন্যকেও আনন্দ দচ্ছে।

কি সুন্দর উপমা, যেন একটি কবিতা। কাঁবই তো। ঠাকুর যে চিত্র-কবি ছিলেন। পরম কবি ঠাকুর। তাঁর উপমার অভাব আছে নাকি। অকুরন্ত উপমা-সাগরের মালিক তিনি। উপমা-রত্নাকর।

বিষয়বাসনা কিরূপ? দাদের মতো দাদ চর্মরোগ। তাকেই সুন্দর উপমা হিসাবে ব্যবহার করেছেন ঠাকুর। দাদ চুলকাতে আরম্ভ করলে যতই চুলকানো যায় ততই ইচ্ছা করে আরো চুলকাতে। ঠিক তেমনি, বিষয়-বাসনা, কামিনী-কাঞ্চনে আগন্ত সাংসারিক লোক যতই বিষয়বাসনায় আগন্ত হবে ততই আগন্ত বাড়তেই থাকবে। তৃপ্তি পাবে না কখনও। যতই কামিনী-কাঞ্চনাগন্ত হবে ততই ভগবৎ-প্রেম দূরে সরে যাবে। যেমন, যতই পশ্চিম যাওয়া যায় ততই পূর্বদিক

দূরে সরে যায়। উপমার উপমা ব্যবহার করেন ঠাকুর। না বুঝে কি আর পারা যায়।

সংসারী লোকের সম্বন্ধে একটি সুন্দর উপমা দিলেন ঠাকুর। উটের সঙ্গে তুলনা করলেন। উটের প্রিয় খাদ্য কাঁটা ঘাস। তার প্রিয় খাদ্য কাঁটা ঘাস খেতে খেতে মৃগ দিয়ে রক্ত ঝরে, তবু কাঁটা ঘাস খেতে ছাড়েনা। আরো যায়। ঠিক তেমনি সংসারী লোক কামিনী-কাঞ্চনে আগন্ত হয়ে শোক তাপে জর্জরিত হয়েও চৈতন্য লাভ করে না। আরো আসক্তির অতল গর্তে নিম্নে ক্রমে নিমজ্জিত করে।

আধুনিক ব্রাহ্ম ধর্ম এবং হিন্দুর সনাতন ধর্মের তফাৎ দেখালেন চমৎকার একটি উপমার সাহায্যে। তুলনা করলেন সঙ্গীতের সঙ্গে। ব্রাহ্মধর্মসঙ্গীতের একটিনাত্র পদ লয়ে গান করছে আর হিন্দুধর্ম সমস্ত সঙ্গীতটুকু সম্বরে গান করছে। কি সুন্দর উপমা। অর্থাৎ এ সম্বন্ধে কত বাদানুবাদ হয়েছে। কত পুত্কেব্র শ্লোক উদ্ধৃত করে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লেখা হয়েছে, ঠাকুর সহজ সরল উপমা দ্বারা জটিল বিষয়টি বুঝতে সাহায্য করলেন। কি সহজ ব্যাখ্যা। বুঝবে না আবার। হৃদয় যে আনন্দে নেচে উঠে। পেয়েছি, এত দিনে আলোর সন্ধান পেয়েছি। কত না শাস্ত্র আলোচনা করেছি। কই এমন ব্যাখ্যা তো পাইনি। সব যেন জটিল হতে জটিলতর হয়ে গ্রন্থি আঁটতে লাগল। ঠাকুর গ্রন্থি সরলভাবে ফস করে খুলে দিলেন। সব পরিষ্কার হয়ে গেল। পোড়া দড়ি, তাও ঠাকুর উপমার ব্যবহার করলেন। ঠাকুর যিনি ভগবান পেয়েছেন তার কি কোন রিপূর তড়না নেই?

হ্যাঁ, আছে বোঁক। তবে নামনাত্র। যেমন পোড়া দড়ি। বাইরে দড়ির আকারটা ঠিকই থাকে। কিন্তু ফুঁ দিলেই উড়ে যায়। হাওয়ার নিশে যায়। ঠিক তেমনি—আছে, অর্থাৎ নেই, এই পোড়া দড়ি কোন কালে আসে না। নাই বলতে পারো।

আরো কত কি মনের মনের  
উপহার দান ভিগ্নি ধর্মের অনেক কঠিন  
ব্যাখ্যা সহজ সরল করে সবাইকে  
মুখিয়ে দিলেন। তাঁর প্রত্যেকটি উপ-  
দেশের মধ্যেই আমরা দেখতে পাই  
উপহার সার্থক প্রয়োগ। আবার দেখতে  
পাই একই উপমা বিভিন্ন ক্ষেত্রে  
বিভিন্ন দিক থেকে ব্যাখ্যা করে প্রয়োগ  
করা হয়েছে। অথচ তাতে বুঝতে কোন

অসুবিধা হয় না। নব নব রূপে, নব  
সাধে উপমাগুলির সার্থক ব্যবহার দেখে  
আমরা পুনরুৎসাহিত হই। মনে  
হয়, ঠাকুর যেন আমাদের সমুখের বসেই  
কথাগুলি বলছেন।

স্পষ্ট যেন শুনতে পাচ্ছি। তাঁর  
অমৃতনির্ভর কণ্ঠস্বর এখনো কানে  
বাহ্যে। সত্যি তো তিনি দূরে চলে  
যান নি। শুধু একটা দেয়ালের ব্যবধান

মাত্র। তাঁরই কথায় বলা যায়। আমি  
তো এই আছি। শুধু তোদের নাকার  
দেওয়ালটা আমাকে আড়াল করে রেখে  
তোরা আমার দেখতে পারছিনা।

আমরা ক'জনে এত পুণ্য করেছি  
যে তাঁকে আবার স্বচক্ষে দর্শন করতে  
পারবো? আমার বাঁধন, দেওয়াল কি  
সরাতে পেরেছি? তাঁরও চরণাশীর্ষান  
থাকলে মনই পারবো।

## মমাধান

### শ্রীঅশোক রায়

ওগো বন্ধু, ওগো আমার ভাবুক কবি,  
পড়লাম তোমার কাব্য লেখা,  
আর বুঝলাম ত' ভাই সবই।

কিন্তু বল দেখি ভাই বল?  
মদী আজ কি সুরে গায় বল?

ওই যে চলে আপনমনে কলকল, ছলছল।  
কার ধ্যানে মাতোয়ারা  
চলছে ছুটে পাগলপারা  
সে কোন জনা বল?

মদীর ঢেউরে আলোক পড়ে  
হল যে উজ্জ্বল।  
হল সে উজ্জ্বল।  
কার সে আলো, বল?

কে সেই জনা, কে সেই জনা  
যার লাগি সে আপনমনে  
লকল বাঁধা বন্ধ ঠেলি  
চলছে আগে কলকল,  
মাওনা তুমি বলি।

কবি দাওনা মোমে তাঁর ঠিকানা  
কে সেই জনা, কে সেই জনা।  
উতলা মোর হিয়াও ছোটে  
আকাশ পড়ে পড়ছে লুটে।  
তাঁহার কাছে শাবার লাগি  
(তার) তোমার কাছে হৃদিস লাগি,  
কবি দাওনা বলে মোরে।  
মদী আজ যাহার প্রেমডোরে  
আছে বাঁধা।  
যেমন ছিল ম্যাপর যুগে রাখা।  
তারেই আমি চাই  
বল কেমন করে পাই,  
তারে কেমন করে পাই?

বলছ তুমি, ফুলে ফলে  
অন্তরীক্ষে, জলে স্থলে  
গিরিশৃঙ্গে সাগর জলে  
তোমার হিয়ায়, আমার হিয়ায়,  
ভালমন্দ সকল জীবায়  
আছেন তিনি, বলছ তুমি?

তারে সবার মাঝে পাব?

ভাল তারে বাসতে হলে

ভালবাসতে হবে ফুলে, ফলে,

মরুভূমি, ও জংগলে?

ভালমন্দ সব জনারে?

সব কিছতেই পাব তারে?

এই কথা ঠিক বলছ কবি?

বলছ তবে বাসব ভাল সবই?

বেশ তাই হবে ভাই, আজ থেকে

আমি বাসব ভাল সবই।

চন্দ্র, গ্রহ-তারা রবি—

আমি বাসব ভাল সবই।

তোমার কথাই রাখব আমি কবি।

বাসব ভালো সবই

আমি বাসব ভালো সবই।

# সম্রাট বাহাদুর শা জফরের কয়েকটি দ্বিগদী

[শেখ মোগল সম্রাট বাহাদুর শা’

উর্দু সাহিত্যের প্রতিষ্ঠিত কবি। ‘জফর’ ছিল তাঁর ‘পেন নেম’। তাঁর সময়েই নির্বাণিতপ্রায় মোগল রাজ-এর দীপ একেবারে নিতে যায়। কিন্তু উর্দু সাহিত্যের প্রদীপ তাঁর রাজসভার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। গালিব, জওক প্রমুখ শ্রেষ্ঠ উর্দু কবিগণ ছিলেন তাঁর কাব্য সঙ্গী। জফরের কবিতায় স্বকীয় কাব্য-সৌন্দর্য ব্যতীত সিপাহী বিদ্রোহোত্তর দিল্লী ও দেশের তথা জফরের নিজ মন ও বেজাজের পরিচয় পাওয়া যায় ন’লে এর ঐতিহাসিক মূল্যও আছে। বাংলায় অর্ধশত জফরের কাব্যানুবাদ প্রকাশিত হয়নি।]

॥ ১ ॥

বন্ধুরা মোরে আলান এত যে  
ছাড়ি’ চলিলাম(১) দেশ,  
শমার(২) মতন জলে কেঁদে আমি  
ছাড়ি’ এই সমাবেশ।  
মালাকর(৩) মোর দেয়নিক মত  
ছাড়ি চলিবার লাগি’।  
পুণীতে এসোছি, কাঁদিয়া বাগানে রহা  
করিলাম শেষ।

॥ ২ ॥

দিল্লীর কথা নহে আর শোনাবার,  
এ কাহিনী আজ কাঁদবার কাঁদবার,  
লুটেরা তার প্রাসাদ করেছে শেষ,  
যা ছিল গবার দেখবার দেখাবার।  
স্বরদোর নেই জফর মাত্র আছে,  
দিল্লীর কথা শোনানো কাননা তার।

১। ‘ছাড়ি’ চলিলাম দেশ—  
বাহাদুর শা প্রুদদেশে নির্বাণিত  
হয়েছিলেন, সেখানেই তাঁর মৃত্যু হয়।

২। শমা—মোমবাতি। স্বজার  
লজ্জা সঙ্গে কাঁদার মতন এর মোম গলে  
পড়ে।

৩। মালাকর—দ্রবর।

॥ ৩ ॥

অপর জগতে দেখো হে জফর হয়  
হাল কি বকম,  
না পেনে না পেনে স্বস্তি শান্তি  
দুনিয়ায় একদম।

॥ ৪ ॥

ভাগ্য এখন কেমনতরো বদলে গিয়েছে,  
আসনো পরী হস্তে আমার,  
পালিয়ে গিয়েছে।  
আন্দোলিত যুগ্ম ভুরু সেই প্রেমসীর ববে,  
খুলল অসি, লক্ষ দেনা জমিন নিরেছে।

সত্য গণ্যোপাখ্যান

উচ্চে এত উঠল আমার আত্মরবের শিখা,  
বিজলী কেঁপে কেঁপে এলো, আকাশ  
চিরেছে।  
হায় জমানার বদলরে তোব হায়রে  
কেমন ফের,  
দিল্লী আমার হাতের থেকে  
বেরিয়ে গিয়েছে।

॥ ৫ ॥

ছিল যে বাসনা কবর আমার রহিবে গো  
মদিনায়,  
হ’ল রেজুনে হিয়ার বাসনা রহিয়া গেল  
হিয়ার।  
জমজম পানি (৪) বদলে আপন রক্ত-অশ্রু  
খাই,  
লও হে খবর জীবন আমার আর  
বেশিদিন নাই।  
আশ্রব-রসূল (৫) হে নবী, এখন কামনা  
করে জফর

চোকাঠে যেন লাগে গো তোমার  
আমার দীন নজর।

৪। জমজম পানি—আরব দেশে  
অবস্থিত মুসলমানদের পবিত্র জল।

৫। আশ্রব-রসূল হে নবী—হজরৎ  
মহম্মদ।

॥ ৬ ॥

দুঃখ কথা কারে বলি সমব্যথী কেহ নাই  
নিরাবার হাহাতাশ ছাড়া।  
জিজ্ঞাসয়ে কেহ যদি বলিবার কিছু নাই  
থাকা ভালো হয়ে বাক্যহার।

॥ ৭ ॥

কোনই উপায় পারেনি আমার হৃদয়ের  
ক্ষত ভরও  
এক ভরে আর আর—গবাক্ষে খুলে যায়।  
পরিবর্তে

॥ ৮ ॥

দরবেশের পোষাক না চাই,  
লোভ নাই মুকুটের ‘পরে।

মোর জ্ঞান দেও এতটুকু  
দিওয়ানা (৬) হই তোমা তরে।

॥ ৯ ॥

সে মহিলা দেখিনি কোথাও  
দেখোছি যা হৃদয় মন্দিরে।  
মসজিদে ঠিকিয়াছি মাথা,  
দেবালয়ে গোছি ফিরে ফিরে।

॥ ১০ ॥

ভেবেছিঁছু দুঃখকষ্ট যত  
কহিব সে আসিলে নিকটে।  
এলো যবে কোনো দুঃখ ব্যথা  
রহিল না হৃদয়ের পটে।

॥ ১১ ॥

নিজ হাল যবে আমি জানিতাম, নাকো,  
দুটি যেত অপরের দোষগুণ ‘পরে।  
নিজ দোষ যবে আমি জানিনু তখন  
অপরের দোষ আর চোখে নাহি পড়ে।

॥ ১২ ॥

বহুদিন পরে এলো কাছে যবে  
মহিমায় সেই চন্দ্রকায়,  
সবুর ও বৈধ রহিল না মোর,  
তান ও রহিল না সরম ও হাস্য (৭)।

৬। দিওয়ানা—পাগল।

৭। হাস্য—লজ্জা।



॥ ১৩ ॥

জানিও না মানুষ জ্বর  
তারে যদি জানিও সে হয়,  
হুখে যার খোদা নাই মনে,  
ক্রোধে খোদা ভয় নাই রয়।

॥ ১৪ ॥

প্রেমেনশা সহিবার লাগি যদি  
খোদা দিলে মোরে হিয়া।  
কেন তবে করিলে না কৃপা  
দীর্ঘতর পরমায়ু দিয়া?

॥ ১৫ ॥

আর্জিনাদ পারিনি করিতে,  
যাঁর হ'ত কামনা তাহলে।  
আমারে তো ভুবি হায় প্রেম  
মারিয়াছ দাবাইয়া (চ) গলে।

॥ ১৬ ॥

বলবে নাকো দু'য়ের কথা  
দশের মাঝারে।  
পৌছে যাবে দশের কথা  
দশটি হাজারে ॥  
৮। দাবাইয়া---চেপে।

॥ ১৭ ॥

আয়নার নতো কর সাফ  
মন থেকে পারাপের জং।  
তারপর দেখ ভালো করে  
প্রকাশে কি মহিমার রং।

॥ ১৮ ॥

মন্দিরে মসজিদে কেন খুঁড়িতেছ মাথা,  
খুঁজে খুঁজে হও হয়রান?  
যাঁরে খোঁজ গুপ্ত তিনি তোমারি মাঝারে,  
যায় নাই তোমার সন্ধান।

## ফ্যাশন-শো

(রবীন্দ্র-জন্মোৎসব উপলক্ষে)

সৈয়দ হোসেন হালিম

জন্মদিনের উৎসব আজ আমরা তাই  
মিলেছি এখানে—মৌচাক ঘিরে মোমাছি  
মাঝখানে দোলে ঝাড়-ল'ঠন,  
দু'পাশে জ্বালোর চ'হাৎসব,  
খুপের গন্ধ, মালায়-মাইকে চুটি হীন প্রস্তুতি।

অথচ আমরা প্রস্তুত কই!  
ফিস্-ফিস্ কথা, ছায়া-ছায়া মন,  
টুকরো-টুকরো কথার ঢেউ,  
কবিতার নামে হাই ওঠে ঘন,  
প্রবন্ধেতে মূর্ছা যাই,  
গানের নামেতে বৃজে আসে চোখ,  
কাব্য-কবিতা—প্রেমের কবিতা  
এ-যুগে দুটোই ব্যাক-ডেউড!

অথচ আমরা মোহ-হোয়াংসনায় ডুবিয়ে পা  
গল্প করতে বড় ভাঙ্গাশিস,  
টং-টাং কোন গিটারের সুরে স্বপ্নাবিষ্ট—অর্থ চো-  
ফুল ভালবাসি, ফুলের কেয়ারি,  
জিরি-জিরি পাতা ঝাউয়ের বন,  
তারা-বুটী আঁকা নীল গালিচায় রূপালী চাঁদ,  
যদিও আমরা পান্‌সে নাটকে নায়ক-নায়িকা,  
হাল্‌কা প্রেম—বলকানো দুধ—  
রঙিন কাঁচের জারের মাছ।

এখন আমরা ছক-মাগা চাল,  
ঠেটি টিপে হাসি, কোণ ভরে কাঁদ,  
নাক ভরে ফেলি দীর্ঘশ্বাস,  
বুকে বুকে, পিঠে পিঠে দিয়ে থাকি, মেখেতে চোখ,  
তবুও কাউকে কেউ তো চিনি না,  
গহন গুহায় বন্দী মন,  
সীল-করা ছিপি—বোতলে হৃদয়—  
জলের হাসি—ডানা ঝড়লেই কোথার জল!

এ-যুগের এই মৃত-সভ্যতা, তার উপরে মনের রং  
বুলিয়ে পেয়েছি গভীর শান্তি—গাভীর শান্তি—পাখুরে চোখ,  
সংস্কৃতির অংশ এখন বিয়ের তারিখ, জন্মদিন,  
সংস্কৃত কাঠের নষ্টিন মোড়কে আভিজাত্যের শব্দকনো ফুল,  
কবিতাব নামে পলিটিকের ট্যান্স দিই!

তবুও আমরা শো করি রূপের সমঝদার,  
জন্মদিনের উৎসব করি ফ্যাশন-শো  
রঙেতে-তুলিতে খুন বেশী ফাঁক,  
ঠ্যাং-ভাঙা গরু হাঁটেতে পারি না—  
খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে আকুল হই,—  
শাটো রেকডের ভীক্ষা পানের সঙ্করণ প্রহসন।

# ভাস্করানন্দ সরস্বতী

বিশ্ব সাহিত্যের ইতিহাসে মার্ক টোয়েন একটি উজ্জ্বল নাম।

হাস্যরসাত্মক রচনার জন্য তাঁর ভগ্নহ্যাপী প্রসিদ্ধি। তাঁর কৌতুকধর্মী রচনা ভাবগঠক সনাত্তকে কানায় কানায় পরিতুষ্ট করেছে। কিন্তু হাস্যরসের এই শক্তিমান গুণে যে শুধু হাস্যকৌতুকের গভীর মধ্যেই আটক ছিলেন সুপ্রসারিত জীবনের গভীরতার এবং অনন্তরসের সমুদ্রেও যে কৃতিত্বের সঙ্গে অবগাহন করেছেন এবং সেখান থেকে লোনা জল না তুলে অনুভাবি তুলতেই সক্ষম হয়েছেন তাঁর নিদর্শন বিরল নয়।

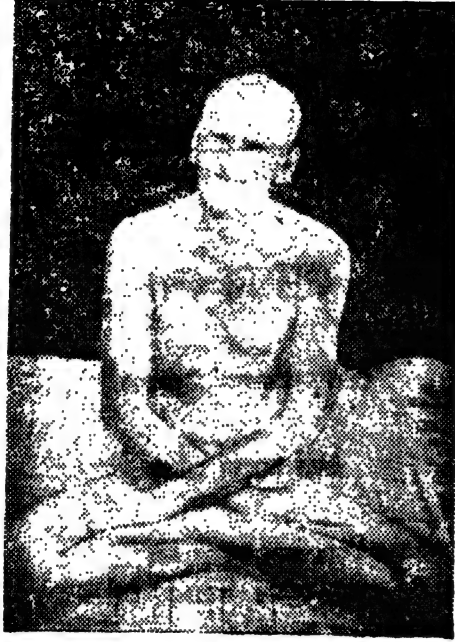
টোয়েন এসেছিলেন ভারতবর্ষে। 'ইংলিশ মান' কাগজের প্রতিনিধি তাঁকে প্রিয়তা করলেন, 'ভারতবর্ষে যা দেখলেন তার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বস্তু কোনটি?'

টোয়েন উত্তর দিলেন—'বেনারস' এবং তার পশ্চিমা মহামানবটি। স্বামী ভাস্করানন্দের ছবিটি দেখিয়ে দিলেন টোয়েন। পরম প্রশংসার সঙ্গে টোয়েন বললেন—ইনি যে ঈশ্বরপ্রতিম।

শুধু মার্ক টোয়েনই নয়, পৃথিবীর নানা স্থানের নানা প্রখ্যাতনামা পুরুষ ধারণার সত্যিকার প্রণাম নিবেদন করেছেন এই পবিত্র আস্তা ভারতীয় মহা-সাধকের উদ্দেশে।

উত্তরপ্রদেশের কানপুর জেলার মৈথৈ-লালপুর উজ্জয়িনী এবং বুদ্ধাণ শাস্ত্রবিদদের জন্য প্রসিদ্ধ কিন্তু এই মৈথৈলালপুরকে সকলের তুলনায় যিনি অনেক বেশী প্রসিদ্ধির ও গুরুত্বের অধিকারী করে গেছেন তিনি সাধকপ্রবর ভাস্করানন্দ।

১৮৩৩ সালে তাঁর জন্ম। বাবার নাম মিশ্রীলাল। জন্মের কিছুক্ষণ পূর্বে তিনজন সম্মানীয় এসে ভবিষ্যদ্বাণী করে গেলেন যে এই পুত্র একদিন ভাবী-কালের অসংখ্য মানবকে জীবনের প্রকৃত



ভাস্করানন্দ সরস্বতী

চলার পথের সন্ধান দেবে। সাংসারিক আশ্রমের নাম হল মোতিরাম।

কিন্তু কতটুকুই বা সংসার জীবন—জীবনের ক'টা বছর সংসারের নিশ্চিত সুখচ্ছায়ায় আরাধন কালি?—সবই খুব অল্প সময়ের নৈরাদ।

## জন্ম এলেন

এক সহজাত মেধা ও অনুধাবন-শক্তি নিয়ে জন্মেছিলেন মোতিরাম। সংস্কৃত সাহিত্য ও শাস্ত্র যথেষ্ট নিপুণতার সঙ্গে আয়ত্তে আনতে থাকেন মোতিরাম। শাস্ত্রাধ্যয়নের অন্য কাশীধামে এলেন মোতিরাম। গভীর বছর বয়সে ফিরে গেলেন মৈথৈলালপুর।

বাল্যকাল থেকেই পুত্রের বৈরাগ্যের ভাবটি চোখ এড়িয়ে যায় নি মিশ্রী-লালের। সংসারের আকর্ষণে জড়িয়ে ফেলতে চাইলেন পুত্রকে। গরমা-

সুন্দরী এক লাভণ্যময়ী কন্যাকে ঘে নিয়ে এলেন বধুরূপে।

কিছুকাল পর একদিন ঘরে দাঁড়াইল। নবাপ্তের আবির্ভাব হয়েছে মিশ্রীলাল-মোতিরাম—দু' জনের মনে অবস্থাও তখন দূরকম। মিশ্রীলাল ভাবলেন—ছেলের বৈরাগ্য এবার যুচল। ছেলে এবার পুত্রোপরি সংসারী হল। এ বংশে বঁধন এবার, এ যে বাৎসল্যের বঁধন

মোতিরাম ভাবলেন—এ কি হল একে সুন্দরী স্ত্রী—তারপর ফুলের মত সুন্দর সন্তান—বঁধন যে ক্রমশই শক্ত হয়ে উঠছে—এ তো কাটানো দুকর হয়ে উঠবে শেষে—এই সংসারের জাল যে শেষে তাঁর জীবনের চরম লক্ষ্য থেকে তাঁকে ভিন্ন পথে পরিচালিত করে নিয়ে যাবে। আর দেবী করা উচিত নয়—আর দেবী করলে হয় তো সব কিছু উল্টেপাল্টে যাবে।

দেবী আর করলেন না মোতিরাম। চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত সেইদিনই তিনি নিয়ে গেলেন। মধ্যরাত্রে গৃহত্যাগ করলেন। ছিন্ন করলেন সংসার বন্ধন। জীবনের একটি অধ্যায় অতিক্রম করে গেলেন সেদিন।

মহাকালেশ্বর শিবের অধিষ্ঠানক্ষেত্র শিখা নদীর তীরবর্তী উজ্জয়িনী। সেখানে উপনীত হলেন মোতিরাম। অবলম্বন তখন আকাশবৃষ্টি। শূণ্য তখন বাস-স্থান। এরপর তিন-চারবছর বেগম শাস্ত্র অধ্যয়ন করলেন ছাত্রকায় থেকে। আবার ফিরে এলেন উজ্জয়িনীতে। বুদ্ধজ্ঞ সাধক পূর্ণচন্দ্র সরস্বতীর কাছে দীক্ষা নিলেন। মোতিরাম সেদিন হয়ে গেল অতীত—বর্তমানের আন্ধিনায় ভবিষ্যতের হাত ধরে সেদিন দেখা দিলেন ভাস্করানন্দ সরস্বতী। বয়স তখন সাতাশ।

তের বছর ধরে চলল ভারতভ্রমণ। আসন্ন হিমাচল ভারতবর্ষ। সাধার

## ভাস্করানন্দ সরস্বতী

উপর ধ্যানমৌন হিমালয়। পায়ের তলায় চকলচপলা কন্যাকুমারিকা। হরিষ্মারে বৈদান্তিক অনন্তরামের কাছে শিখলেন বেদান্তের গূঢ়তম তত্ত্বসমূহ।

এরপর কাশীধাম। এই সময় যে কঠোর কৃচ্ছসাধন তিনি করেন তা তাঁর জীবনেতিহাসের এক অবিস্মরণীয় অধ্যায়। আহার-বিহার তখন পরিত্যক্ত। নীত বা গ্রীষ্মে স্বীচন সাপনের ক্ষেত্রে কোন ভারতব্যা নেই। সনের মধ্যে তখন অষ্টপ্রহর ইষ্টের জপ আর ধ্যান, আর দুখে শুধু বিগুনাধের নামোচ্চারণ।

আমেরিার রাজা মিনতি জানালেন দুর্গাবাড়ীর কাছে আনন্দবাগে তাঁর উদ্যানবাটিতে স্বামীজীকে আসতে। সেইখানেই বাসা বাঁধলেন ভাস্করানন্দ।

মহামানবের কাজই হল পঞ্চমষ্টকে পথে ফিরিয়ে আনা। দেখা গেছে কত নিকৃষ্ট ব্যক্তি, বহু জঘন্য নিন্দনীয় কার্যের নায়ক স্বামীজীর সান্নিধ্যে এসে তাঁর কৃপাবলে এক ভিন্ন মানুষে পরিণত হয়েছে। বহু রত্নাকরকে ধান্মীকির রূপ দিয়েছেন মহাসাধক ভাস্করানন্দ।

কত মুমূর্ষু আতুরকে অনৌকিক ষজ্জিতে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছেন তিনি। তাঁর দীক্ষিত

শিষ্যেরই সংখ্যা ছিল প্রায় লক্ষাধিক। এদের মধ্যে ছিল কত বিচিত্র নরনারী, কত বিভিন্ন অঞ্চল থেকে তাঁরা এসে মিলিত হয়েছে তাঁর চরণপ্রান্তে।

তিনি বলতেন জগৎ অলীক, মায়ামাত্র। একথা প্রণয়সংশয় ছাপাল কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি স্যার রমেশচন্দ্র মিত্রের মনে। রমেশ মিত্রের এই সংশয় তিনি ভেঙে দিলেন তাঁর সামনে থেকে নিজেকে অদৃশ্য করে। পরে বললেন সবই যদি অলীক না হয় তা হলে তোমার সামনে প্রতি-ক্ষেপেই আমি আছি আবার প্রতিক্ষেপেই আমি নেই এটা কি করে সম্ভব হচ্ছে?

ভারতের প্রধান সেনাপতি স্যার উইলিয়াম লকহাট স্বামীজীর কাছে সস্ত্রীক যেতেন। একদিন নিজের জীবনে যুদ্ধজয়ের চমকপ্রদ গল্প শোনা-চ্ছিলেন।

স্বামীজী লক্ষ্য করলেন গল্পের মধ্যে অহঙ্কারের সুর অনুপ্রবেশ করেছে। বর্ণনার ভিতর প্রবেশ করেছে অহমিকা। সমগ্র বর্ণনাটি হয়ে উঠছে 'আমি'ময়। সেনাপতিকে চঠাৎ ভাস্করা-নন্দ বললেন

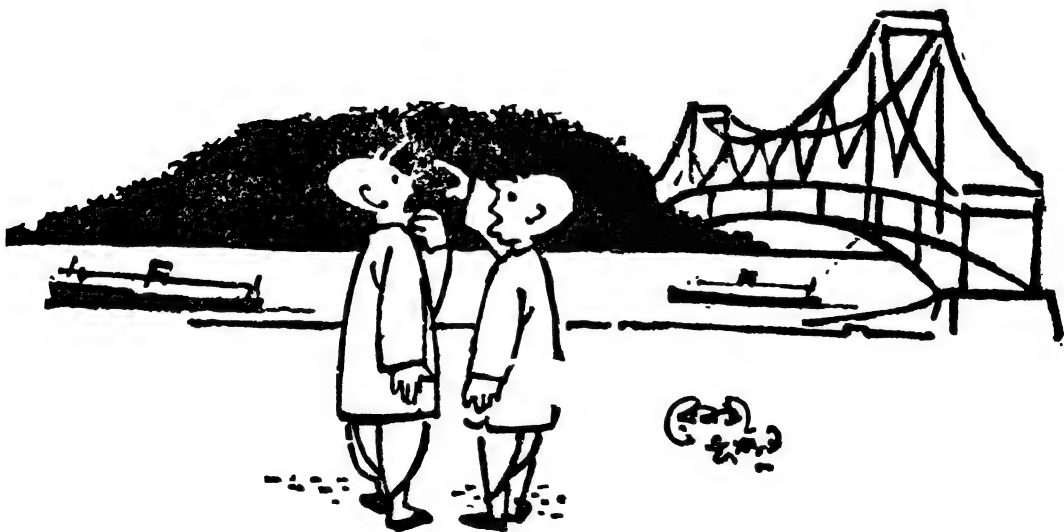
ই পেন্সিলটা তুলে এনে আনায় দাও তো---প্রবল পবাক্রমী লকহাট

সর্বশক্তি প্রয়োগ করেও ছোট পেন্সিলটি ফিঙ্গ শেগ পর্যন্ত তুলতে পারলেন না।

স্মিতহেসে ভাস্করানন্দ বললেন, যে শক্তির এত গর্ব করলে সে শক্তির বিকাশ তাঁরই কৃপানির্ভর। দেখলে তো, এখন এই সামান্য পেন্সিল-টুকুও তুলতে পারলে না। যা কিছু তাঁরই দান এই মনোভাব পোষণ কর, মনে রেখ তুমি নিমিত্তমাত্র।

নিজে ভারতের অসংখ্য রাজা, মহারাজা, জমিদার ছাড়াও আরও বহু বিদেশী ব্যক্তির তাঁর কৃপাপ্রাপ্ত এবং তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। বেনন সুবিখ্যাত ধর্ম্যচার্য ডাঃ ফেলারবার্ন, জার্মান পণ্ডিত ভয়সন, রাশিয়ার ভারের পুত্র প্রমুখ। ঈশুরের যিনি মানসপুত্র তাঁর কাছ থেকে গৌণগত সম্প্রদায়গত ভারতব্যা নেই। রাজা মহারাজারা বেতাবে তাঁর কৃপালাভ করেছেন সমানভাবেই তাঁর কল্পনা বহিত হয়েছে অসংখ্য অনাথের বহু আতুরের প্রতি। তিনি শুধু ধনীরাই নন, তিনি নিঃস্বেরও। তিনি সর্ব-মানবের। কোটিপতি থেকে নিঃস্ব ভিগারি সমানভাবে তাঁর কৃপালাভ করেছে।

১৩০৬ সালের ২৫-এ আষাঢ় (১৮৯১ খঃ) এই মহাতাপসের পাখির লীলার অবদান ঘটল।



“হাওড়া স্টেশন দেখা যাচ্ছে কি করে? হাওড়ার পৌরকর্তারা গন্ধমাদন পাহাড় তাঁর করে দিয়েছেন শহরের সৌন্দর্য বাড়ানোর জন্যে।”

# পাক্ষিজগতে সংখ্যাসাম্য

(ক) কোয়ালিটি খুঁজে পাখি। বেশ চঞ্চল। এদের বাচ্চা সংখ্যা অনেক এবং গড়ে তিনটে কোয়ালিটি-এর বাসার মধ্যে একটায় এক বা একাধিক বাচ্চা বাপ-মার অবহেলায় মারা যায় খিদের জ্বালায়।

এরা প্রত্যেক দু' মিনিট অন্তর বাচ্চাদের খাওয়ায়। হিসেব নিয়ে দেখা গেছে অষ্টার দিনে ন'টা বাচ্চাকে তাদের বাপ-মা সাত হাজার সাত শ' তেতালিশ বার খাইয়েছিল। তবুও ওরা সবাই বাঁচে না। সংখ্যা তাই কখনও অ-স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পায় না।

কেন এই মৃত্যু? এতদিন অনেক পক্ষী-প্রেমিকের খারশা ছিল এই উপায়ে বাপ-মা দুর্বল বা পীড়িত শাবকদের ত্যাগ করতো। কিন্তু তা সত্যি নয়। সাম্প্রতিক গবেষণায় জানা গেছে এই পদ্ধতিটি গঠনমূলক এবং এটি আসলে প্রাপ্ত খাদ্যের পরিমাপের সঙ্গে শাবক-সংখ্যার মিল রাখার একটি উদ্দেশ্যপূর্ণ কার্যধারা।

কী ভাবে জানা গেল?

অত্যন্ত অক্লান্তিত্বের সাথে বাচ্চাদের নিয়ে সমস্যা হওয়া আরও ছোট বাচ্চা-বোঝাই ভিন্ন ধরনের বাপ-মার ফলে দেখা গেল দিনের মধ্যেই অনাহারশীর্ণ শাবক-গুলোর চেহারা কিংবা গেল। একটা ফুইক্যাচার ত' ওই অবস্থা থেকে স্বাস্থ্য ফিরিয়ে পাঁচ হাজার মাইল উড়ে আফ্রিকায় পাড়ি ফিরিয়ে, নিহত বাচ্চা-কাচা পশত ভাঙভাবে বড় করতে পেরেছিল। এ থেকেই প্রমাণ হয় এরা পূর্ণাঙ্গ এবং সক্ষম পাখিতে পরিণত হতে সক্ষম।

দৈনিক দুর্বলতা জন্মগত হলে ঊর্ধ্ব ভেঙ্গে সাধারণত শাবক বের হয় না। তা দেওয়ার আগে, কিংবা

সামান্য পরেই মারা যায়। বাড়ি তক্ষুণি তা বাসা থেকে ফেলে দেয়।

আবার, সব শেষে আসাও এর মূলে নেই। সব শেষে তা দেওয়া বাচ্চাটা যে দুর্বল থেকে শেষ পর্যন্ত মরবেই তাও ঠিক নয়। প্রমাণিত হয়েছে এরা প্রথমে অন্যান্যদের তুলনায় প্রায় অর্ধেক ওজনসমন্বিত হলেও মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যে ওজনে অন্যান্যদের সমান হয়ে উঠেছে। কাজেই, এদের মৃত্যুর প্রধান কারণ খাদ্যাভাব।

## বর্ণাজীর

এখন দেখা যাক কী করে বাপ-মারা ঠিক করে তাদের কোন কোন বাচ্চা ধীরে ধীরে গুণিয়ে মরবে। মাত্র বার ইঞ্চি দূরে একটা লুকোবার ভায়গা ঠিক করে শত শত বার ফুইক্যাচার আর নাট-হ্যাচ পাখিদের বাচ্চাগুলোকে খাওয়ান পর্যবেক্ষণ করা হয়েছে। এ থেকে জানা গেছে খাদ্য নিয়ে বাপ-মা আসার পর যে বাচ্চা প্রথমে হাঁ করে, সেই প্রথমে খাদ্য পায়। অন্যান্যদের তুলনায় এক সেকেন্ড-এরও অল্প আগে এটি তৎপর। মা-পাখি প্রথমেই লক্ষ্য করে দলের কোন বাচ্চা সর্বপ্রথম হাঁ করে এগিয়ে আসে এবং যদি সেটি সবার পেছনেও থাকে এবং অন্যান্যরা ইতিমধ্যে তারই মত হাঁ করে হটগোল বাধিয়ে তোলে, তা হলেও মা-পাখি সকলকে ডিঙিয়ে পেছনে গিয়ে তাকে খাইয়ে দেয়।

এই ব্যবহারের সুসংবদ্ধ দৌড়কতা রয়েছে। সব থেকে বেশি খিদের মার সেই খাবার জন্য সব থেকে বেশি মুখিয়ে থাকে। খাওয়ার পর তার ওৎসুক্য কমে এবং অন্যান্য ক্ষুধিত

বাচ্চারা তখন খাদ্যের ভাগ পায়। বর্ণাজী খাদ্য পাওয়া গেলে মা-পাখি পাখি দু'টো চটপট করে খালে। তখন তারা সকলকে খাইয়ে ভুগুটি দিতে পারবে কেন না, প্রথমে যে বাচ্চা পেয়েছিল, অন্যান্যরা খেতে খেতে তার আঁখির খিদের পায় এবং যখন যখন খাদ্য নিয়ে আসতে পারার ফলে তার দাবী পূরণ করা সম্ভব হয়। সে যাই হোক, খাদ্যাভাব ঘটলে অল্প খাওয়ার ফলে এরা বারবার ক্ষুধিত হয়ে ওঠে, অর্থাৎ বারবার পর্যাপ্ত পরিমাণ খেতে না পাওয়ায় শেষের বাচ্চাটা মরে যায়।

লক্ষ্য করা দরকার যে, গাড়া দেওয়ার ব্যাপারে অতি সামান্য হেরফের খাওয়ানোর ক্ষেত্রে নির্বাচন বেঁধে দেয় ঠিকই, কিন্তু এর কোনও নির্বাচনী মূল্য আছে বলে মনে হয় না। আপাত-ভাবে, এটি উপযুক্ত যুক্তিসঙ্গত ঘটনাবলী ঘটতে সাহায্য করে।

বাচ্চা হওয়ার পর দু' তিন দিন আবহাওয়া খারাপ থাকার ফলে খাদ্য-সংগ্রহ দুর্বল হওয়া পূর্ব সম্ভব। তখন যাতে দুর্বল ক'রে বাচ্চাগুলো মরে না যায়, সে জন্য মা-বাপ পাখি দু'টো তাদের থেকে থেকে খাইয়ে যায়।

এটা নিম্নোক্ত কারণে সম্ভব। শেষের বাচ্চা সকলের শেষে হাঁ করলেও দীর্ঘকাল হাঁ করে থাকে। যদি সে সময় বাপ অথবা মা এসে পড়ে (একজন এসে ইতিমধ্যে খাওয়ানো শুরু করেছে), সেভাবে এটিই প্রথমে হাঁ করেছে। খাদ্য তার বরাতে সে ক্ষেত্রে বাঁধা। সুতরাং সে এইভাবে কয়েক দিন নিকে যায় এবং খাদ্য সংগ্রহের বাধা অপ-সাম্প্রতিক হলে পূর্ণাঙ্গ পাখিতে পরিণত হয়। অতঃপর সেই সম্ভাবনা থাকে।

সে যাক। খেয়েনিয়ে নাদুগনুদুস বাচ্চাগুলো বরষা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেয়ানা হয়ে ওঠে। এরা তখন বাপ-মার আসার শব্দ আগেই বুঝতে পেরে তারা আগতে আগতেই যথাশাস্ত্র প্রস্তুত হয়ে ওঠে। তখন থেকে বাপ-মা সব শেষের বাচ্চাটাকে প্রথমে খাওয়ানো শুরু করে। এক্ষেত্রেও এক ইঞ্চির কয়েক ভাগের একভাগ এদিক ওদিক আগে

## হোয়াট ইজ লাইফ

পরে থাকতেই প্রথমে খেতে পাওয়া নির্ভরশীল।

দেখা গেছে সেরানা বাচ্চাগুলো অন্য শব্দর সঙ্গে বাপ-মায় আসার শব্দর পার্থক্য বুঝতে পারায় ঠিক সময়মত পেছন দিকে সরে যায়। ছুটুকী তা না বোঝায় এগিয়ে আসে হাঁক'রে। একবার জটনৈক পক্ষী-তত্ত্ববিদ ষাওয়ানোর ঠিক আগে শব্দ ক'রে কামার ফলে সেরানা বাচ্চাগুলো নিজেদের ঢেকে ফেলেছিল, ফলে অপুষ্ট খুদে বাচ্চাটা খেতে পেরেছিল।

এই খুদে অপুষ্ট বাচ্চা বহুসংখ্যক বাচ্চাফনা পাখির নায়ক থাকেই। কোয়ানটিটু, ব্লুয়েটিটি, স্টার্লিং, চড়াই

ইত্যাদি এই জাতের পাখি। এদের পনেরটা পর্বত বাচ্চা হয়। স্বল্প-সংখ্যক বাচ্চা যে পাখির তার বাসায় এরা নেই বললেই চলে। ক্রেস্টেড টিট, মারশ টিট ইত্যাদি এই জাতের পাখি।

এ থেকে কি এই সিদ্ধান্ত অনিবার্য যে, বহুসংখ্যক ডিমপাড়া পাখিগুলো সব বাচ্চাদের বড় করতে অক্ষম, কেন না, সাধাতীত সংখ্যায় বাচ্চা হওয়ায় খাবার ভোগাড় করা তাদের পক্ষে অসম্ভব? আদৌ তা নয়। এরা বাচ্চাদের জন্য সাধ্যমত কোন চেষ্টার ক্রটি রাখে না। ফলে, পৃথিবীতে এরাই সংখ্যাগুরু, অন্যান্য জাতের পাখি তুলনায় স্বল্প-সংখ্যক।

খুদে বিটার্নন পাখি ডিম পাড়ে অনেক। কিন্তু বাচ্চাদের ষাওয়াতে ওদের বিশেষ কোন অসুবিধে হয় না। তুলনায় ক্ষুদ্রতর নলখাঁগড়ার ঝড়ে ওরা বাসা বাঁধে, আর যথেষ্ট বড় জলাশয়ের পাশে থাকায় মাছ পায় পর্যাপ্ত। কাজেই বাচ্চা বহুসংখ্যক হলেও, বিটার্ননদের রোগাপটিকা, মৃত্যুমুখী বাচ্চা নেই বললেই হয়।

আরও দেখা গেছে, এই খুদে বিটার্নন পাখির বড়সড়, পুষ্ট এবং খেতে ইচ্ছুক বাচ্চাগুলোকে অপেক্ষা করিয়ে ক্ষুদ্রতর শাবকগুলোকে জাগিয়ে আগে খাইয়ে দেয়।

## What is Life ?

LIFE IS A CHALLENGE

LIFE IS A STRUGGLE

LIFE IS A SORROW

LIFE IS A MYSTERY

LIFE IS A TRAGEDY

LIFE IS A JOY

LIFE IS A LOVE

LIFE IS A DUTY

LIFE IS A ROMANCE

LIFE IS A GAMBLE

LIFE IS A SONG

LIFE IS A BLISS

LIFE IS A GAME

LIFE IS A DREAM

LIFE IS A BEAUTY

LIFE IS A JOURNEY

LIFE IS A PROMISE

LIFE IS A PUZZLE

LIFE IS AN ADVENTURE

LIFE IS AN OPPORTUNITY

LIFE IS A GOD'S GIFT

.. Meet it.

.. Accept it.

.. Overcome it.

.. Unfold it.

.. Face it.

.. Spread it.

.. Love it.

.. Perform it.

.. Enjoy it.

.. Watch it.

.. Sing it.

.. Embrace it.

.. Play it.

.. Realise it.

.. Admire it.

.. Complete it.

.. Fulfil it.

.. Solve it.

.. Dare it.

.. Grasp it.

.. Cherish it.

—Anonymous

# ছিন্নগত্রের নারীকা গদ্যা

স্বাধীন চাক দিয়েছিল পদ্মা সদীর ধারা  
কাঁপন লাগা বেগুর শিরে দেখেছে শুকভারা  
কাজল কালো মেঘের পুঞ্জ সজল সন্নীরে  
নীল ছায়াটি বিছিয়ে দিল তটের মনে মনে  
ও দেখেছে গ্রামের বাঁকা বাটে,---  
কাঁধে কলস মুখের মেয়ে চলে সূঁচের মাটে,  
গর্বে তিসির ক্ষেতে  
দুই রাঙা মুর মিলিয়েছিল অবাচ

আকাশেতে,  
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অন্তরবির রাগে-  
থলেছিল, এই তো ভালো লাগে।’

---সংজ্ঞাতি।

এই ভাল লাগার, দোল দোলানোর  
ইতিহাস রবীন্দ্রনাথের ছিন্নগত্র।  
পদ্মা সেই কাঁধে-কলস মুখের মেয়ের মতনই  
কলকণ্ঠের উল্লাস-ধ্বনি এবং প্রবাহের  
আবেগে কবির জীবনপাত্র উচ্ছলিত  
করে নানুরি ভরে দিয়েছে। লক্ষ্য করলে  
দেখা যায় ঠিক যে পরগাতি উচ্ছাসময়,  
মাধুৰ্য্যময় এবং প্রাণের আবেগে প্রাচুর্য্যে  
ভরপুর, সেই রঙিন স্বপ্নমায়া-ঘেরা  
বোম্বনে নিত্যন্ত অকস্মিক ঘটনার  
মতনই কবি এসেছিলেন পদ্মাতীরে তাঁর  
পৈত্রিক জমিদারী তদারকি করতে এবং  
কায়োপলক্ষে তাঁকে সাহায্যত যাতায়াত  
করতে হয়েছে শিলাইদহ, পাতিসহর,  
পাখনা, কালিগ্রাম ইত্যাদি অঞ্চলে।

কবির অপরিণীত নিঃসঙ্গ প্রীতি,  
শহরের আবেগে, শাসনের শাসনের  
খড়ি পর্দার মধ্যে বহুকাল রুদ্ধ আবেগে  
জানা বাপটিয়েছে। ফলে জমিদারী  
সদস্যবীর কাছে যখন তিনি গ্রামে  
গ্রামান্তরে, পল্লীতে পল্লীতে সবুজ  
শ্যামলের সহজ প্রাঙ্গণে এসে  
পৌঁছেছেন কবির অন্তরের নিরুদ্ধ  
নিঃস্বরের তখনই হয়েছে স্বপুভঙ্গ।  
নিঃস্বরের সহস্র ধারায় কবি জীবনের  
শেষদিন পর্যন্ত অবগাহন করে  
গেছেন। পদ্মার সেই অপরিণীত মানের  
কথা কবি তাঁর জীবনে বহবার বহ

বিচিত্র প্রসঙ্গে কৃত্তক চিত্রে স্মরণ  
করে গেছেন।

কেবলমাত্র বাইরের এই স্থূল  
নিঃস্বরের আমন্ত্রণেই কবিনন ধন্য নয়।  
বহু সুক্লান্তিসুক্ল ভাবনার জ্যোতির্ময়  
লোকে তাঁকে উত্তীর্ণ হতে সাহায্য  
করেছে এই পদ্মারই সান্নিধ্য। কবির  
এই সান্নিধ্যের অনুকৃতি কয়েকটি  
কালির আঁচড়ে এমনই জীবন্ত হয়ে  
উঠেছে যে, আমাদের দৃষ্টির কাছে যা  
সত্যই বিস্ময়কর।

## স্বপ্নরঞ্জন চক্রবর্তী

যেমন ২৭নং পত্রে কবি বলেছেন---  
‘আজকাল দুপুরটা বেশ লাগে।  
রৌদ্র চারিদিকে বেশ নিষ্কম হয়ে  
থাকে, ভারী উড়ু উড়ু করে, বই  
হাতে নিয়ে আর পড়তে ইচ্ছে করে  
না। তীরে যেখানে বোট বাঁধা আছে  
সেইখানে থেকে একরকম ঘাসের গন্ধ  
এবং থেকে থেকে পৃথিবীর একটা গরম  
তাপ গানের উপর এসে লাগতে থাকে।  
--- আর কোন শব্দ নেই, কেবল  
জলের বেগে বোটটা যখন ধীরে ধীরে  
ঠেকতে থাকে তখন কাছটা এবং  
বোটের সিঁড়িটা একরকম বন্ধন মৃদু  
শব্দ করতে থাকে।’

অথবা ২৪ নং পত্রে বোঝানো---

‘বোট কাছারির কাছ থেকে অনেক  
দূরে এনে একটি নিরিবিলি জায়গায়  
বাঁধা’ এবং সেখানে থেকে সূর্যাস্ত এবং  
সন্ধ্যার সান্নিধ্য কবির মনে জাগছে---  
‘এইখানে যেন সন্ধ্যার বাড়ী। এই-  
খানে গিয়ে সে আপনার রাঙা আঁচলটি  
শিথিলভাবে এলিয়ে দেয়।--- আপন  
নিভৃত নির্জনতার মধ্যে সিঁদুর পরে  
বধুর মতো কার প্রতীক্ষায় বসে থাকে।’

ক্রমে কবির বিচিত্র অনুরণন  
বেড়ে চলে। ৬৭ নং পত্রে কবি

আগির সূর্য ও পৃথিবীর সঙ্গে আপস  
পড়ার অনুভূতির ব্যাপী একান্ত অশ্রুভর  
করেছেন।

৪৮নং চিঠিতে কবির আবেগ---

‘এই যে মস্ত পৃথিবীটা চুপ করে  
পড়ে রয়েছে ওটাকে এমন ভালবাসি  
কারণ ‘এর মুখে ভারী একটা স্বপ্নরূপা  
বিষাদ লেগে আছে।’ এরই কাঁকে কাঁকে  
এসে নেনেছে ‘প্রবাহিনী পদ্মার’  
প্রবাহ ধারা। ‘বোটের তক্তার উপর  
পা রাখলে বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়, তাঁর  
নীচ দিয়ে কতরকমের বিচিত্রশক্তি  
অধিরামে চলেছে, ঠিক যেন আনি সমস্ত  
নদীর নাড়ীর স্পন্দন অনুভব করছি।  
--- নদীর দুই তীর অস্পষ্ট আলোকে এবং  
প্রাচীনতায় আচ্ছন্ন অচেতন। নানাবিধ  
দিয়ে একটা নিঃসঙ্গ উন্মত্ত অস্বাভাবিকতা  
ভরপুর বেগে এরাধারে নিরুদ্ধ হয়ে  
চলেছে।’ (১১৪ নং পত্র) এই স্রোতের  
বেগে কবির মনেও এনে দেয় উদ্ভাস  
প্রবাহ। সৃষ্টিকে দেয় পথের নিশানা,  
ভাবনার পথ নির্দেশ করে পদ্মা।

‘পদ্মাকে একটা পুঁজ জাঁকালো দেখতে  
হয়েছে--- একাধারে বুক ফুলিয়ে চলেছে,  
আনি এই জলের দিকে চেয়ে চেয়ে  
ভাবি, বস্তু থেকে থেকে গিচ্ছিন্ন করে  
নিয়ে গতিটাকে যদি কেবল গতিভাষ্যই  
উপলব্ধি করতে ইচ্ছা করি তাহলে  
নদীর স্রোতে সেইটি পাওয়া যায়।  
সেইজন্য এই ভাষ্য মামের পদ্মাকে  
একটা প্রবল মানসশক্তির মতো বোধ  
হয়।’ (১১৮ নং পত্র)

একটা দুরন্ত মোহিনীশক্তি কবির  
মন ভুলিয়েছে। কবির সমস্ত অর্জিত  
যেন পদ্মার গতি-প্রবাহের সঙ্গে মিশে  
গিয়েছে। তাই কবি ৭৯ নং পত্রে  
বলেছেন---

‘বাস্তবিক পদ্মাকে আনি বড়  
ভালবাসি। ইজের যেমন ঐকান্ত  
আমার তেমনি পদ্মা। আনি যখন  
শিলাইদহে বোটে থাকি, তখন পদ্মা  
আমার পক্ষে সত্যিকারের একটা  
স্বতন্ত্র মানুষের মতো।’

যে মোহিনীশক্তি কবির চোখে  
আমার মোহাঞ্জন লাগিয়ে নিরুদ্ধেশের  
ঘাটে ঘাটে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে সে

## ছিন্নপত্রের নারিকাপদ্ম

ক্রমে স্পষ্ট নারিকার রূপ নিচ্ছে।  
তাই অন্যত্র কবি বলেছেন—

‘নদী একেবারে কান্নায় কান্নায়  
ভরে এসেছে। ওপারটা প্রায় দেখা  
যায় না। জল এক এক জায়গায় ঠগঠগঠ  
করে ফুটছে, আবার এক এক জায়গায়  
কে যেন অস্থির জলকে ধুই ছাড়া  
দিয়ে চেপে সন্ধান করে করে মেলে  
দিয়ে যাচ্ছে। (১১৩ নং) এবং আবার  
এই নদীর তলদেশে, বাঁধের চর এবং  
ওপারের বর্ষদশোর উপরে যে এক  
রৌদ্রের মুর্ত্যন্ত নতুন খেলা চলছিল  
—খোলা জাননার ভিতর দিয়ে যে  
দিকেই চোখ পড়তিন এমন স্তম্ভর  
দেখাতিন।’ (১০৪নং)

কিন্তু এত দেখে, এত নিবিড়  
করে পদ্মাকে পেয়েও কবির তৃপ্তি হয়নি।

কবি বলেছেন—‘প্রতি বারে এই  
পদ্মার ওপর আমার আগে ভয় হয়।  
আমার পদ্মা যোগতর পুরোন হয়ে  
গেছে।’ (৬৭নং)

কিন্তু কবি যখন বোটা ভাসিয়ে  
দেন, তখন দেখেন, ‘সে যেহে বোধহয়  
একেবারে উন্মাদ হয়ে কেশে নেচে  
বেড়িয়ে চলেছে। সে আর কিছুই মথ্যে  
থাকতে চায় না।’ (৬৩ নং)

এ যেন,—

‘তোমার নতুন করে পাব বলে  
হারাই কণ কণ,  
ও মোর ভালবাসার ধন।’

‘তাই পদ্মাকে যিরে কবির আবেগ  
যেন শতবার উচ্ছ্বসিত, বাঁধার নানা-  
মুখী প্রকাশ—’ আমার নদীটি যেন ঘর-  
গংসার এবং আমার সম্ভারভাটি, আমারই  
বলে কল্পী—আমি যখন কছাড়ি  
থেকে ফিরে আসব এই জন্য সে উজ্জ্বল  
হয়ে সেজে বসে আছে। তার কাছ থেকে  
এমন একটি লেহ স্পর্শ পেতুম।  
(১০০ নং)

এভাবে কবির নদীর সঙ্গে আন্তরিক-  
তার নিদর্শন ছড়িয়ে আছে ইতস্তত  
ছিন্নপত্রের পত্রমর্মরে। প্রকৃতির বিভিন্ন  
খাঁড়ির বিভিন্ন কসলের দ্বায়ে ভরে উঠেছে  
কবির অন্তরের কিপণী। কিন্তু আকাশ,

প্রকৃতি, ঝড়ের বর্ণরেখা, গ্রাম-গ্রাম-  
জল নানা রকমের কোঁকজন, হাটবাজার,  
ছোটখাটো নানা সুখ-দুঃখের ঘটনা  
পদ্মার স্রোতের মতনই এসেছে কবির  
মনের সৈকতে। আর সেই অনুভূতির  
অক্ষর প্রকাশ ঘটেছে নারে বারে  
ফণে ফণে ইন্দ্রেন কেমারি কোণে  
বাহারে। এ আনন্দের প্রকাশ ভাষায়  
সম্ভব নয়। কারণ অনুভূতি যেখানে  
তীব্র, ভাষা সেখানে মৌন। কবির মন  
পদ্মার অনুকূলে আনন্দে পরিপূর্ণ  
—রূপ থেকে অরূপের পথে তার  
অনাদ্যন্ত অবিচলিত অভিসার। কবির  
দিশুমুখিত্ব রূপকে পূর্ণতা দান করেছে  
পদ্মা। আর আনন্দের এই পূর্ণতাকে  
কবি “রক্ষীর কাগজের নৌকার মতো  
একটি একটি করে ভাসিয়ে” (১৫০নং)  
দিয়েছেন অসীমের উদ্দেশ্যে।

পরিতৃপ্ত কবির মনে একটি মাত্র  
কামনা—‘এই নিস্তব্ধ পদ্মাতীরের  
নিস্তব্ধ বালুচরের উপরকার নির্জন  
মধ্যাহ্নটি আমার অনন্ত অতীত ও অনন্ত  
ভবিষ্যতের মধ্যে কি একটি অতি  
ক্ষুদ্র সোনালী চিহ্ন রেখে দেবে?’  
(১৩৮ নং) তাই কবি আজ  
তার স্মারক চিহ্ন রেখে যাচ্ছেন—  
আজ পূর্ণিমা—এ বৎসরকার বসন্তের  
প্রথম পূর্ণিমা। এই কথাটা লিখে  
রেখে দিলাম। হয়তো অনেকদিন পরে  
এই নিস্তব্ধ রাত্রিটি মনে পড়বে,—এ  
টি টি পাখীর ডাকহুঙ্কার, এই একটখানি  
উজ্জল নদীর রেখা, এই একটখানি অন্ধকার  
বর্ষের একটা পৌঁচ এবং এই নিলিখিত  
উদাসীন পাণ্ডুবর্ণ আকাশ। (১২ নং)

এই দৃশ্যগুলির প্রত্যেকটিই  
একই সূত্রে গাঁথা মালার মতন, সত্যিই  
একদিন কবির স্মৃতিপটিকে উজ্জল  
করে মনে পড়েছিল। মোটা জীবনের  
সেই শেষ প্রান্তে। আজকের ঘটনা  
সেদিনের স্মৃতিতে কী মধুর রূপ  
নিরেছিল, তার প্রকাশ অসামান্য,—  
“মনে পড়ে যখন বোটে বসে লিখতুম,  
চারিদিকে জল বয়ে চলেছে, মৃদু কল-  
ধ্বনিতে, দূরে দেখা যায় বাঁধের চর  
ধু-ধু করছে, আমি চলেছি, লিখেছি

চলেছি, মানসী (মানস স্তম্ভরী) যখন  
শুরু করেছিলুম তখন ঝাঁ-ঝাঁ করে  
রোদুর, তারপর ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে  
এলো আলো, আকাশ রঙীন করে  
অস্ত গেল সূর্য। একটামাত্র চাকর আমার  
বোটে থাকতো। আমার নীরব সঙ্গী,  
সে কখন নীরবে মিটমিটে প্রদীপ রেখে  
চলে গেল। আমি লিখেছি চলেছি মানসী।  
কোথায় গেল সেইদিন। সেই পদ্মার চর,  
ধু-ধু করে সোনালী বাঁধ, সেই মিটমিটে  
‘শিখার ম্লান আলো, সব চিহ্ন বুকে  
নুহে গেছে, শুধু আছে ‘মানসী।’

—নংপুতে রবীন্দ্রনাথ।

জীবনের শেষ প্রান্তে এসে কবির  
কবি মানসী পদ্মার প্রতি এই  
যে বেদনার স্মৃতিভরণ এর তুলনা  
নেই। কবির সমগ্র জীবনে পদ্মার প্রভাব  
যে কি বিরাট, কি গভীর, কি ব্যাপক-  
তার তা’ কবির উপরের স্বীকারোক্তি  
মধ্যেই জীবন্ত হয়ে আছে।

ছিন্নপত্রের নারিকাপদ্ম, নারিক  
রবীন্দ্রনাথকে যৌবনের রাজনৈতিক  
অভিযুক্ত করে একদিন স্তম্ভরের অভি-  
সারে বার হয়েছিল, কিন্তু কবির অন্তর-  
লোকে সে নিরুদ্ধেশের পথে হারিয়ে  
যাবার যাত্রা শেষ হয়নি কোনদিন। তাই  
কবির শেষ কথা—

‘তোমার স্মৃতির পথ

রেখেছি আকীর্ণ করি,

বিচিত্র ছলনাজালে,

হে ছলনাময়ী।’

এই ছলনাময়ী পদ্মার কাছে কবির  
ব্যাকুলিত আতি তাই বারবার—

‘আর কতদূরে নিয়ে যাবে

মোরে হে স্তম্ভরী,

বলো কোন পারে ভিড়াবে

তোমার সোনার তরী।’

কিন্তু তরী কি তাঁরে সত্যি কোনদিক  
ভিড়েছিল? এ প্রশ্নের সঙ্গে কবির  
মানসী-প্রিয়া পদ্মাও রবীন্দ্র কাব্যধারার  
যেন ওতপ্রোতভাবে বিভূষিত।  
তাঁরে তরী সত্যি ভিড়েছিল কিনা,  
রবীন্দ্রনাথের ছিন্ন পত্রোত্তর সমগ্র কাব্য-  
সাহিত্যে কবি তারই উত্তর খুঁজে ফিরে-  
ছেন বারে বারে শত সহস্রভাবে।



# তত্ত্ব - প রি চ য়

॥ দ্বিতীয় পর্ব ॥

শক্তির উপলব্ধি ও দেহতত্ত্ব

শক্তির তত্ত্ব-বিচার

**কা**উকে পূজা করতে হলে প্রথমেই তো প্রয়োজন—তাকে বুঝে নেয়া। ঠিক সেইভাবে শক্তিকেও পূজা করার আগে প্রয়োজন তাঁকে উপলব্ধি করা। দেখা যাক শক্তি বলতে আমরা কি বুঝি।

প্রথম বলি, প্রাথমিকভাবে বৈজ্ঞানিকরা শক্তির যা সংজ্ঞা বের করেছেন। তাঁরা বলেন এ জগতে বস্তুমাত্রেরই আছে শক্তি, যাবত কণা যেখানেই বদলাচ্ছে—সেখানেই ঘটিছে শক্তির ক্রিয়া। এ হ'লো তাদের মতে স্বতঃসিদ্ধ সত্য।

এবার বলি আমাদের দেশে তত্ত্বশাস্ত্রে শক্তি মথক্রে যা বলা হয়েছে। তাতে পাঠ—এই যে, সমস্ত জগৎ সৃষ্টি হয়েছে—যাকে ভারতীয় দর্শনের ভাষায় প্রমাণ বলা হয়—তার মূলীভূত কারণ হচ্ছেন প্রাচীনাগ্নি—যাঁর অন্য নাম প্রকৃতি। এই প্রকৃতিকে সর্বশাস্ত্রেই প্রধান বলে মেনে নেয়া হয়েছে। যখন সেই প্রকৃতিকে নাম দেয়া হ'লো কালী—তখনও সাধকরা বলেন—‘কালীপ্রধানা হৈ।’

যাবত বিজ্ঞান এ কথাও প্রমাণ করেছে যে, শক্তি যেখানে ক্রিয়াশীল নয়, সেখানে যত্নে কোন কপাস্তর ঘটে না। তত্ত্বশাস্ত্রেও পাঠ—শক্তিকে সন্তুষ্ট ক'রে রাখার প্রক্রিয়া—যে প্রক্রিয়ায় সাধক চিরদৌষ নাশ করতে পারেন, ইচ্ছা-বৃত্তাও নাশ করতে পারেন পরমায়ুকে দীর্ঘায়ত্ব ক'রে। কিন্তু সে সাধনার কথা থাক—আগে দেখি, শক্তিকে কি উপায়ে মানুষ উপলব্ধি করলো।

তত্ত্বশাস্ত্রে ঐ ক্রিয়াশীল শক্তিকে বলা হয়েছে সত্ত্ব, যা নির্ভণ ভাবকে

রূপায়িত করে। পদার্থ বিদ্যায় যে স্ট্যাটিক ও ডিনামিক এনাজিব উল্লেখ আছে ঐ ক্রিয়াগত শক্তি আর ভাবগত শক্তির পার্থক্য যেন তেমনি ধরণের—যদিও তারা পরস্পর অচ্ছেদ্য।

এ কথাটা বোঝ হয় আরও এক ভাবে বলা যায় যে, সফল যার নেই সেই শক্তিকেই আমরা ভাবমায় বলতে পারি—যাও সত্তা আছে কিন্তু আকার বা পকাশ নেই। সে যেন জামিতির বিদ্যুৎ বার অবস্থান আছে কিন্তু আয়তন নেই। সেইভাবে বা নিষ্ক্রিয় শক্তিকে রূপ দিতে গেলেই তো প্রয়োজন হয়

## সত্যবাদ

সক্রিয় শক্তির। বাস্তবিকপক্ষে ভাব-মাত্রেরই হচ্ছে নির্ভণ আভাস, যা একেবারেই অনির্বচনীয়। যাকে ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না, দান বা গ্রহণ করাও যায় না—যতক্ষণ সেই ভাবটিতে রূপ সংক্রান্ত না হয় সত্ত্বশক্তির যোগে। যেমন দেখি—কবি কিছু অনুভব করলেন, কিংবা সুরকার কি চিত্র-কব কি ভাস্কর কিছু অনুভব করলেন, অথবা আরো সাধারণ ক্ষেত্রে মানুষ কিছু কর্পনা করলেন। যতক্ষণ সেই অনুভব বা ব্যক্তিবিশেষের মনের মধ্যেই রয়ে গেল—ক্রিয়ার সাহায্যে তা কবিতায়, কি গানে, কি চিত্রে, ভাস্কর্যে অথবা কথ্যে রূপলাভ না করলো—ততক্ষণ পার্শ্বস্থ অন্য কোন ব্যক্তিই সন্ধান পেলেন না কোথায়, কখন, কে কি অনুভব বা কর্পনা করেছেন। আবার যতক্ষণ একের মনোগতভাব কোন ক্রিয়ার মাধ্যমে অন্যের অধিগত না হয়, ততক্ষণ গড়ে উঠতেই পারে না কোন পরিবার বা গোষ্ঠী; ধর্মসমিতি বা সমাজ কি রাষ্ট্র গ'ড়ে ওঠা তো দূরের

কথা। তাই আমাদের একান্ত প্রয়োজন এই ক্রিয়াশীল শক্তিকে—তারি বলে ঘটছে সকলের সঙ্গে সকলের সংযোগ। একথা তান্ত্রিকরা ভাল কনেই জানতেন—তাই শক্তিকে তাঁরা বলেছেন, ‘সংসাববন্ধ-হেতু যোগমায়া।’

মানুষের দিক থেকে বিচার করলে দেখি—বাকুই হ'চ্ছে প্রথমতম শক্তি, যা পরস্পরের সঙ্গে যোগাযোগের মূলসূত্র। দেবীসূক্ত, যা পাঠ পঞ্চবেদেব দশম মণ্ডলে ‘বাব দেবতা’ হচ্ছেন ঐ ‘বাকু।’ অতুণ প্রাণি কন্যা বাকু বক্ষশক্তিকে আত্মশক্তিকপে বোঝ ক'লে ঐ সূক্তের প্রচার করেন। অজ্ঞা কবাব বিষয় ঐ যে, অতুণ ধর্মোন্নত হাব একটি অর্ণ হচ্ছে মুখব্যাচান করা। বাস্তবিকপক্ষে মুখ না খুলে কেউই পারেন না বাক্য উচ্চারণ করতে। যাই হোক ঐ সূক্তটিতে অটিটি মন্ত্র আছে। তার থেকে কিছু অংশ এখানে উদ্ধার করি—

অহং রাষ্ট্রসংগমনী বয়ুনাং

চিকিত্তমী প্রথমা যজ্ঞিয়ানাম্।

●  
অহমেব বাত ইব প্রবাসি  
আরভমানা ভুবনানি বিশু।। ইত্যাদি  
আমিই রাজ্যের অধীশ্বরী, আমিই এনে দিই সবায়ের কাছে ধনরত্ন, সমস্ত জ্ঞান আমারই অধিকারে, যজ্ঞের কাছে আমি হচ্ছি প্রথম। --- আমিই বিশ্ব-ভুবন স্বষ্টি ক'রে তার মধ্যে বায়ুর মতই বিচরণ করি—ইত্যাদি।

ঐ মন্ত্রগুলি রীতিমতভাবে বিশেষণ করলে বেশ বুঝি যে, বাকশক্তি কি রাষ্ট্র পরিচালনা কি সংসার রচনায় আর কি বা যাবতীয় জগৎকার্যে কি বিপুল সাহায্যই না করে। ঐ দেবীসূক্তটি পাঠ করার বিধি আছে শক্তিপূজায় মার্কণ্ডেয় পুরাণান্তর্গত চণ্ডী সপ্তশতী পাঠের অঙ্গরূপে—এ কথাটি স্মরণে রাখবার।



আবার বাক্ হচ্ছে শব্দমাত্রেরি  
জন্য নাম। তাই দেখি—‘অভিনয় দর্পণ’।  
গ্রন্থের প্রথমেই নন্দিকেশ্বর শিবকে এই  
মানে প্রণাম ক’রছেন—

আংগিকং ভূবনং যস্য

বাচিকং সর্ববাঙ্গায়ং।

আহাৰ্যং চন্দ্রতারাদি

তং লুপ্তং সাত্ত্বিকং শিবম্ ॥

প্রণাম করি সেই সাত্ত্বিক শিবকে,  
লুপ্ত ভূবন গাঁর অংগ, শব্দমাত্রেরি গাঁর  
বাক্য, চন্দ্রতারাদি গাঁর অভরণ।

বাস্তবিক শব্দমাত্রেরি তো দ্রব্যের  
বাক্য। এ সত্য কেবল আমাদের দেশেই  
নয়, ইউরোপেও প্রচলিত নাইবলের  
মাধ্যমে। মানুষ অবশ্য বিশেষ সাধনা  
কবতে পেরেছে সেই বাক্য নিয়ে কারণ  
সৃষ্টি পর্বাবের সর্বশ্রেষ্ঠ দেহযন্ত্র তার  
অধিকারে। তাই স্বর ‘ও’ বাঞ্ছন বর্বকে  
আমাদের এনে মানুষ ভাষা সৃষ্টি করেছে।

শব্দ যে শক্তির কতপ্রাণিক  
প্রকাশ করে তা গীতান উক্ত ‘শব্দবন্ধ’  
কথাটি থেকেই জানতে পারা যায়।  
আবার বৃহদারণ্যক উপনিষদেও দেখি  
—‘বাক্যে বন্ধ’—বচনটি।

বর্তমানকালে পদার্থবিজ্ঞান তো  
এই শব্দকে পাঁচটি তত্ত্বের মধ্য বা  
ক্ষেত্র বলেই স্বীকার করে। তাতে পাই  
ফিট বা তাপ, লাইট বা আলোক, গাউণ্ড  
বা শব্দ, ইলেকট্রিসিটি বা বিদ্যুৎ ও  
ম্যাগনেটিজম বা চুম্বকশক্তি। আমাদের  
শাস্ত্রে যে পঞ্চতন্ত্র আছে শব্দ স্পর্শ  
রূপ রস গন্ধ নামে তার সঙ্গে পদার্থ-  
বিজ্ঞানের ঐ পাঁচটি তত্ত্বের চমৎকাস  
মিল। শব্দ কিন্তু পদার্থ বিজ্ঞানেও যেমন  
ক্ষেত্রস্থান অধিকার ক’রে আছে,  
আমাদের শাস্ত্রেও তেমনি প্রধান  
স্থানে গণ্য।

এই শব্দ যার নেই, তার অন্যান্য  
গুণ অর্থাৎ তাপ, আলোক ইত্যাদি  
ধাকলেও তাকে সাধারণত জড় বলেই  
গ্রহণ করা হয়, যদিও সেই জড়ও  
আমাত পেল শব্দ প্রকাশ করে। যাই  
হোক, ঐ শব্দই সবায়ের সঙ্গে সবায়ের  
পরিচয় ঘটিয়ে দেয়। যার কোন শব্দ  
নেই তার পরিচয় জানা যায় না—সে

তাই অতি ভয়াবহ। শব্দই যে শক্তির  
এক বিশেষ প্রকাশ ও পরম্পরের  
সংযোগের হেতু এ তথ্য কি প্রাচীন আর  
কি অর্বাচীন সমস্ত শাস্ত্রেই উদঘাটিত।  
চণ্ডী সপ্তশতীর প্রথম চরিত্রে তাই দেখি,  
বৃদ্ধা দেবীকে শ্রব ক’রছেন—

স্বং স্বাহা স্বং স্বাহা স্বং হি

বষট্কারঃ স্বরাষ্ট্রিকা ॥

তুমি সকলের আহ্বানযোগ্য, তুমি  
সকলের অন্ন, তুমি বষট্কার বা নমস্কার-  
যোগ্য, তুমি উদাহাদি স্বরস্বরূপ।

মানুষ যেদিন সেই শব্দশক্তিকে  
আয়ত্তে এনে ভাষা সৃষ্টি করলো—সেই  
দিন থেকেই চলেছে গোষ্ঠী বা সমাজ  
সৃষ্টির চেষ্টা। যুগে যুগে সেই সমাজের  
রূপ নিবর্তিত হ’য়ে চলেছে, আর হবেও,  
যতকাল ঐ সাদৃশ্যশীল শব্দশক্তি  
থেকে বা ভাষা থেকে মানুষ বঞ্চিত না  
হয়। সেই শক্তি কিন্তু এই দেহযন্ত্রেরই  
একটি প্রকাশ। কিতাবে এই দেহযন্ত্র  
থেকে বাক্য সঞ্চারিত হয় তার দিকে  
তাই মানুষের দৃষ্টি অতি প্রাচীনকালেই  
আকৃষ্ট হয়। ক্রমে মানুষ এই দেহযন্ত্র-  
টিকেই পনির্দূর্ণরূপে বিশ্লেষণ করার  
চেষ্টা ক’রতে থাকে—সে চেষ্টা যে  
আজো চলেছে তার প্রমাণ দেবেন  
আধুনিক কালের শরীর-বিজ্ঞানীরা।

ঠিক কবে থেকে যে মানুষ নিজের  
দেহকে বিশ্লেষণ করার দিকে ঝুঁকেছে,  
তা আজকের দিনে বলা সম্ভব নয়।  
কারণ সে যুগ আমাদের কাছে এক-  
বারেই অন্ধকারাচ্ছন্ন বলা যায়। কিন্তু  
এই দেহগত শক্তির উপলব্ধি কনাই যে  
সঙ্কল্প—তা বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিকরাও  
একবাক্যে স্বীকার করছেন। মানুষকে  
নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করান তাই  
আজকে শেষ নেই। কঠিন প্রচেষ্টায়  
বিজ্ঞানীরা চাইছেন—মানুষ মাত্রকেই  
আরো কর্মক্ষম আরো বুদ্ধিমান ক’রে  
তুলতে। কারণ প্রত্যেকটি মানুষ হচ্ছে  
সমগ্র সমাজের মূল অংশ—যদি প্রত্যেক  
অংশকে সর্বশক্তিমান ক’রে তোলা যায়—  
সমগ্র সমাজও তাতে সমৃদ্ধিশালী হ’বে।

## ভাস্কর শক্তি ও বৈজ্ঞানিক শক্তি

তর্ক উঠতে পারে যে, আধুনিক  
বিজ্ঞান মানুষকে যে শক্তিতে অধিকারী  
বা শক্তিমান ক’রে তুলতে চাইছে, তা  
একবারেই বস্তুতাত্ত্বিক, বহিরংগ ও  
বহির্মুখী—কিন্তু ভারতে যে শক্তিকে  
ভজ্যমতে পূজা করা হ’তো, তা হচ্ছে  
আধ্যাত্মিক, অন্তরঙ্গ, অন্তর্মুখী। তাই  
আধুনিক শক্তি সর্বক্ষয়কর আর ঐ  
পৌরাণিক শক্তি সর্বশ্রেয়কর। সুতরাং  
বিজ্ঞানের তথাকথিত শক্তির সঙ্গে ভক্ত-  
পূজিত শক্তির সম্বন্ধ স্থাপন করতে যাওয়াই  
মুচ্যতার পরিচয়।

কিন্তু পণ্ডিতজনের চরণে একটি  
নিবেদন জানাবার আছে। তাঁরা কি  
নিশ্চয় ক’রে নির্ধারণ করতে পেরেছেন  
এই জগৎ ও জীবন ব্যাপারের মধ্যে  
বস্তু কতটুকু আর ভাব কতটুকু কিংবা  
বহিরংগ কতটুকু আর অন্তরংগ কতটুকু।  
অথবা আরো স্পষ্ট ক’বে বলি—তাঁরা কি  
জেনেছেন আরো কতটুকু আব দেহ  
কতটুকু? আজও তো দেখি যে-কোন  
আধি বা মানসিক পীড়া এবং ব্যাধি বা  
দৈহিক পীড়া চিকিৎসা করতে হয়  
নানা বস্তুর সংমিশ্রণে ঔষধ প্রস্তুত করে।  
তাঁরা কি বুঝিয়ে দেবেন জড়শক্তির  
প্রয়োগ করলে কি ক’রে তা চিৎশক্তির  
বা মানুষ প্রভৃতি প্রাণীর উপকারে আসে?

এ বিষয়ে তো পণ্ডিতজনেরা আজো  
নিজদের মধ্যে তর্ক বাস্তব। কোন স্থির  
সিদ্ধান্তেই তো তাঁরা পৌছতে পারেন  
নি—যা সর্বজনগ্রাহ্য বা সর্বসম্মতি-  
সিদ্ধ। তাই দেখি একই বুদ্ধগুত্রের  
বিভিন্ন ব্যাখ্যা করছেন তাঁরা বিভিন্ন  
জন বিভিন্ন ভাবে—ফলে গড়ে উঠছে  
বিভিন্ন গোষ্ঠী বা সম্প্রদায়। এমন  
কোন মতই তাঁরা প্রতিষ্ঠিত করতে  
পারলেন না যা সামগ্রিক বা সার্ব-  
জনিক। তাই এই কথাই বার বার মনে  
হয়—যাঁরা জীবজগৎকে বৃদ্ধা আর  
মায়ী, পরমাত্মা ও জীবাত্মা কিংবা  
আধ্যাত্মিকতা ও বস্তুতাত্ত্বিকতা—এই  
দুইভাগে ভাগ করছেন—তাঁদের কে’থাও  
না কোথাও মারাত্মক ত্রুটি আছে। ত

খপি না থাকলে, তাহলে এজেরিনে তাঁরা নিশ্চয়ই একটি সর্বসম্মত স্থির সিদ্ধান্তে পৌছতে পারতেন—যেমন পেরেছেন বৈজ্ঞানিকরা। আর সাধারণ মানুষও তাঁদের সেই উদার মত অনুসরণ করে' বিভিন্ন ধর্মের গণ্ডি ও জটিলতার বন্ধন থেকে মুক্তি পেত। তখন তো তাঁরা ধর্মকে নিত্য কর্মের অঙ্গীভূত করে জীবনে সিদ্ধিলাভ করতেন।

প্রসঙ্গত মনে পড়ে গেল—ভাগবত মহাপুরাণে কৈলাসের বর্ণন দিতে গিয়ে বলা হয়েছে, সেই কৈলাসে পাঁচ প্রকার সিদ্ধ সম্প্রদায়ের বাস—তাঁদের নামগুলি অত্যন্ত বিচিত্র। সেই সিদ্ধরা হ'লেন—অমুসিক, উম্বিনিক, তপসিক, যন্ত্র-সিক ও যোগসিক। এর মধ্যে ওই ঔষধি সিকদের নাম করা হয়েছে,—তার প্রকৃত অর্থ নিঃস্রা বিশেষ বিচার্য।

#### সাধারণের ধর্মজ্ঞান

কিঃ যা বলছিলেন—এ কথা তো অস্বীকার করা যায় না যে, আজকের মানুষ ধর্মকে সভয়ে পরিহার করে চলেছে, এ পণ্ডিতজনের গুরুগম্ভীর বাক্যাঙ্কুর আর আনুষ্ঠানিক আতিশয্য দেখে। যে কোন একটি পণ্ডিত্যরীকে যদি প্রশ্ন করা যায়—তিনি ধর্ম সম্বন্ধে কি ধারণা রাখেন—তৎক্ষণাৎ এই উত্তরই তিনি দেন যে, “অম সমস্যার সমাধান করতেই অতিষ্ঠ হয়ে যাচ্ছি। এখন কি ধর্মের দিকে মন দেবার সময় আছে? কোন ধর্ম না মেনেও তো বেশ দিন কেটে যাচ্ছে।”

গতিকে কি ধর্মসাধনাকে বাদ দিয়েও মানুষ জীবন ধারণ করতে পারে? তাই যদি গত্য হয়, তবে কি স্বরকার ধর্ম নিয়ে বিচার-বিবেচনা কর-বার? আজকে তো আমরা কেবল ব্যবহারিক মূল্য বিচার করেই জীবনে ত্যজ্য কি আর গ্রাহ্য কি তার হিসাব করি। ধর্মের যদি কোন ব্যবহারিক মূল্যই না থাকে সে যদি কেবল পণ্ডিত-জনের তর্কসেব্য ও সময় ক্ষেপণের বস্তুই হয়, তবে আর ধর্মপালনের কথা কেন ওঠে?

#### ধর্মের প্রয়োজন

তাই তো আজকে একান্ত প্রয়োজন জেগেছে ধর্মের বা কিছু অমার জীবিতা ভেসে ক'রে—তার মধ্যে গ্রন্থবোধ্য শূন্য কি আছে তারি বিচার করার। নিত্য এ জগতে যা ঘটে—তা থেকে এই সত্যই তো আমরা প্রত্যক্ষ করি যে, —ভাব থেকে রূপ বা বস্তু সৃষ্টি হচ্ছে, আবার বস্তু থেকেই সৃষ্টি হচ্ছে ভাব। এ প্রসঙ্গে একথাও স্মরণ না করে পারা যায় না যে, যিনি মত বড় অধ্যাত্মবাদী হোন—দেহরক্ষার জন্যে প্রতিক্ষণেই তাঁকে নানা বাহ্যবস্তুর ওপরে নির্ভর করতে হয়। কারণ ভাবনাত্মক আহরণ বা সম্বল ক'রে থাকলে তাঁকে আর অধিক দিন দেহধারণ করে থাকতে হয় না, নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি ভাবেই বিলীন হয়ে যান।

আরো এক কথা, আজ পর্যন্ত যন্তে যাঁরা আধ্যাত্মিক শক্তি বা সিদ্ধি লাভ করেছেন, তাঁরা তো কই কেউ সেই সিদ্ধি নিয়ে নিজিয় নিরীহ হয়ে একা কাল কাটাতে পারেননি বরং বেশী করেই তাঁরা বুকে জড়িয়ে ধরতে চেয়ে-ছেন, এই বস্তুবহুল সংসারের ধূলি-কলংকজ্ঞাতাল মলিন মানুষকে; যদি আধ্যাত্মিকতা বা সিদ্ধি বা ভাব, বস্তুকে বাদ দিয়ে কিছু হয়, সংসার ধর্মকে বাদ দিয়ে কিছু হয়, তাহলে যে অরবিন্দের দিবাভাব জেগেছিল, যে রামকৃষ্ণের মহাভাব জেগেছিল বা যে চৈতন্যদেবের রাধাভাব জেগেছিল, কেন তাঁরা সবাই সেই ভাবে বিলীন হয়ে না গিয়ে যোর সংসারীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ক'রে নানা বিষয় ও বস্তুর মাধ্যমে তাদের আনন্দ ও শান্তি দেবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে-ছিলেন? কিংবা কেনই বা বুদ্ধদেব সিদ্ধিলাভ ক'রে জনগণের সেবার আশ্র-নিয়োগ করেছিলেন? বিদ্যুৎচুট ও হজরৎ মহম্মদ সম্বন্ধেও ঐ একই প্রশ্ন করা যেতে পারে আর বৈদিক যুগের মুনি-ঋষিদের সম্বন্ধে তো বটেই।

ভাব লাভ ক'রে কেউই কখনো গ্যরেন নি—সেই ভাবকে সবায়ের কাছে

না জানিয়ে। কারণ সেই ভাব হচ্ছে আরি স্বরূপ—সর্বদাই প্রকাশ হওয়াই তার ধর্ম। তাই কোন তারই কারো একান্ত বস্তু নয়—তা ভাগ্যমাত্রই সবায়ের হয়ে যায়—এমনি তার বীতি। সেই ভাবকে কেন্দ্র করেই জগতে জেগেছে নানা ধর্মের বিধিনিষেধ। মজা এই যে, সেই ভাব প্রত্যেক প্রাণীর মধ্যেই নিত্য বিরাজমান। এম সম্বন্ধে চণ্ডী সপ্তশতীতে একটি চমৎকার মন্ত আছে—তাতে পাই—

জ্ঞানমস্তি সমস্তস্য

জন্তেবিশ্বয়গোচরে ॥

যা কিছু জগতে জন্মায়, তাদের সব-য়ের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়গুলি সম্বন্ধে জ্ঞান আছে।

সেই জ্ঞান হচ্ছে ঐ ভাবের অপর নাম। যে ভাব বা জ্ঞান কোথাও অস্ফুট কোথাও অর্ধস্ফুট আর কোথাও বা পরিস্ফুট। সেই জ্ঞান বা ভাবকে সর্বত্র সুপরিস্ফুট ক'রে তোলান জনোই ধর্মের প্রয়োজন।

#### শক্তির উপসর্গ

সেই প্রয়োজন সিদ্ধ করার জন্যেই প্রথম মানুষের দৃষ্টি পড়লো নিজের শক্তির দিকে। কি শক্তি আমার আছে, —তা না জেনে যদি সাধনা করতে চাট তাতে তো কেবলি পান বাবা আর বিষ। তাই আগে বুঝে নেয়া দরকার আমার শক্তি কতটুকু বা আমার আধার কতখানি ধারণ করতে পারে।

তবে মানুষের দৃষ্টি প্রথমেই তার নিজের শক্তির দিকে ফেরেনি। তাও আমরা জানতে পাই মানুষের জ্ঞানোদয়ের ক্রমবিশ্লেষণ করে। তা থেকে জানা যায় যে, জড়বস্তুর চর্চা করতে করতেই মানুষ ক্রমশ নিজের শক্তি সম্বন্ধে অব-হিত হয়েছে। মানুষ তো আদিকাল থেকে চোখের সামনে পেয়েছে নানা বস্তু, সেই বস্তুকে বিশ্লেষণ করতে গিয়েই তারা পৌছে যাচ্ছে ভাবে। একথা বিজ্ঞানজগতের দিকেও যেমন গত্য, অধ্যাত্মজগতের দিকেও ঠিক তেমনি গত্য। আজকে কেউ যদি বলেন, যা বস্তুগ্রাহ্য তা ভাবগ্রাহ্য নয়, কিংবা তার

বিপরীত প্রতিজ্ঞা—তাহলে স্বীকার করতেই হয় যে, তিনি ষষ্ঠিবুদ্ধির পরিচয় দিচ্ছেন।

আরো এক কথা—যাঁরা বলেন যে, এক ও অদ্বৈত বুদ্ধ বা নির্ভণ সত্যই জগৎজের আদি কারণ, যখন তিনি ইচ্ছা করলেন—“একোহং বহু স্যাম” অর্থাৎ এক থেকে বহু হবো, তখন মায়া বা গুণ শক্তিকে দিয়ে জগৎ সৃষ্টি করিয়ে নিলেন। তাঁদের ঐ বুদ্ধি থেকেই তো প্রকাশ পাচ্ছে যে, বুদ্ধের প্রকাশ বা বিবর্তন হচ্ছে মায়া বা শক্তি, আর সেই শক্তির প্রকাশ বা বিবর্তন হচ্ছে নানারূপের জগৎবৈচিত্র্য। যদি মনে নেয়া যায় যে, জগৎ নিত্য চলছে ক্রম-বিকাশের পক্ষে, তাহলে তো বলাতেই হয় যে, বুদ্ধের পরিণতি শক্তিতে আর শক্তির পরিণতি জগৎসৃষ্টিতে। এ কথার প্রমাণ তো উপনিষদেই পাই সেই ‘সর্বং খলিদং ব্রহ্ম’—আশুবাচ্যাতিতে। আবার চণ্ডী সপ্তশতীতেও তো একটি মন্ত্র পাই—

নিতিত্য মা জগন্মূর্তি-

স্থূয়া সর্বমিদং ততন্ ॥

তিনিই নিত্য বিরাজমান, এই জগৎ হচ্ছে তাঁরই মূর্তি, এখানে মা কিছু আছে মনের মধ্যে তিনি প্রসারিত হয়ে আছেন।

মনে পড়ে যায়—পদার্থ বিজ্ঞানের মধ্যে যে দর্শনবাদ প্রতিষ্ঠিত। পদার্থ বিজ্ঞানে পাই, অদৃশ্য বায়ুভূত অবস্থা থেকে বস্তুর বা ইলেকট্রনের প্রোটিনযুক্ত পরমাণুগুলি যখন ঘনত্ব লাভ করে, তখন দেখা দেয় তরঙ্গরূপ, আর সে তরঙ্গ যখন আরো ঘনীভূত হয় তখনই পেয়ে যাই কঠিন রূপটি। বলা বাহুল্য এই সত্যকে বৈজ্ঞানিকরা প্রত্যক্ষভাবে প্রমাণ করেছেন। এর বিপরীত সত্যকেও সমভাবে প্রমাণ্য অর্থাৎ যে কোন কঠিন জব্ব তরল বা বায়ুভূত অবস্থা লাভ করতে পারে বিশেষ প্রক্রিয়ার দ্বারা। এর একটি চমৎকার উদাহরণ দেখতে পাওয়া যায় যে-কোন লোহা গলানোর কারখানায়। তাপের মাত্রা বৃদ্ধি করে কঠিন লোহাকে তরল করা হয় সেখানে। তখন সেই তরল লোহা জলের মত ফুটতে থাকে এবং বাষ্প হয়ে উড়েও যায়।

### দেহ ও আত্মার ভেদাভেদ

সুতরাং যদি বলা যায় যে, আত্মা বা ভাব জন্মতে জন্মতে দেহরূপ ধারণ করে, আবার এই দেহই গলতে গলতে আত্মা বা ভাবে পরিণত হয়, তা কি অস্বীকার করা যায়?

জীবতত্ত্ব-বিজ্ঞান থেকে জানতে পাই যে, বংশবৃদ্ধির প্রেরণা আমাদের মনে প্রথমাবস্থায় কামনা বা ভাব মাত্র থাকে। মনে পড়ে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতা—

খোঁকা মাকে শুধায় ডেকে—

এলেম আমি কোথায় থেকে,

কোনখানে তুই কড়িরে পেলি আমারে?

মা শুনে কয় হেসে কেঁদে

খোঁকারে তার বুকে বেঁপে,—

ইচ্ছা হ’য়ে ছিল মনের মাঝারে।

সেই ইচ্ছা বা ভাব তো আসলে বায়ুভূত অবস্থা—কালক্রমে যতই সে ঘনীভূত হয়, ততই পরিণত হয় তরল মনে। অবশেষে সেই রস এমনি কঠিন অস্থি নির্মাণ করে যে, যুগ যুগ ধরে মাটির সংস্পর্শে থাকলেও তা নষ্ট হয় না। তাই ঐ প্রাগৈতিহাসিক যুগে লুপ্ত প্রাণী বা জীবজন্তুর করোটি ও কংকাল আজও প্রত্নতাত্ত্বিকরা ভূগর্ভ খুঁড়ে বের করতে পারছেন। আর তারি সাহায্যে সেই সব জীবজন্তুর দেহসংস্থান কেনন ছিল তাও গড়ে তুলছেন।

### শক্তি ও জগৎসেবা

শক্তি বা সিদ্ধিলাভ করে সবাই তো দেবি জগৎকে সেবা করার উপদেশ দিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে বেশ স’রে আসেন শিষ্যজনেরা মূল গুরুর উপদেশ থেকে। সে কেনন ভাব তাই বলি।

প্রথম বুদ্ধদেবের প্রচারিত পথের যে ইতিহাস পাই, তারি আলোচনা করি। বুদ্ধদেব যে শক্তি উপাসনা করেই সিদ্ধিলাভ করেন, তার প্রমাণ দিয়েছেন প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য তাঁর বিখ্যাত পুস্তক—বাংলা মঙ্গল কাব্যের ইতিহাস-এ মনসা মঙ্গলের তথ্য

বিচার করতে গিয়ে। বাই হোক, সিদ্ধিলাভ করে বুদ্ধদেব প্রচার করলেন অষ্টাঙ্গিক মার্গ—যে উপায়ে জগৎকে সেবা করা সম্ভব। তাঁর অনুগত শ্রমণ-শ্রাবকেরা তাঁর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন বটে—কিন্তু সাধনা করতে লাগলেন পৃথক মতে। তাঁরা কেউ গেলেন না শক্তিসাধনার পক্ষে, তাঁরা স্বয়ং বুদ্ধদেবকেই অবলোকিতেশ্বর অর্থাৎ যে ঈশ্বর নিম্নদিকে দৃষ্টিপাত করেছেন অথবা যে ঈশ্বরকে সবাই অবলোকন করেছে এই নাম পূজা করতে শুরু করলেন। প্রচার করলেন তাঁরা যে সিদ্ধার্থ গৌতম শাক্য-মুনি ছাড়া আর কেউ বুদ্ধ হ’তে পারবে না বা তথাগত হতে পারবে না। এর থেকে বেশ মনে হয় নাকি যে, তাঁরা সবাই মূল গুরুর উপদেশ কেবল আংশিকভাবেই গ্রহণ করলেন? তাই শক্তিলাভ করার যে চেষ্টা ছিল গৌতম বুদ্ধের তাঁরা যে চেষ্টার দিকে না গিয়ে তাঁর প্রদর্শিত মার্গকেই আনুষ্ঠানিকভাবে আঁকড়ে ধরলেন। তার ফল কি হ’লো তার কথা পরেই বলছি।

শিষ্য সম্প্রদায়ের জন্য মূল গুরুর উদ্দেশ্য যে এইভাবে বিপর্যস্ত হয়ে যার তার আরো দু’ একটি নিদর্শন এখানে উল্লেখ করলে বোধহয় অবান্তর হ’বে না।

একটি হ’লো—চৈতন্যদেবের যাঁরা ভক্ত—তাঁরা ভাল করেই জানেন যে মহাপ্রভু রাধাশক্তির উপাসনা করেই রাধা ভাবদ্যুতি সুবাসিত হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু তাঁরা সবাই চৈতন্যদেবকেই অর্চনা করতে আরম্ভ করেন।

আবার রামকৃষ্ণদেব সম্বন্ধেও ঐ কথা সত্য। সকলেই জানেন যে, তিনি বামনীর উপদেশে চৌষট্টিখানা তন্ত্রের মতে সাধনা করেন, তাঁর ইষ্টদেবী ছিলেন দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের কালীমূর্তি—যাঁর নাম ভবতারিণী। কিন্তু রামকৃষ্ণ শিষ্যরাও শেষ পর্যন্ত রামকৃষ্ণ ভক্ত্যার প্রবর্তন করেন। শোনা যায়—মহাকবি ও নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষই রামকৃষ্ণ দেবের পায়ে প্রথম অঞ্জলি নিবেদন করেন। ক্রমে স্বামী বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণের মূর্তি স্থাপন করেন বেলুড় মঠে।

অরবিন্দ-ভক্তরাও জে ঐ পথের পথিক। যদিও অরবিন্দ স্বয়ং তত্ত্বমতেই দিব্যভাবের সাধনা করেছিলেন—“দি যাদার” বা জগন্মুখী মা কালীই ছিলেন তাঁর ইষ্টদেবী।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, সাধন-বলে নিজের শক্তিকে যে উষ্ণ করিতে পারেনি—সে কি করে পারবে জগৎকে সেবা করতে? এই কথা স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর নৃত্যতা ও রচনার মধ্যে ধীরে ধীরেই প্রকাশ করেছেন যে,—প্রথমে লাভ করতে হবে আত্মবিবাস ও আত্ম-শক্তি। যে শক্তিহীন সে তো সহজেই পথভ্রষ্ট হয়ে কলুষিত ক’রে তোলে সংসারকে—সেই তো জগৎ সান্নিপাতিক বিবেক ও অধর্ম।

এন প্রমাণ ঐ বৌদ্ধধর্মের অনুগতদের মধ্যে প্রত্যক্ষ করা যায়। তাঁদের কথাই বিশেষ করে বনি—কারণ বর্তমানে তত্ত্বমত প্রচলিত ঐতিহাসিকরা স্বীকার করেন যে, তাঁর মূলে আছে বৌদ্ধতত্ত্বমত।

প্রাচীন বৌদ্ধগণ শক্তিসাধনার চেষ্টা না ক’রে কেবল গৌতমবুদ্ধের নির্দেশিত পথে অষ্টাঙ্গিক মার্গের অন-

ষ্টানটুকুই পালন করতে লাগলেন। তাঁদের আদর্শ হীনযান নামে চিহ্নিত হলো। এই আদর্শে যে বৌদ্ধধর্ম সম্যক বিকাশলাভ করেনি, তা প্রকাশ পেল সম্রাট কথিকের যুগে দ্বিতীয় বা তৃতীয় শৃঙ্গাব্দে মগ্ন কুণ্ডলিন নামে বৌদ্ধ সংসারানে চতুর্থ বৌদ্ধ সম্মেলনের অধিবেশন হয়। সেই অধিবেশনের অব্যাক্ত ছিলেন সনামধন্য পণ্ডিত বসুমিত্র আর তাঁর সহাধ্যাক্ত ছিলেন সংস্কৃতে বুদ্ধচরিত রচয়িতা অম্বাধাষ। সেই সময়েই বোধিসত্ত্ব নাগার্জুন প্রচার করলেন মহাযান বৌদ্ধ আদর্শ।

যাঁরা হীনযান মত অনুসরণ করতেন ---তাঁরা তো বলতেন---বুদ্ধদেবকে আমরা কেবল পূজা করাই পারি---আমরা কেউই বুদ্ধ হ’তে পারি না। আর পারি আমরা বুদ্ধের নির্দেশ পালন ক’রে যেতে।

বোধিসত্ত্ব নাগার্জুন যে মহাযান মতের প্রবর্তন করলেন---তাতে তিনি প্রমাণ করে দিলেন যে, সাধনার বলে প্রত্যেক ব্যক্তিই পারেন শক্তি বা সিদ্ধি-লাভ করতে এবং বুদ্ধ হ’তে পারেন। তবে সেই সিদ্ধি বা বুদ্ধ হ’বে

প্রত্যেকের সাধ্যানুযায়ী সীমিত। অর্থাৎ তিনি বললেন---গৌতমবুদ্ধ আমরা কেউই হ’তে পারব না, কারণ কোন দু’টি মানুষ জগতে একই ছাঁচে ঢালা নয়---কিন্তু আমি যদি সাধনা করি, তাহলে আমার মধ্যে যে শক্তি স্তূপ আছে, তাকে পরি-পূর্ণরূপে জাগিয়ে তুলতে পারি---সেই হচ্ছে আমার সিদ্ধি বা বুদ্ধ হ’তে পারেন তাঁর নিজস্ব শক্তিকে উষ্ণ ক’রে সিদ্ধিলাভ করতে।

আধুনিককালে অনেকেই মনে করেন যে, ঐ হীনযান বৌদ্ধমতের সঙ্গে বৈষ্ণবধর্মের কোন সাদৃশ্য আছে---বৈষ্ণবরাও বলেন যে, জগতে কৃষ্ণ মাত্র এক ও অদ্বিতীয় পুরুষ, বাকী যা কিছু সবই রাধা বা প্রকৃতি। সেই রাধা পারেন কেবল কৃষ্ণের আরাধনা করতে।

আর মহাযান বৌদ্ধমতের সঙ্গেও তাঁরা তেমনি সাদৃশ্য দেখান শাক্তধর্মের। শাক্তরা বলেন যে, প্রত্যেকের মধ্যে যে স্তূপশক্তি বা কুলকুণ্ডলিনী আছেন ---তাকে জাগিয়ে তুলতে পারলেই সবাই শিব হ’তে পারেন। কিন্তু সে কথা থাক। (ক্রমশঃ)



দবদর্শের সাহিত্য।

# স্বপ্ন সাধী কথা

॥ শ্রীরামকৃষ্ণগতের কপাকথা ॥

## ● লীলারহস্য কথা ●

একদিকে যেমন নৈরাশ্যের চিত্র অন্য-  
দিকে আবার দেখা যাচ্ছে কত  
সুন্দর, কত ভাল ছেলে এবং মেয়েরা  
নায়েক কোল উজ্জ্বল করে সমাজে জন্ম  
নিচ্ছে। তারা নিশ্চয়ই শ্রীরামকৃষ্ণ  
বিরেকানন্দের অমৃতময়ী বাণী এবং  
জীবনাদর্শে তাদের জীবন গঠন  
করে অগতে নতুন যুগ আনিবের  
জন্য জীবনপাত করবে।

গদাধর বান্যজীবন শেষ করে  
কলিকাতায় এলেন। বাণী রাসমণি  
তখন কলিকাতায় বিশেষ প্রতিপত্তি-  
শালী জমিদার পত্নী। তিনি দক্ষিণেশ্বরে  
বিরটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করবার জন্য  
উদ্যত। গদাধরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সেই  
মন্দির স্থাপনে এবং প্রতিষ্ঠায় রাধীর সঙ্গে  
বিশেষভাবে পরিচিত হলেন এবং সেই  
পুণ্যবান দক্ষিণেশ্বরেই গদাধর ভবিষ্যতে  
রামকৃষ্ণরূপে গৃহীত এবং পরিচিত  
হলেন। এখানে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের  
ভাণী লিপ্যাকার কোন প্রচেষ্টা নেই।  
ষোড়শত ব্যক্তির প্রভুর ধার্মাত্মিক  
জীবনী লিপ্যেছেন এবং লিপ্যেছেন। এই  
জীবনী যে ভবিষ্যতে দেশ-বিদেশে  
নানাদিক থেকে আলোচিত হবে এবং  
ভবিষ্যৎশীলদেরা সেইসব পাঠ করে  
পরমানন্দো অবিকারী হবেন তাতে  
লেখকের মনে সন্দেহের লেশমাত্র নেই।  
এখানে উদ্দেশ্য হচ্ছে ঠাকুরের জীবনের  
মুখ্য ঘটনাগুলো নিয়ে অনুধ্যান এবং  
তার কিছুটা পাঠ্য-পাঠিকাকে উপহার-  
স্বরূপ দান।

এই সনদে বন্ধু এলেন। আবার  
শ্রীরামকৃষ্ণ অনুধ্যান শুরু হলো। বন্ধু  
লিখলেন—‘ঠাকুরের দক্ষিণেশ্বরের জীবন

সম্বন্ধে আলোচনা কর। আমিও তাতে  
অংশ গ্রহণ করতে চাই।’

আমি বললাম, ‘বেশ তাই হউক।’  
বন্ধু তুমি নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে একমত  
যে রামকৃষ্ণ জীবনে যা কিছু ঘটেছে  
তার খুঁটিনাটি প্রত্যেকটি সমাজের  
ব্যক্তি ও সমষ্টি জীবনের কল্যাণের  
জন্য ঘটেছে।’

আমরা এই তত্ত্বটিকে প্রবর্ত করে  
দেখি চল। অবশ্য এই কথা

### শ্রীরামকৃষ্ণ চরিত্র

বলে রাখি, ও বামন হয়ে চাঁদ ধরার  
চেষ্টার মত হবে। কারণ রামকৃষ্ণজীবনে  
অতল জলধিতে ডুব দেওয়া তোমার  
আমার কর্ম নয়। তা যাঁরা দেবেন তাঁদের  
চেহারা অন্যরকম। কথা বলার ভঙ্গি  
অন্য রকম, অনুষ্ঠানের ক্ষমতা অন্য  
রকম, আবার তাদের বিশেষণের ক্ষমতা  
অন্য রকম। তাঁরা বিশেষ শক্তি নিয়ে  
অগতে আসেন তাঁরা ঠিক আমাদের মত  
নন।

আচ্ছা বলত বন্ধু, পিতা রামভক্ত,  
বিশিষ্ট রাম উপাসক। স্বপ্নে রামশিলা  
পেরেছিলেন। পরিবারে সেই রামশীলা  
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অবস্থানে এখনও  
পূজিত হয়ে আসছেন, অগচ এই  
পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে বলা যায়  
না ভগবান রামকৃষ্ণের জীবন দক্ষিণেশ্বর  
কালী-মন্দিরের সঙ্গে কেন জড়িত  
হলো? তাও যদি হলো তবে কৈবর্ত  
জাতিয়া রাধী রাসমণির বাড়ীতে  
কেন তিনি বিশেষভাবে যুক্ত হলেন?

কল, বন্ধু, বল। বিশেষভাবে অনুধ্যান  
করে শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনের এই দিকটার  
উপর আলোকপাত কর। তোমার ভাগ্য  
আছে, তপস্যা আছে, বিদ্যা আছে সবার  
উপর শ্রীরামকৃষ্ণের উপর অপূর্ব ভক্তি  
এবং নিষ্ঠা আছে—বল বন্ধু, তুমি বল।

বন্ধু শুরু করলেন—তুমি ঠিক  
বলেছ এর ভিতরে এক অপূর্ব  
সত্য নিশ্চয়ই নিহিত আছে।  
রামনিষ্ঠ পিতার সন্তান, রামের উপাসনা  
রাম-চিন্তা, রাম-ভজন পরিভাগ করে  
কালীকৃপের দিকে মেতে গেলেন কেন?  
এর শক্তি-দীক্ষা নেওয়ার পেছনে একটা  
বিশেষ ব্যাপার রয়েছে যেটা আমরা  
উদ্ঘাটন করতে চেষ্টা করবো। আমরা  
আগেই দেখেছি যে ঠাকুর বাল্যকাল  
থেকে ‘চাল করা বাঁধা’ বিদ্যা থেকে  
মনটাকে তুলে নিয়েছিলেন। অনেক  
সম্মানী সঙ্গ তাঁর ঘরে বসেই হয়েছিল।  
তার উপরে আবার তখনকার দিনে  
কামারপুকুরে বাদ্যনার অন্যান্য স্থানের  
মত কবিগান, যাত্রা ইত্যাদিতে মানুষের  
পক্ষে প্রয়োজনীয় কর্মের মোটামুটি  
তত্ত্বগুলি জানবার অনেক সুবিধা ছিল।  
কিন্তু রাম সাধনাতে জীবন শুরু না করে  
কালী সাধনা কেন করলেন? তার পেছনে  
বিরটি সত্য আছে।

দেখ তাই, রাম ভজন, কালী সাধন,  
কৃষ্ণ পূজন এগুলো পুরাণের ধর্ম।  
উপনিষদের সূত্রে এসব কি এভাবে  
ছিল? আমার ত’মনে হয় না। উপনিষদের  
ঋষি বলেছেন—সর্বং খলু ইবং বন্ধু।  
এই কথার ভিতরে সব শব্দগুলিই  
তাৎপর্যপূর্ণ।

প্রথম ধর সর্বং কথাটা। সর্বং

কথাটাতে বৈচিত্র্যপূর্ণ ছটির দিকে ঐক্য দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন—যেমন মানুষ, পতঙ্গ, গাছপালা, মদী, জন, পাহাড়-পর্বত ইত্যাদি—এগুলো সবই বুঝ। এগুলো সবই যদি বুঝ হয় তাহলে পৃথিবীতে বুঝ ছাড়া কিছুই নেই—কি বল? তাহলে বুঝই বুঝ এই বললেই ত'হতো। সবই ত'সেই। বুঝ দৃষ্টিই যদি বুঝে গেল তাহলে সর্ব দৃষ্টি ত'তার আগেই চলে গেছে।

তার উপর আবার 'খল' কথাটা বলা হয়েছে। 'খল' দ্বারা ঐক্য তাঁর সিদ্ধান্তের উপর বিশেষ জোর দিচ্ছেন। অর্থাৎ এই যে কথা—এতে লক্ষ্যের অবকাশ নেই। নিশ্চয়, নিশ্চয় নিশ্চয়।

ভগবদগীতাতে শ্রীভগবান সখা কর্তৃক বলেছেন, 'কৌন্তেয় প্রতিজ্ঞানীহি মনো ভক্ত প্রণশ্যতি।' মনে ভক্ত প্রণশ্যতি বললেই হতো। 'প্রতিজ্ঞানীহি' কথাটা বললেন কেন? বাজে কথা? কালত কথা? না। 'আমার ভক্তের মন নেই' এটা এত বড় সত্যকথা যে তুমি আমার সখা তোমায় আমি হলক করে বলছি। তুমি আমার নামে প্রতিজ্ঞা করে বলতে পার যে, আমার ভক্তের মন হবে না।

কিন্তু প্রণশ্যতি মানে কি? ভক্তের যোগ্য তাতে আসবে না? গতিক স্মৃতি হবে না? তা কি হয়? প্রারব্ধ কর্ম অনুসারে সবই আসবে, যাবে। কিন্তু সে যে ধর্মের পথে আকৃষ্ট হলে সেখান থেকে তার চ্যুতি নেই। সে লক্ষ্য বাধা অতিক্রম করে বীরের মত তার গন্তব্যস্থলে পৌঁছে যাবে।

শ্রীশ্রীমদ ভগবদ্গীতায় বলেছিলেন—'আমার ছেলের বুদ্ধা বিষ্ণু মহেশ্বরও কিছু করতে পারবে না। অর্থাৎ আমি তাদের ভার নিয়েছি আমি তাদের মুক্তিপথে চালিত করবো।'

অবশ্য সদগুরু সন্তানদের বুদ্ধা বিষ্ণু মহেশ্বর ক্ষতি করতে চাইবেন কেন? তাঁরা বরং সর্ব ভাবে, সর্ব সময়ে সাহায্য করে তাদের মুক্তিপথে যেতে সাহায্য করবেন।

যাক্ সে সব কথা। আমরা বুদ্ধ কথার আসি। বুদ্ধ বলছেন—'আবার দেখ ঐক্যবাক্য, ইশাবাস্যঃ ইদং সর্বং যৎকিঞ্চিৎ জগত্যাং জগৎ।' (জগতে চর অচর যত বস্তু আছে তাদের পরমেশ্বর দ্বারা আচ্ছাদন করবে) অর্থাৎ চর আর অচর বলে কিছু আছে তা মনে করো না। ঈশ্বরই নানা-রূপে প্রতিভাত হচ্ছেন। সর্বের ভিতরে সেই এককে ধর। এই কথার প্রতিধ্বনি শ্রীরামকৃষ্ণবাক্যে দেখা যায় ভগবান সত্য আর সব অসত্য।

তিনি বলছেন, এই তত্ত্বটি শুনে যাও আর যা কিছু কর, যা খুশী কর খালি দেখো সব সময়ে মন-বুদ্ধির সামনে এই কথাটি যেন সর্বক্ষণের জন্য বিরাজ করে। কালী বল, দুর্গা বল, রান বল, কৃষ্ণ বল—সবই ব্রহ্মের সত্ত্ব বুদ্ধির নান। যে নামে খুশী যে ভাবে খুশী চলার পথে সেই নাম একপ্রাণ একচিত্তে স্মৃতিপথে রাখলে ভবিষ্যতে সব ঠিক হবে। একদিন দেখা যাবে যে, আমরা গন্তব্যস্থানে পৌঁছে গেছি।

বুদ্ধ বললেন—বুঝলে? আমি বললাম, বুঝছি, তাই কি করে বলি; বুঝিনি তাই বা কি করে বলি? বুদ্ধ, আরও বল।

বুদ্ধ বললেন, বেশ।

আমরা যদি বিজ্ঞান ফুটরে তুলতে পারতাম তাহলে ত' আর কোন প্রশ্নেরই অবকাশ থাকতো না। আর প্রশ্নের সমাধানের জন্যও কোন প্রকার চেষ্টা বা উদ্যমের দরকার হতো না। দেখ, সমাজের দিকে তাকিয়ে আমাদের কি দুরবস্থা হয়েছে। এটা ঐক্যদের দেশ। এই দেশ প্রাচীনকালে ঐক্যদের অনুশাসনে চলতো। সমাজে বর্ণ এবং আশ্রমবর্ণ এমনভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল যে, সমাজের নিয়মগুলো মেনে চললেই মানুষ কালক্রমে জীবনের কাম্য অবস্থায় পৌঁছে যেত।

কালক্রমে সমাজে ঐক্যদের অনুশাসন শিথিল হয়ে গেছে। চরিত্রবান এবং দুরদৃষ্টিসম্পন্ন লোকের এখন অভাব। আমাদের ছেলেমেয়েরা আদর্শজীবনের

চিত্রটি ঠিক চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে না। তারা অন্ধের মত পশ্চিমের হাওয়ায় নিজেদের ছেড়ে দিয়েছে। ওদেশ থেকে যা আসছে তাই ভাল, ওরা যা করে, আমাদের তাই করতে হবে। বেশভূষা, পোশাক-পরিচ্ছদ, চলা-কোরা দেখলে মনে হয় বেন এদেশটা একটা ছোটখাট পশ্চিমের দেশ হয়ে গেছে।

কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে, পশ্চিমের ভালগুলো আমরা গ্রহণ করবো না। আমরা যদি আমাদের চরম গন্তব্যস্থলের উপর দৃষ্টি রেখে পৃথিবীর অন্যান্য দেশ থেকে তাদের ভালগুলি নিয়ে এসে আমাদের মতন করে তাদের গ্রহণ করি তাহলে ত চমৎকার কথা।

কিন্তু তা ত হচ্ছে না। বুদ্ধ এবার জোর দিয়ে বলতে আরম্ভ করলেন—'মেয়েদের বেশভূষা দেখেছ? স্বামীর বাপ আর মেয়ে কি না আর ছেলে এক সঙ্গে বের হতে পারেন না। কি ক্রটিবিগত পোশাক আমাদের দেশের মেয়েরা পরে বেড়াচ্ছে? কেন এরা এটা করছে? একমাত্র কারণ দেশের সত্যিকার আদর্শ এরা ভুলে গেছে। যে হরিদ্বার যাবে বলে ঘর ছেড়েছে তাকে হরিদ্বারের পথে পাওয়া যাবে। আর যে কোথান যাবে জানে না, সে এলোমেলো খুববে তাঁর কোন স্থির লক্ষ্য নেই, কাজেই তার লক্ষ্য পৌঁছানোর উদ্যমেরও কোন বলাই নেই। ভগবান রামকৃষ্ণ তাঁর লীলাঙ্গিনী এবং লীলাঙ্গনহচরদের নিয়ে এসেছিলেন সেই লক্ষ্যটি নির্ধারণ করে শুধু ভারতবাসী নয়, জগতের সমগ্র মানব জাতিকে সেদিকে আকর্ষণ করার জন্য। শুধু মুখে বললে হবে না হাতে-নাতে দেখিয়ে দিতে হবে তাই প্রভু এলেন গুণগ্রামে।

মৌগিক বিদ্যা অর্জনের কোন দরকার মনে করলেন না। সোজা আরম্ভ করলেন পরাবিদ্যার অনুশীলন এবং সেই অনুশীলনে কোন জটিলতা নেই। সোজা প্রাণের ভাষায় শিশুর মত জগৎ-



কারণকে 'দা' বলে চিহ্নিত করত  
করলেন। অপর কথা। মানুষ এখন  
একেবারে মেহসরস হয়ে গেছে। দেখছি  
কি করে সুখে থাকবে সেই নিয়েই মানুষ  
দিনরাত ব্যস্ত। স্বপ্না সেই সুখ-  
স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের গতি আর একটু  
বাড়িয়ে পরিবার পর্যন্ত লোকেরা কি করে  
সুখে থাকবে তার চেষ্টাও আছে।

কিন্তু পাশ্চাত্যের হাওয়া লাগার  
পর থেকে এই পরিবারের পরিচরও  
ত' বনলে গেছে। এখন পরিবার  
খানে হচ্ছে তুবি আর তোমার স্ত্রী।  
তার উপর যদি দুই-একটি সন্তান  
থাকে তারও পরিবারের সীমাবদ্ধ  
হয়ে থাকে। যাঁরা পাশ্চাত্যের শিক্ষা  
পেয়েছেন তাঁরা ভাবতে পারেন না  
যে বৃদ্ধ পিতামাতাও তাঁদের পরিবার-  
ভুক্ত হতে পারেন। নাসী পিসী দূর  
আত্মীয়দের সঙ্গে ত' কোন সম্বন্ধই  
নেই। তাঁদের ঠিকানাও জানা নেই।

কিন্তু কথা হচ্ছে, এই যে পরিবর্তন  
—বৃদ্ধ পিতামাতাও আত্মীয় পরিবার-  
ভুক্ত নন, তাঁদের কথা তাঁরা ভাবুন—  
এই যে ভাবে পরিবর্তন, এটা কেন  
হলো? এর কারণ হচ্ছে সমাজ এখন

সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসের ভিত্তি গিয়ে বাচ্ছে,  
সমাজজীবন একদম উচ্ছৃঙ্খলতার ভাতি  
হয়ে গেছে। আমরা আমাদের উদ্দেশ্য  
একদম ভুলে গেছি। বন্ধু এ পর্বত বলে  
বললেন, এবার তুবি বল।

আচ্ছা বেশ, আমি বলছি। দেখ,  
আমরা বর্তমান যুগে আমাদের জীবনের  
পূর্ণ সংজ্ঞাটি হারিয়ে ফেলেছি। মানুষ  
মানে কি? পিতামাতার ইচ্ছায় আমরা  
এই পৃথিবীতে এসেছি। এই পৃথিবীর  
আলো-হাওয়া যখন চোখে লাগলো  
আন্তে আন্তে এই পৃথিবীর ব্যাপারগুলো  
বুঝতে লাগলাম।

সাতসন্তানের আশ্রয় পেলাম এই  
পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হবার মুখেই।  
তারপর এই জননীই এই পৃথিবীর  
নিষ্কার প্রথম গুরু। তাঁর কাছেই শিক্ষাম  
কে শাবা, কে তাই ইত্যাদি এবং পৃথিবীর  
প্রতিটি পদার্থের সঙ্গে পরিচয় হতে  
লাগলো এই জননীর মাধ্যমে। তারপর  
পিতা। তিনিও পালন করতে লাগলেন।  
অনেক কিছু শিক্ষাম তাঁর কাছে।

তারপর চাইলাম সমাজের দিকে।  
যখন সমাজের অনুশাসন ছিল তখন  
ব্রহ্মচর্য, গার্হস্থ্য ইত্যাদি অবস্থার ভিত্তি

দিয়ে মানুষটি পুরো গড়ে উঠতো। শেষ  
অবস্থায় বানপ্রস্থ বা শ্রমাস তাকে পরবর্তী  
জীবনের জন্য তৈরী করতো। সে  
মৃত্যুর ভিতর দিয়ে মৃত্যুশাসিত্যের  
দিকে এগিয়ে যেতো।

কি সুখের ব্যবস্থা। কি অপূর্ণ  
ছিল তখন এই দেশের আর্থ-  
ব্যবস্থা। বরিত্রী তখন শস্যপূর্ণ  
ছিলেন। মানুষের কোন অভাব-  
অভিযোগ ছিল না। চাহিদাও কম  
ছিল। প্রাচুর্যের ভিত্তি দিয়ে মানুষ  
জানু, বৃদ্ধি, জ্ঞান, মৃত্যুর স্বস্তিগুলোকে  
অতিক্রম করে অনন্ত জীবনের পথে চলে  
যেতো। সমাজে সমস্ত জিনিষটি  
সর্বক্ষেত্রেই লক্ষিত হতো।

বন্ধু, ভয় পেয়ো না। তুবি কি  
ভাবছে আমি বলতে চাইছি যে অর্থহীন  
এখন উল্টো পথে চলুক? আমরা  
আমার রাস্তারো চলে যাই? না, তা নয়।  
আমি বিংশ শতাব্দীর লোক। কাছেই  
আমাকে একবিংশ শতাব্দীর দিকে দৃষ্টি  
রেখে চলতে হবে। আমি বড়ির কাঁটা  
উল্টে দিতে চাই না। আর মানুষ পৃথি-  
বীর গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে যেতে চাইছে।  
কান চন্দ্রলোক, পরম শুক্ললোক, জাহ্ন-  
পুর স্বর্গের বৃহস্পতি প্রভৃতি।

১. কবিতা।



# একটি শ্লোকে মেঘদূত

চিরকালের কবি কালিদাস।  
মধুময় (১) কাব্য তাঁর মেঘদূত।  
বন্দ আর অর্থের সমন্বয়ে রসস্রষ্টার (২)  
চরম নিদর্শন এটি। বসন্ত সমগ্র  
অগতের মূলে আর পরিণতিতে  
রস (৩)। রস সমগ্র অগতে পরিব্যাপ্ত,  
সমস্ত মানবমনে; আর তাই আশ্বাদ্য  
হয়ে ওঠে উপযুক্ত কিছুই স্পর্শ  
পেয়ে (৪)। ‘মেঘদূতের’ মেঘ বর্ষণ  
করেছে মাঝে মাঝে, রসসঞ্চার  
করেছে সমগ্র কাব্যে; চিরন্তন পাঠক-  
স্বাক্ষরে। মুক্তোর মত উজ্জ্বল কয়েকটি  
শ্লোকের এই গ্রন্থন বাণীকণ্ঠে শোভা  
পায় মালার মতো। মালার মুক্তো-  
বস্তার প্রাধান্য নেই, অখণ্ডতা সেখানে  
স্বপ্ন নিয়েছে ঋগুতাকে অতিক্রম  
করে। কিন্তু না সন্তোষ প্রীতিটি মুক্তো  
অংশে অংশে হয় পরিদৃশ্যমান, মুক্তোর  
শোভা-সৌন্দর্য ব্যাহত নয়, যদিও মালার  
শোভার কাছে তা গোপ। মেঘদূতের  
ক্ষেত্রেও তাই। মেঘদূত একটি অখণ্ড  
গ্রন্থ, কিন্তু তার প্রতিটি শ্লোকও আপন

১। আনংকারিকের দৃষ্টিতে মেঘদূত  
ঋগুকাব্য। ঋগু অর্থাৎ টুকরো (এক-  
মেশী) কাব্য মেঘদূতের উপযুক্ত  
স্বাক্ষরোচ্চনা নহে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর  
মতে তাই ঋগুকাব্য। ঋগু—ঝড়ঝড়।  
ভ্রমর কাব্য—অমৃতময় কাব্য। অতএব  
জাকে বলা যায় মধুময় কাব্য।

২। শব্দার্থে সহিতৌ কাব্যম—  
ভাসব। কাব্য সম্পর্কে সম্ভবত  
কালিদাসেরও এই ধারণা—‘বাগধারাবিহ  
বশুজো’।

৩। রস—জল।

৪। স্থায়ীভাবরূপে রসের চিরন্তন  
অস্তিত্বমানবমনে। বিভাবাদির দ্বারা  
জা অভিব্যক্ত হয় মাত্র—‘ব্যক্তঃ স  
তৈবিভাবাদ্যৈ স্থায়ী ভাবো রসঃ  
স্বতঃ।’

ঋগুতাকে ছাড়িয়ে যাবার জন্য উদ্গ্রীব  
হয়ে রয়েছে। এরূপ একটি শ্লোক :  
ধুম্রজ্যোতিঃ সলিলমরুতাঃ

সলিপাতঃ কু মেঘঃ  
সংশোধাঃ কু পটুকরংগৈঃ

প্রাণিভিঃ প্রাপনীয়াঃ।  
ইতোঃ সূর্য্যাদপরিগণয়ন

গুহ্যকস্তুঃ যথাচে  
কামার্তা হি প্রকৃতি কৃপণাশ্চেত-  
নাচেতনেষু ॥

‘বাতাস, জল, ধোঁয়া এবং  
আলোকের কোথায় মেঘরূপী সমবায়,  
কোথায় ইন্দ্রিয়ে অ্পটু, সম্ভান প্রাণীর

রামানন্দ আচার্য

প্রাপণীয় সমাচার। এ-ভেদ ভুলে  
গিয়ে ব্যগ্র বিরহী সে জানালে  
মেঘে তার যাচনা, চেতনে-অচেতনে  
বৈত অবলোপ, তাই তো কামরূকের  
স্বাভাবিক (৫)।’

যক্ষপ্রিয়া বাস করছেন অলংকার।  
অতি কঠোর বিরহ যন্ত্রণা ভোগ করছেন  
তিনি। তাঁর কাছে বার্তা প্রেরণের জন্য  
উৎসুক হয়ে পড়েছেন নির্বাসিত যক্ষ,  
উন্মত্ততার আবিষ্ট হয়ে পড়েছেন।  
একমাত্র চৈতন্যময় চতুর প্রাণী সেই  
বার্তা বহন করতে সক্ষম। মেঘের মত  
অভূতপদার্থ সে বার্তা নিয়ে যেতে সক্ষম,  
কিন্তু গুণ তার অসীম। পবন-আনুকূল্যে  
লাভ করে সে গতিশক্তি, চকিত হাস্যের  
মত বিদ্যুতের ঝিলিক দিয়ে বিস্মিত করে  
প্রাণিজগৎকে; আবার সিদ্ধধারায়  
সিক্ত করে প্রাণসঞ্চার করে ধরণীর;  
তাই যোরতর ধুম্রবর্ণেও সে আশাহত  
নয়।

তবুও সে অভূতপদার্থ—বার্তা প্রেরণের  
ক্ষমতা তার কোথায়? একমাত্র যক্ষের  
মত উন্মাদই তাকে বার্তা নিবেদনের

৫। অনুবাদ—বৃহদেব বসু।

কাছে নিবৃত্ত করতে পারে—বলে  
উঠবেন স্বাক্ষরোচ্চকের দল। তবে কি  
যক্ষ গতাই উন্মাদ? উন্মাদ তিনি একটু  
অন্য ধরণের। তাঁর উন্মাদনায় একটু  
শৃঙ্খলা আছে। সব ব্যাপারেই সামন্তস্ব  
আছে তাঁর, নেই কেবল একটিতে, প্রিয়  
কথা মনে করলে তিনি আর ঠিক  
থাকেন না—প্রাণের কথা উঠলে উঠলে  
হয়ে পড়েন। সমস্ত অভূতপদার্থ চৈতন্যময়  
হয়ে যায়—আপনিই হয়ে যায়। ভড় বলে  
জ্ঞান থাকে না। কবি কালিদাস সমর্থন  
করে বললেন, সকল মদনপীড়িত ব্যক্তির  
ক্ষেত্রেই এটা স্বাভাবিক—  
“কামার্তা কি প্রকৃতিকৃপণা-

শ্চেতনাচেতনেষু”।

আপাতদৃষ্টিতে শ্লোকের এই অর্থ  
প্রকট হলেও সৌন্দর্যসম্পন্নী ব্যস্তনালভ্য  
অর্থটি নিতে উৎসুক। তিনি বলবেন,  
কবি কালিদাস এখানে চিরন্তন কবি  
প্রকৃতির দিকে ইঙ্গিত করেছেন।  
‘কামার্তা(৬) হি প্রকৃতি কৃপণা-  
শ্চেতনাচেতনেষু’ শ্লোকের এই অংশে  
প্রকাশ ঘটল তার।

কবিচিন্তে সত্য চলে কামনার  
গুহরণ—প্রকাশের আতিতে, বেদনার  
আকুল হয়ে উঠেন কবি(৭)। বীর্ষে  
বীরে প্রকাশ পায় ধ্যান-ধারণা, ভাব-  
ভাবনা, কবির অন্তরের সব কিছু।  
স্ববীজনাথের ভাষায় একথা আরও  
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে—

৬। কামিনায় (প্রকাশের কামনার)  
আর্ত—কামার্ত—কবি প্রকৃতিকৃপণ—  
স্বভাবদীন উদাসীন। অর্থাৎ কবিগণ  
চেতন-অবচেতনের ভেদের প্রতি  
উদাসীন।

৭। ‘কু’ ধাতু থেকে কবি।  
আকৃতি আছে বলেই তাঁকে বলা হয়  
কবি। কবির আকৃতি প্রকাশের।



“অলৌকিক আনন্দের ভার  
বিধাতা বাহারে দেয়, তার বন্ধে বেদনা  
অপার।

তার নিত্য আগরণ, অগ্নিসম দেবতার দান  
উৎসর্গিণী আলি চিন্তে অহোরাত্র দগ্ধ  
করে প্রাণ ॥”

বস্তুত প্রকাশের পূর্বমুহূর্তে কবির  
ধূকে বাজে যে অসহ্য যন্ত্রণা, তাই  
প্রকাশের মুহূর্তে চেতনাচেতনের ভেদ দূর  
করে। রসের স্পর্শ পেয়ে অচেতন হয়  
চেতন, আবার রসস্রষ্টার উদ্দেশ্য নিয়েই  
কবি চেতনকে অচেতনে রূপান্তরিত করে  
বসেন স্বাভাবিকভাবে। সব দেশের সব  
কাব্যেই এ রীতি প্রচলিত। বস্তুত  
কবিও এক সৃষ্টা। বিধাতার সৃষ্টিছাড়া  
সৃষ্টি তাঁর(৮)। চেতন সে জগতে  
অচেতন হয়ে দেখা দেয়, অচেতন  
চেতনে পরিণত হয়। সে জগতে  
পাখির স্ব-দুঃখের অনুভূতি তিরোহিত  
হয়, সে লোক কেবল অনবচ্ছিন্ন  
আনন্দের আধার (৯)। তাই সূনিপুণ  
আলংকারিক আনন্দধ্বনি বললেন—

“অপারে কাব্যসংগারে কবিরেক:

প্রজাপতি:।

ধ্বাংসে রোচতে তৎ তথৈদং পরিবর্ততে ॥

ভাবানচেতনানপি চেতনবৈচিত্র্যনা-

নচেতনবৎ।

ব্যবহারয়তি যথেষ্টং স্রুবি: কাব্যে

স্বতন্ত্রতয়া ॥

সেজন্য ভামহের আলংকারিক যদি  
ধলেন, মেঘের মত অচেতন পদার্থে  
চেতন্য আরোপ করলে ত’ কাব্যদোষ  
আসে (১০)। তাহলে কবির নিজের  
উজ্জ্বলিত তার উত্তর দেওয়া যায়—কবিতা  
(কামার্তা:) ত’ স্বভাবতই চেতন-অচে-  
তনের ভেদের প্রতি উদাসীন। ধ্বনিকার  
তাকে দৃঢ়ভাবে সমর্থন করবেন।

৮। নিয়তিকৃতনিয়মরহিতাং নিমি-  
তিমাদধতী ভারতী কবে:—মনাট।

৯। ‘ক্লাদৈকমরাং নিমিত্তমাদধতী  
ভারতী কবে:।’—বিগলিত বেদ্যাস্ত-  
সমানন্দ—মনাট।

১০। ১-৪২—কাব্যালংকার।

পাঁচাত্তা সমালোচকও বলবেন,  
কবি ত’ এখানে কোন ভুল করেন নি।  
বরং ‘প্যাথোটিক ফ্যানাসি’তে তা  
আরও রমণীয় হয়ে উঠেছে।

আবার কাব্যানন্দ সহজে যাদেরকে  
হাতিয়ে তুলতে পারে না, সেই  
দার্শনিকদের মধ্যে একদল বলে উঠবেন—  
পঞ্চভূতের সমাহারে ত’ জীবনস্রষ্ট হয়  
না; আকাশ ত’ প্রত্যক্ষগন্ধ নয়।  
অতএব মেঘ অচেতন হয়েও চেতন।  
তাহলে মেঘকে দূতের কাজে নিযুক্ত  
করায় ভুল হয় কোথায়? (১১)

আধুনিক ব্যাখ্যাকারেরা নিপুণ এবং  
সূক্ষ্মদৃষ্টিতে শ্লোকের অর্থ নিরীক্ষণ করেন।  
তারা বলেন সমগ্র কাব্যের প্রতিকল্পক (১২)  
(সিমনিক এজেন্ট) হচ্ছে মেঘ। পূর্ব  
মেঘের মেঘ নদী, গাছ, পালা, মাটি,  
পাখর—বিধাতার ছকে বাঁধা স্রষ্টা ছাড়িয়ে  
ধাওয়া করেছে কল্পরাজ্য অলকাপুরীতে;  
যেখানে আনন্দের ধারা অবিচ্ছিন্নভাবে  
বয়ে চলেছে—কাব্যলোকও ঠিক একই

১১। এই যুক্তি কেবল তর্কের  
খাতিরে উপস্থিত করা হয়—সঙ্গে সঙ্গে  
রসাস্বাদনে ব্যাঘাত ঘটে।

১২। বর্তমান শিল্পে, সাহিত্যে,  
দর্শনে, বিজ্ঞানে—সর্বত্রই ‘সিমনিকজম’-এর  
একটি বিশিষ্ট স্থান আছে—বর্তমান চিন্তা-  
ধারায় সবই ‘সিমনিক’ হতে চলেছে।  
আধুনিক কবিতায় এই প্রতীকধর্মিতা  
একটি অন্যতম বৈশিষ্ট্য। আধুনিক  
কবিদের অগ্রগণ্য জীবনানন্দের কবিতার  
একটি পংক্তি উদ্ধৃত করা যেতে পারে।  
‘পাখীর নীড়ের মত চোখ তুলে নাটোরের  
বনলতা সেন’—এই পঙক্তিতে বাচ্য  
অর্থের আশ্রয় করে যদি বালি ‘পাখীর  
নীড়ের মত চোখ’ তাহলে কোন অর্থের  
উৎপত্তি হয় না। কিন্তু ‘পাখীর নীড়’  
কথাটিকে যখন ‘আশ্রয়ধর্মিতার’ প্রতীক  
বা প্রতিকল্পক (‘সিমনিক’) হিসেবে  
ধরে নিই—তাহলে এক নতুন আনন্দ-  
লাভ করি। আলোচ্য মেঘদূতের  
শ্লোকটিতেও এই প্রতীকধর্মিতার আশ্রয়  
নিয়ে নতুন ও আধুনিক ভঙ্গীতে রসাস্বাদ  
করতে পারি।

রকম যা কেবল চির-আনন্দময় (১৩)।  
বিয়োগ-মিলনে, সকল অবস্থাতেই মানুষ  
সেখানে অলৌকিক আনন্দ লাভ করে।  
এই অলৌকিকতাই কাব্যের মূল কাজ  
করে আর তার চরম ফলরূপে দেখা দেয়  
অপার ও অসীম আনন্দ (১৪)। যাই হোক,  
মেঘকে যদি কাব্যের প্রতিকল্পক বলে  
ধরা যায়; তাহলে দেখি—মেঘের উপজীব্য  
প্রথমত নদী, মাটি, গাছপালা কিন্তু শেষে  
গিয়ে উত্তরণ ঘটল অলৌকিক রাজ্যে।  
কাব্যের বেলায়ও তাই—উপজীব্য নদী,  
মাটি, পাখর কিন্তু শেষে হল সার্থক রসস্রষ্টা  
যা কেবল আনন্দের আধার।

আবার দেখি ধূম, জ্যোতি, সলিল  
আর মরুতের সমবায় উৎপন্ন হচ্ছে  
মেঘ। ধূম এখানে পৃথিবীর প্রতিকল্পক (১৫)  
সলিল সৌহম্য। জ্যোতি এখানে বিদ্যুৎ  
বোধক। মরুৎগতির সংশোধক। এইভাবে  
ধূমকে পৃথিবীর, সলিলকে প্রেমের,  
জ্যোতিকে চমকের বা অলৌকিক  
আনন্দদানের (এ্যাডমিরেসন)  
মরুৎকে গতির প্রতীক বলে ধরতে হবে।  
অর্থাৎ কাব্যের মধ্যে বা মেঘদূত  
‘পৃথিবী, গাছপালা, বন-জঙ্গল, স্রী,  
সমাজ-সামাজিক,’ সকলের কথা আছে।  
এদেরকে নিয়ে যে নতুন স্রষ্টি, সেই  
স্রজনের মধ্যে আছে চমক বা অলৌকিক  
আনন্দদানের ক্ষমতা। প্রেমময় এই  
কাব্যটি রসধারা লাভের জন্য স্বচ্ছ  
গতিতে ধাবমান (১৬)।

১৩। বিগলিত বেদ্যাস্ত রমানন্দ—  
হ্লাদকময়ীম্।

১৪। কাব্য লোকোত্তরবর্ণনামূলক  
হবে—‘লোকোত্তরবর্ণনানিপুণকবিকর্ম  
কাব্যম্।

১৫। ন্যায়াশাস্ত্রে ধূমকেও ক্ষিতি  
বলা হয়।

১৬। কালিদাসোত্তর যুগের  
কাব্যের গতিহীনতা অন্যতম বৈশিষ্ট্য।  
মেঘ যাওয়া নদীর মত বর্ণনা কেবল  
এক জায়গায় ঘুরপাক খেয়ে চলেছে।

এখন প্রশ্ন উঠবে, বাটির গদ্যে (১৭), অলৌকিক গতিময়, এই প্রেমের লিপিজাল কি সহৃদয়ের হৃদয়ে স্পন্দন প্রেরণ করতে পারবে? না, একমাত্র চৈতন্যময়ই সহৃদয়কে নাড়া দিতে পারে? সহৃদয়-হৃদয়-সংবাদ-পরিবেশনে একমাত্র কাব্যই সমর্থ। অতএব এখানে প্রাণিজগৎ আর মেঘরূপী

১৭। সংস্কৃত সাহিত্যে বাস্তবতার লেশ নেই—এ অভিযোগ সত্য নয়! মেঘদূতে বাস্তবতা আর কল্পনা একই ঝাঁতে বন্ডে চলেছে। বস্তুত ‘ইনোশন’ এবং ‘ইন্টেনসিটি’ সমন্বয়সাধনে কাব্যিক গর্বাপেক্ষা অধিক।

কাব্যের মধ্যে যে দৃষ্টান্ত ব্যবহৃত, তা সূচিত করলেন কবি দুটি ‘ক’ শব্দ দিয়ে। শ্লোকের চারটি পাদেই অর্থের সঙ্গতি রেখে আরও বলা যায় যে, যেকের মনে এক সম্ভেদ উপস্থিত হল। তিনি ভাবলেন, “মেঘরূপী এই প্রেমের লিপিজাল না কোন সূচতুর প্রাণী তার বার্তা প্রেরণে সক্ষম?” শেষে ভাবলেন প্রাণীর চেয়ে লিপিত এই কাজে পটু (১৮)। দুটি ‘ক’ শব্দ দিয়ে কবি এ অর্থও বলতে পারেন।

১৮। সূচতুর প্রাণী তার নিজের ইচ্ছা-মত বার্তা নিবেদন করতে পারে, বিকৃত করে পরিবেশন করাও তার পক্ষে সম্ভব। কিন্তু লিপিজাল যেকের মনের কথাটিই

সব শেষে সূচতুর সমালোচক বলবেন, শিল্পের ঋণাত্মক রূপ ভেঙ্গে উঠলেও সঙ্কলিত অর্থের রসগ্রহণে সত্যত উৎসুক। অকণ্ট মেঘদূতেই শিল্পের সার্থকতা। সেই অর্থতত্ত্ব প্রতি শ্লোকের ঋণাত্মক মাঝে লীন—প্রতি শ্লোকের খাতেই রসবান্ধু করে চলেছে। এই স্থানে খাতিটি একটু গভীর—তাই সৌন্দর্যসন্ধানী এখানে অবগম্যহনের সুযোগ লাভ করেন।

জানাবে—বিকৃত কবির অনুভবের সামর্থ্য তার নেই। অতএব মেঘরূপ কাব্যের (লিপিজালের) মাঝে সংবাদ প্রেরণ উন্মত্ততার পরিচয় নয়—বরং বুদ্ধিমত্তার।

## রসধারা

### সিদ্ধান্ত বিদ্যাবিনোদ

#### স্বপ্নকাল-বাস

স্মৃতিট হ'লে বস্তুকাল্যামীর তখন  
বিভবনা প্রেমসীরে প্রেম-সম্ভাষণ,  
তোতলা যদি হয় ফেব জীবন-দেবতা,—  
না বলাই ভাল হয় সে দৃষ্টের কথা।

#### অগ্নিবাক্য

বহুনারী নিয়ে গেছে যমুনায় জল,  
জলধারী হয়ে আছে আদর্শের স্বপ্ন,  
দুঃখ কতই স্থান কৃষ্ণ-পদতল,—  
জলের রক্তই পেল প্রাধান্য কেবল।

#### অবস্

পারে খ'রে কত সাথে মল ললনার,  
প্রেম করে কণ্ঠ বেড়ি জড়োয়ার হারি

#### আত্মরক্ষা

প্রধান শিক্ষক মোরে বলিলেন ডেকে,  
“পরীক্ষার গাড় দিতে হবে কাল থেকে,”  
সুভয়েই বলিলাম তাঁরে কণীপ স্বরে,—  
“রিভলবার দিতে হবে আত্মরক্ষার তরে।”

#### গাভের পরিমাণ

কোয়ারসী বেঁচিল যে পাঁচশ টাকার  
জাতদেহ পেল শ্রব,—কি পেল সে আর?  
শ্রব কে পরিচয় দিল শব্দ-বিশ্ব—  
জাত সাথে কি পেল সে শব্দ দিলে ঠিক।

## গবেষণার খাতিরে অপরাধ-

প্রবণতাকে দুটি শ্রেণীতে ভাগ করে নিতে হয়েছে: (ক) পেশাগত অপরাধ এবং (খ) সমাজবিরোধী বা অ-পেশাগত অপরাধ। পেশাদার-অপরাধীদের মধ্যে পেশাদারী ঠাকুরের ভাষার (প্রফেশনাল কোড) চলন। অ-পেশাদার অপরাধীদের পেশাদার অপরাধী ব্যবহৃত সাক্ষ্যভাষার ব্যবহার করতে দেখা যায় কম। তবে সাক্ষ্যশব্দগুলির গুণ অর্থ দুগুণ হ'লে তা সর্বসাধারণের সম্প্রতিতে পরিণত হয়। এমনতরো বহু শব্দ আনাদের ভাষাতেও হানা দিয়ে থাকে। সে সম্পর্কে পরে আলোচনা করা হবে। এইভাবে অপেশাদার অপরাধীরা লঘু ভাষায় (নন প্রফেশনাল) সঙ্গে সাক্ষ্যভাষাও ব্যবহার করে থাকে।

এখানে আমরা শুধুমাত্র সেই সকল অপরাধ এবং সমাজবিরোধিতার আলোচনা করবো যার সঙ্গে ভাষাতাত্ত্বিক আলোচনার কোন সম্পর্ক রয়েছে, অর্থাৎ সাক্ষ্য এবং লঘু ভাষার সঙ্গে অপরাধ এবং অপরাধপ্রবণতার যোগ থেকে গেছে।

এই নিবন্ধে ভাষাতাত্ত্বিক আলোচনার জন্য অপরাধ এবং সমাজবিরোধী কার্যকলাপকে কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে: (\*) ১। ডাকাতি, ২। তরুর (রবার), ৩। ছিনতাই-কার (সুচ্যার), —২১৬, ৪। গব্বাবাজ (বার্টলার) —২২০, ৫। চোর—৩২৭, ৬। পকেট-মার—৩০৭, ৭। চোরাইমালের ক্রেতা —৪৫, ৮। তোলনবাজ (নগেজ লিফটার)—২২৭, ৯। ছেলেমেয়ে তোলনবাজ (কিডন্যাপার)—৫। ১০। ঠগ (চিট)—২০, ১১। জালিয়াৎ (ফর্জার)—১৮, ১২। পতিতা—১১,

\* প্রতিটি শ্রেণীর সঙ্গে উল্লিখিত হয়েছে মোট কতো জনার সঙ্গে সাক্ষাৎকার করা হয়েছে। ডাকাতি এবং তরুরের সংখ্যা হচ্ছে ২০৫। ডাকাতি এবং তরুরদের প্রায় সকলে হিন্দিভাষী রাজ্যগুলো থেকে এ রাজ্যে আসে এবং এরা সকলেই নিরক্ষর।

## পাতালপুরীর কথা

১৩। পতিতাদের বাড়ীখলা—১৯, ১৪। পতিতাদের দালান—১৮৭, ১৫। চোরাই কারবারী (সমাগলার),—৭৭, ১৬। সমাজবিরোধী যুবক (উগ্রপ্রকৃতি-সম্পন্ন বুলিঙ্গ এ্যাণ্ড ফাইটিং জ্যাকস)—১৭৬; ১৭। মেয়েদের পথেঘাটে যারা বিরক্ত করে (ইভ-টিজার)—১৪০, ১৮। হিজড়া—২৬, ১৯। ভিথিরি ও তাদের দালান—৫২।

## ভাষ্যপ্রসঙ্গ মাসিক

উল্লিখিত শ্রেণীগুলির মধ্যে কয়েকটি সম্পর্কে কিছু আলোচনা করা হচ্ছে।

সমাজবিরোধী যুবক (উগ্রপ্রকৃতিসম্পন্ন)।

এই শ্রেণীটি পুলিশের হাতে 'রক' নামে অভিহিত হয়েছে। এরা সাধারণত বয়সে ১৬।১৭ থেকে ২৩।২৪-এর মধ্যে হয়ে থাকে। এই দলের সমাজবিরোধী যুবকদের অনেকে সময়ে সময়ে হিংসাত্মক অপরাধে মেতে ওঠে এবং কালে ছিনতাই, ডাকাতি ইত্যাদির মতো জঘন্য ধর্মিত অপরাধকে পেশা হিসেবে গ্রহণ করে নেয়। জুরা, মদ চোলাই প্রভৃতিও এদের নেশা-পেশা হয়ে থাকে। এদের মধ্যে অশিক্ষিত- অর্ধশিক্ষিত এবং সময়ে সময়ে 'শিক্ষিত' যুবকদেরও স্থান পাওয়া গেছে।

পশ্চিমবাঙলায় সমাজবিরোধী যুবকদের শতকরা প্রায় নব্বুইজন হচ্ছে বাঙালি। বর্তমানে বাঙলা দেশে এই জাতীয় তরুণের সংখ্যা বেড়েই চলেছে এবং এই দুটি বৃণটির জন্য রাজ্যের সামাজিক অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পূর্ণ দারী। দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ বিয়াল্লিশের দুভিক্ষ, দেশ বিভাগ, সাম্প্রদায়িক

মারামারি, কাটাকাটি, বেকরাজীবন, মুদ্রাস্ফীতি, কালোবাজার এমনিভরো অনেক কিছু। বর্তমানের তরুণ সমাজ নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আস্থা হারিয়েছে। অভিভাবক-শ্রেণী সম্পর্কেও ঈচ্ছাবান নয়। তরুণদের মানসিক বিপর্যয়ের জন্য দেশের শাসক এবং অভিভাবক-শ্রেণীও কম দায়ী নয়। হতাশা এবং উত্তেজনা এদের ভুল রাস্তায় টানছে। এ হলো বর্তমান কালের একটি সামাজিক ব্যাধি, এর হাত থেকে মুক্তি পেতে পুলিশী দণ্ডবিধি বা দেশের আইন বিশেষ কোন সাহায্য করতে পারে বলে মনে হয় না।

অনেক সময়ে দেখা গেছে, অত্যন্ত কাঁচা বয়েসের ছেলে হয়তো ভুল করে বিপথগামী হয়ে পড়েছে, কোন দাগী বদনায়ের হাতে পড়ে গেছে, তখন তার অবস্থা হয় মর্মান্তিক—স্বাধিকার না ঘাটিকা। কাঁচা ছেলোটর ফিরে যাবার রাস্তাগুলো একেবারে সীন করে দেওয়া হয়। গবেষণাকালে এমনতরো বহু হতভাগ্য ছেলের সংস্পর্শে আসতে হয়েছিল। এদের অনেকে উকিল, ডাক্তার, শিক্ষক, ব্যবসায়ী, পদস্থ সরকারী-চাকুরীদের সন্তান। এরা সব ধরা পড়ে নানান ধরণের অপরাধে জন্ম, কারুর কারুর বিরুদ্ধে খুনের অভিযোগও ছিল।

এসব তরুণ অপরাধীরা স্বল্প-মাসে উপার্জনের স্বাদ পেয়ে গেছে, কঠিন শ্রমের মধ্যে যেতে এদের মন চায় না। তা ছাড়া, মদ-গাঁজা অন্যান্য নেশা এবং নারীসদ তাদের সহজ সাধারণ গৃহস্থজীবনে ফেরার পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। ফলে দিনে দিনে দেহমনের স্বাস্থ্য ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। মানসিক অবসাদ গলা টিপে ধরে তার

হাত ছাড়িয়েনতে ষষ্ঠ উৎসাহে  
লাক মাঝামাঝিতে যেতে ওঠে ।

এইসব অ-পেশার সমাজসিয়ারী  
মুখেরা বাঙলা ভাষার সাব-স্টাণ্ডার্ড  
এবং অন্যান্য উপ-ভাষাভাষী । এদের  
কথাবার্তা থেকে সাক্ষ্য এবং লম্বা ভাস্কর  
ভূরি ভূরি তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছে ।  
এদের বেশিরভাগই শহরে এবং  
শিল্পাঞ্চলভিত্তিতে ছড়িয়ে রয়েছে ।  
লাক-ভারত সীমান্তে চোরাই চালানোও  
হাত পাকিয়েছে ।

#### পকেটমার

বাঙালি অপরাধীদের মধ্যে  
পকেটমারের সংখ্যা অসংখ্য । পকেট-  
মার নানান জাতের নানান মর্যাদার ।  
অপরাধ পদ্ধতির ওপর নির্ভরশীল  
অনেকগুলি শ্রেণী রয়েছে ; এখানেও  
স্পেশালাইজেশন কাজ করছে । যেমন,  
ছেচকিবাছ হচ্ছে যারা শুধু রেজকি  
অর্থাৎ খুরো পয়সা কাড়ি তুলে থাকে ।  
এরা সাধারণত অত্যন্ত অল্পবয়সের  
শিক্ষানবীশ । এই রকম একটি ৭৮  
বছরের শিক্ষানবীশ ছেলেকে মেয়ে  
লাজিয়ে পকেটমারিতে পোজ করে  
তোলা হয়েছিল । সে ধরা পড়লো  
ভিড়ের এক ট্রামে, তারপর তাকে  
কলকাতার পুলিশ হেড-কোয়ার্টার লাল-  
বাজারে হাজির করা হলো । সেখানে  
সে ধুরন্ধর পুলিশ অফিসরদের চোখে  
ধুলো দিয়ে প্রায় বেরিয়ে যাচ্ছিল  
আর কি । হঠাৎ একটি পাহারাখলার  
কেমন যেন সন্দেহ হলো, তখন তাকে  
পাঠানো হলো মহিলা অফিসরদের  
জিম্মায় এবং পরীক্ষায় জানা যায় যে,  
মেয়েটি একটি ছেলে । পরে পুলিশ  
ভদ্রসে এও জানা গিয়েছিল যে, সে  
পূর্ব-পাকিস্তান থেকে আগত একটি  
বাঙালি উচ্চ পরিবারের ছেলে ।  
ছেলেটির এবং তার দিদির পকেট-  
মারির আয়ে তাদের বাবা-মার সংসার  
চলে । ভাইবোনের মিলিত উপার্জন  
লাকি দু-ভিনশো টাকা মতো হয়ে  
থাকে ।

#### ঘাওবাজ

এরা পাকিস্তানি লেয়ানা(চোর) ।  
এদের লাজে ঝাঁকে একটুকরো বেড় ।  
জিভের তলায় তা রাখে, সুবিধে-  
মতো বার করে চালিয়ে দেয় । পকেট,  
কোমর বা গাঁটের কাগড় কেটে টাকা-  
কাড়ি বার করে নিতে এরা ওস্তাদ ।

#### চেনটানা পাটি

এরা সাধারণত গলার বোতাম  
খুলে নেয় । পকেটমাররা তাদের  
শ্রেণী এবং এলাকা চট করে ভাগ  
করে না । শোনা যায় যে, ঘাওবাজ  
সহজে চেন টানবে না । প্রতিটি দলের  
নিজস্ব একটি অঞ্চল থাকে । নিজেদের  
অঞ্চলের বাইরে সচরাচর যাবে না ।  
যেমন, কোন পকেটমার উত্তর কলকাতার  
বিধান সরণীতে থ্রে স্ট্রীট থেকে বিডন  
স্ট্রীটের মধ্যে যদি ঘোরাফেরা করে  
তবে এর বাইরের এলাকা আইনত  
পকেটমারটির কাছে নিষিদ্ধ অঞ্চল ।  
এলাকার বাইরে পকেটমারিতে ঝাওয়া  
মানে অন্যদের অধিকারে হাত দেওয়া ।

পকেটমারদের মধ্যে এমন কিছু  
লোক আছে যাদের 'রাজাবাবু' বলা  
হয় । এদের মাগিক আয় কখনো  
কখনো পনেরো-কড়ি হাজারও হয়ে  
থাকে । পকেটমারই সংসার চালাবার  
একমাত্র পেশা এমন কথাও অনেকের  
মুখে শোনা গেছে ।

পুরুষ-পকেটমারদের বেশির ভাগ  
অবিবাহিত । শুধু পকেটমার কেন,  
অপরাধীদের শতকরা পঁচাত্তরই জন  
অবিবাহিত । তবে বয়স্কদের প্রায় সকলেই  
শেষ্যাসক্ত । কিছু সংখ্যক মেয়ে পকেট-  
মারও পশ্চিম বাঙলায় আছে । এদের  
প্রায় সকলে উচ্চ এবং অবাঙালী । এরা  
টুনে ট্রামে বাসে এবং মেলা প্রভৃতি  
ভিড়ের মধ্যে মিশে থাকে । ধরা পড়বো-  
পড়বো করেও চট করে ধরা পড়ে না ।  
কারণ হচ্ছে, একজন মেয়ে যে পকেট-  
মার হতে পারে মন যে তা সহজে  
বিস্ময় করতে চায় না ।

ছিনতাই ইত্যাদিতে বিপদের ঝুঁকি  
মিলে হয় যেহেতু, পকেটমারিতে বিপদের

ঝুঁকি কম । 'অহিংসা' অপরাধ বলে  
পকেটমারিতে সাজাও হালকা মতো ।  
এই সব মালা কারণে পকেটমারি অনেক  
অপরাধীকে আকৃষ্ট করেছে ।

যে সব অপরাধীরা চণ্ডু ইত্যাদির  
লেশা করে তারা ব'লে থাকে যে, পকেটে  
কারেন্সি নোট না কাগজ আছে, তা  
আঙুলের স্পর্শে সহজে বুঝতে পারা  
যায় । নেপারি কৃপায় অর্থাৎ নেপারি স্ত্রী  
আঙুল নাকি অত্যন্ত স্পর্শকাতর  
হয়ে পড়ে ।

#### পতিতাদের দালাল

দালালদের অধিকাংশ অবাঙালি ।  
এরা আসে বিহার এবং উত্তর প্রদেশ  
থেকে । পুলিশ রিপোর্টে জানা যায়, বাঙলা  
দেশের পতিতাদের অধিকাংশ বাঙালি  
তবে দালালিতে বাঙালির সংখ্যা নগণ্য ।  
দালালদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান ক্রীশ্চান  
সর্বধর্মের সমন্বয় হয়েছে---মধ্যকলকাতায়  
মুসলমান এবং ক্রীশ্চান দালালরা  
সংখ্যাগরিষ্ঠ । বাঙালি দালালদের  
অনেকে বাড়ীঅলা । বাড়ীঅলাদের  
অনেকে জারজ সন্তান অথবা যৌবনে  
নোংরা জীবিকা গ্রহণ করে এ জগতে  
চলে এসেছে । পতিতাদের অনেকে  
বুদ্ধবয়সে বাড়িওয়ালীর ভূমিকা নেয় ;  
অনেক মেয়ের অভিভাবিকা সেজে  
তাদের উপার্জনের ভাগীদার হয় ।  
দালালরা খরিস্কার সংগ্রহ করে মিলে  
হতভাগ্য মেয়েদের উপার্জনের এক-  
চতুর্থাংশের অংশীদার হয় । অনেক  
সময়ে পতিতার চাকর দালালের ক্রয়  
করে এবং কালে বাড়ীওয়ালী এবং  
পূর্বতন মনিবেরই মনিবের ভূমিকা নেয় ।

#### গম্বাবাজ

এরা ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্য  
থেকে আসে । অবশ্য এখানেও  
হিন্দুস্তানীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । গম্বাবাজরা  
সাধারণত বাড়ীর চাকর দারোগান  
মালী প্রভৃতির কাছ থেকে সাহায্য পায় ।

ধরা হলেমেয়ে চুরি করে

এরা প্রায়ই পতিতা, দালাল, ভবঘুরে  
জাতীয় লোক হয়ে থাকে । এরা অনেক  
সময়ে জটিলারী গল্লাসী সেজে বাজ



আরও সুন্দর আরও উজ্জ্বল করে তুলুন আপনার ত্বক



অকস্মাত লক্ষ্মীবিলাস নিঃশীত  
ময়েথারাই তা সম্ভব।

### সত্যস্বীকরণ

নাকলের হাত থেকে বাঁচবার জন্য  
ক্রিটিমার সময় ট্রেডমার্ক স্মারামচন্দ্র  
মূর্তি, পিলফার প্রফ ম্যাপের উপর  
RCM মনোছাত্র ও প্রস্তুতকারক  
এম.এল.বসু এণ্ড কোং দেখিয়া  
লইবেন।



# লক্ষ্মীবিলাস

## কেশ তৈল

এম.এল.বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৪

ছেলেমেয়ে চুরি করতে সাহায্য করে।  
গোঁড়াই ছেলেমেয়েদের বিক্রি করা হয়।  
তাদের কালে অপরাধী, ভিথিরি  
বা পতিতার জীবন বরণ করতে বাধ্য  
করা হয়।

### ভিথিরি

এদের তিনটি শ্রেণীতে ভাগ  
করা যেতে পারে: (ক) দরিদ্র  
মানুষ পেটের দায়ে ভিক্ষে করে। বার্ষিক্য  
অস্বস্ততা বৈধব্য এমন কতো কি কারণ  
থাকতে পারে। (খ) দালানের চাপে  
ভিক্ষে করতে হয়। ভিক্ষের একটা  
নোট অংশ দালালকে দিতে হয়।  
বিনিময়ে আধপেটা খাওয়া-দাওয়া আর  
বাসের সুবিধেটুকু পায়। (গ) পেণাদার  
অপরাধীরা অনেক সময়ে ভিথিরিদের  
নিরোধ করে কোন বাড়ীতে বা দোকানে  
এরা চুরির পূর্বে সেখানে ঘোরাঘুরি করে  
ধনরাশি খুঁজে। অনেক সময়ে চোলাই  
মদ চালানের কাজও করে থাকে।  
জীলোক ভিথিরির অনেক সময়ে কোলে  
ছেলে থাকে এবং একহাতে খলির  
মধ্যে বোতলে বা বুড়ারে মদ নিয়ে  
নিদিষ্ট স্থানে পৌঁছে দেয়। ভিথিরির  
ঘর থাকতে পারে কিন্তু ভবঘুরের নিদিষ্ট  
ঘর বা পেণার কোন বালাই নেই।

### চোরাই মালের ক্ষেত্র

এরা সচরাচর ছোটখাটো দোকান-  
দার শ্রেণীর মানুষ। ধনী ব্যবসায়ী অনেক  
সময়ে চোরাই মালের বিক্রেতা হয়ে  
থাকে। চোরাই মালের বিক্রেতার  
সমাজের বিভিন্ন স্তর থেকে আসে—  
শিক্ষিত-অশিক্ষিত ধনী-নির্বন শহরে-  
গ্রাম্য সব একাকার হয়ে আছে। এরা  
সকলে লুণ্ঠিত মাল কেনাবেচার ব্যবসা  
করে থাকে।

### পতিতা

এই শ্রেণীটিকে আমরা ‘অপরাধী’  
এই সংজ্ঞা দিতে পারি না।  
অপরাধের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ  
থাকলেও অন্যান্য কারণে গোষ্ঠীটি  
আলোচ্য বিষয় হতে বাধ্য। অপরাধের  
সঙ্গে পরোক্ষ যোগাযোগ থাকা বিচিত্র

নয়। অনেক সময়ে দেখা যায় যে, অপ-  
রাধের অকুশলে হয়েছে এই শ্রেণীর  
একটি নারী। তাছাড়া, একজন অপ-  
রাধী একটি কুর্মে পর হয়েতো বেশালয়ে  
আশ্রয় নিয়েছে। পুলিশী অভিজ্ঞতা তো  
তাই বলে। ডাকাতি চুরি বা লুণ্ঠের টাকা  
অপরাধীরা দুহাতে ওড়াতে থাকে এই  
সব জায়গায় আশ্রয় নিয়ে। সদ্য কোন  
মানুষের প্রাণ নিয়েছে এমন যে খুনী,  
খুনের অপকণ পড়ে সে প্রবেশ করে  
তার অতি পরিচিত বৈশাখগৃহে—যেখানে  
নেশাভাঙ ক’রে জীলোক সম্পর্কে  
মানসিক যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি পেতে  
চাইবে। অনেক সময় ভাবী অপ-  
রাধের পরিকল্পনা করা হয় এ সব  
স্থানে।

কিছু সংখ্যায় হিন্দু তরুণী নিরুপায়  
হয়ে এই ধূণ্য জীবনের সঙ্গে পরিচিত  
হয়েছে বাধ্য হয়ে, এরা পূর্ব-পাকিস্তান  
থেকে নিঃস্র অবস্থায় এদেশে এসেছে।  
এদের সবচেয়ে একদিন ভ্রম পরিবার-  
ভুক্ত ছিল। তাছাড়া রয়েছে এমন এক-  
দল মহিলা—যারা দেহদানের উপার্জনে  
ঘর সংসার চালাচ্ছে। এরা শহরের বুকে  
‘খালি কুঠি’র সংখ্যা বাড়িয়ে চলেছে।  
যেখানে বেসাতি স্তর হয় সন্ধ্যার পর  
এবং সারাদিন ঘরঙুলি শূন্য পড়ে থাকে।

বাঙলা দেশের পতিতাদের বেশির  
ভাগ অশিক্ষিতা এবং অর্ধশিক্ষিতা,  
তবে কলেজী শিক্ষাপ্রাপ্তা এক-আধজন  
যে নেই তা নয়। নিরক্ষরতা নিকষ্টতন  
অভিলাষ। নিরক্ষরতার সুযোগে পাপা-  
চারীরা নিম্নপ নেয়েদের পাপের পথে  
টেনে আনে।

আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য পতিতার সামাজিক  
মর্যাদার মাপকাঠি। ধনী এবং নির্ধনের  
মধ্যে দূত্ব প্রভেদ। সমাজের নারী-  
মানী ব্যক্তিদের কাউকে পৃষ্ঠপোষক  
হিসেবে পেলে বুঝতে হবে নিজের  
সমাজে তার সামাজিক মান উঠুতে।  
উচ্চ মধ্যবিত্ত সমাজের সম্পর্কে যে  
মহিলারা আসে তারা সাধারণত উচ্চ  
বর্ণের।

অনেক বাঙালি পতিতা নারী  
তাদের ছেলেমেয়েদের মানুষ করে

তুলতে চায়। ছেলেমেয়েদের নোংরা  
আবহাওয়া থেকে দূরে সরিয়ে রাখে।  
বোড়িং কুলে শিক্ষা দিতে চেষ্টা করে।  
নিজের জীবনের বিনিময়ে এদের গড়ে  
তুলতে চায়। এমনও শোনা যায় যে,  
ছেলে বা মেয়েকে খুব অল্পবয়সে  
দুঃখিত আবহাওয়া থেকে চিরকালের  
জন্য সরিয়ে রেখেছে। সন্তান তার  
মাকে চেনে না জানে না, মা দূর থেকে  
তাকে দেখাশোনা করে। সন্তানের  
কাছে মায়ের আত্মপরিচয় মুছে গেল,  
উদ্দেশ্য—সন্তানের জারজর যেন তার  
স্বাভাবিক জীবনকে পঙ্গু না করে।

### হিজড়া

ভারতবর্ষের হিজড়ারা একটি  
গোষ্ঠীভুক্ত। পাশ্চাত্যের দে. ও. লিভে  
এরা গোষ্ঠীবদ্ধ নয়। যুরোপে  
আমেরিকাতে এরা অন্যান্য সাধারণ  
মানুষের মতো কাজকর্ম করে থাকে।  
এদেশের হিজড়ারা সমাজবদ্ধ জীব।  
অত্যন্ত পিছিয়ে-পড়া মানুষ।

এদেশের প্রচলিত প্রবাদ হলো,  
হিজড়া দর্শন অমঙ্গলের প্রতীক।  
হিজড়াদের করাটি শ্রেণীতে ভাগ করা  
যেতে পারে। জন্মপুত্রে যারা হিজড়া,  
তারা নারীপুরুষের মাঝামাঝি; আচরণে  
এবং বুদ্ধিবৃত্তিতে অত্যন্ত দ্বিকৃত। অল্প-  
সংখ্যায় এমন হিজড়াও রয়েছে যারা  
লিঙ্গ ছেদন করিয়েছে। লিঙ্গ ছেদন  
হিজড়া সমাজে একটি উৎসববিশেষ।  
ছেদন সম্পর্কীয় রীতিনীতি ভারতবর্ষের  
বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন ধরনের। ছেদনকার্য  
সচরাচর দলপতি করে থাকে। ছেদক  
দু’টি হাত পেতে ধরে, হাতে একমুঠো  
টাকাকড়ি দিতে হবে,—সেই সঙ্গে  
একশো টাকা ফি। লিঙ্গ অপসারণের  
পর ক্লমীকে চব্বিশ ঘণ্টা আগিয়ে রাখা  
হয়। আড়ায় তখন গান বাজনা হৈ-টো  
হতে থাকে। যা শুকোতে কাটা জায়-  
গায় একতাল পানের খয়ের চাপা  
দেওয়া হয়। কর্তন সম্পন্ন হয় বীড়ল  
উপারে। অনেক সময়ে মৃত্যুও ঘটে।

খিবাহাদি এবং হিন্দু-মুসলমানের  
নানান উৎসবে এরা নাচগান করে  
উপার্জন করে থাকে। তবে বাঙালি



## প্রজাতে হাঁড়ায়ের বাতায়নে

সমাজে এ সব রীতি নেই। কলকাতা, হাওড়া, আসানসোল প্রভৃতি শহরে কবাজি শ্রমিকদের হোলি উৎসবে হিজড়া নাচগান করে। সমাজ ভূমি হলে এদের দর্শন নেলে। উপার্জনের এলাকা ভাগ করা থাকে, একে অপরের এলাকায় ভিক্ষা করতে যাবে না।

এরা বিকৃত যৌন-সম্বোধনে ভাগীদার। বিকৃত যৌন-স্বচিহ্ন মনুষ্যের কেউ কেউ হিজড়া সজ করে থাকে। সার্বজনীন ম্যাকমুন তাঁর The Under-world of India ২২৩ বলেছেন :

"The making of eunuchs has happily largely disappeared, but by no means entirely, for they are still in respect for the guardianship of the larger harems. Parents as rule select this career for their children and the operation is performed by a barber of experience. That parent should do so is a matter of wonder to Western ideas, but in this connection we should remember that

that is how the wonderful boy voices were secured in days gone by for the Vatican choir. To this day, parents of a boy with a wonderful voice in Italy will sometimes secure for him the certainty for choral career by having this operation performed. In India it is usually done under opium----

পশ্চিম বাঙালার হিজড়া সার্বজনীন এসেছে উত্তর প্রদেশ, বিহার প্রভৃতি রাজ্যগুলো থেকে। গবেষণার প্রয়োজনে বাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার করতে হয়েছে তাঁরা এলাহাবাদ, কানৌ, লখনউ প্রভৃতি জায়গা থেকে এসেছে। হিন্দু এবং মুসলমান হিজড়া একত্রে হোলি, ইদ প্রভৃতি ধর্মীয় উৎসব পালন করে।

মৃত্যুর পর এদের কবর দেওয়া হয়। কবর দেওয়ার কারণ জানা নেই, তবে মনে হয়, ভারতবর্ষে হিজড়ারা বছকাল মুসলিম সম্পর্কে থাকার জন্যও হতে পারে।

দলের নেতাকে গুরু-বা বলা হয়। এরা প্রায়ই একটি দুধের বাটিতে দুধনে

## বন্দিতার প্রেম

পাঁচল পথে প্রতীকিত অপহরণ ও অমরনাথ ভ্রমণ। পুস্ক ও যোমালো পরিপূর্ণ। জনজলে বাঁধাই ৪০  
ভি: পি: ৪১০

## ভালবেসেছিলাম

প্রথম প্রেমের সোনার রাত,  
তার পরে রাত-অতিবাহত;  
কব্বাসে পড়ুন।

দাম ৯৭ ভি: পি: ৩১০

ক্রিয়া—হুঁটি বই একত্রে লইলে ৬০

প্রতিস্থান—এম. এম. কাজিলাল  
৪০, রাজা বল্লভ রায় রোড, কলিকাতা-২৯  
এবং দাশগুপ্ত এণ্ড কোং, কলেজ স্ট্রীট,  
কলিকাতা।

একত্রে চুপক দিয়ে বন্ধুত্ব স্থাপন করে।  
গুরু-মার মৃত্যুর পর বে পবিত্রী নেত্র  
হবে তার হাতে গুরু-মার বাবতীর টাকা-  
কড়ি জিনিষপত্র তুলে দেওয়া হবে।

হিজড়াদের মধ্যে বস্ত্রের শোনা  
গেছে কোন বাঙালি নেই। বাঙালি  
সমাজ ভাগ করে হিজড়া সমাজে এ  
জাতীয় কোন মানুষ আসে না।

## প্রজাতে হাঁড়ায়ের বাতায়নে

টি, এল. এলিসট।

জাতির নীচের স্তরায়ের এবং বহু-পদমর্দিত স্তরের ধার-বসাবস  
প্রান্তরায়ের খাল-বর্মিত-দিলিতে ওরা স্বপ্নের তুলছে।  
আন্তরিক ফটকগুলির সামনে ভারতবর্ষে মনে দাঁড়িয়ে  
বিস্ময়ভাবে চলে মেলে দেখে যে গৃহপরিচারিকা—  
তাদের বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ অবহিত আছি।

জাতির তলদেশ থেকে কুরাণার বাদামী টেউরের দোলনার  
ঐক্যবদ্ধ হয়ে ভেসে ওঠে আমার সামনে বিকৃত মৃদু-বসবস-দিলি,—  
ভেসে ওঠে কাদামাথা-জামাপরা পঞ্চাশটির মতো ফটক-ওঠা  
লক্ষহীন হাসি; সে হাসি হাওড়ার জলে কিয়ৎ শেবে  
হাদগদলি হতে হতে মিলে যায় কোল নিয়ন্ত্রণে।

অনুবাদক—মল্লিকমুখর বন্দ্যোপাধ্যায়

**হাটের মাথা বেল কেমন কাকা**  
ঠেকে, বিশেষত মাত্রাতিরিক্ত পরিপ্র  
ভবায় সময়। এ অভিজ্ঞতার অংশীদার  
সকলে এবং এ সময় উঠে পায়চারী  
ক'রে চিত্তাশক্তি ফিরিয়ে আনার  
প্রচেষ্টাও সর্বজনীন। বিশেষত খোলা  
হাওয়ায় হেঁটে বেড়ালে মাথা চমৎকার  
ছেড়ে যায়, স্বস্তি ফিরে আসে।

ব্যাপারটা জগুগত সংস্কারজ। কিন্তু  
প্রমাণিত হয়েছে এই কাজটির বৈজ্ঞানিক  
ভিত্তি। পায়ে হাঁটা কেবল চিত্তাক্রিয়ার  
উৎসাহবর্ধকই নয়, অপরিহার্যও বটে।  
তা ছাড়া, স্বাস্থ্যরক্ষায় এবং নষ্টস্বাস্থ্য  
পুনরুদ্ধারে এটি অন্যতম নিশ্চিত পন্থা।

একজন বিখ্যাত শল্যবিদ চিকিৎসক  
একবার ঘোষণা করেছিলেন—পদচারণা,  
স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্য, এই শতকের  
অন্যতম শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার, চিকিৎসা-  
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে। এটি অস্ত্র-চিকিৎসার  
পরবর্তী চিকিৎসাসত্তরে যুগান্তকারী।  
এখন রুগীদের দু' থেকে তিন সপ্তাহ  
ভইয়ে না রেখে, অপারেশন হওয়ার  
দিন তিনেক পরেই, এমন কি কয়েক  
ঘণ্টা পরেও, ক্ষেত্রবিশেষে, আমরা  
তাদের সাধ্যমতন হাঁটতে উৎসাহ দিই।  
তবু লক্ষ্য রাখা হয় সংক্রমণের বিপদ  
বেন না থাকে। কেন না, শ্বাস-প্রশ্বাস  
এবং মস্তচলাচলের ছন্দে জটিল  
এলে বা এবং ক্ষতস্থান সারে তাড়া-  
তাড়ি। হেঁটে বেড়ানো এ ক্ষেত্রে অত্যন্ত  
বিশুদ্ধসহায়ক।

গুটি অটোমেশন-এর। স্বয়ংক্রিয়  
ক্রমে গরস্থানী পর্যন্ত আক্রমণ করছে  
শাপে বাপে। হাত-পা-মাথা—কোন  
অঙ্গই এখন আর দরকার হলে খাটানোর  
তেমন প্রয়োজন হয় না, যদি যন্ত্র  
যোগাড় করা সম্ভব হয়। ধরে কাচাকুচি  
থেকে তৈরী খাবার পর্যন্ত না পেটে  
হয়ে যাচ্ছে।

এর ফলাফল দেহের ওপর অসুস্থ  
ভাল নয়। হওয়া সম্ভব নয়। দেহযন্ত্রের  
বিভিন্ন অংশ যদি নিম্নতম খাটুনী পর্যন্ত  
এড়িয়ে যেতে থাকে ত' বিপর্যয় অবশ্য-  
জ্ঞাবী। জং ধরে যায় হাত-পায় সে  
ক্ষেত্রে।

হাঁটার অভ্যাসও দিনদিন কমতির

## আরও বেশী হাঁটুন

পদাতিক

মুখে। সর্বত্র। গ্রামে আজও সাইকেল  
ভিন্ন বিশেষ কোন সুলভ যান না মেলায়  
এবং সাইকেল-ও অধিকাংশ মানুষের  
সাধারণত না হওয়ায়, স্থানীয় মানুষ এখনও  
কিছুটা হাঁটতে বাধ্য হন। 'কিছুটা'  
কারণ আগে পাঁচ-সাতটা গ্রামে একটা  
স্কুল থাকার অধিকাংশ ছাত্রদের হাঁটতে  
হত মাইল-এর পর মাইল; হাট বসত  
একটা---কয়েকটা গাঁয়ের জন্য। সে  
কারণে হাঁটাচালা হত প্রচুর। রেল তখন  
তেমন প্রসারিত না হওয়ায়, পদযুগল  
ছিল গ্রাম্য মানুষের মধ্যন।

কিন্তু সচিব মানুষ ঘোড়া দেখেই  
খোঁড়া। বাইরে কোলেই রিস্টা-নাল্লি  
এবং সর্বোপরি ট্রাম-বাস। বাধ্য না  
হলে কেই বা হাঁটতে চায়।

আধুনিক জীবনের ওপর হন্টনে  
অনীহার ফলাফল বহু বিচিত্র। শারীর-  
তত্ত্বের জটিলক বিখ্যাত অধ্যাপকের  
মতে বর্তমানে মানুষ যে খেতে পারে না  
তার কারণ সে হাঁটতে ভাল গেছে।  
আমাদের পূর্বপুরুষেরা হাঁটিতেন পর্যাপ্ত  
পরিমাণে, খাটিতেন অনলসভাবে এবং  
খেতেনও আমাদের দ্বিগুণ / তিন গুণ।  
আমাদের হাঁটা প্রায় বন্ধ, কায়িক পন্থিম  
করার তেমন দরকার হয় না, খাওয়াও  
তাই অত্যন্ত কম। যেটুকু পেটে যায়,  
তাও হজম হয় না। বাইকোলেট,  
চিকোলায়ট বা গ্যাক্সেনা আমাদের  
নিত্যসার্থী। অর্থাৎ, গুণগোলের মূল্য-  
পাটিন না ক'রে আমরা কেবল ব্যান্ডেজ  
বাঁধছি প্রাণপণে।

গত পঞ্চাশ বছরেরও বেশিকালের  
পরিসংখ্যান বলছে গ্রাম্য ডাকহরকরা  
গেরা স্বাস্থ্যসম্পন্ন বৃত্তিজীবীদের অন্য-  
তম। মানব-দেহযন্ত্রর পক্ষে দিনে ১২  
থেকে ১৮ মাইল হাঁটা অবশ্য প্রয়োজন,  
অন্য কোনও কায়িক পরিপ্রম না করলে।

স্বকলপ্রণ।

একথা ঠিক যে, ধরের কাজ,  
অফিস বা কারখানার খাটুনি এবং  
অন্যান্য কাজ করায় আমাদের শরীর  
'পরিপূরক ব্যায়াম' থেকে বঞ্চিত হয়  
না। কিন্তু, স্বাস্থ্য বজায় রাখার জন্য  
ঘণ্টা দুয়েক হাঁটা বিশেষ প্রয়োজন।

হাঁটলে ক্ষিদে বাড়ে, হজমে সাহায্য  
হয় এবং সুায়ুগুলো বিশ্রামলাভ করে।  
নিয়মিত হাঁটলে মাথাধরা অতি বিরল  
হয়। কোমর থেকে পা পর্যন্ত  
পুষ্ট হয়। মেয়েদের পক্ষে হাঁটাচালা  
সর্বোত্তম ব্যায়াম। যাঁরা এতে অভ্যস্ত  
প্রসব তাঁদের সুস্থ হয়।

ভাল ক'রে হাঁটতে হলে বুক খোলা  
রাখা দরকার, মাথা আর ঘাড় সামনের  
দিকে অল্প একটু ঝুকিয়ে রাখা ভাল।  
হাঁটার ছন্দে শ্বাস নিলিয়ে নেওয়া উচিত।  
মোটামুটি ১২০ পা হাঁটলে ভাল হয়,  
প্রতি পদক্ষেপেও পার্থক্য পুরুষের ক্ষেত্রে  
দু' ফুট এবং নারীর ক্ষেত্রে এক ফুট  
আট ইন্চ। সকলেরই ডান পা বাঁ  
পায়ের তুলনায় বেশী দূরে পড়ে।

হাঁটার সব থেকে বড় সুবিধা হল  
অন্যান্য জটিল ব্যায়াম বা খেলাধুলার  
তুলনায় এতে শ্বাস-প্রশ্বাস এবং রক্ত চলা-  
চল বেশিমাাত্রায় প্রভাবিত হয় না।  
ফলে বৃদ্ধবয়সেও এ অভ্যাস বজায় রাখা  
খুবই সম্ভব। বস্তুত, আজীবন হাঁটাচালা  
অভ্যাস থাকলে বার্ধক্যের অনেক  
ব্যাবি এড়ান যায়, দেহ মোটামুটি সুস্থ  
থাকে। আর, সমান গুরুত্বপূর্ণ আরও  
একটা লাভ হয়। মানসিক প্রকৃষ্টতা।  
খোলা হাওয়ায় বেড়ালে এমনিতেই  
দেহমন প্রকৃষ্ট হয়। তাছাড়া অবসর  
গ্রহণের পর, সময় সাধারণত বোঝা হয়ে  
ওঠে। এ বোঝা নামানোর প্রকৃষ্ট উপায়  
সকাল-সন্ধ্যা নিয়মিত সাধ্যমতন বেড়ান।  
চমৎকার সময় কাটে। খুঁটিনাটি অনবরত  
চোখে না পড়ায় খিটখিটে মেজাজ  
বাড়তে পায় না। দেহ সুস্থ এবং মন  
সতেজ থাকার ফলে অসংগতিও মাত্রাতি-  
রিক্ত পীড়াদায়ক মনে হয় না।

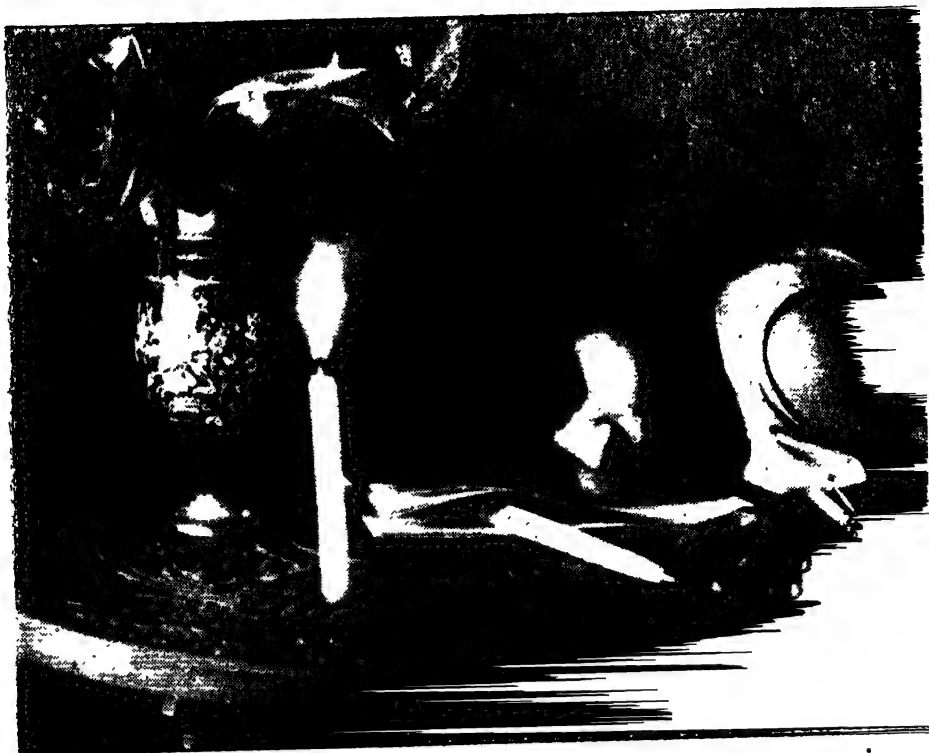
আমুন আমরা হাঁ ।



মাসিক  
বসুমতী  
বৈশাখ / '৭৫

শ্রদ্ধাংশি জম্মার  
স্বা স্বঃ  
প্রভু—

—কিন্দ্রবেবর কিন্দ্রবে



অভিমানী  
—নীহার তালুকদার

# আলোকচিত্র

—প্রতি যোগিতা—

॥ বিষয়বস্তু ॥

জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় আলোর নীচে

আষাঢ় সংখ্যায় তৃষ্ণা

॥ পুরস্কার ॥

১ম—২০ টাকা ২য়—১৫ টাকা

৩য়—১০ টাকা





ভোরের আলো  
—বিশ্ববন্দ্য, কল্যাণ

মাসিক

বসুমতী

বৈশাখ / ১৭৫



ছবির  
পিছনে  
বিষয়বস্তু  
ও  
নাম  
ঠিকানা  
লিখবেন

শৈলবিহারিশী  
—অলোক ভকতভাই

মাসিক  
বসুমতী

বৈশাখ / '৭৫



কেন্দার-বদরীতে

—বিজয় ঘোষ

মাসিক বসুমতী । বৈশাখ / '৭৫

চিড়িয়াখানায়

—সমর সাহা



# ভাগবতী-তনু

## [ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জীবন-কথা ]

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

২ পাঁচ ১

উনিশ শো পাঁচ সালে বাংলা দেশ ইংরেজদের ছত্রতলে দূ-ভাগ হয়ে গেল। সমস্ত দেশ ক্রোধে ও যশোগায় বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। সে আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ উদাসীন থাকতে পারলেন না। প্রকাশ্যে অসন্তোষ না হয়েও নেপথ্যে উপস্থিত থেকে আন্দোলনে আহ্বান জোগালেন। সর্বস্বত্যাগী বিপ্লবীদের হাতে গোনা, ধায়ে বিবেকানন্দের বই, মুখে রবীন্দ্রনাথের বাণী—

‘জীবনমন্ত্রা পায়ের তৃত্য চিত্ত ভাবনাহীন।’

ফার্সি হুকুম হবার পর কাঠগড়া থেকে উরাসকর দণ্ড চোঁচিয়ে উঠল।

সার্থক জন্ম আমার জন্মোই এই দেশে।’

বিচারকদের সমস্ত নিষেধপ্রত্যা প্রতিধ্বনি করে উঠল—

‘সার্থক জন্ম মা গো, তোমায় ভালোবেসে।’

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেমও ঈশ্বরের সঙ্গে যুক্ত। সে শব্দ, সাময়িকতার আকস্মিক উত্তেজনা নয়, সে সর্বস্বাধীন প্রণেতার পূজা। বিশ্বদেবতাই স্বদেশের মূর্তিতে তাঁর সামনে প্রকাশিত। বিশ্বের কল্যাণের জন্যই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অপরিহার্য।

হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি

দেখা দিলে আজ কী বেশে

দেখিনু তোমারে পূর্ব গগনে

দেখিনু তোমারে স্বদেশে।

তাঁর স্বদেশপ্রেম বিশ্বেশ্বরের সঙ্গে যুক্ত বলে বিশুদ্ধ জাতীয়তায় বা নীরস্ত্র স্বদেশিকতায় আবদ্ধ থাকতে পারল না। জাতীয় স্বার্থের উদ্দেশ্য আর কোনো ধর্ম নেই, নীতি নেই, ন্যায়-বোধ নেই—এ তিনি মানতে প্রস্তুত নন। বিদেশী বর্জনেই শক্তিকে নিঃশেষিত না করে স্বদেশী অর্জনের দিকেও তাকে প্রসারিত করা দরকার। ইংরেজকে আগে তাড়াই, পরে তড়ি-ঘড়ি ঘর গড়াছয়ে নেব—এটা কোনো কাজের কথা নয়। যদি বেসামাল বন্ধু ইংরেজ নিজের থেকেই সরে পড়ে তবে আমাদের কোন দুরপনয়ে পাঁকের মধ্যে ফেলে যাবে তার ঠিকঠিকানা নেই। তাই রবীন্দ্রনাথ বাঙালিকে বাঙালি ও ভারতবাসীকে ভারতবাসীর হবার সঙ্গে সগে মানুষ হবারও ডাক দিয়েছেন। পথ দেখিয়েছেন গঠনের দিকে, সংস্কারের দিকে, বিচিত্র উদ্যম ও উদযাপনের দিকে। উত্তেজনার মোহে দেশের লোক তাঁকে ভুল বদ্বল। অথচ এই উত্তেজনার মহান পুরোহিতই রবীন্দ্রনাথ। তাঁর মন্ত্র ছিল দুটো : রাজশক্তির কাছে নত হয়ো না, আর গ্রামে-গ্রামে অন্তরে-অন্তরে স্বারাজ্য প্রতিষ্ঠিত করো। দেশের লোক প্রথম মন্ত্রটা নিল, দ্বিতীয়টা নিল না। পরে—অনেক পরে বদ্বল, রবীন্দ্রনাথই সত্যদ্রষ্টা, অধিকারীকে গৃহ থেকে উচ্ছেদ করলেই কাজ ফুরায় না, গৃহকে বসবাসের যোগ্য করে গড়ে তুলতে হয়, ভিত্তি ঠিক করে উঠে

করে তুলতে হয় তার আশ্রয়নের চূড়া, আলো-হাওয়া-খাওয়া বৃহৎ পারসরে ছাড়িয়ে দিতে হয় তার আবাহনের আয়তন। দেশের নেতা হলেই তো চলেবে না, দেশের প্রণেতা হওয়া চাই।

অথচ কী সে সার্থক উত্তেজনা! ভাবের আভসবাজি নয়, প্রাণের আদিম শব্দধ্বনি।

‘দেবই হউন আর মানবই হউন, লাটই হউন আর জ্যাকই হউন, যেখানে কেবল প্রতাপের প্রকাশ, বঙ্গের বাহুদল্য, সেখানে ভীত হওয়া নত হওয়ার মতো আত্মবিস্ময়, অস্তিত্বাধী ঈশ্বরের অপমাননা আর নাই। হে ভারতবর্ষ, সেখানে তুমি তোমার চিরদিনের উদার অভয় প্রদীপ্তির সাহায্যে এই সমস্ত লাঞ্ছনার উদ্দেশ্য তোমার মস্তককে অবিচলিত রাখো, এই সমস্ত বড়ো বড়ো নামধারী মিথ্যাকে তোমার সর্বান্তঃকরণের স্বাক্ষর অস্বীকার করো; ইহারা যেন বিভীষিকার মূখোশ পারিয়া তোমার অন্তরাত্মকে নেশমাত্র সংকুচিত করিতে না পারে। তোমার আত্মার দিব্যতা উজ্জ্বলতা পরম শঙ্কুগার কাছে এই সমস্ত তর্জন-গর্জন, এই-সমস্ত উচ্চপদের অভিমান, এই-সমস্ত গাশন-শোষণের আয়োজন-আড়ম্বল তুচ্ছ ছেলেখেলা মাত্র। ইহারা যদি-বা তোমাকে পীড়া দেয়, তোমাকে যেন ক্ষুদ্র করিতে না পারে। যেখানে প্রেমের সম্বন্ধে সেইখানেই নত হওয়ার গোরব; যেখানে সে সম্বন্ধে নাই সেখানে যাহাই ধটুক অন্তঃকরণকে মৃদু রাখিলে, স্বল্প রাখিলে, দীনতা স্বীকার করিলে না, ভিক্ষাবৃত্তি পরি-ত্যাগ করিলে, নিজের প্রতি অক্ষুদ্র আস্থা রাখিলে।.....হে আমার স্বদেশ, মহা পর্বতমালায় পাদমূলে মহাসমুদ্র পরিবেষ্টিত তোমার আসন বিস্তীর্ণ রহিয়াছে। এই আসনের সম্মুখে হিন্দু, মুসলমান খৃষ্টান বৌদ্ধ বিধাতার আহ্বানে আকৃষ্ট হইয়া বহুদিন হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে। তোমার এই আসন তুমি যখন পুনর্বীর একদিন গ্রহণ করিবে তখন, আমি নিশ্চয় জানি, তোমার মস্তে কি জ্ঞানের কি কর্মের কি ধর্মের অনেক বিরোধ-মীমাংসা হইয়া যাইবে, এবং তোমার চরণপ্রান্তে আধুনিক নিষ্ঠুর পোলিটিক্যাল কালভূজগের বিষেবী বিষাক্ত দর্শ পরিশ্রান্ত হইবে। তুমি চঞ্চল হইও না, লব্ধ হইও না, ভীত হইও না। তুমি আত্মার বিম্ব—আপনাকে জানো। এবং উত্তীর্ণ জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধত—ক্ষুরস্য ধারা নিশিত্য দুরত্যা দূর্গং পথস্তং কবয়ো বদন্তি। উঠ, জাগো, যাহা শ্রেষ্ঠ তাহাই পাইয়া প্রবুদ্ধ হও, যাহা যথার্থ পথ তাহা ক্ষুরধার-শাখিত দূর্গম দুরতায়, কবিতা এইরূপ বলিয়া থাকেন।’

এ ভারতে রাখো নিত্য প্রভু, তব শব্দ আশীর্বাদ

তোমার অভয়, তোমার অজিত অমৃত বাণী

তোমার স্থির অমর আশা ॥

রাখো তারে অরণ্যে তোমারই পথ

অনির্বাদ ধর্ম-আলো সবার উদ্দেশ্যে জ্বালো জ্বালো

সংকটে দীর্ঘদিনে হে

## ভগবতী ভদ্র

স্নাতো তারে অরণ্যে তোমারই পথে  
যকে বাঁধি দাও তার ধর্ম তব নির্বিদ্যার  
নিঃশব্দে ঘের সপ্তরে নিতীক।  
পাপের নিরাধি জয় নিষ্ঠা তবুও রম—  
থাকে তব চরণে অটল বিশ্বাসে॥

স্বাধীনতার যুদ্ধ রবীন্দ্রনাথের কাছে শব্দ যুদ্ধ নয়, ধর্ম-  
যুদ্ধ। এ যুদ্ধের আহবান ধর্মের আহবান।

‘ধর্ম’ যবে শব্দরবে করিবে আহবান  
নীলব হয়ে নল হয়ে পণ করিও প্রাণ।

এই যুদ্ধের সারাধি স্বয়ং ভগবান, বিপ্লবের নির্বোধের মধ্যে  
ভাবি উদার শঙ্কনাদ।

পতন-অভ্যুদয়-যুদ্ধের পন্থা, যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী—  
হে চিরসারাধি, তব রক্তেরে যুদ্ধরিত পথ দিনরাতি।  
দারুণ বিপ্লব মধ্যে তব শব্দধ্বনি বাজে  
সংকট দৃশ্যভাষা  
জয়গণপথপরিচায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা।

স্বদেশপ্রেম শব্দ ভাববিশ্বাসিতার কালহরণ নয়, নয় বা শব্দ  
শব্দভাষ্যের বিশ্বাসের মধ্যে বাস করা। জাগ্রত ভগবানকে  
মাঝার উপর রেখে এমন একটি মানবিক মিলনক্ষেত্র রচনা করা  
সেখানে সকল মানুষ নির্বোধে ‘আমি ভারতবর্ষীয়’ এই উদার  
সৈন্যে উদ্ভাস হতে পারে। সেই সন্ধিরে এমন এক সেবতার  
প্রতিষ্ঠা করা বীর স্নাতক কোনো জাতির কাছে কোনো ব্যক্তির কাছে  
কখনো অবদান নয়। যিনি কেবল হিন্দুর দেবতা নন, যিনি  
ভারতবর্ষের দেবতা।

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রীতি তাই সার্বভৌমিক মানবপ্রীতি।  
আর তাঁর ভগবানে অটল বিশ্বাস আছে বলে মানুষের অগাধ  
বিশ্বাস। তাঁর ভগবৎপ্রীতি সত্য বলে তাঁর মানবপ্রীতিও সত্য।  
হে ভগবানকে স্পর্শ করেছে সেই তো তাঁর প্রতিভূ মানুষকে স্পর্শ  
করে পবিত্র হবার কথা বলতে পারে। মানুষকে দেখতে পারে  
ঈশ্বরেরই প্রতিচ্ছায়া বলে।

মার অভিষেকে এসো এসো বহু  
মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা  
সবার পরশে পবিত্র-করা  
তীর্থনীরে,  
আজি ভারতের মহামানবের  
সাগরতীরে।

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেমে তাই শব্দবিশ্বব্ধের চেয়ে মানবীয়-  
দৃষ্টিই বেশি প্রবল। তাঁর ‘দুর্জনে হানো’-র চেয়ে ‘দুর্বলেরে  
রক্ষা করো’-র নীতিই বলবত্তর। এই দুর্বলকে রক্ষা করতে গিয়ে  
ভূমি বলিষ্ঠ হও, অজয় হও, বিস্তীর্ণ হও, বদান্য হও।

‘শত্রুভাষ্যকে অহোরাত্র কেবলি বাহিরের দিকে উদ্যত  
করিয়া রাখিবার জন্য উত্তেজনার আশ্রিতে নিজের সমস্ত সঞ্চিত  
সম্বলকে আহুতি দিবার চেষ্টা না করিয়া, ঐ পরের দিক হইতে  
হুকুটি-কুটিল মনুষ্যকে ফিরাও, আবার দিনে আকাশের মেঘ যেমন  
করিয়া প্রচুর ধারাবর্ষণে তাপশব্দ ভূমাতুর মাটির উপরে নামিয়া  
আসে, তেমনি করিয়া দেশের সকল জাতির সকল লোকের মাঝখানে  
গাম্ভীর্য এসো, নানা-দিগ্ভিমুখী মঙ্গল চেষ্টার বৃহৎ জালে স্বদেশকে  
গম্ভীর্যপূর্ণকরে রাখিয়া ফেলো; কম্পক্ষেপে সর্বত্র বিস্তৃত করো,  
এমন উদার করিয়া এতোদূর বিস্তৃত করো যে দেশের উচ্চ ও নিচ,  
হিন্দু-মুসলমান ও খৃষ্টান, সকলেই যেখানে সমবেত হইয়া ছদয়ের  
সহিত জয়, চেষ্টার সহিত চেষ্টা সম্মিলিত করিতে পারে।’

শব্দ হট্টগোলের কাছে চম্কে সিঁথিলোকে পৌঁছনো যাবে না।

শব্দ মস্ত-বড়ো লোকেই মস্ত-বড়ো লাভ হয় না। দেশের জোরেই  
হয় না স্বপ্নের রূপায়ণ। ধৈর্যই শক্তি, নিষ্ঠাই শক্তি, অধ্যবসায়ই  
পন্থা উদার। সৃষ্টিকর্তার ধন জাদু-করের কলির মধ্যে লুকনো  
চাই। প্রস্তুত ধর্মের পথে চলাই নিজের শক্তির প্রতি সম্মান এবং  
উৎপাতের সংকীর্ণ পথ সম্মান করাই কাপুরুষতা, আর তাই  
মানুষের প্রকৃত শক্তির প্রতি অপ্রস্তুত, মানুষের মনুষ্যধর্মের প্রতি  
অবিশ্বাস।

ধর্ম? হ্যাঁ, স্বাধীনতার পরাণ-পণ যুদ্ধের মধ্যেও ধর্ম।  
দেশপ্রেম সেই ধর্মেরই প্রতিফলন।

‘ধর্মের মূল মাটির মধ্যে এবং মাথা আকাশের মধ্যে—মূলকে  
স্বতন্ত্র ও মাথাকে স্বতন্ত্র করিয়া ভারতবর্ষ দেখে নাই। ধর্মকে  
ভারতবর্ষ দ্বালোকভুলোকব্যাপী মানবের সমস্ত জীবনব্যাপী এক  
বৃহৎ বনস্পতিরূপে দেখিয়াছে।’

তাই ভগবানে প্রভূত বিশ্বাস রেখে নিজের কাজ নির্বচন  
নিষ্ঠায় নির্বাহ করে। তোমার প্রিয়তম দেশকে শব্দ এগিয়ে  
নিরে বাও। কারু সাধ্য নেই বিধির বিধান লঙ্ঘন করে। এক  
দেশের মানুষ আরেক দেশের মানুষকে পদনত রাখবে এ কখনোই  
বিধির বিধান হতে পারে না। এমন বাহুবল কারু নেই যে  
ভগবানের ইচ্ছাকে প্রতিহত করে।

শাসনে যতই ঘের আছে বল দুর্বলেরও  
হও না যতই বড়ো আছেন ভগবান।  
আমাদের শক্তি মেরে তোরাও বাঁচবি নে রে  
বোঝা তোর ভারি হলেই ডুববে তরীখান॥

আকস্মিক অগমানের আঘাতে দেশপ্রেম চতুর্দিকে উদ্দীপ্ত হয়ে  
উঠেছে—তা উঠুক, কিন্তু সেটা শব্দ বিরোধের রুদ্ধ আবেগের  
মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে সেটা ঠিক নয়। সেই আবেগকে নিভৃত  
অবস্থার সংহত করে বিস্তীর্ণ মঙ্গলসৃষ্টির কাজে চালিত করতে  
হবে। তবু আবেগটাকে অভ্যর্থনা না জানিয়ে পারলেন না  
রবীন্দ্রনাথ।

বাহির যদি হালি পথে ফিরিসনে তুই কোনোমতে  
থেকে থেকে পিছনপানে চাসনে বারে বারে।  
নেই যে রে ভয় দিভুবনে ভয় শব্দ তোর নিজের মনে  
অভয় চরণ শরণ করে বাহির হয়ে বারে॥

রবীন্দ্রনাথ সকলকে অভয়ের মধ্যে আহবান করে আনলেন।  
জড়ের মধ্যে নিয়ে এলেন প্রবল প্রাণোচ্ছ্বাস, স্রোতহীন কন্দী  
মর্দীর মধ্যে নিয়ে এলেন সমুদ্রের পরিণাম। শব্দের কণ্টকিকরীটেই  
যে মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্মান আনলেন সেই নতুন মূল্যবোধ। আর  
এই স্বাধীনতার বন্দরে পৌঁছেও যে যাত্রার শাস্তি নেই, যেতে হবে  
অমৃতলোকের সম্মানে লিখে রাখলেন সেই ইতিহাসের ভূমিকা।

নিষ্ঠুর সংকট দিক সম্মান  
দুঃখেই হোক তব বিস্ত মহান  
চলো যাত্রী চলো দিনরাতি—  
করো অমৃতলোক-পথ-অনুসন্ধান।  
জড়তামস হও উদ্ভীর্ণ  
ক্রান্তিজাল করো দীর্ণ-বিদীর্ণ—  
দিনঅন্তে অপরাজিত চিত্তে  
মৃত্যুতরণ তীর্থে করো স্নান॥

শব্দ প্রতিজ্ঞার দৃঢ় থাকো, শব্দ করণ করে যাও, দৈবধন না  
মিলুক ভাঙার-ভরা শস্য মিলবেই মিলবে।

পীণাদিন ভরসা রাখিস ওরে মন হবেই হবে।

যদি পণ করে থাকিস সে পণ তোমার রবেই রবে।’



উদ্দেশ্য সন্দেহ হোক, আমার উপায়ও সন্দেহ—এবং আমার অনন্ত পথের অস্বীকার বন্ধু ভগবান আমার সঙ্গে আছেন বলে ধর্ম আমার ক্রান্তি নেই, প্রমে আমার উদাস্য নেই, ত্যাগে আমার ক্ষতি নেই, বিষয়ে আমার আতঙ্ক নেই। ধর্মের ধ্রুব কেন্দ্র থেকে আমি বিচ্যুত হই নি।

আমি ভয় করব না, ভয় করব না  
দুঃখেলা মরার আগে মরব না ভাই মরব না॥  
ধর্ম আমার মাথার রেখে চলব সিন্ধে রাস্তা দেখে  
বিপদ যদি এসে পড়ে মরব না, মরব কোণে মরব না

আমার সমস্ত কাজ যদি ঈশ্বরেরই জগদ্বর্ধন হয়, তাহলে আর আমার ভয় কোথায়? যদি মরণই আমার একমাত্র দোষ হয় তাকে বরণ করে নিতে কুণ্ঠা কিসের? মালার বললে তুমি যদি আমাকে তরবার দিয়ে থাকো সে-তো আমার বন্দন কাটাবার জন্যে।

দোজকে হতে অগম্যনাথ  
ছাড়ব আমি ভয়,  
আজ হতে মোর সকল কাজে  
তোমার হবে জয়—  
আমি ছাড়ব সকল ভয়।  
মরণকে মোর দোষের করে  
রেখে গেছ আমার ঘরে,  
আমি তারে বরণ করে  
রাখব পরামর্শে।  
তোমার তরবারি আমার  
করবে বাঁধন ক্ষয়।  
আমি ছাড়ব সকল ভয়॥

ওরোশ' যারো সালের ভিঁরিশে আশ্বিন বাংলা দেশ শ্বিধাকৃত  
হল। রবীন্দ্রনাথ রাধিবন্ধনের উৎসব সৃষ্টি করলেন। বাঙালি—  
হিন্দু হোক মুসলমান হোক খৃস্টান হোক বৌদ্ধ হোক—সব এক  
পরিবার, তাদের মধ্যে ভাগ-বাঁটোয়ারা নেই, সবাই ভাই-ভাই এক  
ঠাই, ভূগোলে-ইতিহাসে কিছতেই তারা বিচ্ছিন্ন হবার নয়।  
সেদিন কলকাতায় রাধিবন্ধনের যে বিরাট শোভাযাত্রা বেরিয়েছিল  
তার অগ্রণী ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। কত লোককে যে তিনি  
সেদিন নিজের হাতে রাধি পরিরেছিলেন তা গণনাতীত।

‘গারে আমার পুঙ্ক লাগে, চোখে ঘনায় ঘোর  
হৃদয়ে মোর কে বেঁধেছে রাঙা রাধির ডোর।’

কিন্তু রাধি তো শূদ্ধ মানবকে পরালেই চলবে না, ঈশ্বরকেও  
পরতে হবে। তাঁকে বাঁধতে পারলেই তো সকলে বাঁধা পড়বে—  
তিনিই তো নতুনের মধ্যে চিরপূরাতন, তিনিই তো পূরাতনের  
মধ্যে চিরনবীন। তাঁকে আনন্দিত না করলে বিশ্বসংসারে কার  
বে কোথাও আনন্দ নেই।

প্রভু, তোমার দক্ষিণ হাত  
রেখে না ঢাকি।  
এসেছি তোমারে, হে নাথ  
পরতে রাধি।  
যদি বাঁধি তোমার হাতে  
পড়ব বাঁধা সবার সাথে,  
যেখানে যে আছে কেহই  
জবে না বাকি।

‘শবাজী’ কবিতাতে রবীন্দ্রনাথ যে অখণ্ড ভারতের স্বপ্ন  
দেখিয়েছিলেন সে ভারতবর্ষের ভারত। জননীমূর্তি সে ভুবনবনো-

মোহিনী—‘চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্য, দেশবিদেশে বিভরিছ অম  
জাহবীষমুনা বিগালতকরুণা পুণ্যপীথস্থতগাহন।’ ১৯৩৩  
ভারতের অখণ্ড সত্তা স্বীকার করে নিয়েও রবীন্দ্রনাথ বঙ্গভূমিকেই  
প্রত্যক্ষ-বাস্তবে ভালোবেসেছিলেন। কী সে অতলস্পর্শ আন্তরিকতা।

আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি  
চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস  
আমার প্রাণে বাজায় বাঁশ।  
ধেনু-চরা তোমার মাঠে, পারে যাবার খেয়াঘাটে  
সারাদিন পাখ-ডাকা ছায়ার ঢাকা তোমার পল্লীঘাটে  
তোমার ধানে-ভরা আঁঙিনাতে জীবনের দিন কাটে  
ওমা আমার যে ভাই তারা সবাই  
তোমার রাখাল তোমার চাষি।  
ওমা, তোর চরণেতে দিলেম এই মাথা পেতে.....  
আমি পরের ঘরে কিনব না আর  
ভূষণ বলে গলার ফাঁসি॥

বাংলাদেশও কবির মাতা—আর, ‘যারে বলে ভালোবাসা, তারে  
বলে পূজা।’ খালি মাতা নয়, বিশ্বময়ী বিশ্বমাতা। ‘জনকজননী-  
জননী’—আবার ‘তুমি যে সকল-সহা সকল-বহা মাতার মাতা।’

ও আমার দেশের মাটি  
তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা  
তোমাতে বিশ্বময়ীর  
তোমাতে বিশ্বমায়ের অঁচল পাতা...  
আমার জনম গেল মিছে কাজে  
আমি কাটানু দিন ঘরের মাঝে  
তুমি বুঝা আমার শক্তি দিলে শক্তিদাতা॥

পূজার ভাব মনে না আনতে পারলে বৃদ্ধি আয়োজসর্গেও তেজ  
আসে না। দেশ শূদ্ধ মাটি নয়, ভাব নয়, মোহ নয়—দেশ দেবতা,  
তার জন্যে ফাঁসি যাবার অর্থও মায়ের পূজার অর্থ হয়ে যাওয়া।

ওরে ঐ উঠেছে শঙ্খ বেজে  
খুলল দুয়ার মন্দিরে যে—  
লগ্ন বয়ে যায় পাছে ভাই  
কোথায় পূজার অর্থ্য।  
এখন যার যা কিছু আছে ঘরে  
সাজা পূজার থালার পরে  
আত্মদানের উৎসখারায়  
মঙ্গলঘট ডর গো।  
বাঁচতে যদি হয় বেঁচে নে,  
মরতে হয় তো মর গো।

দেশের এই মূর্তি দেবতার মূর্তি ছাড়া আর কী! এই অপ-  
রূপ রূপে মায়ের উদ্বেখন না হলে আত্মবলিনানের প্রেরণা আসবে  
কী করে?

আজ বাংলা দেশের হৃদয় হতে কখন আপনি  
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে, জননী।  
ভান হাতে তোর খজা জ্বলে  
বাঁ হাত করে শঙ্কাহরণ,  
দুই নয়নে স্নেহের ফাঁসি  
ললাটলগ্ন আগুনবরন।...  
তোমার মস্তকেশের পূজা মেখে লুকার অশ্রু  
তোমার অভয় বাজে হৃদয় মাঝে, হৃদয়হরণী॥



কুশল্লেখ্যে বর্ষার পর শীতকালে ইংরেজ রাজশক্তি যুবরাজকে ভারতবর্ষে নিয়ে এল এই স্থল তথাটাই প্রমাণ করবার জন্যে যে বিদেশী রাজা ভারতীয় প্রজার কী নিম্নম শত্রু। তার মধ্যে কুশল-সাধনের তত্ত্বমাত্র আন্তরিকতা নেই, প্রচ্ছন্ন ও প্রকাশ্যে তার একমাত্র কাজ শোষণ আর পীড়না, একমাত্র উদ্দেশ্য দুর্বলীকরণ। ভারতবর্ষ ভিত্তি দেশ, রাজাকে সে ভক্তি করতে জানে যদি সে রাজার হৃদয় থাকে, যদি সে রাজার অভিধানে প্রজামঙ্গল বলে কথা থাকে, যদি সে মাত্র তামাসার রাজা না হয়।

ভারতবর্ষের রাজভক্তি প্রকৃতিগত, সংসারের অধিকাংশ সম্বন্ধ-কেই সে দৈবসম্বন্ধ বলে মনে করে, কিন্তু হে ক্ষুদ্র ও ক্ষণিক রাজা, তুমি যে দৈবশক্তিতে সজীব নও—তোমার যে শত্রু নির্বিবেক বর্ণন—তোমাকে অভিনন্দন করি কী করে?

কী শত্রুর ব্যাখ্যা করলেন রবীন্দ্রনাথ।

‘আমরা পিতামাতাকে দেবতা বলি, স্বামীকে দেবতা বলি, সতী স্ত্রীকে লক্ষ্মী বলি। গুরুজনকে পূজা করিয়া আমরা ধর্মকে তৃপ্ত করি। ইহার কারণ, যে-কোনো সম্বন্ধের মধ্য হইতে আমরা মঙ্গল লাভ করি সেই সম্বন্ধের মধ্যই আমরা আদি মঙ্গল-শক্তিকে স্বীকার করিতে চাই। সেই সকল উপলক্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া মঙ্গলময়কে শত্রুর স্বর্গে স্থাপনপূর্বক পূজা করা ভারতবর্ষের ধর্ম নহে। পিতামাতাকে যখন আমরা দেবতা বলি তখনও মিথ্যাকে আমরা মনে স্থান দিই না যে, তাঁহারা বিশ্বভুবনের ঈশ্বর বা তাঁহাদের অলৌকিক শক্তি আছে। তাঁহাদের দৈন্য দুর্বলতা, তাঁহাদের মনুষ্য সমস্তই আমরা নিশ্চিত জানি, কিন্তু ইহাও সেইরূপ নিশ্চিত জানি যে, তাঁহারা পিতামাতারূপে আমাদের যে কল্যাণসাধন করিতেছেন সেই পিতৃমাতৃ জগতের পিতামাতারই প্রকাশ। ইন্দ্র-চন্দ্র-আগ্নি-বায়ুকে যে বেদে দেবতা বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে তাহারও এই কারণ। শক্তি প্রকাশের মধ্যে ভারতবর্ষ শাস্ত্রমানে পুরুষের সত্তা অনুভব না করিয়া সোনার্দান তৃপ্ত হয় নাই। এই জন্যে বিশ্বভুবনে নানা উপলক্ষ নানা আকারেই ভক্তি-বিন্দু ভারতবর্ষের পূজা সমাহৃত হইয়াছে। জগৎ আমাদের নিকট সর্বদাই দেবশক্তিতে সজীব।

এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা যে আমরা দীনতাপ্রসূতই প্রবলতার পূজা করিয়া থাকি। সকলেই জানে, গাভীকেও ভারতবর্ষ পূজা করিয়াছে। গাভী যে পশু তাহা সে জানে না ইহা নহে। মানুষ প্রবল এবং গাভীই দুর্বল। কিন্তু ভারতবর্ষীয় সমাজ গাভীর নিকট হইতে নানাপ্রকার মঙ্গল লাভ করে। সেই মঙ্গল মানুষ যে গাভীর গায়ের জোরে পশুর কাছ হইতে আদায় করিয়া লইতেছে এই ঐশ্বর্য ভারতবর্ষের নহে। সমস্ত মঙ্গলের মূলে সে দৈব প্রসূত প্রণাম করিয়া সকলের সঙ্গে আত্মীয়সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিলে তবে বাঁচে। কারিকর তাহার যন্ত্রকে প্রণাম করে, সোম্বা তাহার তরবারকে প্রণাম করে, গুণী তাহার বীণাটাকে প্রণাম করে। ইহারা যে যন্ত্রকে যন্ত্র বলিয়া জানে না তাহা নহে :

কিন্তু ইহাও জানে, যন্ত্র একটা উপলক্ষ মাত্র—যন্ত্রের মধ্য হইতে সে যে আনন্দ বা উপকার লাভ করিতেছে তাহা কাঠ বা লোহার দান নহে ; কারণ, আত্মাকে আত্মার ছাড়া কোনো সামগ্রীমাত্র স্পর্শ করিতে পারে না। এই জন্য তাহাদের কৃতজ্ঞতা, তাহাদের পূজা, যিনি বিশ্বব্রহ্মের যন্ত্রী তাঁহার নিকট এই যন্ত্রযোগেই সমর্পিত হয়।’

কিন্তু এ রাজা তো মঙ্গলের দূত নয়, এ রাজা তো উপকারী আত্মার ভূমিকায় দেখা দেয় না, এ যে কেবলই একটা শোষণের যন্ত্র, পীড়নের দণ্ড আর অপমানের কণা। এ যে সহনাতীত।

শত্রু রাধিবন্ধন নয়, শত্রু হল বিলাতি পণ্যবর্জন। শত্রু রঞ্জে হবে না, আত্মগাশন প্রার্থিত করতে হবে। কেন্দ্র হবে গ্রাম—দেশের যা অস্তিত্ব। শিক্ষাকেও স্বাধীন করতে হবে, গড়ে তুলতে হবে জাতীয় বিদ্যালয়। সমস্ত সক্রিয় ভাববিশ্বের স্বাধিক রবীন্দ্রনাথ।

রাজার দত্ত আর নথর একসঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। শত্রু হল উলঙ্গ নিষাভন। যে সব দেশসন্তান কুপিত রাজদণ্ডে বিশেষ করে নিগূহীত হল রবীন্দ্রনাথ তাদের মৃত্যুকণ্ঠে অভিনন্দন জানালেন : ‘তাহারা মহারত ধারণ করিয়া থাকেন, বিধাতা জগৎ-সমক্ষে তাঁহাদের অস্পষ্টরীক্ষা করাইয়া—সেই ব্রতের মহত্বকে উজ্জ্বল করিয়া প্রকাশ করেন। অদ্য কঠিন ব্রতনিষ্ঠ বঙ্গভূমির প্রতিনিধিস্বরূপ যে কয়জন এই দৃঢ়সহ অস্পষ্টরীক্ষার জন্য বিধাতা কর্তৃক বিশেষরূপে নির্বাচিত হইয়াছেন তাঁহাদের জীবন সার্থক। রাজরোষরক্ত অস্পষ্টাধা, তাঁহাদের জীবনের ইতিহাসে লেশমাত্র কালিমাপাত না করিয়া বাহ্যিক সদ্বর্ণ অক্ষরে লিখিয়া দিয়াছে—অদেয়মাত্রম।’

ছাড়িসনে, ধরে থাক এ’টে,  
ওরে হবে তোর ভয়।  
অধকার যায় বুঝি কেটে  
ওরে আর নেই ভয়।  
ঐ দেখ পূর্বাশার ভালে  
নিবিড় বনের অন্তরালে  
শত্রুতারা হয়েছে উদয়।  
ওরে, আর নেই ভয়।

এরা যে কেবল নিশাচর  
অবিশ্বাস আপনার পর,  
নিরাশ্বাস আলস্য সংশয়  
এরা প্রভাতের নয়।  
ছুটে আয় আয়রে বাহিরে  
চেয়ে দেখ, দেখ উধবিশি  
আকাশ হতেছে জ্যোতির্ময়  
ওরে, আর নেই ভয়।

[কল্যাণ]

## পঁচিশে বৈশাখ

বীণাপাণি সেনগুপ্ত

জগতের শ্রুত দিবসের মাঝে  
রবির শ্রুত অলান সাজে  
কালের কপোলে নিত্য বিরাজে  
পঁচিশে বৈশাখ হয়ে সুন্দরতম॥  
কবির জন্মদিনের মহিমা  
আঁকিল জলাটে দীপ্ত গল্পমা  
ক্ষয়হীন সুখা নাহি যার সীমা  
পঁচিশে বৈশাখ হলো অমৃতোপম॥

প্রতিদিনের দিন সে তো নয়  
সে যে—পরম দিবস অসীম অব্যয়  
লয়ে—অমর কবিরে আনন্দময়  
পঁচিশে বৈশাখ চির উজ্জ্বলতম॥  
মাটির দেহটি গিয়াছে মিলিয়ে  
করি দিয়াছে নিজেরে কণ্ঠে দুলিয়ে  
‘নানা—রবীন্দ্রনাথের মালাখানি’ নিয়ে  
পঁচিশে বৈশাখ রাজে হয়ে মহত্তম॥



# গদাচিহ্ন

শ্রীমতী স্মৃতিময়ী চৌধুরী

## II দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বৃন্দাবন পুণিকার মায়ার আচ্ছন্ন

রেবন্ত । (গাছপালার ভেতর দিয়ে একান্ত নির্জনে মগ্ন হয়ে চলেছে ।)

---পাতাঝরা মছার ডালগুলি জটাভাল---  
 কপালী আলোর ধারা, হাওয়ায় মত্ত হলে ।  
 মছার গন্ধ-ভারে; মাতালের মতো ফেরে  
 বনের নিভৃত---কিসের সন্ধানে যেন  
 আলোয়-ছায়ায়, স্পর্শ দিয়ে হেথায় হোথায়---  
 মাঝে মাঝে মৃদুস্বাস ফেলে যেন কুন্ত হতাশায় ।  
 (একটু থেমে অবাক হয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখে)  
 ---বনের মাথায় চাঁদ চলা ভুলে থেমে যায়,  
 বলে 'যেন: বৃথা আর কেন মরো খুঁজে?  
 ওই সেই মায়ামন---স্বপ্ন---পাঁচবার ।  
 ---এখানে জানে না কেউ রংগনার কথাগুলো---  
 ভাবনা নেই, চিন্তা নেই---শুধু অনুভব ।  
 ছ-ছ হাওয়া পান করে মছার মধু আর  
 খুঁজে ফেরে আরো স্বপ্ন জ্যোৎস্নায় অংগ চলে  
 রংগনার কথাগুলো বড়ো বেশী বাস্তব---  
 'যে বসে, আলো জ্বলে বই নিয়ে বসে আছে  
 বুদ্ধির রেশম দিয়ে জাল বোনে, বন্দী করে  
 মুক্ত প্রাণ ।' এ কি খেলা? বুদ্ধি ফাঁদে  
 পড়ে কঁাদে আনন্দের জীব---ভোলে তার  
 নিজধর্ম আত্মপরিচয় । মাকড়সার মতো  
 পচে মরে গৃহকোণে আকাশ হারিয়ে ।  
 রংগনা এলো না তাই---লেখা নিয়ে ব্যস্ত সে ।  
 'কে বোঝাবে ভুল তার, বুদ্ধিবাদী জীব;  
 আমি চাই মোহ-মায়া সে চায় সত্য যাহা  
 অনুভূতি ব্যবচ্ছেদ ধারালো ভাষায় ।  
 চাইনে, চাইনে আমি রংগনার গদ  
 এখানে কাটাবো রাত চাঁদের মাধুরী বেধে---

চিরদিন মানুষের যোগসী পুণিমা ---হয়তো বা  
 ধরা দেবে স্মরণী রমণী-রূপে আমার বৃকেতে ।  
 (মৃদু পায়ের শব্দে সহসা রেবন্ত সচকিত হয়ে ওঠে---  
 বিলম্বতা কেটে কিছুটা আতঙ্ক যেন হয় এই গভীর রাতের  
 চাঁদের আলোয় ভাসা নির্জন বহুয়া-বনে ।)

ও কি? কার পায়ের শব্দ? ভালুক নয় তো?  
 কার ঐ সাদা আঁচল সরে গেলো?  
 কে তুমি? কে দাঁড়িয়ে ঐ গাছের ছায়ায়?  
 এ কি? এ যে এক নারী! স্বপ্ন নাকি?  
 তুমি কি মানবী না কল্পনা? কথা কও--  
 কথা কও! লুকিয়ে দাঁড়িয়ে আছ কেন?

তরুণী । (বিধাজড়িত স্বরে)

তোমায় দেখছি আমি অনেকক্ষণ হতে---

রেবন্ত । লুকিয়ে দেখছিলে আমার---কেন? কেন?

তরুণী । (গমুখে এসে, মিষ্ট হেসে---)

একলা এখানে উদাস হয়ে বসে আছ কেন?  
 কার পথ চেয়ে বাবু?

রেবন্ত । (চমকিত)

কারো পথ চেয়ে নয় গো---তুমি যাও,  
 -----কোথা থাকো তুমি---

তরুণী । ওইখানে বনের ধারে তাঁবু আমাদের---

কয়দিন হলো এসেছি এখানে, বাবু ।  
 বনের পথে আপন মনে চলে এলে তাই মনে হলো---  
 দেখি কেন একা একা এলে গভীর রাতে এই বনে,  
 -----সাথী বৃষ্টি এলো না কো? এই বনে  
 একলা থেকো না গো বাবু ।

রেবন্ত । (কৌতুকে) কেন?

তরুণী । জানো না? এই 'পুনিয়া' রাতেই চাঁদের পরী  
 মছার বনে, স্মরণ পুরুষ একা পেলেনই  
 ভুলিয়ে নিয়ে যায় । জানো বাবু, আমার তাই ছিলো  
 স্মরণ তোমার মতো---গোরা মুখ, কোঁকড়ানো চুল ।  
 একদিন মদ খেয়ে 'পুনিয়া' রাতে এমন

স্নাত ভোর শুয়ে ছিলো মহার এই বলে,  
আর দেখা দিলো নাকো—বউ কেঁদে সারা !  
আন দেব মেয়েরা বাবু এই রাতে কখনও  
একা ছেড়ে দেয় নাকো স্বামীদের দূরে !  
বাবু, তোমার হয় নি বুঝি বিয়ে ?

রেবন্ত । তোমার হয়েছে ?—কেন তবে মাঝরাতে একা এই বনে ?

তরুণী । (মধুর হেসে) কেন শুনবে ?

তাহলে বসি আমি তোমার পাশেতে - -  
ভয় নেই, আমি নই চাঁদের পরী সেই !  
তুমি বসবে না ? (রেবন্তর পায়ে কাছ বসলো ।)  
এই যে পাখরটার বোসো ।

রেবন্ত । (পাখরে বসে তরুণীর হাত ছুঁয়ে ।)

যদি হ'ও ? সুন্দর তোমার মুখ—হরিণ-চোখ,  
এতো ভালো আমাদের মেয়েরা নয় তো - - ।

তরুণী । না বাবু, চাঁদের, পরীর হয় 'গোরা' মন—  
তোমার মতন সুন্দর ! আমি তো 'রুক্মিণী' বাবু ।

রেবন্ত । বাঃ, রুক্মিণী তোমার নাম ? বলো, শুনি—  
একলা ঘুরছে কেন মাঝরাতে এই বনে !

রুক্মিণী । (নিঃবাস ফেলে)

খোর পিরীতের গাথী 'ছন্নু' তার নাম—  
তাকে বাবু খুন করে ঝগড়ু ছন্নুর শালা  
আমাকে পাবার লোভে । বাপকে টাকা দিয়ে  
জোর কোরে বিয়ে কোরে নিয়ে গেলো ঘরে ।  
----- তারপর দিন যায় । একদিন আমি তাকে  
বিষ দিয়ে মেরে ফেলি । এখনও গাথী  
পাইনি কো । একা একা আর ভালো লাগে না ।  
(আদর ভরা স্বরে)

জানো বাবু ! ছন্নু আমায় দিতো  
ভালো ভালো 'জৈবর' আর শাড়ী কতো—  
ডাকাতির দলে ছিলো কি না । এই দ্যাখো—  
ই 'চোলী', এই 'কান-কল' তো ওরই দেওয়া ।  
বড়ো ভালো ছিলো—একদিন চুরি করে  
পড়েনি কো ধরা—এতো ভালো !  
--- এমন চাঁদের রাতে আমরা ঘুরেচি কতো—  
বনে—বনে নেচেছি—মিশেচি কতো গারারাত—  
মহার মদ খেয়ে কতো না গেয়েচি গান  
মাদলের তালে তালে । কখন যে ঘুমিয়েছি—  
ছ'শ নেই জড়ামড়ি । হায় !—একদিন অন্ধকার  
'বরিশের' রাতে ঝগড়ু মারলে তাকে  
মাথার ওপরে লাঠি—- কি রক্ত ঝরলো বাবু—  
মাঠের সবুজ ঘাস লাল হয়ে গেলো ! ওঃ,  
ছন্নুর শরীরে কি এতো রক্ত ছিলো ? জোয়ান—  
মরদ—ঝগড়ু তাকে শেষ করে বড়ো জানোয়ার—  
আমায় বিয়ে করে খুব খুসী । চুপচাপ কিছুদিন  
থাকি—- তারপর বিষ দিয়ে শেষ করে ফেলি ।

--- সাধী বুঝি সেই থেকে, একা ভালো লাগে না ;  
'পুনিয়ার' রাতে আজ ঘেরে-মরদ মিলে  
চলে গেছে দূর বনে, মাদল বাজাবে, কতো মদ খাবে ;  
ওদের পেছু যেতে যেতে তোমায় দেখি বনের পথে—  
তোমার পেছনে আসি গাছের আড়ালে !—

কি সুন্দর তুমি !—- তুমিও একলা বাবু ?

রেবন্ত । (গম্ভীর) হ্যাঁ—- আমিও একলা আজ ।

রুক্মিণী । তোমার নেই কো সাধী ?

রেবন্ত । আছে । আসেনি কো ।

রুক্মিণী । আসেনি কো—কেন বাবু ?

রেবন্ত । কি জানি, জানি নে ।

রুক্মিণী । (প্রগলভ) আচ্ছা বাবু,  
তোমাদের মেয়েরাও ভালোবাসে ?

রেবন্ত । ভালোবাসে ।

রুক্মিণী । আমরা যেমন বাসি ?

রেবন্ত । (মৃদু হেসে) তোমরা কেমন বাসো ?

রুক্মিণী । তাহলে চেয়ে দ্যাখো । কি দেখচ  
আমার পানে এমন অবাক হয়ে ?

রেবন্ত । (সম্ভ্রান্ত) না না, কিছু নয় !—- আঁচল সরাত কেন ?  
ভয় করে—- ও কি ।

রুক্মিণী । কেন, ভয় কেন ? আমি তো 'পরান্না' নই !—-  
(রেবন্তকে জড়িয়ে ধরে ।)

রেবন্ত । (ঠেলে) না না, ছাড়ো ভয় করে তোমায়—- ।

রুক্মিণী । (অভিনানে) কেন ভয় ? আমি কি ভালুক ?

রেবন্ত । ভয় করে কেন জানি নে—

হয়তো তোমার ঐ জালা করা কালো রং  
ঐ উদ্দাম এলো চুল দেখে ভয় করে—- হয়তো বা  
তোমার কালো ঝকঝকে চোখ দেখে ভয় করে—  
হয় তো বা তোমার অত সাদা দাঁত দেখে  
ভয় করে !—- তুমি চলে যাও রুক্মিণী ।

রুক্মিণী । (নাগিনীর মতো)  
কেন যাবো ? তোমাকে ভালো লেগেচে যে—- ।

রেবন্ত । না না রুক্মিণী, ছেড়ে দাও, যাও তুমি ।

রুক্মিণী । আচ্ছা বেশ !

(চলে যায় ।)

রেবন্ত । গেলো চলে । স্বপ্ন নয়তো ? কি অদ্ভুত চোখ ওর !  
কি মোহের ঘোর মাঝা—দুই চোখে কি তীব্র চাহনী !  
পিঠ ভরা খোলা চুল—অরণ্যের ঘন অন্ধকার !  
--- চলে গেলো ! ওঃ কি চেউ তুলে দিলো অন্তরে  
সমুদ্রে যে চেউ ওঠে চাঁদের আকর্ষণে ।  
উখাল পাখাল জল ফুলে কুঁপে ওঠে—  
আছড়ে তীরেতে পড়ে ব্যর্থতার ভারে ।  
চাঁদ হাসে, বলে 'এসো, উঠে এসো, কেলে এসো  
পৃথিবীর বাধা-বন্ধ-নীল-জল ! নীল জল !  
তুমি যে আমার !—- ' ও কে ! কি স্বপ্ন দেখানো ঘের

ও আশায়---সায়ার কাঠিতে যেন জগালো  
আমাকে ও! আলোক রাজ্যের কোন ছবি দেখি  
ভাগ্যভাগা---ভালোবাসা ফোটে যেথা ফুলের মতোই  
প্রাণ যেথা অকুরান, চকল আলোর মতো---  
নেই তার স্মৃতির সেখানে---নেই মৃত্যুভয়।  
সে রাজ্যের রাজা হতে ভয় বা পেলুম কেন---?  
ফিরে এলুম ঘর প্রাপ্ত হ'তে---ফিরিয়ে দিলুম ওকে।  
হায়! এখন শুনি লোভের কান্না বুকের মাঝেতে।  
ভুল করলুম?---চোখ এখনো স্বপ্ন ঘোরে ভরা---  
বাগনা-সাগরে জোয়ার ডেকেছে---তবু পারলুম না---  
পারলুম না ধরা দিতে ঐ মুক্ত নারীর বুকে;  
ভাঁকু আমি: অভ্যাসের দাগ আমি---সভ্যতার  
পোষা জীব। ভুলে গিছি হাতছানি নগ্ন জীবনের---  
ওখানে স্বাধীন সেই ভাবনা-বহীন তাকে ভয় পাই?  
পরিমিত জীবনের অভ্যাস অভ্যাস, সব কিছু  
মাপা-জোকা না হলেই ভয়? খাঁচার পাখীকে যেন  
ডেকে গেলো কোন এক বনের পাখী---

ফিরিয়ে দিলুম তাকে,  
কুক্কিণী, তুমি ফিরে এসো একবার;  
ভীকু আমি, ক্ষমা করো।

(করতলে মুখ ঢেকে চিন্তামত---সহসা ফুলের স্পর্শে চমকিত)

-----এ কি: তুমি?---আবার এসেছ? এ কি?  
আমার গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিলে কেন?

ছি: কুক্কিণী!

কুক্কিণী। (হাসিভরা উছল ভংগাতে, হাততালি দিয়ে)

ভেবেছিলে আর আসবো না?

রেবন্ত। (কিছুটা বিব্রত) এলে কেন?

কুক্কিণী। তোমাকে মালা পরাবো বলে: গঁধেছিলুম  
সন্ধ্যাবেলা, মহুয়া-তলায়, ছিলো, নিয়ে, এলুম  
তাড়াভাড়া।

রেবন্ত। গলায় পরালে মালা যদি ছিঁড়ে ফেলি?

কুক্কিণী। (ব্যাকুল হয়ে রেবন্তের দুটি হাত ধরে)

ছিঁড়ে ফেলবে? না, না, না---ছিঁড়ে না গো;

চূপ করো একটু বোসো---তোমায় সাজাবো।

(আঁচলভরা ফুল রেবন্তের সারা শরীরে ছড়িয়ে দিয়ে নিপুণ  
কিপ্রভাবে সাজাতে বসলো পাশে।)

রেবন্ত। (আত্মসমর্পণের ভাবে)

এক খেলা কুক্কিণী? ফুল দিয়ে সাজাবো  
আমাকে?

কুক্কিণী। (আদরে)

হাঁগো, ফুল দিয়ে সাজাবো তোমায়:

এই দ্যাখো কতো ফুল এনেছি। বসে থাকো---

লক্ষ্মীটি: তোমার কি ক্ষতি তাতে?

রেবন্ত। জানিনে। কেন তুমি এলে বলো? কেন এই খেলা?

কুক্কিণী। ভালো লাগে:---সাগ কেন্দ্রেরো ঘাবু?

-----চলে যেয়ো স্নায় পুরে।

রেবন্ত। আর---যদি নাই যেতে পারি? যদি বাঁধা পড়ে যাই?

কুক্কিণী। (অভিমানে)

তোমা? কেন বাবু, কালো রং বলে?

এই হাতে ফুল দিলে তাও নেবে না কো?

বেশ: তবে বাড়ী যাও, আমি চলে যাই।

রেবন্ত। যেয়ো না কুক্কিণী; তুমিও আমার বুঝবে না।

বেশ, সাছাও ফুল দিয়ে আশায়। ভালোই লাগে।

কুক্কিণী। (খুশী)

বেশ: চুপ করে বোসো। বড়ো বোক। তোমরা বাবু।

মাফ করো---সত্যি বলছি, কি নিয়ে, থাকো বলো তো;

ভালোবাসাই জানো না? কি সে বাঁচো তাহলে?

রেবন্ত। (গম্ভীর)

সে তুমি বুঝবে না। আমরা অনেক কিছু নিয়ে থাকি---

আমরাও হেসে, গেয়ে আনন্দ কোরেই বাঁচি---জানো:

কুক্কিণী। জানি, জানি, তোমরা ভালো ভালো খাও-পরো---

আর তোমাদের বেয়েরা পরে খল্‌মলে শাড়ী-জামা,

কতো সোনা রূপো-----দেখায় পরীর মতো:

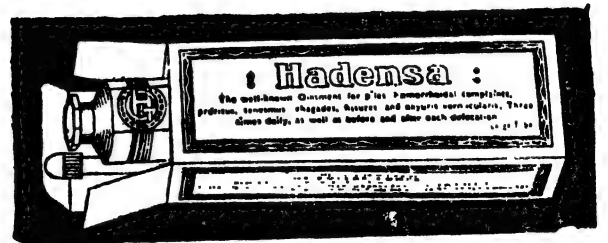
কিছু ভালোবাসা?-----সাগতে পারে? জানো?

বিনা সম্ভোগচারে

অ

আবাহন পাবার

জন্ম



হ্যাডেনসা

চাবখার ককরন!

DOL-339/BEN

হেসে। (হেসে)

খুব বাসতে পারি--আমি। মানুষ সবাই ভালোবাসে।  
ভালোবাসতে তোমরাই জানো শুধু

এমন কি কোরে ভাবো ?

রুক্মিণী। তাহলে এক। বসে আছ কেন ? সাথী কেন রইলো  
ঘরে বসে ? তোমাদের বউরা বাবু ভয় পায়  
ঘরের বাইরে যেতে নয় ? ঘর যে বোঝাই-করা  
দামী দামী জিনিষেতে :-----ছন্দু বলতো এলে।  
চারদিক বন্ধ ঘরে কি করে বাতাস পায় ?

রেবন্ত। জাননা আছে বড়ো-বড়ো-----যাবে ?

রুক্মিণী। না গো : মনে হয় দম বন্ধ হয়ে যাবে  
তোমাদের ঘরে গেলে।

রেবন্ত। (কোমল স্বরে)

আমাদের দম বন্ধ সহজে হয় না।-----এ কি !  
তুমি যে ফুলে ফুলে আমায় ছেয়ে দিলে--রুক্মিণী :  
সাপ জড়িয়ে ধরবে যে গন্ধে মাতাল হয়ে-----  
ও কি :-----হাসো কেন ? আমায় দেখে ?  
কি জ্বলন্ত হাসি তোমার :

রুক্মিণী। (দুই হাতে রেবন্তের গলা জড়িয়ে)  
হাসচি তোমার বুদ্ধি দেখে--কি বোকা তুমি !  
ছন্দু বোকা ছিলো---আহা !

তাইতো এত ভালো ছিলো

--- আচ্ছা বাবু, সাপ যদি জড়িয়ে ধরে কামড়ায়---  
কি করবে তখন ?

রেবন্ত। করবো আবার কি : ঘিমে নীল হয়ে ব্যাখায়  
জ লবো যে তখন :

রুক্মিণী। (আবেগ-বন্দিত)

কিছু তালে কোরবে না---?

রেবন্ত। কিছু না---ভয়েই মরে যাবো।

রুক্মিণী। (তার বাসনাবাক্য বন্ধনে রেবন্তকে বন্দী করে)

বেশ, মরো তবে : ব্যাখায় নীল হয়ে যাও : (চুষন করে)

রেবন্ত। (যেন সম্মিত পেয়ে নিজেকে মুক্ত করে সরে দাঁড়ায়)  
ছেড়ে দে নাগিনী, সারা দেহ জ্বলে গেলো দংশনবিষে  
(একটু সচেতন)

বাড়িয়া না হাত মায়াবিনী। ছাড়ো, আর নয় ;  
গলা টিপে দোবো শেষে খুন হয়ে যাবে ;  
--- ও কি ! পায়ে কেন মাথা রাখো ? কাঁদো কেন ?

রুক্মিণী। (অঝোর কামায় রেবন্তের পায়ে লুটায়)

মাক্ করো--আমার দোষ মাক্ করো বাবু।  
আমার কেউ যে নেই--মহয়া বনেতে আজ  
এলে তুমি জ্যোৎস্নায়--দেখে যেন পাগল হয়েছি।  
মনে হলো দেখে আমি মানুষ না স্বপন ?  
মনে হলো ভালোবাসা হয়ে বুঝি তুমি সেবে ফুল।  
খুন করো--খুন করো গলা টিপে--সেই মোর ভালো !

রেবন্ত। এ কেমন ভালোবাসা ? একবার দেখাতেই ?

রুক্মিণী। ভালোবাসা একবার দেখাতেই হয়। তোমরা  
জানো না কিছু ! একবার দেখাতেই মনে হলো  
বুক চিরে--আমার পরাণ রাখি পায়েতে তোমার।

রেবন্ত। (সঙ্কুচিত)

আরে--ছাড়ো, পা ছাড়ো--পাগল হলে নাকি ?  
আশ্চর্য লাগছে বড়ো, এ রকম আমাদের  
অভ্যাস নেই কি না। রুক্মিণী। লক্ষ্মীটি, ওঠো !  
ঘরে ফিরে বাই--চাঁদের আলোয় আজ কেন যে  
এমন বিবাসী হলো মন ? পাগলের হাতে এসে পড়লুম

রুক্মিণী। (ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে পা ছেড়ে)

পাগল নই বাবু--- ! বেদরদ, তুমি চলে যাও।

রেবন্ত। (স্থিতিয় এক পা বাড়িয়ে ফিরে আসে)

এ বড়ো খারাপ লাগে। ধূলায় রইলে শুয়ে একা  
এই বনে সাপ, বিছে জংগলেতে কতো কিছু  
আছে--ওঠো ! ওই দ্যাখো, চাঁদও পড়েছে চরে  
আকাশের গায়।

রুক্মিণী। মায়া আর দেখিয়ে না--যাবো না কো আমি।  
ঘরে ফিরে যাও বাবু তোমার বউ এর কাছে--  
সাপ কামড়ালে মরে বাই যদি--তোমার কি ?

রেবন্ত। (বিপন্নভাবে নীচু হয়ে রুক্মিণীর হাত ধরে  
তুলতে চেষ্টা করে)

কিছু নয়, তবু বলি উঠে ঘরে যাও--  
কথা শোনো, মুখ তোলো।---উঃ, কি জোর  
তোমার শরীরে--লোহার তৈরী মেয়ে যেন।  
( হাত ছেড়ে দেয় )

রুক্মিণী। (ভাঙ্গা স্বরে)

ঠিক আছে ; যাও চলে বাবু--  
উঠবো না আমি তোমার কথায়।

রংগনা। (গাছের ছায়া হ'তে বেরিয়ে আসে)  
আমার কথায় উঠবে তো ? ওঠো ভাই !

রেবন্ত। এ কি তুমি ? রংগনা, রংগনা--দ্যাখো  
কি বিপদে পড়ে গিছি।

রংগনা। (রুক্মিণীর হাত ধরে ধূলায় বসে পড়ে)  
দেখচি অনেকক্ষণ ধরে। বেদেনীর প্রেম-কাঁখে  
ছটফট করো, করুণায় প্রাণ কাঁদে দেখে।  
বন-রাণী শুয়েছে ধূলায়--অভিমান ভাংলো !  
তোলো ওকে ? সংগে কোরে নাও ?

রেবন্ত। (হতশভাবে)

রংগনা। উদ্ধার করো, আর পারি নাকো।

রংগনা। (মধুর হেসে)

ওঠো ভাই লক্ষ্মীটি ! তুমিও যেমন,  
বাবুরা কি ভালোবাসা জানে ? ওর'পরে  
রাগ কেন মিছামিছি করো ?---হ্যাঁ এই জে--

এই তো লক্ষ্মী মেয়ে! বা: কি জ্বলন্ত তুমি  
পুরুষ হতুম যদি—বাঁধতুম ঘর তোমাকেই নিয়ে;  
চোখ মোছো—কামা কেন? দুঃখ কেন?  
ও একটা বোকা বাবু! আমি জানি ভালোবাসা—  
ফেলে দেয়া মালা ওর আমি তুলে পরি এই—

(ধুলা হতে মালা তুলে পেলেন না আদর ওর?—আমি  
ঘেবো—এসো! গলায় পরলো)

(রুক্মিণীকে আদরে ভরে দিয়ে)

বা: কি জ্বলন্ত তুমি! উজ্জ্বল হরিণ চোখ  
হঠাৎ বিদ্যুৎ জ্বলা তনু মেঘলতা।

(হাতের কংকণ গলার মণিহার রুক্মিণীকে পরিয়ে দিলো)

রুক্মিণী। (বিগ্যাসে, আনন্দে আসে)

না না,—এবে সোনা, মণি, মুক্তা, দিদি।  
আমায় পরালে কেন? চোর বলে ধরে নিয়ে যাবে—

রংগনা। নারে ধরবে না—বলবি দিয়েছে দিদি—  
নতুন বাঁধবি বলে ঘর—ভালো বর খুঁজে নিবি—

কেমন?

এবার চল দিয়ে আমি তোদের ডেরায়?

রুক্মিণী। পারবো একাই যেতে—চলি দিদি।

(হরিণীর মতো দ্রুতপায়ে গাছের  
আড়ালে মিলিয়ে গেলো।)

রেবন্ত। (বিষণ্ণ) চলে গেলো। আহা শুধু শুধু বাধা পেয়েছে

রংগনা। তুমি কিন্তু পেলেন না কো বাধা!

রেবন্ত। পেলেন না। বাঁচার পাখী কি বোঝে  
বনের পাখীর বাধা?

রংগনা। বোঝে না—সে তো দেখলে! করুণায় যেতে চাও  
বহু দূরে পিছু ফিরে আপনার পদ-চিহ্ন হতে;  
বাস্তবে যে ঘুরে ফেরে আপনার গাঠীতেই—  
বুকে টেনে বেদনাকে নিলে কি?

রেবন্ত। (রংগনার হাত ধরে)

পারলেন না রংগনা। গেলো না বুদ্ধির বাধা  
স্পর্শে ওর বাগনা ব্যাকুল হলো—জাগলো  
চিন্তাও তবু। ইঙ্গিত উন্মুখ হলো ওকে পেতে—  
মন তবু রইলো ঘুমিয়ে। যুগ যুগান্তর ধরে  
পূর্বপুরুষের সভাতার সাধনার পদচিহ্ন ধরে  
অদূরে এসেছি ফেলে মহয়ার বন।

রংগনা। (হেসে) উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া এ

পদচিহ্ন শুধু এগোবার

পিছোবার নয় গো! চলো চাঁদ দ্যাখো ডুবুতুবু—  
ভোরের হাওয়ায় জেগেছে অরুণ ছোঁয়া—

পথ দেখা যায়

(দৃষ্টিতে চলতে লাগলো)

■ সমাপ্ত ■

বিবিধ গুণসম্পন্ন আয়ুর্বেদীয় সুরভিত  
মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল

**ভূঙ্গরাজ**



চিঠি লিখলে ভূঙ্গর-এর  
বিভূত বিবরণ সম্বলিত  
পুস্তিকা পাঠান হয়।

CBF-142-69

- মাথা ঠাণ্ডা রাখে
- আয়েশাঙ্কল কেশ বজ্জিয়ে সাহায্য করে
- ছোট শিশির মস্তাই আপাততঃ এই নতুন বায়।
- ছোট ও বড় দুই বকম শিশিতেই এখনও পুরানো
- লেবেল চলবে। পরে আসবে নতুন লেবেল।

ক্যালকাটা কেমিকেল কর্তৃক প্রস্তুত





তোমার প্রেমে ধন্য করো যারে  
মৃত্যু করে পায় সে আপনারে।

মথুরানাথ ভাগ্যবান। তাঁর দৃষ্টি ছিল  
কি আশার পরপারে? কে জানে?

দয়াময় প্রভুর অপার কৃপায় তাঁর  
জীবন ধন্য। পরম পবিত্র। তাঁর প্রতি  
দয়াল সদয়। তাঁর আর কি চাই? কি করে  
হলো? এ যে হবারই ছিল। মার হুকুম।

আমাকে শুকনো মাধু করিস নি  
মা। রসে বসে রাখিস।

একজন দুজন নয়। চার চারজন  
রগদার এসে দাঁড়ালো লাইন করে।  
কোথেকে এলো সবাই?

মা পাঠিয়েছেন। মা জগদম্বা।

মথুরানাথ তাঁদের প্রথম। তাঁদের  
প্রধান।

মথুরানাথের সেদিনের শিবকালী

করেন তাঁর কি সে সব মানা না মানার  
প্রশ্ন ওঠে?

সেজোবাবু বললেন, 'নিশ্চয়ই।  
ঈশুরকেও আইন-কানুন যেমন চলতে হয়  
বৈকি। তিনি যে নিয়ম একবার করে  
দিয়েছেন তা রদ করার শক্তি কার আছে?'

এক কথা তোমার? হাজার দিবে  
ওঠেন গদাধর।

যাঁর আইন, ইচ্ছে করলে তিনি তা  
নিশ্চয়ই যখন খুশী রদ করতে পারেন।  
ইচ্ছে করলে তিনি তার জায়গায় আর  
একটা আইন চালু করতে পারেন।

গদাধরের কথায় মথুরানাথ সায়  
দিতে পারলেন না।

সে কি কথা ঠাকুর? লাল ফুলের  
গাছে লাল ফুলই হয়। সে গাছে কখনও  
হতে দেখেছো সাদা ফুল? কেন? এ যে  
তাঁরই নিয়ম। তিনি নিয়ম করে দিয়েছেন  
লাল ফুলের গাছে লাল ফুলই হবে।

মানো না বে। হার মানালে, জিজ্ঞাসা  
অভিমান। মথুরানাথের ক্ষীণ হাতে  
জ্বালা মুগি দীপমালা হয়ে গেল  
খানখান। সেজোবাবু পরালেন  
হার মানা হার তাঁর গলায়। আপন  
বশের ছলে পারলেন না রইতে দূরে।  
অভিমান। ইংরিজী লজিকের অভিমানে।

সেদিন শিবমন্দিরের চারিদিকে  
গোলমাল শুনে মথুরানাথ ছুটে এলেন।  
ছোটো ভট্টাচার্য মশাই পাগল হয়েছেন।  
দেখো আবার মহাদেবের ষাড়ে না চেপে  
বসে পড়েন। যা হচ্ছে ক'দিন থেকে।

কেউ বা টেঁচিয়ে ওঠে, সবাই  
তোমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছো কি?  
ওকে মন্দির থেকে তুলে বাইরে নিয়ে  
চলো।

বিবস্ত্র। সম্পূর্ণ ধুতিটুকু মাটিতে  
লুটিয়ে পড়েছে। গাল বেয়ে বইছে  
প্রশ্রাব। তোমার মহিমা বর্ণনা আমি কি

## ॥ ধারাবাহিক রচনা ॥



দর্শনের পরই গদাধরের মনে ভারী ভয়  
জাগলো। একারণ ভয়।

'ভয় হলো। কন জানিস? একথা  
কেউ জেনে যদি গিয়ে গিল্লিকে, রাণী  
হাসমণিকে বলে দেয়? সে কি ভাববে?  
হয়তো এও ভাবতে পারে আমি কিছু  
ওপ-টন করেছি।'

গদাধর অনেক কষ্টে মথুরানাথকে  
ধানালেন।

মথুরানাথ কি এমনি এমনি গদাধরের  
প্রহরী নিকট করেছিলেন নিজে? মথুর  
কি সত্যে এতটা করতো? এমনি  
অমনি ভাবলেনতো? মা তাঁকে অনেক  
সময়ে অনেক রকম দেখিয়ে শুনিবে  
দিয়েছিলেন। মথুরের ঠিকুড়ীতে কিন্তু  
লেখা ছিল যে তাঁর ইষ্টের ওপর এতটা  
কৃপাদৃষ্টি থাকবে যে শরীর ধারণ করে  
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ফিরবে, রক্ষা করবে।

নিয়ম-কানুনের কথা বলছে  
সেজোবাবু। যিনি নিয়ম-কানুন তৈরী

### বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

গদাধর বললেন, 'না সেজোবাবু।  
ঠিক তা নয়। তিনি ইচ্ছে করলে সব  
কিছু করতে পারেন। ইচ্ছে করলে  
লাল ফুলের গাছেও সাদা ফুল ফোটাতে  
পারেন বৈকি।'

একটা দিক শুধু কেটেছে। ঝাউ-  
তলার পরদিক প্রান্তে গদাধর দেখলেন  
একটা লাল জ্বাকুলের গাছে একই ডালে  
দুটো ফুল—একটা লাল। আর একটা  
ধবধবে সাদা। লালের বিন্দুমাত্র চিহ্ন  
নেই তাতে। গদাধর তাতাতাড়ি ডালটা  
ভেঙ্গে নিলেন। মথুরানাথ ছিলেন  
কুটিবাড়ীতে। সেখানে গিয়ে তাঁর  
সামনে ফেলে দিলেন ডালডাল ফুলদুটো,  
ফেলে দিলেন মথুরানাথের সামনে।

দেখে মথুরানাথ হতবাক।

হার মানলেন ইংরিজী শিক্ষিত  
সেজোবাবু। তাঁর নিয়মের ন্যায়যুক্তিতর্ক

করে করবো দেবাদিদেব মহাদেব মহেশ্বরী।  
সমুদ্রের গভীর পাড়ে বিশাল হিমালয়  
শ্রেণীর মত পুষ্পপুষ্প কালি রেখে,  
কোনো রকম অসম্ভব জিনিষ চাইলেও  
তৎক্ষণাৎ সৃষ্টি করে যাঁর আছে যাকের  
কামনা পূর্ণ করার ক্ষমতা, সেই কল্পভঙ্গ  
শাখায় কলম ও পৃথিবীর মতন চণ্ডা  
কাগজ নিয়ে মা সরস্বতীও যদি তোমার  
অনন্ত মহিমার কথা লিখে শেষ করার  
চেষ্টা করেন তিনিও তা পারেন না।

অসিতগিরিসিংহ স্যাং কঙ্কনং সিদ্ধপাথে  
স্বরত্নবরশাখা লেখনী পত্রমুখী।  
লিখতি যদি গৃহীয়া সারদা সর্বকালং  
তদপি তব গুণানামীশ পারং ন যতি ॥

সেখানে আমি কি করতে পারি?

গরিয়ে নিয়ে চল ছোটো ভট্টাচার্য  
মশাইকে। দেখছিল কি সবাই দাঁড়িয়ে।  
শিবমন্দিরে আমলার দল ভিড় করে  
দাঁড়িয়ে।

সেই শুধু ওঁর গায়ে হাত দেবে



## কলিতীর্থ কামারপুকুর

বার বাড়ি দুটা মাথা। জানবে একটা মাথা একুপি বাড় থেকে সরিয়ে দেবো আমি।

সবাই ভয়ে সম্মত হয়ে যে যেদিকে পারে ছুটে পালায়। সেজোবাবুর কণ্ঠস্বর নয় এ যেন সুন্দরবনের ব্যাঘ্র-গর্জন।

দরজায় দাঁড়িয়ে থাকেন মথুরানাথ। নিজেই নিযুক্ত করেন প্রহরীর পদে।

হাঁশ কিরে আসে গদাধরের। এত-কর্ণের মহাভাব গেছে কেটে।

তাকিয়ে দেখেন সামনে দাঁড়িয়ে সেজোবাবু। তার দিকে তাকিয়ে ভাড়াভাড়ি খুঁটিটুকু কড়িয়ে নেন।

বেশামাল হয়ে কিছু করে ফেলিনি তো।

না ঠাকুর। তুমি মহাদেবের স্তব পাঠ করছিলে। তোমাকে যাতে কেউ বিরক্ত না করে তাই আমি দাঁড়িয়ে দ্বয়েছি এখানে।

মথুরানাথ গদাধরকে প্রণাম করেন।

তিনি যে দেখেছেন আলোর নালক ঠিকরে পড়ছিল ঐ-অঙ্গ থেকে!

ভক্তিভাব বেড়েই চলেছে মথুরানাথের। আজকাল মুহূর্তকাল গদাধরকে না দেখতে পেলে মন আনচান করে ওঠে। তাই যখন তখন এসে বেড়াতে নিয়ে যান। নিয়ে যান জ্ঞানবাজারের প্রাসাদে। রূপোর গেলাস আসে। আসে সোনার খালা, রূপোর বাটি। বার জন্য? তিনি যে সেদিকে কিরেও তাকান না।

শীতকাল। আসে হাজার টাকা দামের কামরী শাল। ভারী খুশী গদাধর। নেড়েচেড়ে দেখেন। দেখান সবাইকে। যেন ছোট শিশুর হাতে পড়েছে চক্চকে রঙীন খেলনা। শুধু কণিকের আনন্দ। তারপর? তারপরই আসে প্রবল হন্দু। এত মূল্যবান শালের দরকারটা কি ছিল? সাধারণ থেকে অসাধারণের পর্যায়ে যে তিনি পড়তে চান না। কাঙালের মনের মানুষ। বড় মানুষী ভাব মনে ঠাঁই পাবে কি করে?

কেন সোনার অঙ্গ সহজে না এ-মরম শালের স্পর্শ? গায়ে যেন এক অজানা অনুভূতি—অস্বস্তিকর অনুভূতি।

খু খু খু। কোথায় চক্চকিটা কোথায়? ঐ মূল্যবান শাল জ্বালাতে চলেছেন গদাধর? পিছন থেকে কে যেন ছুটে এসে বাঁচালো শালখানা। মথুরানাথের কানে পৌঁছুলো সব কথা।

বেশ তো ঠাকুরের জিনিষ ঠাকুর যা খুশী করবেন। তাতে তোমাদের কি? আমারই বা কি? এ সব কি আমি দিচ্ছি? এ সবই যে তাঁর। আমি শুধু তাঁর দেওয়ান মাত্র।

ছোটো ভট্টাচার্য গুণ করতে জানে। না হলে সেজোবাবুকে অমন বসাত্বে ওঠাত্বে কি ভাবে? মনে মনে নয়, সর্বজনসমক্ষে প্রশ্ন করে পুরোনো পুরোহিত হালদার। হালদার আপাণ চেষ্টা করেছে সেজোবাবুকে হাত করতে। কোথায় তার এত শক্তি? সূর্যের রশ্মি-ছটায় প্রদীপের ক্ষীণ আলোর প্রভাব কার কতটুকু?

আশেপাশে ঘুরে বেড়ায় হালদার। গদাধরকে ধরতে হবে। শক্তি চাই। গুণ করার শক্তি। সেজোবাবুকে হাত করার শক্তি। বশীকরণের মন্ত্র চাই।

সেদিন সন্ধ্যার সময়ে মার ধ্যান করতে করতে গদাধর অর্ধ-চেতনায় বসেছিলেন জ্ঞানবাজারের প্রাসাদে। আশেপাশে কেউ ছিল না কাছে।

এই সুযোগই তো গাজছিল হালদার পুরোহিত।

পা পা করে এগিয়ে আসে গদাধরের কাছে।

বল্ বাবুন কেমন করে হাত করলি সেজোবাবুকে? বল্। কেমন করে গুণ করেছিস? বল্ মন্ত্রটা। বলে দে।

গদাধর অর্ধ-চেতনায় নীরব।

বলবি না? ভগ্নানি করছিস আমার সাথেও।

ভাবতেও শরীর কাঁটা দিয়ে ওঠে। ঐ-অঙ্গ লাথি ঘেরে চলে গেল হালদার। যা শালা বললি না?

হালদারের হাল আর কেউ ধরলো না। মায়ের হাতে মার হাল তাঁর আর কিসের ভাবনা, কিসের ভয়?

হাল দিয়েছি মায়ের হাতে এখন কি আর ভাবনা করি?

বাড় যদি ওঠে আকাশে চাইব না আর আশেপাশে ভরবো না উজান বাতাসে যেদিক কেন যাক না তরী ॥

হালদারের হাল গেল। বিনা বাড়িই ডুবলো তরী। চাকরীটাই ছুটে গেল। গদাধর কিছুই বলেন নি মথুরানাথকে।

‘কেন বলো নি ঠাকুর? দেখতাক ওর বাড়ি ক’টা মাথা?’

পরীক্ষা হয়ে গেছে। গদাধরের পরীক্ষা। রাজা মথুরানাথের গুরু পরীক্ষা। না হলে কি রাজগুণ?

ভাবতেও ভয় জাগে মথুরানাথের মনে। সেই সুন্দরী কুলটা ডেকে পরীক্ষা!

আয়নাতে নিজের ছবিই দেখা যায়। মথুরানাথ ধনী রাজা মানুষ। দরিদ্র ব্রাহ্মণকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন। তিনি যে এখন তাঁর হৃদয়দেবতা। তাই ভারী ইচ্ছে তাঁকেও একটু বড়লোক করানো।

ক’দিন থেকে ভাবছি কি জানো ঠাকুর?

কি ভাবছো?

ভাবছি এই মন্দিরটা পুরোভাবে তোমার নামে দেবোত্তর করে দেবো।

এ কে?

মথুরানাথ দেখেন নি গদাধরের এ নটরাজ ভাব। রাগে কাঁপছে সর্বাঙ্গ ধরধর করে।

তুই আমাকে বিদগ্ধ করতে চাস? ভাড়াভাড়ি পালানোর পথ পান না খুঁজে সেজোবাবু।

সর্বভাগী মহেশ্বরকে কে বাঁধবে এ সীমিত বন্ধনে?

ধিশুজোড়া মার ফাঁদ তাঁকে ফাঁদে কেলবে কে?

এ যেন গদাধর নয়। তাঁর ওপর ভর করেছেন নটরাজ। কি কণ্ঠস্বর। কি রাগ। যেন প্রবল নাচন হবে একুপি। ক্ষমা করো বাবা। ক্ষমা করো ঠাকুর। দেখোভরে দরকার নেই। ভুল হয়েছে। তোমাকে কি দেবো? তোমারই জিনিষ। আমি তো তোমার দেওয়ান মাত্র!

শাস্ত হল গদাধর। প্রথর রৌদ্র-

দীপ্তির পর স্নিগ্ধ বারিধার। শান্তি সন্ম  
নাশন ধন দেবাদিদেব। হৃদয়দেব।

নিশ্চিত হন মথুরানাথ।

প্রহার খেতে খেতে বেঁচে গেছেন  
আজ।

কামিনী কাকন ত্যাগ না হলে হবে  
না। ত্যাগ হলে তবে অজ্ঞান অবিদ্যা  
নাশ হয়। ঠিক ঠিক ত্যাগী হলে ঈশ্বর  
বই তাদের আর কিছু ভান নাগে না।  
বিষয় কথা হলে উঠে যায়। ঈশ্বরীয়  
কথা হলে শোনে। এই বীর মহানাদী  
দেবোত্তর সম্পত্তি তাঁকে বাঁধবে  
কি ভাবে?

মনে মনে মথুরানাথ বলেন,

বে ধনে হইয়া ধনী,

মণিরে মানো না মণি

তাহারই খানিক মাগি আমি নতশিরে।

ঠিক আছে বাবা। সব ঠিক আছে।  
তুমি শুধু আমাকে তোমার সেবার ভার  
দাও। আমি তাতেই খুশী। তোমার  
দেখাভানো, তোমার সেবার জীবনের বাকী  
দিন ক'টা কাটাতে পারলে আমি এ-  
জীবনে আর কিছুই চাই না। তোমার  
সোনার খালা, রূপোর বাটির দিকে তুমি  
ফিরে তাকালে না। ওগুলোই দেখাভানো  
আমিই করবো। তুমি আবার বখন  
আসবে জানবাজারে তখন এই খালাতেই  
এই বাটিতেই তোমাকে খাবার দিয়ে বন্য  
হব। তোমার স্পর্শে যে খালা বাটিও  
পরম পবিত্র। এ খালার আর কাটিকে  
খেতে দিতে পারি?

একদিন আহার বিহার শয়ন।  
মথুরানাথ ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না  
কি করলে ঠাকুর খুশী হবেন। কিসে  
তাঁর আনন্দ? মূহূর্তের জন্যও ছাড়তে  
ইচ্ছে করে না গদাধরকে। তাই আহার  
বিহার ছেড়ে শয়নও একাসনে। তবুও  
মনের সাধ মেটে না।

অসুস্থপাশা অশ্রমহলের কুল-  
নারী। গদাধর এ ঘর ও ঘর ঘুরে  
কেড়ান নিবিচারে। রমণী-বেশ চাই  
গদাধরের। সখী-বেশ। আদ্যার করেন  
মথুরানাথের কাছে।

বেশ তো। সেজন্য চিন্তা কিসের?

বেনারসী শাড়ী এসে। শুভনা  
এসে। নয় গরল পর্বত।

রমণী-বেশে বেশ মানিরেছে রমণী-  
ভূষণকে।

জানবাজারের মেয়ে মহলে আনন্দের  
চেউ বইছে। কি করে জানলেন গদাধর  
রমণীদের আচার বিচার, তাদের মনের  
গোপন কথাটুকু।

আয় সাজিয়ে দিই তোকে। আজ  
এসেছে তোর মনের মানুষ। ভারী  
আনন্দ না রে? স্বামী এসেছে। আয়  
সাজিয়ে দিই।

পূর্ণ যৌবনা রমণীকে সাজাতে বসেন  
গদাধর। জানবাজারের অসুস্থপাশা  
রমণী-কুলে কলকল কণ্ঠে হাসির  
ফোয়ারা বয়ে যায়।

এত খেলাও জানতে ঠাকুর।

এবার শোন্ বসে। কি কি বলতে  
হয় তাঁকে। জানিস কি করে তাঁর প্রাণ  
পেতে হয়?

চল এবার তাঁর কাছে দিয়ে আসি।  
বেচারী একা একা বসে আছে তোর  
জনা। দুশো ঘরের প্রাসাদ। তার  
অশ্রমহল। গদাধর রমণীকে এগিয়ে  
দেন তার শয়নকক্ষে।

এ কাহিনী উত্তরকালে ঠাকুর  
নিজমুখে শুনিয়েছেন সখীকে।

না দুর্গাকে বরণ করছে জানবাজারের  
কুলধনুর। চামর বাজনে তনয় অপক্লপ  
ভাবাবেগে প্রতিমার সাথে কথা কইছেন  
কে? কে রমণী?

সেজোবাবু স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে  
থাকেন তাঁর দিকে। রমণী যে এখন  
প্রতিমার সাথে এক প্রাণ। তাঁর এ ভাব  
ক'জন দেখে বন্য করেছেন আপন  
জীবন?

বিন্দুমাত্র ভেদাভেদ নেই জী-  
পুরুষে। নেই কোনো মানসিক বিকার।  
কেন থাকবে? মার ছবি যে সবার মূখে।  
মাকে কোনো ছেলে কখনও লজ্জা  
পায়?

‘জানবি, মাতৃভাব সাধনার শেষ  
কথা। তুমি মা। আমি তোমার ছেলে।  
এই হলো শেষ কথা।’

এই ভাব বীর হয়েছে, তাঁর কি আর

রমণী-শূর্যক জোড়াক জ্ঞান থাকে?  
তখন সব বুঝেই যে শুধু সন্তুষ্টি  
তাঁরই প্রতিচ্ছবি।

শুধু কি মথুরানাথ?

মথুর-গৃহিণী স্বামীকে ডেকে  
বলেন, ‘ওঁর কাছে লুকোবার কি  
আছে? উনি কি সাধারণ মানুষ? উনি  
যে অন্তর্ধানী। তোমার আমার সবার  
অন্তরের প্রতিটি কথাই যে ওঁর জানা।  
তুমি বললেও উনি জানবেন। না  
বললেও। লুকোবার কি আছে? পেটের  
কথাটি পর্যন্ত উনি নিশ্চয়ই টের পাবেন।’

এই ভাব না হলে তিনি কি করে  
হলেন মথুরানাথের সহধর্মিণী? রানী  
রাসমণি নন্দিনী? শ্রীরামকৃষ্ণের সরলা  
সেবিকা হলেন কি করে?

ভক্তি। অচনা ভক্তি। অপরিচীত  
অবিচল আস্থা। পূর্ণ সমর্পণ। পূর্ণ  
নিবেদন। শুধু কি নামেই অগদগদ?  
গুণে রূপেও যে অগদগদ।

আমার ভাবসমাবির ভাব দাও।  
বাবা তুমি কৃপা করলেই আমার ভাব-  
সমাধি হতে পারে। আমি জানি।  
আমি মানি। আমি বিশ্বাস করি।

আদ্যার করেন মথুরানাথ। সে  
কি রে? তুই ডাকসমাধি নিয়ে কি করবি  
এখনি? ভাবাবেশে বলেন গদাধর।

না বাবা। ওসব বুঝি না। আমায়  
দয়া করো। কৃপাবিশু দিয়ে ধন্য করো।  
ওরে শোন্। সব কিছুই কালে হবে।  
কালে হবে সব কিছু। সবুর কর। একটা  
বাঁচি পুঁতলেই কি তা থেকে কল হয়?

না ঠাকুর তা হবে না। কৃপা করো।

কেন রে? তুই তো বেশ আস্থিস।  
এদিক ওদিক দুদিক চলছে। ওসব হলো  
এদিক থেকে মন উঠে যাবে। তখন তোমার  
বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করবে কে? বায়ো  
ভুতে যে সব কিছু লুটে যাবে। তখন কি  
করবি।

না ঠাকুর। তুমি আমাকে অবনি-  
ভাবে ভাড়িয়ে দিয়ে না। কৃপা করো।  
তুমি করুণাসিদ্ধ। কি না করতে পারো।  
আমার ভাবসমাবির ভাব চাই-ই বাবা।  
গদাধর খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন।  
মথুরানাথের দিকে চেয়ে করুণা ভাঙে।

কি জানি বাপু? মাকে বলে দেখে।  
দেখা যাক কি হয়।

গদাধর আশুস্ত করেন শরণাগতকে।  
কটা দিনও কাটিলো না।  
মথুরানাথ গভীর ভাবসমাধিতে হলেন  
মগ্ন। কোনো কাজে কর্মে আর  
মন বসছে না।

কে এসে খবর দিল গদাধরকে।  
বলেন বনে বলেন গদাধর, জানতুম  
এমনি হবে।

গিয়ে দেখেন গদাধর মথুরানাথ  
আর মথুরানাথ নেই! যেন অন্য মানুষ।  
চোখ রক্তবর্ণ। জলখারা গড়িয়ে পড়ছে  
দু'চোখ দিয়ে। শুধু ভগবানের নাম  
গাইছে। আর কেঁদে আকুল। সমস্ত বুক  
ধরধর করে কাঁপছে।

গদাধরকে দেখে ছুটে এসে পড়লেন  
তীর পারে।

দরাকর প্রভু। ভুল হয়েছে। আমার  
এ শক্তি ধরার সার্থক্য কোথায়। তিনদিন  
হলো এ অবস্থা এসেছে। বিষয়কাজে  
বিশ্বাসী হন বসছে না। সব গেল।  
ভোবার ভাব তুনি কিরিরে নাও বাবা।  
চাইনে মহাগম্যধিতাব।

কেন রে? ডেকে বলিনি এমনিটি  
হবে।

এ বলেছিলে বটে। ভবন কে  
জানতো তুতের মতন এসে এ আমার  
ঘাড়ে এসে ঢেপে বসবে? আমি যে ইচ্ছে  
করলেও আর কিছু করতে পারছি না  
ঠাকুর।

গদাধর কাছে এসে ধীরে ধীরে  
মথুরানাথের বকে তাঁর চাঁপাকনের মতন  
পাঁচটি আদুল বুলিয়ে দেন। মথুরানাথ  
ধীরে ধীরে শান্ত হন। প্রকৃতির ভাবে  
আসেন কিরে।

বল দেখি কি দরকার ছিল অথবা  
এ ভাব চাইবার? ধীরে ধীরে সবই এসে  
যায়। মার আশীর্বাদ হলে কি না হয়?  
তিনি নিজেই যে নেমে এসে সবকিছু  
দিয়ে যান।

এ মহাতাব ধারণ করার শক্তি  
চাই যে। কুলনানির থেকে কুলের  
গুচ্ছ ভারী হলে সেটা দাঁড়াতে কি  
ভাবে? এ শক্তির উৎস কোথায়?  
বৈরাগ্য থেকে। ত্যাগ থেকে।  
পরপারের সম্বলই যে কামনাহীন বাসনা-  
হীন প্রাণমন। সেটুকু না থাকলে  
মারদরিয়াতেই যে বাসনা-কুমীর এসে  
অতলজলে টেনে নেবে। পরপারে  
আর যাওয়া হবে না।

মথুরানাথ কি করে শক্তি ধারণ

করবেন? কোথায় তাঁর এত ত্যাগ?  
কোথায় তাঁর কামনাহীন মন? বাসনাহীন  
হৃদয়?

শ্রী জগদম্বা গদাধরের পাশেপাশে  
থাকেন। এই নিরীচি প্রাণীদের দুশোখানা  
ঘরের কোথাও কখনও যদি বাবা বাহ্য-  
জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যান তাহলে কি  
হবে? কে দেখবে? বাইরে মথুরানাথ,  
ভিতরে জগদম্বা, যেন না ভবভারিণীরই  
নিযুক্ত সেবক-সেবিকা।

এই তো ক'দিন আগেই হালনার  
পুরুত নাকি বাবাকে আঘাত করে গেছে।  
মথুরানাথের নির্দেশ, জগদম্বার আদেশ।  
তাই তো মৃত্যুর জন্য ছেড়ে কোথাও  
যেতে পারেন না মথুরানাথ-সহবানী।  
ইনি যে অতি আপন জন। শুধু খাইয়ে-  
দাইয়ে আদর-অত্যাধনা সেবা করেই খুশী  
না। মথুরানাথ গদাধরের পাশে এসে  
শয়ন করেন রাসমণি-কন্যা। মৃত্যুর  
জনাও ছাড়তে চায় না মন। বাবা কিসে  
খুশী, কিসে সুখী, কিসে একটু আরামে  
থাকবেন? বাড়ীর শত কাজ ফেলে  
জগদম্বার দৃষ্টি শুধু গদাধর-সেবার।  
নিবেদিতা। সমপিতা। পরম মন্য  
জীবন।

(ক্রমশঃ)

## পেয়ে গেলাম দীঘিপাড়ের সকল কিছুকেই

প্রশান্তকুমার সৌন্দর্য

কট-পাকুড়ের শীতলছায়া দীঘির কালো জল  
হারিয়ে গেছে অনেক আগেই; নেই সে-বকুলতল।  
পাষাণপূরীর কঠিন দেওয়াল এখন শব্দ হার  
নেই স্মৃতিরই রঙীন ছবি কুলিরে মাথে গাথ।

বিজয়ী আলোর চোখ-খাঁখানো হরেক ছটার মাকে  
প্রদীপ-শিখায় কেই-বা স্মরে প্রতি সরব সাঁঝে!  
আঁধার রাতে দূরের তারা তাইতো আকাশ-তলে  
প্রদীপ-স্মৃতি জাগিয়ে রেখে মিটমিটিয়ে জ্বলে।

পিচ-ঢালা এই তপ্ত পথে ক্লান্ত আমার মন  
আকুল হয়ে খোঁজে শব্দই হারোনো সেই ঘন।  
এমন সময় হঠাৎ দেখা লালদীঘির ওই পাড়ে  
কাজল কালো মেয়ের সাথে ট্রামরাস্তার ধারে।

চোখেতে তার অভল দীঘির জল টলমল করে  
মাটির প্রদীপ তার সে চোখে স্নিগ্ধ আলোক করে।  
সোহার শহর কলকাতাতেই পেয়ে কেই।  
ছায়া-ঘেরা দীঘিপাড়ের সকল কিছুগেলাম সেই

# ইতিহাসের নেপথ্যে

মানুষের কাহিনী ইতিহাস—শুধু রাজা মহারাজার উত্থান-পতন নয়। রাজারা তো ‘নরপতি’, জনগণেরই প্রতিনিধি। তাদের মাধ্যমে ভাঙাগড়ার খেলা যা হয়েছে, তারই নাম ইতিহাস—‘ইতি-হ-আস।’

চকানিগাদে যাদের নাম ইতিহাসের রাজপথে প্রচারিত, সে রাজপথে আসার আগে অনেক অনি-গনি, অনেক ঝাট-ঝাট, অনেক চড়াই-উৎরাই পেরিয়ে পৌঁছতে হয়েছে ওখানে।

বিপুল পৃথিবী এবং নিরবধি কাল কাটকেই ক্ষমা করে না, মহাকালের স্বয়ং সব কিছু গুঁড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে যায়। থাকে শুধু চক্রচিহ্ন, যা ধরে আগে চলে মানবসমাজ ইতিহাসের পথ ধরে।

ইতিহাসের বহিরাঙ্গনে যারা ভিড় করে থাকেন, তাঁদেরও নেপথ্য জীবন থাকে এবং তাঁদের প্রকাশ্য কাজকর্মের পেছনে নেপথ্য অঙ্গের প্রতিকলন অনিবার্য। এ কাহিনী প্রায়ই গুপ্ত থাকে—মাঝে মাঝে ছিঁটেফোঁটা কিছু জানা যায় মাত্র।

সপ্তদশ শতাব্দীর কথা। বছরের পর বছর ধরে ফরাসীরা চতুর্দশ লুই চোঁটা করছেন ইংলণ্ডের সঙ্গে এক-জোটে হল্যাও আক্রমণ করতে, কিন্তু ইংলণ্ডের চার্লস-কে বাগে আনতে পারেন নি। বড় একগুঁয়ে রাজা চার্লস; শুদিকে আবার ইংলণ্ডের জনমত এ লঙ্ঘির ঘোরতর বিরোধী। কাজেই চতুর্দশ লুই প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছেন।

এই সময়ে ফরাসী রাষ্ট্রদূত কোল-বার্ট দ্য জরসী মহাশয় ফরাসী রাজকে পরামর্শ দিলেন যে চার্লস-এর নারী ঝাটো দুর্বলতার সুযোগ নিতে। চার্লস-এর এ দুর্বলতা তৎকালীন ইউরোপে

সকলেই জানত। অমন চরিত্রহীন রাজা ইংলণ্ডে খুব কমই ছিল।

চতুর্দশ লুই ইতস্তত করলেন, ‘কিন্তু চার্লস তো অগ্গর। পরিবেষ্টিত; এখন তো নেল্ডুইন আর নেডি ক্যান্সনেইন—দু’জনেই অপরাধী।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, তা ঠিক। কিন্তু চার্লস-এর কুখ্য অসীম; সুলতানী নারী



লুইস দ্য কারোনে\*

দেবলেই সে খাখা বগাবেই। এবং এ সুযোগ গ্রহণ করা সর্বথা উচিত।’ বললেন দ্য জরসী।

লুই-এর সহসা মনে পড়ে গেল লুইস নামক অপূর্ব সুলতানী ফরাসী যুবতীর কথা—বার ‘দম্মা’ তিনিও পেয়েছেন। বললেন, ‘তুমি কি রক্তিকেশী লুইস-এর কথা ভাবছ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। ও যদি একবার বক্ষাবরণ খুলে চার্লস-এর সামনে দাঁড়ায় তা’হলে আর দেখতে হবে না,—ওর ওই বক্ষাবরণই ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সকে দৃঢ় বন্ধনে বেঁধে ফেলবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ও একটু চেষ্টা করলেই চার্লসকে ডোডারের সন্ধিপত্রে সই করাতে পারবে।’

তৎকালীন লুইসকে ডেকে পাঠান হ’ল এবং স্বদেশের নজদার্দে তাকে ইংলণ্ড গিয়ে রাজাকে মোহিত করে কি কি করতে হবে তা’ বিধানভাবে বুঝিয়ে দেওয়া হ’ল। তাকে সাবধান করে দেওয়া হ’ল যে অত্যন্ত সাবধানে এগোতে হবে এবং তার মোহিনী শক্তির চরমতর পরীক্ষা হবে ডোডারের সন্ধিপত্রে মোহিত চার্লসকে সই করান। কেন না, ইংলণ্ডের দিক থেকে বিচার করতে গেলে এ সন্ধির ধারাবলি অত্যন্ত ক্ষতিকর ছিল। তিনটি ধারা—

১ম : ফ্রান্স-এর সাথে একজোটে হল্যাও আক্রমণ।

২য় : চার্লসকে ক্যাথলিক ধর্মমতে আনয়ন।

৩য় : চার্লস-এর স্বাভা (ভাবী ইংলণ্ডেশ্বর) ডিউক অফ ইয়র্ক-এর সঙ্গে একজন ক্যাথলিক মহিলার বিবাহ সংঘটন।

তৎকালীন নিয়মানুসারে, একবার চার্লস-এর সইটা করাতে পারলেই কেমা ফতে। সন্ধি অলংঘনীয় হবে।

রাজা এবং ঋনু রাজনৈতিকেরা যা এতদিন ধরে পারেন নি, সেই অসাধ্য সাধন করতে নিরুজ্জ করা হ’ল এক রক্তিকেশী যুবতীকে, যার আয়ুধ তার দৈহিক সৌন্দর্য এবং পঞ্চশর প্রদত্ত সায়কাবনী—আর কিছুই নয়।

কল্পিত বকে রাজী হয়েছিল লুইস—রাজী হয়েছিল দেশের নজদার্দে সাগর

পেরিয়ে এক কানুকের কাছে আত্মবলি দিতে। আনতচকে আত্মবলি নত হয়ে সে সম্ভবিত জানাল তাঁর রাজার কাছে। উৎকর চতুর্দশ নই তাকে বহু অর্থে পরিত্যে করেছিলেন সেদিন।

পূজন করা হ'ল--প্রথমে লইসের একখানি আনক মোড়িনী প্রতিকৃতি সরকারিভাষে চার্লস-এর কাছে পাঠান হল এবং লইসকে তাঁর রাজসভায় যাবার অনুমতি প্রার্থনা করা হল।

চার্লস তো ছবি দেখেই পাগল হয়ে উঠলেন এবং অনতিবিলম্বে রাজকীয় ডাচার কালে বন্দনে চলে গেল লইসকে ইংলণ্ডে আনতে বাহসম্মানে। জাহাজ থেকে যখন লইস নামল, সকলে তাকে দেখে হতবাক, কানাক্ষো চলল, 'এইবার নেন-এর কপাল পড়ল।'

দোর বন্ধবর্গ কেশবাশি আঙুল-ফলবিত, কল্পগ্রীবা যেন দধে-আলতায় মাখান, ধীরে ধীরে বক্ষের উপত্যকা দু' পাশে অমরকন্দল গর্বোদ্ধত মস্তক

উজ্জ্বল করেছে--গজগাহিনী মোহিনী স্বর্গ থেকে নেনে আসছেন।

আল কারণতো কেউ জানত না--সবাই ভাবল যে চার্লস নিশ্চয়ই নিজে ফ্রান্স থেকে একে আনিয়েছে যুধ বদনাবার প্রয়োজনে। চার্লস-এর পক্ষে এটা এতই স্বাভাবিক ছিল যে কেউই এ নিয়ে আর মাথা ঘামাত না--কেনন রমাল আলোচনার খোঁরাক হিসেবে ব্যবহার করত।

আপাতদৃষ্টিতে অস্বাভাবিক কুমারী লইস কিন্তু অভিজ্ঞতায় বৃদ্ধা--১৭ বছর থেকেই সে ফ্রান্সের বহু উচ্চপদস্থ জমিদার এবং রাজকর্মচারীর শয্যা-সঙ্গিনী হয়েছে।

বেচারী রাণী ক্যাথারিন। এ সব ব্যাপার তার এক রকম গা সওয়া হয়ে গিয়েছে। পর্তুগালের রাজকুমারী ক্যাথারিন বিবাহের পর থেকেই এ ব্যাপার দেখতে দেখতে নিবিকার হয়ে গিয়ে-ছিলেন। কাজেই, ইচ্ছিত পাণ্ডরান্না লইসকে তাঁর সহকারিণী করে নিলেন

তিনি, যাতে চার্লস-এর বিশ্ণুরাজ অনুবিধা না হয়।

মোহনুর্ধ চার্লস একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠলেন লইসকে নিয়ে। দিবা-রাত্রের অধিকাংশ তাঁর কাঁট লইসের শয্যায়--খোলাখুলি।

কিন্তু লইস তার দেশকে ভালেনি। স্বৈরিণী এই নারীর দেশপ্রেম ছিল নিকলভ, প্রোজন। দৃঢ় আলিঙ্গনাবধ মোহনুর্ধ চার্লসকে নানা প্রশ্ন করে বহু গোপন সংবাদ সে জোগাড় করত এবং দেশে পাঠাত বা অন্য কেউ কোনমতেই জানতে পারত না। এভাবে অনেক অতি গোপনীয় রাজকীয় সংবাদ সে সংগ্রহ করে প্রকৃত দেশপ্রেমিকের মত দেশে পাঠিয়ে দিত।

এ সব তো হচ্ছিল, কিন্তু আসল যে কারণে প্রবাসে অস্থায়ী পেতেছিল লইস, তার কিন্তু স্মরণ হচ্ছিল না। জনবতভীত চার্লস লইস-এর প্রেমে যতই হাবুডুবু খাঁক, দেশের ক্ষতিকর ওঠ সন্ধিপড়ে গই করতে সে ভর পান্ছিল।



# রূপচর্চায় কে.হোডের স্বস্বাদী



ক.হোড ২৩ কক্ষ কলিকাতা-১৪

অবশেষে, লুইস যখন ছ'মাসের গর্ভবতী, তখন সন্ধির প্রথম সর্তে চার্লস সই করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে উন্নতি চতুর্দশ লুই হল্যাও অধিকারের জন্য ফরাসী সৈন্য সজ্জিত করতে শুরু করলেন।

লুইস-এর কাছের এক-তৃতীয়াংশ লম্পার হল এতদিনে।

যখন তার পুত্র ভূমিষ্ঠ হল, চার্লস ও লুইস দু'জনেই আনন্দে বিহ্বল। এই জুযোগে লুইস ইংলণ্ডের নাগরিক স্বাধীনতার জ্ঞানাল—মোহাচ্ছ চার্লস তৎক্ষণাৎ সে আদার পূরণ করলেন বিনা আপত্তিতে। লুইস-এর নতুন উপাধি হল : ব্যারনেস্ অফ পিটার্সফিল্ড, কাউন্টস্ অফ ফার্নহাম এবং ডাচেস্ অফ পোর্ট-ল্যান্ড। অর্থাৎ রাণী না হয়ে আর যত উচ্চত্রে ওঠা সম্ভব, তা লুইস উঠেছিল।

অবহেলিতা যে সব নারী আগে চার্লস-এর শয্যাসজ্জিনী ছিল, তাঁরা অবশ্য আপ্রাণ চেষ্টা করছিল লুইসকে সরাবার, কিন্তু কিছুই করতে পারেনি। অবশ্য, বাঁকায়জ্ঞানীয় অনবরত বিচ্ছিন্ন করত তারা লুইসকে—বুদ্ধিমতী লুইস্ কোনদিনও জবাব দিত না।

ফ্রান্সে তার রিপোর্ট নিয়মিতই শৌচিত এবং চতুর্দশ লুই ও দ্য ক্রয়সী গরম্পরের পিঠ চাপড়ে আত্মপ্রসাদে জ্বলিত হতেন। আনন্দবিহ্বল লুই বললেন, 'পূরস্কারও দিতে হবেন না, কেন না চোট চার্লসকে বেশ দুইয়ে নিয়েছে হে।'

কথাটা সত্যি। অজস্র অর্থ, গয়না-পাটি, জমিজমা, লওনে ও উপকণ্ঠে অনেক প্রাসাদাবলী—এসব চার্লস অকপণ হস্তে দিয়েছিলেন তাঁর প্রেমিকাকে। অবশ্য, বুদ্ধিমতী লুইস্ জানতেন যে চার্লস-এর এ মোহ বেশীদিন থাকবে না, কেন না এটা নিতান্তই রূপজ্ঞ—নতুনের সন্ধান পেলেই চার্লস্ সেদিকে ছুটবেন, লাজান বাগান শুকোবে, ইংলণ্ডের গাটিবাটি তাকে গুটোতে হবে। লুইস্ এর জন্যে প্রস্তুত ছিল।

ফ্রিজারী থেকে প্রায় দেড় লক্ষ পাউণ্ড সে তুলেছিল এই অল্প সময়ের মধ্যেই এবং কামাচ্ছ চার্লসকে দিয়ে বছরে বারো হাজার পাউণ্ড পেনসনের হুকুমও করিয়ে রেখেছিল।

দূর্ভাগ্যক্রমে ঠিক এই সময় কেমন করে জানাখানি হয়ে গেল যে লুইস্ আগলে ফরাসী গুপ্তচর। সাধারণ লোকেরা ক্রমে ক্রমে উঠল ওর বিরুদ্ধে।

এ সব দেখে সাবধানী লুইস্ ইংলণ্ড ছাড়বার ব্যবস্থা শুরু করল অনতিবিলম্বে।

ছলকলার চরম শক্তি প্রয়োগ করে লুইস চার্লস-এর হুকুমনামা আদায় করল তাকে ফরাসী দেশস্থ অ-বিগনীর জমিদারী দিতে। হুকুম পেতে দেবী হল না এবং লুইসের অন্যান্য বহু উপাধির সঙ্গে যোগ হল : ডাচেস্ অফ অ-বিগনী।

জনমতের বিরোধিতার চাইতেও আরো বিশিষ্ট কারণ ঘটছিল এই সময়ে। স্পেন দেশ থেকে এক অঙ্গরা ইংলণ্ডে এলেন, নাম : ডাচেস্ হরটেনস্ ম্যাট্টিসারিন্। যেমনি তাকে দেখা, নব মধুলোভী চার্লস্ সঙ্গে সঙ্গে লুইস্কে ছিন্ন বহির্বাসের মতই চুঁড়ে ফেলল হরটেনস্-এর পেছনে খাতিত হলেন। কপাল পড়ল লুইস-এর।

লুইস্কে সঙ্গে সঙ্গে নির্বাসনে দেওয়া হল অদূর পল্লীতে এবং তারই শয্যা অধিকার করল চার্লস-এর নবতম সজ্জিতা হরটেনস্।

কিন্তু, কিছুদিন পরে যখন চার্লস্ গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়লেন, তখন তার সবাইকে ছেড়ে লুইস্কে মনে পড়ে-ছিল এবং রোগশয্যার পাশে এসে সে বসল শুশ্রূষা করতে আর সাহস না দিতে।

স্বদেশ তক্ত লুইস এ অসুস্থ অযোগ্য গ্রহণ করতে ভুলে না—ক্রমাগত ক্ষুণ্ণ

চার্লসকে বোঁচাতে লাগল ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণ করবার জন্য এবং মরণকালে চার্লসকে দিয়ে ক্যাথলিক ধর্মমত গ্রহণ করিয়ে তবে ছেড়েছিল।

এবারে আর ক্রুদ্ধ জনমতকে ঠেকিয়ে রাখা গেল না। তারা একরকম জোর করেই লুইস-এর পেন্সন্ বন্ধ করে দিল এবং চার্লস প্রদত্ত গয়নাগাটি ও জমিজমা—এমন কি উপাধিগুলো পর্যন্ত কেড়ে নিল।

লুইসের জন্য প্রস্তুত ছিল। অনতিবিলম্বে নগদ টাকা ইত্যাদি নিয়ে ফ্রান্সে ফিরল অ-বিগনীর জমিদারীতে বাস করতে।

শেষ জীবনে ছেলোট তার মারা গিয়েছিল এবং কিছু অর্থাভাবও হয়ে-ছিল। কিন্তু ফ্রান্সের রাজা অকৃতজ্ঞ ছিলেন না। তাকে বাৎসরিক পেন্সন্ এবং অন্যান্য বহু সাহায্য করা হয়েছিল ফরাসী রাজকোষ থেকে, 'ফ্রান্সের জন্য পরিশ্রম' করেছে বলে।

১৭৩৪ সালের ১৭ই নভেম্বর ৮৫ বৎসব বয়সে লুইস-এর মৃত্যুবল্লভ জীবনের যবনিকা পতন হল।

ইতিহাসের পাতায় ভোভারের সন্ধিপত্রের কথা লেখা হল স্পষ্টাকরে, কিন্তু যে নেপথ্যাচারিণী এটা সম্ভব করেছিল তার সর্বস্ব দিয়ে, স্বদেশ-স্বজন থেকে দূরে এক কামুকের শয্যাসজ্জিনী হয়ে,—তার কথা ইতিহাস লেখেনি।

যে বন্ধনে সেদিন লুইস ফ্রান্স এবং ইংলণ্ডকে বাঁধতে সাহায্য করেছিল, আজও পর্যন্ত তার প্রভাব বিদ্যমান। হস্ত-ভাগিনী লুইস-এর অগৌরবের কথা, কলঙ্কের কথা অনেকেই হয়তো জানেন, কিন্তু ইতিহাসের নেপথ্যে তার নিঃশব্দ পাদচারণার একটু বিবরণ লিপিবদ্ধ করা উচিত নয় কি? —কনুহন



# প্রণয় বিষয়ক ভাষ্য

দেবাংশ

প্রণয় ভাস্কর্যগুলির ন্যায় উচ্চাঙ্গের শিল্পমানযুক্ত মূর্তির মধ্যে যদি কোন ভাব ও তথ্যগত বস্তু লুক্কায়িত থাকে তবে উহা শিল্পী তাঁর শিল্পদক্ষতা ও মহত্ব আবৃত করে রেখেছেন, তথাপি যদি কোন দর্শকের অন্তরে ভাবান্তর উদিত হয় তবে উহা তাঁর নিজ অন্তরের প্রতিক্রিয়ার অন্যই হয়ে থাকে। ভাস্কর বহু যত্নে ও শ্রদ্ধা দিয়ে দেবমূর্তি নির্মাণ করেছেন সত্য। কিন্তু মানুষী-লীলায় মূর্তিগুলি দ্বয় মাধ্যমে ঐগুলিকে অতিক্রম করে গিয়েছে।

প্রণয় চিত্রগুলির অর্থ এ নয় যে দর্শনকারীকে ঐগুলি অভ্যাস করতে হবে বা তত্ত্বাবে ভাবিত হতে হবে। কোন দৃশ্য দেখার সময় দর্শক যদি ঐ দৃশ্যের প্রকৃত তত্ত্ব উপলব্ধি করার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেন, তবে তিনি স্ন ও কূ'র বৈত মন্ডে শঙ্কাসঙ্কল ধূপিতে পড়ে দৃঃখকে আবাহন করবেন।

সাধারণ শিক্ষার মধ্যে ধ্বংস বলেছেন কোন দৃশ্য বা বাক্য যদি তোমার পরমার্থ জ্ঞানের প্রতিকূল হয় তবে ইষ্ট-দেবতা বা ইষ্টমন্ত্র অপকোর। আমরা জ্ঞানে অজ্ঞানে অভ্যাসবশত করিও তাই। যদি এই নরলীলা কুৎসিত মনে হয় তবে নাম অপ করাই উচিত উহাতে তোমার কল্যাণ হবে এবং আত্মতৃষ্ণা হবে, তুমি কূ'র ভিতর দিয়ে স্রবসজ্ঞান পাবে।

বাল্মীকি সবার ভিতর দিয়ে-পরমপুরুষ রামের দর্শন পেয়ে-ছিলেন। ভারতীয়দের সর্বকর্ম ঈশ্বরকে স্মরণ করে করা হয়। গমনে—বামন, ভোজনে—জনার্দন, ঔষধে—বিক্র, জলমধ্যে বা গানে—বরাহ, দৃঃখপে—গোবিন্দ, শয়নে—পদ্মানাভ প্রভৃতি। সর্বকর্মের মধ্যে পরম-আত্মার অস্তিত্ব বর্তমান থাকায় উপদেশ

ও শিক্ষা ভারতবাসীর অন্যাগত সংস্কার। ভারতীয় জীবন ও কর্ম ঈশ্বরে উৎসর্গীকৃত, এই মহান শিক্ষা তাদের দৃষ্টির পনিয়ত সম্পন্ন করেছে। উন্নত শিক্ষা

শ্রীকল্যাণ দাশ

ও বুদ্ধির জন্য প্রণয় চিত্রগুলিকে ভারত-বাগী শাস্ত ও শুদ্ধ চিন্তে গ্রহণ করেন উহার জন্য কোন অভিযোগ নেই।



যজ্ঞদ্রোহের বহু প্রচারিত ও প্রমাণিত একখানি অপদূর্ব প্রণয়চিত্র। পদবন্দ্যমূর্তিটি নারীদেহের সূক্ষ্ম বস্তু উন্মোচনে চোপিত। পদবন্দ্যের বাহু হস্ত নারীর বেশবিন্দু কেনে সংস্থাপিত

বস্তুর অনধিকারীর যেমন দান করার ক্ষমতা থাকে না—তেমনি বিষয়কে অনুভব না করে তাকে ভোগ করা যায় না। পাখির সর্ববিধ আনন্দকে ভোগ ও অনুভব করার পরই ভোজ্য উহার গুণাগুণ বিচার করে গ্রহণ ও বর্জন করতে পারেন

বস্তুর গুণাগুণ না জেনে বিচার না করে ভোগ করতে যাওয়া অত্যন্ত বিপদসঙ্কল। প্রণয় রসকে ভোগ করতে হলে ঐ সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার মধ্যে উহা করা উচিত। সম্ভাব্য সর্বপ্রকার প্রলোভন সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার পর বিচারবুদ্ধির দ্বারা সঙ্কল্পের দৃঢ়তা সম্পন্ন করতে পারেন। আদিরসাত্মক ভাস্কর্য মূর্তিগুলিকে যোগীদের বা ভোগীদের আত্মতৃষ্ণার কষ্টপাখর মনে করা হয়—কামসুত্রকার বলেন—  
মুখ্য ব্যোহ্যপি সিদ্ধয়ন্তি

বিরাগভোগ পূর্বকং।

বিষয়েচ্ছাহ্য অনুভবিনো

নিসর্গাঃ প্রাণীনাঃখির ॥

—১৫২১

মুক্তিকামী আগজির পর নিরাসজ্জি মধ্য দিয়ে তাঁর লক্ষ্যে উপনীত হন। মানবচিত্ত স্বভাবত ইন্দ্রিয়ভোগনিপ্স্ন—এদিক থেকে প্রণয় ভাস্কর্যগুলি আত্ম-পরীক্ষার কষ্টপাখর—চিত্তচাকলা উপস্থিত হয় কি না যোগী নিজ অন্তরে অনুভব করে অধিক দৃঢ় ও সাবধান হতে পারেন। যাঁরা জীবাত্মা ও পরমাত্মার মিলনে বিশ্বাসী এবং ঐ মহামিলন রহস্যের প্রকৃত তথ্য ও পদ্ধতি উদ্ভাবনে সর্বদা ব্যাকুল ও যত্নশীল তাঁদের উদ্দেশ্য করে নারায়ণ বলেছেন—

'সর্ব ধর্মান্ পরিত্যাজ্য

মা বেকং শরণং বুধ'

সর্বকর্ম ও সর্বধর্ম তাতে অর্পণ করে শরণ লওয়ার উপদেশের অর্থ হোল—বিশাল প্রেমের বাণী, গভীর প্রেম ব্যতীত পরমাত্মার আত্মসমর্পণ সম্ভব নয়। পাখির প্রণয়লীলার ক্ষণস্থায়ী। শিক্ষা ধীরে ধীরে পরমাত্মানুভূতি হয় এবং পাখির বহন শিখিল হয়ে আসে, তখন প্রণয়লীলা মুগ্ধ হয়ে প্রেমের ধারায় জীব বিগলিত হয়ে তাতে আত্মাহুতি দানের জন্য ব্যাকুল



হয়ে উঠে। চিত্তামণি—বিশ্ববন্ধনকে, তুলসীদাস-পত্নী তুলসীদাসকে বলে-ছিলেন—‘আমার প্রতি তোমার এত প্রেম এত আগ্রহি উহার এককথাও যদি তুমি ঠাকুরকে দিতে তোমার মঙ্গল হোত।’

প্রণয় নিবেদনকারী দুই পুরুষশ্রেষ্ঠ মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে এক মহামদন চিত্তের মগ্ন হয়েছিলেন। চিত্তামণি ও তুলসীদাস পত্নীর মহাবাহীকে ভাস্কর দেবদেউলে অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে তুলে ধরে-ছেন—চন্দ্রশ্যাম বুঝে নাও কি মায়া তোমার জন্য ফাঁদ পেতে বসেছে। ঐ-শুভি পার্থিব মহাবন্ধন মুক্তির ইঙ্গিত। তত্ত্বম এইগুলি দর্শন করেন আর প্রাণী করেন।

কোনায়কে এক বৃদ্ধ নৃসিংহ যুক্তিরে অক্ষুণ্ণ সুরে প্রাণী কর-ছিলেন, ‘ঠাকুর একটু প্রেম দাও, একটু করুণা কর।’

এক ভাস্কর অষ্টহালো তাঁকে বিরূপ

ইঙ্গিত করার তিনি বলছেন, ‘ঐ দিবা মূর্তিগুলি যাঁরা নির্মাণ করে-ছিলেন তাঁরা ছিলেন দেবতা—দেবতা কি কখনও কচ্ছিন্ন আঁকতে পারেন। তাঁরা ছল করে ওর মধ্যে ঠাকুরকে ধরে রেখেছেন।’

এমন বিশ্বাসী শ্রদ্ধাবান ও স্মৃষ্টি ভারতবাসী এখনও শত সহস্র নয় কোটি কোটি।

শিল্পী একটি চটুল ও জটিল বিষয়কে কত উন্নত ও ওদ্রুয়ানে উন্নীত করতে পারেন উহার উৎকৃষ্ট নিদর্শন প্রণয়-ভাস্কর্যগুলি। প্রণয়শক্তি প্রতিটি মূর্তির বদনমণ্ডল প্রশান্ত ও পবিত্রতাব্যাপ্ত, তাদের দৃষ্টি গভীর ও প্রশান্ত, দৃষ্টি আশ্রয় নিগন মুহূর্তটি এক স্বর্গীয় আনন্দে উদ্ভাসিত। কাশীর গঙ্গাতীরস্থ ক্ষুদ্র পশুপতিনাথের মন্দির থেকে উড়িষ্যার জগন্নাথবন্দীর একলিঙ্গ মন্দির, সূর্য-মন্দির, মহাভারতের খাজুরাহো মন্দির-

বহু এক দক্ষিণাত্যের স্বপ্নসংখ্যক মন্দিরে-উত্তর ভারতের ন্যায় বিপুল বা সংখ্যাতীতভাবে না হলেও সংঘত প্রস্তর বা কাষ্ঠনির্মিত শঙ্কর মূর্তি সন্নিবিষ্ট হয়েছে।

নেপালে তিব্বতে এবং মোজলীয় শিল্পেও প্রণয় ভাস্কর্যকে বর্জন করা হয়নি। ঐ যুগে মানব জীবনের এই প্রয়োজনীয় প্রণয় বিদ্যাটিকে ভীতির চক্ষে দেখা হয়নি বা এই বিষয় নিয়ে প্রকাশ্যভাবে আলোচনা করতে রাষ্ট্রশক্তি সনাতনোক্ত বা শিল্পী আড়ষ্ট হয়ে যাননি।

বিশ্বপূর্বা প্রাণের বিপুল কামনাকে তাঁরা অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও বিনম্রভাবে সাহিত্যে কাব্যে এবং প্রত্যক্ষভাবে ভাস্কর্য কলায় প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন। ভারতীয় দর্শন দেবতাকে পর্যন্ত ধ্যান করেছেন শূদ্র বা শিখন মূর্তির মধ্যে। মানুষের ন্যায় হরপার্বতী, লক্ষ্মী-জনার্দন, কালী, গণপতি ও তৎপত্নী পুষ্টি, শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধিকার যুগল মূর্তি-মার্তওদেব প্রতিমিত্তি মূর্তি প্রকৃতি ও পুরুষের মিলন মধ্যে কল্পিত হয়েছে। নিজ উপাস্যদের মধ্যে কোন ভক্ত কখনও কদর্যতার আরোপ করতে পারেন না—উহা কল্পনাতীত। শুধু একটিনাত্র যুক্তিতেই ভারতের রূপলোকের ও ধ্যান-লোকের পবিত্রতা, স্বাধীনতা ও ব্যাপ্তি স্বীকৃতি পেতে পারে।

মৈথুনঃ পরমঃ তত্ত্বঃ

সৃষ্টিস্বিতাত্ত্ব কারণম্।

মৈথুনান্ধায়তে সিদ্ধি

বৃন্দজানং সুদূরতম্॥

আবার তত্ত্বশাস্ত্রকার তাঁদের বীজ-মন্ত্রের ব্যাখ্যাকালে পরিষ্কারভাবে উল্লেখ করেছেন—

‘বোনি কালী শিবলিঙ্গম

রমণং বৃন্দরূপকং।

বৃন্দশক্তি পরমঃ বৃন্দ

বিদিত্বা সিদ্ধি নাপুংয়াং॥

সর্বশেষে ভাস্কর তাঁদের পক্ষ থেকে বলছেন—

রূপবিন্যাস ক্ষেত্রে শিল্পী সর্ববিধ



উঃ ভাস্কর্যের এই অপূর্ব প্রণয়-মূর্তিটি প্রণয়-বিষয়ক ভাস্কর্যে একটি বিশেষ স্থান গ্রহণ করেছে। এই মূর্তিটি ভারতীয় ভাস্কর্যের একটি উল্লেখযোগ্য মূর্তি

হৃদয়ের উৎসর্গে বিচরণ করেন। শিল্পীর উপর যখন যে কার্যভার অপিত হয়, তখন উহার অন্তস্তল থেকে বহিরাঙ্কতি পর্যন্ত গভীরভাবে অধ্যয়ন করে উহার অন্তর্গত রূপ ও রসের বিকাশ সাধন করাই হয় শিল্পীর প্রধান কর্তব্য। রূপের ব্যাপারী পাণ্ডিত্য সর্ববিধ যানের মধ্যে মনোযানকে শ্রেষ্ঠ যান বলে মনে করেন। উহার শক্তি গতি ও তৃপ্তির সর্ববিধ পথই তাঁর শিল্পবিদ্যার অন্তর্গত। এই-মুষ্টি থেকে বলা বিষয়টিতে আপত্তিকে অতিক্রম করে উহাকে গোণ করে নিলে শিল্পরসবোধের কোন অসুবিধা হয় না।

একদিন একটি ছাত্র পুষ্প ও লতাগুলী আচ্ছাদিত একটি জীর্ণগৃহের চিত্র অঙ্কন করেছিল। এই চিত্রখানি বর্ণে ও কলা-নৈপুণ্যে এত সুলভ হয়েছিল যে আজও এই চিত্রখানির কথা আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে। আমিও এই ক্ষুদ্র পতনোন্মুখ স্থাপত্যটি দেখেছিলাম—উহার পারিপার্শ্বিক গৃহ ও পরিবেশের সঙ্গে বিষয়টি সর্বদিক থেকে ছিল আকৃষ্ট হওয়ার মত, কিন্তু উহা যে একটি খাঁচা পায়খানা উহা বিদেশী আমার নিকট ছিল অজ্ঞাত। যতক্ষণ এই গৃহের রহস্য আমার নিকট ছিল অজ্ঞাত ততক্ষণ আমি ছিলাম বিকারমুক্ত। রহস্য উদঘাটিত হওয়ার পর ক্ষণিকের জন্য সহজাত মানসিক ধর্মে বিকারগ্রস্ত হয়ে ছাত্রটিকে পায়খানা অঙ্কন করার কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে উত্তরে বলেছিল, ‘উহার শিল্পগুণ আমাকে অঙ্কনে প্রলুব্ধ করেছিল—হলোই বা পায়খানা—আমিও দূরে বসে এঁকেছি—আমার কোন অসুবিধে হয়নি—আপনি যে শিবমন্দিরে বসে আছেন—আমি দূর থেকে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে উহাকেও দেখেছি কিন্তু ওর মধ্যে আঁকার মত কিছু পাইনি।

শিল্পিসুলভ অতি চমৎকার উত্তর। ছাত্র-জীবনে কোলকাতার মিউজিয়ামের কোন একটি বিশেষ স্থানে কয়েকটি উৎকট শৃঙ্গার মূর্তি সজ্জিত ছিল—উহা সাধারণের জন্য উন্মুক্ত ছিল না। এই মূর্তিগুলির প্রতি কোন তরুণ শিক্ষার্থীর আগ্রহ ছিল না—এই মূর্তিগুলির গঠন,

রূপ ও ক্রিয়াকলাপের চেয়ে বিষ্ণু, সূর্য হরপার্বতী, গণপতি বা বুদ্ধ মূর্তিগুলির ভাব ও রূপ অধিক আকর্ষণীয় ছিল। শিক্ষার্থীরা নিবিষ্ট চিত্তে এইগুলিই অধ্যয়ন করত।

তরুণ বয়সে বহু সতীর্থ পরিবৃত্ত হয়ে আমরা নানা ভাবভঙ্গীযুক্ত মূর্তি দেখেছি অঙ্কও করেছি—আমরা প্রত্যেকে ছিলাম প্রণয়-রহস্যো অস্ত্র। তথাপি যৌন কোতূহল আমাদের সাধন



এ সকল ভাস্কর্যটির ব্যাখ্যা প্রয়োজন হয় না। বিষয় স্মরণ মতঃ মূর্তির। পুরুষমূর্তি প্রণয়রসে বহু অজ্ঞারিত আবির্ভাব তত মর। তার দেহ সূক্ষ্ম মস্তে আচ্ছাদিত

পথে কোন বাধা সৃষ্টি করেনি। আমরা ধ্যানী-চিত্তে আদর্শের মহিমা ও রূপ-মাধুর্য রেখার সজীবতায় ভ্রমিত করে তুলতে চেষ্টা করেছি—মুখা উদ্দেশ্য ছিল চিত্রে কলা-নৈপুণ্য প্রদর্শন করা—সতীর্থদের মধ্যে ছিল প্রতিযোগিতা এবং কর্মঠতার কলাকৌশল আরও করার জন্য কঠোর পরিশ্রম।

যৌবনের ক্ষুধিত ইন্দ্রিয়গ্রামের সম্মুখে বহু নগ্না শিশুসুলভ মনোবৃত্তি নিয়ে আমাদের সম্মুখে ‘পোজ’ দিয়েছে, কিন্তু একটি শিক্ষার্থীকেও

দেখিনি তাদের ধ্যানী-মন থেকে বিচলিত হতে।

মেয়ে-মডেল সংগ্রহ করার জন্য ছাত্রজীবনে প্রতি সপ্তাহে একবার করে ব্যোজোয়ল্ট ছাত্রদের পতিতালয়ে যেতে হোত, উহাই ছিল তৎকালীন আর্ট স্কুলের নিয়ম। বিপদও যে না হত তা নয় তবে আমরা এই সব উপেক্ষা করে স্বীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য বিপদকে আঁহান করিনি। একদিন কোন-এক বিখ্যাত অভিনেত্রীর গৃহে বিপদ বেশ ঘনীভূত হয়েছিল। অভিনেত্রীকে ক্লাশে এনে ‘স্টাডি’ করা হয়ে গেলে তাঁর অনুরোধে অন্য মডেল সংগ্রহ করার আশ্বাস দিয়ে তিনি আমাকে সাতদিন পর্যন্ত তাঁর বাড়ীতে যেতে বাধ্য করেছিলেন।

প্রতিদিনই তিনি একটা কারণ দেখিয়ে বলতেন—কাল এস। সপ্তদশ দিন সন্ধ্যা পর্যন্ত তিনি নানা কথার ছলে আমাকে আবদ্ধ করে রাখেন—পরে আমি তাঁর প্রতারণা বুঝতে পেরে যখন প্রত্যাঘর্ষণ করার জন্য উন্মুক্ত ছাদে চলে আসি, তখন ছাদের অপর প্রান্তস্থ একটি কক্ষ থেকে দুটি স্তম্ভজিতা তরুণী তড়িৎগতিতে ছুটে এসে আমার পথরোধ করে দাঁড়িয়ে যে সংলাপে অভিনয় করেছিল—এ দিনের কথা ও ঘটনাগুলি আজও আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে।

প্রত্যুত্তরে আমি শুধু বলেছিলাম—‘আমার এখানে আসার উদ্দেশ্য—নিকট—জেনে নোবেন—এখন পথ ছাড়ুন।

আমাকে স্পর্শ করার পূর্বে আমি উল্কার মত ছুটে আসি রাস-পথে—প্রবল ক্রোধে আমার চিত্ত জ্বলে উঠে, কিন্তু অনতিকালপরে এক অপূর্ব আনন্দ ও শক্তির সন্ধান পেয়েছিলাম এই দুর্ঘটনার অন্তরালে। আমার সতীর্থ ও শিল্পী বন্ধুদের সম্পর্কেও আমি আমার মত অভিজ্ঞতা ও সাধনালব্ধ জ্ঞান আরোপ করতে পারি। শিল্পীরা চরিত্রহীন নন। তাঁরা কংসিত মন নিয়ে মূর্তিগুলি স্থাপন করেন নি। পদস্থলিত হওয়ার ঘটনা শিল্পীদের মধ্যে অত্যন্ত বিরল। দেহাভিব্যক্তি নিয়ে শিল্প সাধনা কেন—

কোন সাধনাই হয় না। সাধন সময়ে বিশ্বের সর্ব কলুষের উর্ধ্ব থাকে মন, তখন থাকে না নিজ দেহের অস্তিত্ব শুধু বেঁচে থাকে দৃষ্টি চোখ আর মন—শিল্পী শুধু বলতে পারেন প্রণয় মূর্তি ও শৃঙ্গার মূর্তিগুলি যেন নির্মাণ করেন—ছিলেন তখন কোন জ্বরে বাঁধা ছিল তাঁদের মন।

শিল্পী—শিল্পী ব্যতীত অন্য কোন ব্যক্তির নিম্ন-প্রশংসাকে সর্বপ্রথমে এড়িয়ে চলেন। তাঁরা জানেন নিন্দা বা প্রশংসা উভয়ই হাওয়া, উভার সাময়িক একটা প্রতিক্রিয়া থাকলেও উহা অধিক—উহা হারা করণের তথ্যগতি ক্ষত হয়। তাঁরা স্মৃতিহাস্যে সর্ববিধ শুভ-অশুভ আলোচনাকে এড়িয়ে চলেন। এই জন্য শিল্পসমাজ সাধারণ সনাজের শেষ পংক্তিতে নিজের আসন নির্দিষ্ট করে নিয়েছেন।

কারণ প্রাপ্ত থেকে বস্তুকে অধ্যয়ন করা সুবিধাজনক। কথার মালা গেঁথে চিত্র বা শিল্পবুদ্ধি আশ্রিত করা যায় না—উহা দান—উহা ভাব। সৃষ্টির ভাব চতুর্দিকে ছড়িয়ে আছে—উহা ধরবার বুদ্ধি হলে সৃষ্টাই বন্ধিয়ে দেন। শিল্পী সর্বদা সৃষ্টির ইচ্ছিতে পরিচালিত হয়ে থাকেন—এই জন্য শিল্পীর চিত্র সর্বদা পরিস্ফুট হয় না। কিছু সুপ্ত থাকে—এ অপ্রকাশ্য বর্ণনা দর্শকের বুদ্ধি ও ভাবের উপর ন্যস্ত থাকে, সৃষ্টির সঙ্গে সৃষ্টা যেনন ছড়িয়ে আছেন—শিল্পীর কবিতা মধোও তেমনি তাঁর শিল্পীর জ্ঞান-বুদ্ধি-চরিত্র সব কিছু লুকিয়ে থাকে। তাঁর কর্মের বাইরে তাঁর অন্য কোন স্রষ্টা নেই।

যে সকল ভাস্কর বৃত্তিকা, মাত্রিকা, সুরললনা, মূর্ত্যপীতবতা বা সঙ্গত কারিগীদের মূর্তি তত্ত্ব করে তাঁর তের শুধু নয় বিশ্বের বন্ধনীয় হয়ে আছেন তেনে গুণী-শিল্পীরা উন্মার্গগামী ছিলেন না। প্রণয় মূর্তিগুলি দুই প্রণীতে বিভক্ত। এক শৃঙ্গার মূর্তি অপরাট শুধু প্রণয় নিবেদনঘটিত বিভিন্ন অঙ্গাঙ্গী। দ্বিতীয় মূর্তি সম্বন্ধে কোথাও আপত্তি হয়নি হয়েছে

শৃঙ্গার মূর্তিগুলির জন্য—ঐগুলি সম্বন্ধে শিল্পী বলছেন, প্রাচীরসংলগ্ন শৃঙ্গার মূর্তিগুলি সৃষ্টির স্থলমায়া, এই মায়া পরম-পুরুষকে সর্বদা আবৃত করে রেখেছে—প্রকৃত জ্ঞানী এই মায়াজাল ছিন্ন করে পরমাত্মার সন্ধানে হতে হন।

ভোগী মন্দিরের চতুর্দিকে ঘুরে ভোগের বহুবিধ পঞ্চ জাত হয়ে যায়—সে আর দেবতার নিকট যাবে না—দেবতার কথা তার মনেও থাকবে না—শৃঙ্গারের মোহকর ভঙ্গীগুলি তাকে উদ্বেজিত করেন—পাখি অপসরা—দেব বাছনজনে জীবন কাটিয়ে দেবে—দেবদাসীরাই হবে তার প্রার্থনীয়।

দেবতা সব প্রার্থীর প্রার্থনাই পূর্ণ করেন, তাঁর নিকট দেবদাসীর সঙ্গকালী লোকের সংখ্যা অধিক—এ জন্য বহুসংখ্য প্রার্থীর আদ্রিস কাননার পরিপূরণ হয় মন্দিরে। ভোগের নিবৃত্তির পর বা মায়া মুক্তির পর দেবদাসীদের জলসা-ঘর থেকে একবার হলেও ভোগী মন্দিরে বিগ্রহের সম্মুখে নজ হয়। দক্ষিণা মা-কালীকে পূজা দিয়ে লুপ্তনে বহির্গত হয়।

সৃষ্টির মায়ায় ভোগনভী থেকে মুক্তি কি দু-এক জনো হয়? মুক্তির জন্য সময়ের প্রয়োজন হয়। শৃঙ্গার দৃশ্যগুলি কারো নিকট নবকের বিভীষিকা কালো নিকট পরম আনন্দময় সৌন্দর্য। ভাস্কর মন্দিরের ভক্তনামতী দেবতার চতুর্দিকে তাঁর সর্ববিধ মায়ায় ক্ষত পরিসরে উদ্ধত করে সর্বপ্রকার ভাবীর ভাবরস সঞ্চিত করে রেখেছেন, যাতে করে দর্শক অতি সহজে সমগ্র শব্দগ্রন্থ, এক দৃষ্টিতে অধ্যয়ন করতে পারেন।

তোমাদের ভাষায় যদি বলি শৃঙ্গার মূর্তি গুলি কুৎসিত ভাবে বলব এমন একটা লোক দেখিয়ে দাও যে ঐ পথ থেকে মুক্তি পেয়েছে। অথবা বুকের ভাষায় বলব—‘যাও জননী এমন গৃহ থেকে সরে নিয়ে এস যে গৃহে কেউ কখনও মরেনি।’

কুৎসিত বা পাপ বা দুঃখের রূপ কৃষ্ণবর্ণ—পাপ অনাট্টিত হয় অন্ধকারে, দিনের আলোকে সুস্থ

চেতনাময় অবস্থায় পাপী যদি তার মোহগ্রস্ত মনের বা বিকারগ্রস্ত কর্ণের চিত্র দেখতে পায় তার কি মোহ ভঙ্গ হয় না? ঐগুলি ভোগীর মোহভঙ্গের উপদেশ—যাঁরা শৃঙ্গার মূর্তিগুলি কুভাবে দর্শন করেন তাঁরা মুক্তিপথঘাতী, তাঁরা মনগা—তাঁদের বলব যারা দুঃখের স্বাদ গ্রহণ করতে চায় বা চোরাবাঘিকে জানতে চায় তাদের দেখতে দাও বাধা দিও না। কত কুৎসিতভাবে বিপরীত দেহকে সে ভেগ করেছে দিবালোকে ঐ চিত্র সে দেখে নিক। ঐগুলি ভোগীর মুক্তির পরোয়না।

পূর্বে বলেছি, প্রণয় মূর্তিগুলি নিয়ে আজ পর্যন্ত কোন বস্তু দেখা দেয়নি ঐ-গুলি সর্বকালের শুদ্ধমূর্তি—নারীবজিত জীবন হতে পারে না। তাকে অতি সংঘর্ষে ও উচ্চতার মধ্যে গ্রহণ করলেই উন্নত প্রেমের সন্ধান পাওয়া যায়—উহাও একটি কঠিন সাধন পথ—ঐ পথের পথিক একজন বোষণা করে গেছেন—

“রক্তকিনী প্রেম

নিকষিত হেন

কামগন্ধ নাহি তায়”।

ভাস্কর মিলন মূর্তিগুলির মধ্যে ভোগের পথে মুক্তির সংবাদ প্রচার করেছেন এবং কামের পথে প্রেমের পথে উপনীত হওয়া যায় সে কথাও বলেছেন।

প্রবন্ধ শেষে যাঁরা শিল্পীর মডেলরূপে ‘পোজ’ দিতেন তাঁদের কথা এখানে কিছু বলা প্রয়োজন। একবার ‘স্টাডি’ করা মডেলকে পুনর্বীর ‘পোজ’ দেওয়ার জন্য ভাঙা হতো না—তাঁরা সাতদিন কি পনের দিন শিল্পীদের সাগ্নিধ্যে এসে যে সংযত ব্যবহার প্রত্যক্ষ করে যেতেন তাতে তাঁরা নিজেদের স্থপিত জীবনের উপর বীতশ্রম হয়ে অত্যন্ত কাতরভাবে অনুরোধ করতেন—‘তোমরা আমাকে জড়িয়ে দিও না, ঐ ধপিত জীবনে আর ফিরে যাব না।’

কিন্তু দুঃখিত শিল্পীদের কোন উপায় ছিল না। তাঁকে পুনর্বীর গ্রহণ করার।

• শিল্পী ও শিল্পগ্রন্থের পাণ্ডুলিপি হইতে।

জীবনের দর-দশনাংশই অভ্যাস।  
মানবিক কল্যাণের ভিত্তিই বহু-  
লাঞ্চে নির্ভরশীল। কাজেই, তাদের  
সঙ্গে কল করার কবিতা অভ্যাসের  
আছে।

আমার এক বন্ধু একদিন সন্ধ্যা-  
বেলা বেড়াতে বেরানোর ঠিক আগে  
দোতলায় গেলেন কাপড় বদলাতে।  
অধঃপাতি হয়ে যায়, অথচ তাঁর পাত্তা  
নেই। অবৈধ হয়ে উপরে উঠে দেখি  
জিনি ধুনোচ্ছেন। কাপড় ছাড়ার  
সময় কেবল অভ্যাসবশে পাঁজায়া  
গলিয়ে বিছানার লম্বা হয়ে তোফা  
ধুম।

অবশ্য অধিকাংশ মানুষই অভ্যাসের  
ঘাপপারে এতটা চরম কাণ্ড ঘটতে  
অভ্যস্ত নন। নন তাই রক্ষে।  
কিন্তু প্রায় সবাই পুরনো অভ্যাসে  
মোটাছুটি এতটা ভুগে বে ওগুলো  
পাল্টে নতুন অভ্যাস গড়ে নিতে  
অনিচ্ছক।

পুরনো অভ্যাস ভাঙা আর নতুন  
একটা গড়া হয় প্রায় একই নিয়মে।  
মনস্তত্ত্ব দিক থেকে প্রক্রিয়াটি এক  
ধরনের অভ্যাসই হয় না। আগে  
কোন অবস্থিত পুরনো অভ্যাস কী  
ভাবে ত্যাগ করা সম্ভব দেখা যাক।  
এর ধাপ একাধিক।

ব্যাপারটা সাধারণ বুদ্ধি, বাস্তব-  
বোধ আর চিন্তাপূর্ণ ইচ্ছা-সাপেক্ষ।  
অর্থাৎ, প্রথমেই দৃঢ়ভাবে স্থির করতে  
হবে যে পুরনো অভ্যাসটা বাস্তবিক  
অবাস্তবীয় এবং তা দূর করতে হবে।  
বেশ পরিষ্কারভাবে বুঝে নেওয়া  
দরকার স্পষ্টভাবে যে, পুরনোটা  
বাজে, ফেলিতব্য চীজ, আর নতুনটি  
সে তুলনায় কত ভাল।

অসার্থ্য, যতটা সম্ভব দৃঢ় এবং  
অনিশ্চিত প্রত্যয়ে বলীমান হয়ে  
ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। একটা ভালতর  
কিছু পাওয়ার গুডসূচনা কিছু হেলা-  
ফেলার যোগ্য নয়। বলা চলে, এতেই  
অর্ধেক যুদ্ধ জয়। আধাইচ্ছা, দোলা-  
চলতা, অবাস্তবতা, কিংবা আত্মপ্রবন্ধনা  
যে-কোন ব্যাপারকেই চুকিয়ে দেয়  
আগেভাগে। জন্মের আগেই চিহ্নবিন।

## ব্যক্তিগঠন

স্বকীয় ইচ্ছা বাইরে প্রকাশ করা  
দরকার। উচ্চ, এ বস্তু আত্মপ্রচার বা  
অহংবোধের তত্ত্বের জন্য নয় আদৌ।  
আমাদের নতুন ইচ্ছার এ হল এক  
মূল্যবান আনুষঙ্গিক। কেবল নিজের  
কাছে প্রকাশিত ইচ্ছা রাখা যে হয় না  
বা অসম্ভব তা বলা হচ্ছে না, কিন্তু  
চোঁড়া পিটিয়ে তা একবার চাউর  
করলে চার থাকে একটানা ফলত,  
তা রূপায়িত হওয়ার সম্ভাবনা বেড়ে  
যায়। কেবল আত্মসম্মানবোধই নয়,  
এর সঙ্গে তখন জড়িয়ে পড়ে বহুবাহুব  
এবং প্রতিবেশীদের মর্গাদ।

### জ্ঞানসম্পর্ক

ঠিক এই কারণে একাধিক আন্দো-  
লনের প্রবক্তারা অনুগামীদের প্রত্যেককে  
প্রকাশ্যে তাঁদের মত এবং পথের  
প্রতি আনুগত্য স্বীকার করতে অনুরোধ  
জানিয়েছেন। সত্যি বলতে কি, ব্যক্তি-  
গত ইচ্ছা সম্পর্কে পাঁচজনকে জানান  
দেওয়ার পরই আমাদের চারিত্রিক  
দৃঢ়তা প্রমাণ করার সঠিক সময় আসে।

ব্যতিক্রম এড়িয়ে চলাই উচিত।  
জীবনের ব্যাপারে কর্তব্যের ক্ষেত্রে  
কচ এবং নিজস্ব উপলব্ধির ক্ষেত্রে  
নিখিলেশ জীবনে কখনও ব্যতিক্রমের  
প্রশ্রয় দেন নি। সন্দীপের ব্যতিক্রম-  
বাতিকও এ প্রসঙ্গে গুরুণীয়। বন্  
অভ্যাস পরিবর্তনের কালে কোন  
অজুহাতই সম্মানজনক হতে পারে  
না, যে-কোন পাশ-কাটান কায়দা  
অগ্রাহ্য করা দরকার। মধ্যপন্থা-  
গোল্ডেন মিন—অন্তত এ ক্ষেত্রে  
নিরস্তিহ।

এর কারণ মানসিক এবং দৈহিক।  
মনস্তত্ত্ব বলে, একটা ছুতো বানালে

আর একটা এবং আরও একটা মেনে  
নেওয়া সহজতর হয়ে ওঠে; প্রত্যেক  
ব্যতিক্রমই 'বিশেষ' প্রয়োজনবশত হতে  
কোনও বাধা নেই; আর, সর্বশেষ  
আসে ঐ ছিদ্রপথে। শনৈশ শনৈশ।

দেহতত্ত্ব বলেছে প্রতিটি অভ্যাসই  
স্নায়ুতন্ত্রের প্রকৃত অবস্থার উপর অনেকটা  
নির্ভরশীল। পায়েচলার পথ ক্রমেই  
মজবুত হয় আরও বেশি চলাচলের  
উপযোগী হয়ে ওঠে। কিছুদিন না  
চলেই সে পথে ধাস গজায়, মাটি  
নরম হয়, এবং একদিন হয়ত তাকে।  
আর পথ বলে চেনাই যাবে না। স্নায়ুতন্ত্র  
এবং মস্তিষ্ক সংযোগ সম্পর্কেও এ মস্তি  
প্রযোজ্য। কেবল নিয়মিত ব্যবহারে  
ওগুলো ক্রমে বেশি শক্তিশালী এবং  
অধিকতর ব্যবহারযোগ্য হয়ে উঠতে  
থাকে; অব্যবহারে হয়ে পড়ে অব্যবহার্য।  
কাজেই, অভ্যাস পরিবর্তনে  
মাঝেই উচিত স্নায়বিক এবং পৈশিক  
ট্রাকওয়ে-গুলো অব্যবহারে ভেঙে  
ফেলা, কেবল অভ্যস্তগুলো। অন্যান্যরা  
ষেটের বাছা। যে যেমন আছে স্বখে  
থাক। তাদের ঘাঁটান অনাবশ্যক।

এখন উপযুক্ত 'ভাড়া'-র সঙ্গে  
'জোড়া'-র কাজ চালান শুরু হোক।  
কেবল অবস্থিত একটা অভ্যাস থেকে  
ফেলার কথা না ভেবে কাঙ্ক্ষণীয়  
একটা আয়ত্ত করার কথা ভাবলে  
সাফল্য আসে সহজে। জীবনে শূন্যতার  
স্থান শূন্য। নিছক শূন্যতা বা নির-  
পেক্ষতা, মনোবিদের বয়ানে, অবাস্ত-  
বীয়—আকাশকুসুম বই নয়।

তাই, কোন অভ্যাস ত্যাগ করার  
মত নোতিবাচক চিন্তার সঙ্গে ইতিবাচক  
এবং গঠনমূলক নতুন কিছু গড়ে তোলার  
চিন্তা খুবই দরকার। নতুন কিছু স্বভা-  
বতই মন টানে, তার ফল শুভকর

জানলে তার আকর্ষণ আরও বেড়ে যায়।

মনের সঙ্গে বোঝাপড়ার অটো-গাজেশন্ (নিজের প্রতি নিজস্ব ইচ্ছিত, যা গভীরে চারিয়ে যায় ধীরে ধীরে) খুব কার্যকর। এ বস্তু অবচেতনে পৌঁছায়। এ পর্যন্ত যা বলা হয়েছে তার সারাদর্শনিদিষ্ট কাজ, উদ্দেশ্যপূর্ণ চেষ্টা এবং নিয়মমূলক জীবনযাপন। কিন্তু অভ্যাসের মূল সচেতনের তুলনায় অবচেতনে চুড়লে মিলবে বেশি পরিমাণে। স্তব্ধতা মনসায়রে ডুব দিলে কাজ হওয়ার সম্ভাবনা বেশি এবং অবচেতনে দৃঢ়মূল অভ্যাস পালটানোর উপায় অটো-গাজেশন্।

মুনোবার ঠিক আগে, মন যখন প্রাথমিক ব্যস্ততা সাময়িকভাবে ভুলে য়িবোতে শুরু করে, তখন 'সচেতন' হওয়ার বিশেষ চেষ্টা না করে মনের সামনে যেমনটা লভিত্য লভিত্য হস্তে চাই সেই ছবি কৃষ্টিরে তোলার প্রচেষ্টা ফলপ্রসূ।

তারপর, নিজেকে : 'এই ত' সত্যিকার আমি। রোজ একটু একটু এই প্রকর করে উঠছি। নতুন শুভকর

অভ্যাসটা প্রতিদিন গেড়ে বসছে আমার জীবনে। যাক্, ভালই হচ্ছে ক্রমশ।'

এই কথা বারকয়েক বিভ্রিড় করার পর, এমন কি করতে করতেই, মুনিয়ে পড়ুন। ব্যস, এতেই হবে। কোনরকম চেষ্টা, অতীতপূরণের ব্যগ্রতা, একাগ্রতা, কিংবা স্মারিক তীব্রতা অত্যন্ত অবাঞ্ছনীয়।

চিত্তা এবং ইমেজগুলো এইভাবে আস্তে আস্তে, মৃদুপায়ে অবচেতনের মধ্যে জায়গা করে নেয়, ক্রমে তা পুরো নিষিক্ত হয়, এদের ক্ষমতা অপরিণীম আর সৃষ্টিশীলও বটে। এই পদ্ধতিতে মানুষ চরিত্র পালটেছে, ব্যক্তিত্ব ভেঙেচুরে গেড়ে নিয়েছে নতুন করে।

কাজেই, পুরনো কথার পুনরাবৃত্তি করে আবার বলা দরকার ভাঙা গড়া একসঙ্গে চলাই শ্রেয়। জীবনে যা অনাকাঙ্ক্ষিত তা ঝরে যাক্, কাম্যবস্তু আসুক অবিরামীণীর মূর্তি ধরে।

নতুন অভ্যাস আরম্ভ করার জন্য তা হলে দরকার—

(১) প্রাথমিক ইচ্ছা ;

(২) প্রকাশ্য ঘোষণা ;

(৩) ব্যক্তিক্রম বর্ধন ;

(৪) নতুন অভ্যাস গেড়ে নেওয়ার সুবিধাজনক পরিবেশ সৃষ্টি এবং

(৫) সাফল্য করারত না হওয়া পর্যন্ত অটো-গাজেশন্ চালিয়ে যাওয়া।

অভ্যাস বস্তুত শত্রু এবং মিত্র দুইই। কিংবা কিছুই নয়। আমাদের ওপর নির্ভর করেছে বস্তুটি আমরা প্রয়োজনমূলক অদলবদল করে জীবন গড়ার কাজে লাগাব, না পরিবেশের চাপে যা স্বনিয়মে গেড়ে উঠেছে তার দাগস্ব করে যাবো আজীবন, অস্ববিধে, এমন কি অমঙ্গল হবে—অন্তত হওয়ার সম্ভাবনা আছে—জানা সত্ত্বেও। ইচ্ছা এবং চেষ্টার কার্যকারিতা সম্বন্ধে যে প্রাচীন প্রবাদ রয়েছে তার উপযোগিতা রকেটের যুগেও এতটুকু কমে নি। সত্যি বলতে কি, এ যুগে মানবসভ্যতা পৌঁছেছে ঐ অমূল্য বস্তুটি পুঞ্জি করে। ধনবাদী বা সমাজবাদী, সব সমাজের উন্নতির মূলমন্ত্র এই। এর অভাবে সব কিছু দাঁড়াই থাকুক।

যে-কোন দিক দিয়েই দেখা যাক্ না কেন, এর অসীম গুরুত্ব অনস্বীকার্য।

## ব্যর্থ অপেক্ষা

শ্রীসমরেশ্বরনাথ মুনোপাধ্যায়

এ জীবন হতাশার ব্যর্থ অপেক্ষা।

জ্বলে শব্দে নিরাশার অগ্নিশিখা

স্বাধীন চিত্তাসম ; অনন্ত সে জ্বলার

নাইকো বিরাম।

ক্লান্ত, ক্ষীণতনু, সহস্র অবসাদ

তবুও সজাগ ; যদি ওঠে ফুটে

অমৃত বর্ষের সেই অম্বকার ভেদ করে

আলোকের ক্ষীণতম রেখা,

সহসা সে এনে দেয় সহস্র উজ্জ্বল

অনন্ত বিভ্রাম।

কেটে যায় দিন, কাটে মাস-বর্ষ কত শত,

বিনিময় রজনী যায় গেছে কেটে কত

তবু আশা, তবু জ্বলে থাকা ;

বেদনার কস্মাঘাতে একান্ত কাতর ;

বোঝে না তবু-ও সে ;

দৃষ্টির নিষ্ঠুর পরিহাস

তারই যে অলক্ষ্যে বসি ভুবনের আলো ৭৯

স্বপ্নময়ী কদা দিলে করে চলে গ্রাস।



# মহাত্মা অশ্বিনীকুমার দত্ত ও ছাত্রসমাজ

শিক্ষকের সুপ্রভাব ছাত্রসমাজের উপর কতদূর কল্যাণকর হতে পারে তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখতে পাই মহাত্মা অশ্বিনীকুমার দত্তের জীবনে। বর্তমানে আমাদের দেশে শিক্ষাজগৎ নানা সমস্যাসংকুল; এই অবস্থায় এই মহাত্মার সঙ্গে ছাত্রসমাজের কিরূপ সম্বন্ধ ছিল তা আলোচনা করলে আমরা এই সমস্যা সমাধানের মস্তিক পথের সন্ধান পেতে পারি।

অশ্বিনীকুমারের শিক্ষকতা-জীবন প্রধান আরম্ভ হয় ১৮৭৯ খ্রিষ্টাব্দে শ্রীরামপুর সংলগ্ন চাতরা নন্দলাল ইনস্টিটিউশনে। তখন তিনি এম-এ পাশ করেছেন, বি-এল পরীক্ষা দিয়ে এই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হয়ে এসেছেন। চাতরার স্কুলে এসেই দেখেন যে বিদ্যালয়ের অধিকাংশ ছাত্র অধিক বয়স্ক, লেখাপড়ায় নিতান্ত অনোযোগী ও উচ্ছৃঙ্খল। তারা প্রধান শিক্ষককে তরুণ পেয়ে তাঁর সঙ্গেও হাসি ঠাট্টা করতে ছাড়ল না।

অশ্বিনীকুমার কিন্তু তাদের উপর মোটেই রাগ না করে সসুহে সবাইয়ের সঙ্গে মিশতে লাগলেন। তাঁর বাসস্থানে ছিল সব ছাত্রের অবরিত ঘর। ছাত্রেরা যখন তখন সেখানে এসে তাঁর সঙ্গে গল্প করত; তিনিও তাদের সঙ্গে হাসিমুখে অনেক সরস ও শিক্ষাপ্রদ গল্প করতেন। কোনও কোনও দিন তাঁর অজ্ঞাতসারে রান্নাঘরে ঢকে তাঁর জন্য রাখা দুধ কোনও কোনও ছাত্র খেয়ে ফেলত। পরে অশ্বিনীকুমার ভৃত্যকে এ জন্য তিরস্কার করলে অপরাধী ছাত্রেরা হাসতে হাসতে সব কথা বলত; তখন তিনিও তাদের হাসিতে যোগ দিতেন।

বিদ্যালয়ের ছুটির পর অশ্বিনীকুমার ছাত্রদের নিয়ে খেলতেন, বেড়াতে

বনভোজনে যেতেন, গল্পার নৌকা বাচ খেলতেন, কোন কোন ছাত্র নৌকা ভাঙার সময় তাঁর কোলে মাথা রেখে তাঁরই শেখানো ভক্তিমূলক গান গাইত। কিছুদিনের মধ্যে ছাত্রদের মধ্যে এল অভাবনীয় পরিবর্তন; তাদের উচ্ছৃঙ্খলতা চলে গেল, লেখাপড়ায় এল মনোযোগ আর স্বভাব সম্পূর্ণ ভাল হয়ে উঠল। ছাত্রদের এই পরিবর্তন দেখে স্কুলের কর্তৃপক্ষ ও অভিভাবকবৃন্দ বিস্মিত হয়ে গেলেন। তাই কয়েক-

## শ্রীক্ষতিশীল নিয়োগী

মাস পর বি-এল পরীক্ষার ফল বের হলে, ওকালতি করবার জন্য যখন তিনি চাতরা স্কুল ছেড়ে বরিশালে যান, তখন ঐ স্কুলের ছাত্রেরা তাদের বিদায় অভিভাষণে তাঁর প্রতি তাদের হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতা নিবেদন করেছিল।

চাতরার নন্দলাল ইনস্টিটিউশনে অশ্বিনীকুমারের পবিত্র স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে বিদ্যালয়ের সমুদয় স্নাতকপ্রাধান হলটির তাঁর নামে নামকরণ করা হয়েছে। ঐ হলে অন্যান্য অনেক মহাপুরুষের প্রতিচ্ছবি সঙ্গে মহাত্মা অশ্বিনীকুমারের স্মরণ একটি তৈলচিত্র সভাপতির আসনের নিকট দেয়ালে স্থাপন করা হয়েছে।

ঐ বিদ্যালয়ের অশ্বিনীকুমারের অন্যতম ছাত্র শ্রীবিপিনবিহারী ভট্টাচার্য প্রাক্তন গুরু আকর্ষণে শ্রীরামপুর থেকে শ্রীযাত্রালাশে বরিশাল গিয়ে গুরু-নিবাসে কিছুদিন থেকে এসেছেন। তিনি বরিশাল শহরে ফিরে এসে ওকালতিতে বসে অসাধারণ মেধাবী, এম-এ বি-এল উকিল হন।

অশ্বিনীকুমার অচিরেই বেশ পদক্ষেপ

করে তুলবেন। ওকালতিতে তাঁর মেধা দেখে একজন বিখ্যাত বাজি বলে- ছিলেন যে কলকাতা হাইকোর্টে তিনি ওকালতি করলে আরও অনেক পদার ও অর্থোপার্জন করতে পারতেন। কিন্তু সত্যনিষ্ঠ অশ্বিনীকুমার ওকালতিতে সভ্যপক্ষে থাকা কঠিন দেখে এই লাভজনক ব্যবসা ছেড়ে বরিশালে পিতার নামে বঙ্গমোহন বিদ্যালয় স্থাপন করেন (১৮৮৪ খ্রিষ্টাব্দে), এর ৫ বছর পরেই ঐ শহরে একটি কলেজও স্থাপন করেন। এই বিদ্যালয়গুলির সাহায্যে ছাত্রদিগকে যথার্থ শিক্ষা নিয়ে তাদের তথা দেশের কল্যাণের পথে নিয়ে যাওয়াই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। তিনি এই বিদ্যালয়তনে নিজে শিক্ষকতা করতেন, অথচ বেতন নিতেন না; বরং বিদ্যালয়ের ব্যয় নির্বাহের জন্য, সরকারী সাহায্য প্রত্যাখ্যান করে নিজের অর্থ বহু পরিমাণে ব্যয় করেন।

বঙ্গমোহন কলেজে অশ্বিনীকুমারের অধ্যাপনা কিরূপ উচ্চ শ্রেণীর ছিল তা প্রকৃত শরৎকুমার রায় লিখিত 'মহাত্মা অশ্বিনীকুমার দত্ত' পুস্তক থেকে কিছুটা উদ্ধৃতি তুলে দিলেই পরিস্ফুট হবে।

'তিনি (অশ্বিনীকুমার) ইংরাজী সাহিত্য অধ্যাপনা করিতেন, তাঁহার পাঠনা এমন রূদয়গ্রাহী হইত যে ছাত্রেরা নির্বাক হইয়া তাঁহার বক্তৃতা শুনিত। ইংরাজী সাহিত্যে অশ্বিনীকুমারের গভীর পাণ্ডিত্য ছিল। তাঁহার স্মৃতি, বিশুদ্ধ উচ্চারণ এবং অধ্যাপনার মনোহর ভঙ্গী ছাত্রদের হৃদয়গ্ৰনন করিত। অতি উত্তম অভিনয় দর্শনে বৈদ্য আনন্দ জন্ম সাহিত্যরসিক অশ্বিনীকুমারের নিকট ওয়ার্ডসওয়ার্থ, টেমিসন, শেলি প্রমুখ কবিগণের কবিতা পাঠ করিয়া সেইরূপ আনন্দ

পাওয়া যাইত। তাঁহার মত বিদ্যানুরাগী, তাঁহার মত ছাত্রদের শুভানুধারী আদর্শ শিক্ষক আর দেখিয়াছি মনে হয় না।’

অম্বিনীকুমার সহকর্মিরূপে পেয়েছিলেন তাঁর মনের মত একদল শিক্ষক, যারা বিদ্যাবত্তা, বিদ্যানুরাগ, ছাত্রপ্রীতি, আত্মের সেবা—সব বিষয়েই ছিলেন অনন্যসাধারণ। ঐকিকল্প আদর্শ পুরুষ জগদীশ মুখোপাধ্যায়, কালীচন্দ্র, বুজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রজনীকান্ত গুহ, সতীশ মুখোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন, সত্যানন্দ প্রমুখ অম্বিনীকুমারের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে, উচ্চতর বেতনে অন্যত্র চাকুরী করার জ্ববোধ ছেড়ে বুজমোহন বিদ্যালয় ও মহাবিদ্যালয়কে আদর্শ বিদ্যালয়িকৈতনে পরিণত করতে তাঁদের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন।

এইসব পুতচরিত্র শিক্ষকের পরিচালনায় বুজমোহন বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা দরিত্র বাহুব সমিতি স্থাপন করে নির্ভয়ে কলেরা রোগীর শুশ্রূষা করত, তাদের সেবার সব ভার নিতে—এ কাজে তারা পেত বিমল আনন্দ, আর রোগীরা পেত নতুন বল। ছাত্রদের এই সেবাকাজে অগ্রণী হতেন অম্বিনীকুমার, কালীচন্দ্র প্রমুখ মহাপ্রাণ শিক্ষকগণ। তাঁদের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে ছাত্ররা এমন নিপুণতা ও দরদের সঙ্গে আত্মসেবা করত যে তা দেখে মোহিত হয়ে এক উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী বলেছিলেন : ‘বিদেশে মৃত্যু হলে যেন এই বরিশাল শহরেই আমার মৃত্যু হয়।’

বরিশাল শহরে তখন কায়ারবিগেড ছিল না, অথচ প্রায়ই আশুন লেগে অনেক ঘরবাড়ী পুড়ে যেত, অনেক লোক সর্বস্বান্ত হত। এই নিদারুণ অবস্থার প্রতিকারের জন্য বুজমোহন বিদ্যালয়ে অগ্নিনির্বাপণের একটি সেবকদল গঠন করা হয়। হঠাৎকোথাও আশুন লাগলে এই দল বেরুপে সাময়িক শুশ্রূষা বিপন্ন ব্যক্তিদের প্রাণ ও সম্পত্তি রক্ষা করতে প্রাণপণে চেষ্টা করত যা দেখে বরিশালবাসী কিম্বদা-

ভিত্ত হত। বলা বাহুল্য, এক্ষেত্রেও বুজমোহনের শিক্ষকেরা হতেন অগ্রণী। তাঁরা আপনি আচারি ধর্ম পরকে শেখাতেন।

বুজমোহনের ছাত্র ও শিক্ষকগণ বরিশাল জেলার দুভিক্ষের সময় সমগ্র জেলায় বেরুপে ক্ষুধাঙ্কলভাবে শুভুক্ষু অনসাধারণের অন্ন জুগিয়েছেন, তা দেখে সবাই তাঁদের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। ভগিনী নিবেদিতা এই সময় বাধরগঞ্জ জেলা পরিদর্শন করে মন্তব্য করেছেন :

‘বরিশালের এই দুভিক্ষ নিবারনী সমিতির মত বঙ্গদেশে আর কোনও সমিতি এমন ক্ষুধাঙ্কলরূপে পরিচালিত হয় নি। আমার মনে হয়, বঙ্গদেশে কেহ কখন এমন মহৎ অনুষ্ঠান করেন নি। বাধরগঞ্জে ছাত্রদের সাহায্যে এক স্কুল মাষ্টার এমন আশার্চ্য কাণ্ড করেছিলেন—বস্তুত স্কুল মাষ্টারই অম্বিনীকুমারের শ্রেষ্ঠ পরিচয়।’

বুজমোহনের ছাত্রেরা যাতে লেখা-পড়াতেও শীঘ্রস্থানীয় হয়, সেদিকে অম্বিনীকুমার ও তাঁর সহকর্মীরা বিশেষ দৃষ্টি দিতেন। তাঁরা শুধু বিদ্যালয়ে থাকাকালীন এ বিষয়ে দৃষ্টি দিতেন তা নয়, স্কুলের সময় ছাড়া অন্য সময় ছাত্রদের বাড়ী গিয়ে কে কেমন পড়াশুনা করছে তার খবর নিতেন এবং প্রয়োজনমত সাহায্য করতেন। এক সন্ধ্যায় প্রবল বারিপাতের মধ্যে এক ছাত্রাবাসে এলেন স্বয়ং অধ্যক্ষ বুজেন্দ্রচন্দ্র। কতিপয় ছাত্রকে তাস খেলায় মগ্ন দেখে, তাদের অধ্যয়নে মনোযোগী করে চলে এলেন। শিক্ষকদের অসাধারণ পাণ্ডিত্য, তাঁদের বিদ্যানুরাগ ও ছাত্রপ্রীতি ছাত্রদের অধ্যয়নে অগ্রগামী হতে খুবই উৎসাহ করত।

শিক্ষকদের দৃষ্টান্ত দেখে ছাত্ররাও Plain living and high thinking-এর আদর্শ গ্রহণ করেছিল।

এই সব কারণে প্রথম থেকেই বুজমোহন বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল অতি উত্তম হতে লাগল। প্রতি বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণের হার তৎপেক্ষা বুজমোহন

বিদ্যালয়ের পরীক্ষার হার অনেক বেশি হত এবং সরকারী বৃত্তি প্রাপকের সংখ্যার বৈশিষ্ট্য ছিল। ১৮৯৭-৯৮ সালের বার্ষিক বিবরণীতে ঢাকা বিভাগের স্কুল সনুহের পরিদর্শক মহাশয় এইরূপ মন্তব্য করেন :

The School (B. M. School) is unrivalled in point of efficiency. It is an Institution that ought to serve as a model to all Schools, Govt. or private.

প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক কানিংহাম বুজমোহন কলেজ পরিদর্শন করে রিপোর্ট দিয়েছিলেন—‘বুজমোহন কলেজের মত উৎকৃষ্ট কলেজ থাকতে বাংলা দেশ থেকে ছাত্ররা কেন যে অল্পকোষ্ঠে পড়তে যায় তা আমি বুঝতে পারি নে।’

নৈতিক চরিত্রেও ছাত্রেরা যাতে খুব উন্নত হয় সেজন্য বুজমোহনের ছাত্রেরা নিয়মিত আত্মজ্ঞানের সেবা করা ছাড়াও প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় সংপ্রসঙ্গে যোগ দেবার জন্য মিলিত হত। এই সাপ্তাহিক সভায় অম্বিনীকুমার, জগদীশ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ধর্মপ্রাণ শিক্ষকগণ উপস্থিত থেকে নানা সমৃদ্ধ গ্রন্থ পাঠ করতেন। তাঁরা ঈশ্বরের উপাসনাও তথায় করতেন। উপাসনাকালে অম্বিনীকুমারের হৃদয় ভগবত্ত্বজিতে ভরে যেত এবং প্রেমাপ্রসূ তাঁর বক্ষস্থল প্লাবিত করত। এই স্বর্গীয় দৃশ্য দেখে সবাই অভিভূত হত।

ছাত্রদের খেলাধুলা, ব্যায়ামচর্চা ও নানাপ্রকার নির্দোষ আমোদপ্রমোদেও বুজমোহনের শিক্ষকবৃন্দ সক্রিয় অংশগ্রহণ করতেন। অম্বিনীকুমার প্রবীণ বয়সেও ছাত্রদের সঙ্গে সববয়সীর মত খেলাধুলা, আমোদপ্রমোদে যোগ দিতেন। বুজমোহনের শিক্ষকেরা ছাত্রদের সঙ্গে চটুইভাতি, নোকাভ্রমণ ইত্যাদিতে যেতেন এবং সেখানে তাঁরা কত সরল, শিক্ষাপ্রদ গল্প বলে সবাইকে শিক্ষা ও আনন্দ দিতেন। এইসব উপলক্ষে ভাল ভাল গানও হত।



বরিশালের সমাজে তখনকার দিনে শিক্ষক ও ছাত্রদের বিশেষ বর্ধাদা ছিল। শিক্ষকদের সঙ্গে ছাত্রদেরও সামাজিক অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রণ হত। শিক্ষকেরা ছাত্রদের নিয়ে সেই সব অনুষ্ঠানে গিয়ে এক জায়গাতেই বসতেন এবং নিমন্ত্রণকারীরা তাঁদের বিশেষ সমাদর করে বসাতেন।

বুজমোহন বিদ্যালয়ের ছাত্রদের সমাজের উপর নৈতিক প্রভাবও ছিল অসামান্য। কোথাও কেহ অন্যায়, অবিচার করলে, উৎপীড়িত পক্ষ ছাত্রদের উপস্থিতির অপেক্ষায় থাকত এবং উৎপীড়নকারীরা ছাত্রদের ভয়ে সমস্ত থাকত। ছাত্রদের এই সংসাহসের মূলে ছিল অম্বিনীকুমার প্রমুখ শিক্ষকের শিক্ষা ও তাঁদের সসুহ আলিঙ্গন।

ছাত্রেরা কোন দোষ করলে তা অকপটে শিক্ষকদের কাছে না বলে থাকতে পারত না। তারা সব শুনে

তাদের উপর কষ্ট না হয়ে, বুকে টেনে নিয়ে তাদের দোষত্রুটি চিরকালের জন্য সংশোধন করে দিতেন। বুজমোহনের ছাত্রদের রোজনামা জেখার অভ্যাস করানো হত, তাতে তাদের ব্যক্তিগত কথা সব বোলাখুলি তারা লিখত এবং শিক্ষকদের সেগুলি দেখাতো এবং তাঁদের সসুহ উপদেশ পেয়ে উপকৃত হত।

পরীক্ষার ক্ষেত্রে বুজমোহনের ছাত্রদের পাহারার ব্যবস্থা করতে হত না; শিক্ষকেরা তাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতেন, তারা সে বিশ্বাসের বর্ধাদা পুরোপুরি রাখত। একবার পরীক্ষার হলে কোনও ছাত্রকে সকালের পরীক্ষার সময় ভুলক্রমে বিকালের পরীক্ষার প্রশ্নপত্র দেওয়া হলে, সে প্রশ্নপত্র না পড়ে, শুধু শিরোনামা দেখেই, তৎক্ষণাৎ ছুটতে ছুটতে অম্বিনীকুমারের হাতে এটি ফিরিয়ে দেয়।

কলকাতা কংগ্রেসশনের এক চিফ এগ্জিটিভার, অম্বিনীকুমারের প্রাক্তন ছাত্র ছিলেন। তিনি খুব সততার সঙ্গে নিজ কাজ করে গিয়েছেন, উপরি-উপার্জন কিছু করেন নি। অম্বিনীকুমার তাঁকে একদিন হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলেন, 'কি হে, তুমি ত' একাধে বিশেষ কিছু টাকা-পয়সা করতে পারলে না, কেন এমন হ'ল?'

তিনি জবাব দিলেন, 'কি করে তা পারব? আমি যে আপনার গোয়ালের লোক।'

বুজমোহন কলেজ স্কুলে অম্বিনীকুমারের গৃহের নিকট অবস্থিত ছিল এবং স্থানভাবে গোয়াল ঘরেও কোর কোন কুশ হত।

অম্বিনীকুমারের বরিশালের বাস-গৃহে ছিল সবাইয়ের অবাধ প্রবেশাধিকার। সেখানে তিনি অতি সাদাসিধেভাবে থাকতেন। তিনি ছিলেন খবই

## — প্রত্যেক মানুষের জেলে রাখা উচিত —



চুল পাকলে অথবা  
মাথার চুল উঠে গেলে  
আপনার সৌন্দর্য্য  
নষ্ট হয়ে যায়...

**ইলোরা কুঁচ আয়েল**  
চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২

আসিয়া, গোস্বামীরা হরে থাকতে  
নোটেই ভালবাসতেন না। তাঁর সঙ্গিরা  
স্বাভাৱে, তাই পৈত এক অতি  
বড় বড় ও প্রচুর আনন্দের খোঁজ।  
এ সময়ে তাঁর এক প্রিয় ছাত্র, কল-  
কাতা হাইকোর্টের প্রখ্যাত এ্যাডভোকেট  
স্বর্গত গুণদাচরণ সেন অশ্বিনীকুমারের  
স্বস্তিসভায় তাঁর গুরু সম্বন্ধে যা বলে-  
ছিলেন তা একটু বিস্মৃতভাবে তুলে  
দেওয়ার লোভ সংবরণ করতে পারলেন  
না।

‘তিনি বলেছিলেন, ‘প্রত্যেক দিন  
কল-কলেজের ছুটির পর বাড়ী  
আসিয়াই খাইয়াই মোহাবিষ্টের মত  
তাঁহার গৃহে সেই তত্ত্বপোষনানার উপর  
তাঁহার পিঠের কাছে গিয়া বসিতাম,  
তিনি হয়ত কিছু পড়িতেন, না হয়  
কোন সংগ্রহ করিতেন, আর আমরা  
ছেলের দল অভিত্যুত হইয়া শুনিতাম।  
তিনি কখন কখন আমাদের লইয়া  
পায়ে হাঁটিয়া বা নৌকায় শহরের  
বাহিরে বেড়াইতে বাইতেন। নুন-লসার  
সহিত চালতা মাখিয়া খাওয়া তাঁহার  
অর্থনৈতিক সখ ছিল। মুড়ি প্রায়ই সঙ্গে  
থাকিত বা সংগ্রহ করিয়া লইতাম।  
সেই বনজঙ্গলে আমাদের মত ছিনিও  
ছুটাছুটি করিতেন। রাত্রিতে কোনও  
দিন তাঁহার কাছেই থাকিতাম। ভাল-  
বাসিয়া প্রাণের কথা আদায় করিয়া  
লইতেন, অথচ কোন অসঙ্গত কাজ  
করিলে ভয়ে অস্তরাস্ত্র কাঁপিত। যখন  
যে অপরাধ করিয়াছি চোখের জলে  
ধুইয়া-মুছিয়া আবার কোলে তুলিয়া  
লইয়াছেন। এমন কোনও দুর্কার কেহ  
কখন করিতে পারে নাই যাহার দ্বারা  
তাঁহার ভালবাসা হইতে ধুইয়ের জন্যও  
বঞ্চিত হইতে হইয়াছে। প্রেম তিনি  
সিদ্ধ ছিলেন। বয়স, জাতি, পদ, সাধু,  
পাপী নিবিশেষে তিনি সকলকেই এই  
প্রেমমধু বর্ষণ করিয়াছেন।’

অশ্বিনীকুমার ছাত্রদিগকে স্বা-  
নৈতিক আন্দোলনে তথা স্বদেশী আন্দো-

লনে বোঁগ দিতে অস্বাভাবিক  
এবং ইংরেজ শাসকদের পত্ন নির্ভীক  
উপেক্ষা করে তাঁরা বিপুলভাবে এই  
আন্দোলনে সাড়া দিয়েছিল। প্রধানত  
ছাত্রদের সাহায্যে বিনাতি পণ্য বর্জন  
আন্দোলন অশ্বিনীকুমারের পরিচালনায়  
সমগ্র বাঁধরগঞ্জ জেলায় এমন যাকল-  
মণ্ডিত হয়েছিল যে তাঁর আদেশ ব্যতীত  
কেউ ইংরেজ জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকেও  
একগজ বিনাতি কাপড় বিক্রি করতে  
সাহস করত না। বি এম কলেজের  
সরকারী বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্রদের বৃত্তি  
সরকারী আদেশে কাটা গেলেও তারা  
ঐ কলেজ ছেড়ে গেল না। এইরূপে  
শ্রদ্ধেয় বীদেবপ্রসাদ ঘোষ বিশ্ববিদ্যালয়ে  
প্রথম হয়েও সরকারী বৃত্তি থেকে  
বঞ্চিত হলেন, কিন্তু বি এম কলেজ  
ছাড়লেন না। স্বদেশী আন্দোলন ছিল  
অশ্বিনীকুমারের নিকট এক পরম পবিত্র  
কর্তব্য। সুতরাং এক কর্তব্যে পশ্চাৎপদ  
থাকলে ছাত্রেরা মনুষ্য অর্জনেও  
পশ্চাৎপদ থাকবে, এই ছিল তাঁর দৃঢ়  
অভিপ্রায়। তাই তিনি ছাত্রদের বলতেন  
—‘মনে রেখো শ্রুতি আর তেজ। যা  
গত্য, তাই করবো, আত্মক বা পৈশা-  
খলি বা যা কিছু উৎপাদন। জীবনে  
এই জিনিষটি জানতেই উত্তম  
অনুকরণ।’

অশ্বিনীকুমারের এই যে অপরিসীম  
ছাত্রবাস্তব, সর্বস্তরের মানুষকে প্রাণ  
ঢেলে ভালবাসা, স্বাভাবিক তাঁর মূলে  
ছিল তাঁর ঐকান্তিক প্রত্যয়।  
ঈশ্বরপ্রেমে তাঁর হৃদয় ছিল পূর্ণ, তাই  
তিনি সবাইকে ভালবাসলে আপন করে  
নিতে পেরেছিলেন, সবাইয়ের কাজ  
নিজেকে নিঃশেষে দান করতে পেরে-  
ছিলেন। এই মহাশয় সম্বন্ধে এই ঋষি-  
বাক্য খুবই প্রযোজ্য—

যন্ত সর্বাণি ভতানি আত্মন্যোবানু-  
পশ্যতি।

সর্বভূতেষু চান্নানং ততো ন বিজু-  
গুপ্যতে ॥

মিনি সর্বভূতকে আপনায় মধ্যে  
বেধেন এবং আপনাকে সর্বভূতের মধ্যে  
দেবেন তিনি প্রচ্ছন্ন থাকেন না। আপ-  
নাকে সকলের মধ্যে যে উপলব্ধি করে  
সেই প্রকাশিত। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন  
এই হচ্ছে মানুষের ঐক্য পরিচয়। এই  
রকম মানুষই ছিলেন অশ্বিনীকুমার,  
তাই তিনি ও তাঁর সহকর্মীরা ছিলেন  
আদর্শ শিক্ষক। এই প্রকার শিক্ষক  
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘বেশ্যে  
তারা (ছাত্রেরা) কোন বহুত্ব দেখে,  
বেশ্যেই হইতে তারা একা পায়, জ্ঞান  
পায় দরদ পায়, প্রাণের প্রেরণা পায়;  
সেখানে নিজেদের উৎসর্গ করিবার জন্য  
ব্যগ্র হইয়া উঠে।’

রবীন্দ্রনাথ, শিক্ষা, পৃ: ১৬০।

কবিগুরু উল্লিখিত কথাগুলি  
অশ্বিনীকুমার, অগদীশচন্দ্র প্রমুখ শিক্ষা-  
গুরুগণের মনে কত গত্য হয়ে প্রোজুল  
হয়ে উঠেছে তা বলে শেষ করা  
যায় না। তাই তাঁদের প্রভাবধন্য বি  
এম কলেজের বহু ছাত্র উচ্চ বেতনে  
অন্যত্র কাজ প্রত্যাখ্যান করে শিক্ষকতা  
গ্রহণ করে ‘সত্য, প্রেম ও পবিত্রতা’র  
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখিয়ে ভারতের বিভিন্ন  
স্থানে গুরুদত্ত শিক্ষার মর্যাদা রক্ষা  
করেছেন। তাঁদের মধ্যে অনেকেই  
আবার চির-কোমারবৃত্ত অবলম্বন করে  
তাঁদের গুরুদের ন্যায় নিজেদের সম্পূর্ণ-  
ভাবে ছাত্রদের কল্যাণে, তথা সমাজের  
কল্যাণে বলিয়ে দিয়েছেন। বর্তমানে  
অশ্বিনীকুমার প্রথম শিক্ষকের প্রয়োজন  
যে কত বেশি তা আর ব্যাখ্যা করে  
বলবার প্রয়োজন নেই। সমগ্র দেশ তাঁদের  
জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করছে।

॥ নব কালব্যয়ে প্রকাশ্যে মাসিক একমুদ্রা কিস্তি ॥ নিত্য পড়ুন ॥

অপরূপ কান পড়তে চলুন ॥

## ভোজের নিয়মে বৃথিকার বাড়ীতে

এল রামদাস কনোরিয়া, দামোদরপ্রসাদ চৌবে, ধুসর দাস আর চিত্ততোষ রায়। লক্ষ্মীর মণিকোঠার চাখির মত রাজনীতিতে চুকবার দরজার চাখিও ওদের হাতে। প্রায় ভগ্নানবের মত সর্বশক্তিমান ওরা। ওরা ইচ্ছা করলে মানুষ মরবে। খেতে না পেয়ে, বেকার থেকে, ভেজাল ওষুধ খেয়ে মরবে মানুষ। ওদের মরজি না হ'লে বস্তা বস্তা মানুষের খাবার পচে দুর্গন্ধ ছড়াবে। মানুষ কঁাদবে—দু'টি ক্ষুদ্র দাঁও, ফ্যান দাঁও বনে, গৃহস্থ চাষী রাস্তার হাত পেতে বসবে ভিখিরী হয়ে, মরে থাকবে নর্দমায় মুখ গুঁজড়ে। এরাই আবার লক্ষরখানা খুলে ভাত বিলোর, ছাসপাতালে লক্ষ লক্ষ টাকা দান করে

একদম বেশরম। আরে ছোকরী না হ'লে যে পার্ট হবে না, সে তো সাহু খাত। লেकिन ওর জন্য তো বহুৎ বাহারকা লেড়কি আছে। রুপেরা কবলালে মেমসাহেব ভি চলে আসবে। পরসা বাঁচাবার জন্য বাঙালীবাবুরা নিয়ে আসে নিজকা খিবি। গিয়া-রাম, গিয়া-রাম, ইজ্জতের চেয়ে বড় পরসা।

অ-বাঙালী অভ্যাগতরা রামদাসকে সমর্থন করে ঘাড় নাড়ল। মুখ লাল হ'ল চিত্ততোষ রায়ের। গত মাসে এন বি বরাট পার্ট দিয়েছিলেন থ্যাণ্ডে। রামদাস, মধুরাপ্রসাদরাও নির্মমিত ছিল। ওদের জীয়া যায় নি, কিন্তু বাঙালীরা সবাই সজীক ছিলেন। রায়ের জীও ছিল। শরাব-ড্রিক! একটু-আধটু ড্রিক তো আজকাল সবাই করছে। ইচ্ছে না থাকলেও ভজতা রাখবার জন্যই

অজকারে বসে-থাকা দর্শকদের শরীরে আঙন জ্বলে উঠেছে। মেয়দও বেয়ে শিরশির করে নেমেছে রক্তস্রোত, নিঃশ্বাস বয়েছিল তপ্ত বন হয়ে। পকাশ বছর বয়সেও রায় অনুভব করছিল শরীরের উষ্ণতা।

হাত জড়িয়ে ধরেছিল মথুরা বিবি গুপ্ত, কথা ধরের সঙ্গে আলাপ করবার জন্য। তখন কি মোলায়েম কথা মথুরার।

—জানছেন মিস্টার রয়, বহুৎ বাড়িয়া চিঙ্গ এই বাঙালী লেডিয়। একদম খানদান ঘরের নেয়ে।

মেয়েরাই টুইস্ট নাচে, জীদের মধ্যে অনেকে ওসব চপলতায় নোণ দেয় না। অবশ্য দিলেও দোষ নেই। গতবার আমেরিকা গিরে বুড়ো প্রফেসর আর তার বৌকে টুইস্ট নাচতে দেখে

## ধারাবাহিক উপন্যাস

# অহল্যা বাড়ি

### নিমিত্ত চরিত্র

বানায় ফ্রি-ওয়ার্ড। তখন কত ধন্যবাদ পায়, গলায় পরে ফুলের মালা। চোখ-ধাঁধানো ফ্লাশ লাইট জ্বলে ওঠে খারবার, কত গুণগান থাকে পত্রিকার প্রথম পাতায়। স্পেশাল নান্নার বের হয়।

রাজনীতিতে চুকবার প্রবেশপত্র আছে ওদের জিন্মায়। স্তূতরাং গণ্যমান্য মানুষদের আপ্যায়ন করার জন্য সুরেশ্বর খরচ করেছেন দরাজ হাতে। ইংরেজী হোটেলের পার্ট না হ'লেও বাবুচি বয় ড্রিক বাজনা সব আছে। পুব আনন্দ পেল অভিশিরা। বয়োজ্যেষ্ঠ রামদাসের কথায় প্রকাশ ধুসর খবর।

---বেশ, বেশ খেংহা করেছেন শান্তিনগরে। এ রকম পার্ট পছন্দ হয় আমার। আপনাদের বাঙালীদের হাল-চাল একদম ভাল নয়। বড় হোটেলের খানা দেয়, ঘরের জেনানা নিয়ে আসে মহফিলে। পর্দা নেই, ইজ্জত নেই। আওরু ভি শরাব পিতা, নাচনা করতা।

দু' একটা সিপ দিতে হয় গুাসে। অ-বাঙালীরা নিজেদের খউ আনেনি, কিন্তু হলো বেড়ালের মত চাইছিল বাঙালী মহিলাদের দিকে। রাগ হল চিত্ততোষের। কুৎসা করবে, আবার পরিচিত হবার জন্য পাগলও হয়ে উঠবে। মনে পড়ল, কি রকম খোসামোদ করে, প্রায় মিনতি করেই তাকে সঙ্গে নিয়ে গত সপ্তাহে মধুরাপ্রসাদ গিয়েছিল কুাব মুনলাইটে টুইস্ট নাচ দেখতে। টুইস্ট একটা অদ্ভুত নাচ। সমস্ত শরীর অবিশ্রাস্যকরবে দুমড়ে মুচড়ে নাচছে বাজনার সঙ্গে। আবার সন্দের মাথায় এসে কি অদ্ভুত শব্দ করে উঠছে। মনে হয় জীবনের মূলে আছে যে আদিম কামনা, তারই দুর্দান্ত পীড়নে অমন করে মুচড়ে মুচড়ে উঠছে বুঝি ওদের বাহ, কাটি, নিত্য। আখো-

এসেছে চিত্ততোষ। রামদাসের কণার প্রতিবাদে কিছু বলতে যাচ্ছিল সে, তার আগেই পোনা গেল সুরেশ্বরের গলা।

খুব ঠিক কথা বললেন রামদাসজী। কলকাতা শহরে আর ঘরের ইজ্জত রাখছে না কেউ। আগে যেমন বাবুরা বাইজী নিয়ে বাগানবাড়ীতে যেত, এখন তেমনি বৌ নিয়ে যাচ্ছে পার্টতে হোটেল। কি তাদের পোষাক, কত রং, কিবা চুলের ঢং। পর-পুরুষকে ভোলাবার জন্য কি পাগল-করা সাজ।

নিজেকে আর সামলাতে পারল না চিত্ততোষ। বাঙালী হয়ে নিজেদের মেয়ের নিন্দা।

—কি বলছেন আপনি সুরেশ্বর-বাবু। মেয়েরা সাজতে ভালবাসে বলেই সাজে, কাউকে ভোলাবার জন্য

জ্ঞ। বেধেন নি ধরের আকৃৎ থাকে  
কেয়েরাও কত সাজসজ্জা করে ?

—তাই তো বলছি আমি, ঠাণ্ডা  
জ্বালার বললেন সুরেশ্বর।

ভোলাবার জন্যই যেয়ে সাধে।  
আ হ'লে সমস্ত দিন পেতী হয়ে থাকে,  
বিকলে স্বামী ধরে আসবার আগে  
আয়না, চুলের ফিতে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে  
ওঠে কেন ? কাউতে দেখাতে না পারলে,  
কেউ মুখ না হ'লে আর সাজ কিসের।  
এখানকার যেয়েরা সুরোগ পেয়ে এক  
স্বামীর বদলে হাজার পুরুষকে বৃদ্ধ  
করছে। আর স্বামীরা যেয়েদের  
এই বৃদ্ধ করার ইচ্ছেটাকে নিজেদের  
কাছে লাগাচ্ছে। রামদাসজী বলছেন  
—বরের বোকে দিয়ে কাজ হাসিল  
করবার চোপ ফেলাটা সম্মানজনক  
নয়, এই আর কি।

অভিজ্ঞ রামদাস বুঝল আসর গরম  
হয়ে উঠছে। সব আনন্দ বরবাদ হয়ে  
যাবে তাহলে। প্রসঙ্গ বদলে নিল সে।

—তা আপনার দাঁড়বার কি  
হোলো বেনাজিবা? কি রকম  
বুঝছেন ? সুবিস্তা হোবে কিছু, না  
কেবল টাকা নষ্টো ?

—তাই তো ভাবছি। বললেন  
সুরেশ্বর। আপনারা নমিনেশানের  
ব্যবস্থা করলেও ভয় আছে আদিত্য  
মণ্ডলের জন্য।

—আরে যদি ইলেকশনে জিততে  
চান, টাকা চালুন। মণ্ডলের এখন  
টাকার বেজায় দরকার। হাজার চালিশ  
টাকা দেখলাবেন, তো নাম উইথডু করে  
নেবে।

—তা বোধ হয় নেবে না। ভারি  
যোজাজী মানুষ।

—গরম ? টাকা লিবে না ? তবে  
বস্তুর-চস্তুর আছে তো আপনার ?  
কাজ-কাম করবার যন্তর ?

রামদাসের ইঙ্গিত বুঝলেন সুরেশ্বর।  
হাসলেন—তা আছে।

—তবে আবার কি। ফাইনাল হোবার  
আগে খবর ভেজবেন—অর্থ লিবে তো  
লাও, নয়ত গৌজা আছে। বাপ বাপ  
বলে ফরসালা করবে তেবুন।

—কাউতে সবশুত্র। প্রাণের ভয় নেই  
আদিত্য মণ্ডলের।

—প্রাণের ভয় নেই ? ঠাটা ক'রে  
অটহাল্য করলেন রামদাস, মথুরা আর  
হরমুখ।

—বলে কি শান্তিনগর। প্রাণের  
ভয় নেই, এমন মানুষ আছে দুনিয়ায় ?  
প্রাণের চেয়ে বড় কি আর ? প্রাণ  
থাকলো, তো সোব থাকলো। বহুৎ  
দামী চিহ্ন, সবসে আছা চিহ্ন  
জীওন। ও রক্ষা পাবে, তো সব  
মিলবে। টাকা, ইচ্ছত, জরু,  
লেড়কা—সব।

সবার চেয়ে বড় জীবন। খাদ্য-  
পানীয় পরিবেশনের তদারক করতে  
করতে কথা শুনাছিল যুথিকা। দীর্ঘ  
চোদ্দ বছর ধরে সুরেশ্বরের রক্ষিতা সে।  
বাড়ী, মাসিক তিনশ টাকা, দরোয়ান  
আছে দরজায়। কড়া হুকুম—মালিকের  
অনুমতি ছাড়া কেউ ঢুকবে না বাড়ীতে।  
দরকার হ'লে সব রকম নির্দেশ মানতে  
হবে যুথিকাকে। সেই হুকুম শুনে  
অনেকবার অনেকজনকে সজ দিয়েছে  
যুথিকা। পরিবর্তে সুরেশ্বর অর্ডার  
পেয়েছেন। যুথিকাও কিছু পেয়েছে।  
তাকে শাড়ী, গয়না, কখনো বা মোটা  
নগদ টাকা দিয়েছেন সুরেশ্বর। আদর-  
সোহাগ ? না, সে রকম বিহীনতা কখনো  
দেখা দেয় নি সুরেশ্বরের মনে। কথা  
ও ব্যবহারে একদিনের জন্যও তিনি  
ভুলতে দেন নি যুথিকাকে যে তাঁদের  
সম্পর্ক আধিক, হৃদয়ের নয়। প্রথম  
প্রথম নিজের দাম বুঝতে না পেরে  
হুকুম পালিতে অবাধ্যতা করেছে যুথিকা,  
কঠিন শাস্তি দিয়েছেন তাকে সুরেশ্বর।  
এখন আর সে ভুল হয় না। মালিকের  
সব আদেশ মেনে নেয় যুথী নীরবে।

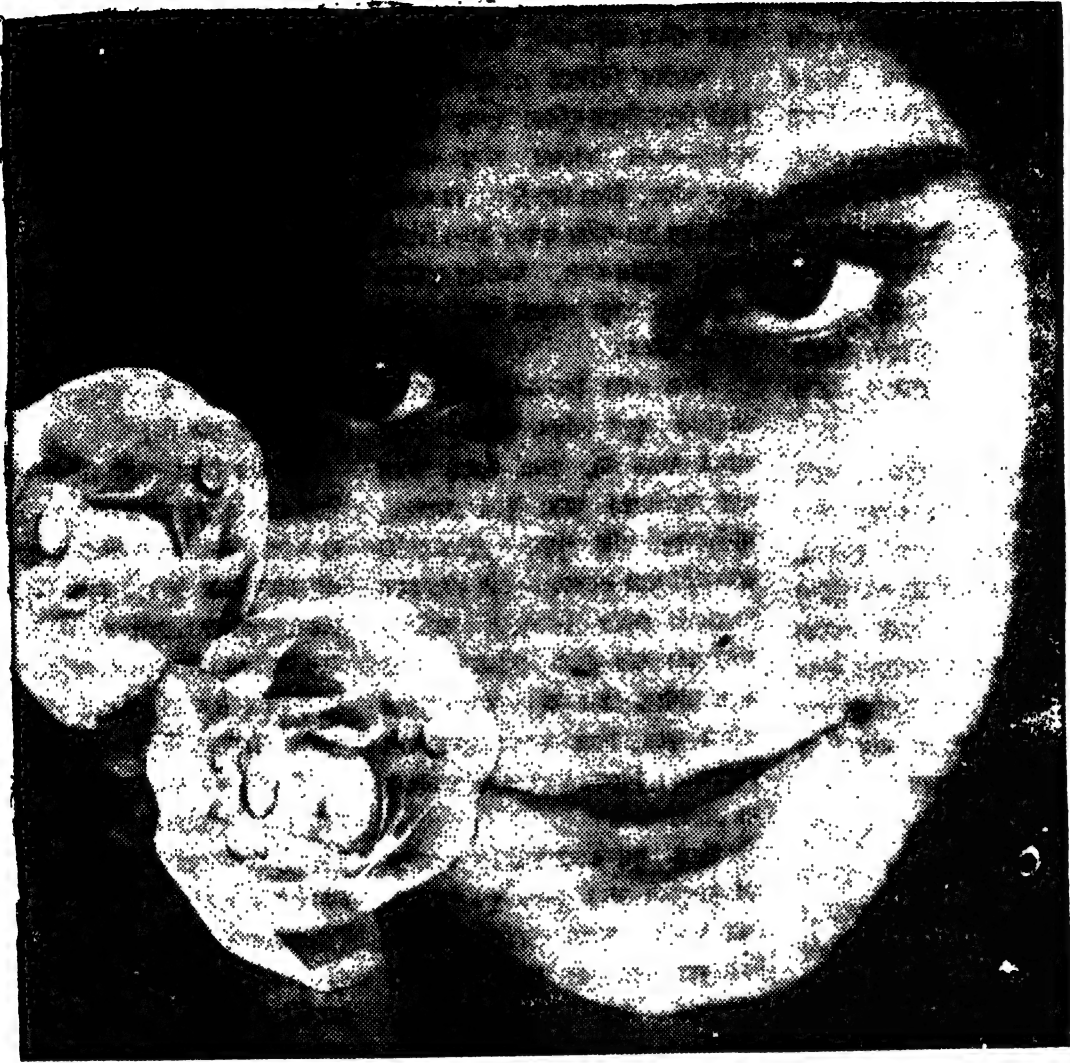
মাঝে মাঝে অসহ্য বোম্ব হয়, তবু  
সুরেশ্বরের আনুগত্য স্বীকার ক'রে চলে  
যুথিকা। কোনো উপায় নেই অনুগত না  
থেকে। যুথিকা জানে কি প্রচণ্ড জোষী  
সুরেশ্বর। প্রয়োজন ছাড়া কিছু বোঝেন  
না তিনি। প্রয়োজন মিটাবার পক্ষে  
যুথিকা অপরিহার্য স্তব্রা; তাকে  
ছাড়বেন না। আর সেই বা বাবে

কোথার ? বড় কষ্ট তাদের জীবনে।  
পেটে ভাত নেই, বজাভাব। জ্বর ক্যান্ড  
একশ দুই ডিগ্রী। তারি মধ্যে রং মেখে,  
কুৎসিত চঃ-এ নিজেকে নোভানীয় করে  
তোলা যে কত মর্মান্তিক তা কে বুঝবে  
ভুক্তভোগী ছাড়া।

সবাই দেখে রিক্সাওয়ালার বড়  
কষ্ট। জৈয়ন্তের প্রখর রোদে ছুটছে  
তার, দরদর ধরছে ধাম। দ্রুত  
মাঘের শীতে বৃষ্টি নেমেছে, কাঁপতে  
কাঁপতে চলেছে রিক্সাওয়ালা আলো  
জ্বলে, যোমটা ঢাকা গাড়ীতে বাড়ী  
নিয়ে। মজুর বুটে কৃষাণ—সবার বড়  
কষ্ট। কিন্তু পরিশ্রমের পরে তাদের জন্য  
আছে রাতের বিশ্রাম। আছে নিজের  
মানুষ তাদের দুঃখে দুঃখী হতে, সুখী  
হতে তাদের সুখে। তাদের জন্য আছে  
সমস্ত মানুষের সমাজ। জয় উঠেছে  
কৃষাণ-মজুর শ্রমিকের।

আর যে মেয়ে শরীরকে মূলধন  
করে, শরীর খাটিয়ে টাকা রোজগার  
করছে সে ? সে কি ? তার নাম  
পতিতা। তার স্বজন নেই, সমাজ  
সংসার কিছু নেই তার। নেই  
রাতের ঘুম, দিনের পেটভরা ভাত।  
তার কথা শুনেবে এমন কেউ নেই।  
পৃথিবীর বুকে একটা মস্ত বড় পচা গছ  
যা পতিতা মেয়ে।

সমস্ত দিন মানুষ তাদের এড়িয়ে  
চলে, ওরা যে দূষিত রোগের  
কারখানা। কিন্তু রাতের বেলা, কোন্  
নর্দমার আবির্ভাব হতে অন্ধকারে গা  
ঢেকে উঠে আসে রাশি রাশি পাপ।  
তাদের বৃত্তি দেখে অবাক হয়ে যান  
পতিতারা। দিনের আলোয় যারা ছিল  
পরম পুণ্যবস্ত, যারা বিদান দিরেছিল  
ব্যভিচারের প্রামাশ্চল্য তুহানলে দহন,  
তারাই এসে দলে দলে ধরে চুকছে।  
আশ্রয় নিয়েছে কিন্ন পঙ্কিল শযায়।  
রাত ভ'রে ভবন চলে পতিতা  
মজুরনাদের খাটুনি। তাদের শ্রান্তি-  
ক্লান্তি, অবসাদ—কিছু থাকতে নেই।  
কেবল হাসি রক্ত রস দিয়ে ফরা  
রাতের অন্ধকারকে মাতাল করে তুলবে।  
দুর্গছে যখন গা ওলিয়ে উঠতে



## মুখখানি ফুলের পাপড়ির মতো কোমল আর তাজা রাখতে হ'লে চাই

...ত্বকের স্বাভাবিক আর্দ্র'ভাব ধরে রাখা।

পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীমের বিশেষ উপাদান 'হিউমেকট্যান্ট' এই আর্দ্র'ভাব ধরে রাখে—চামড়াকে ধুলোবালি ও রুদ্ধ আবহাওয়ার হাত থেকে বাঁচায়। তুষ্কার-শুভ্র ও হালকা এই পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম লাগিয়ে অল্পান রাখবে আপনার রমণীয় রূপ আর কমণীয় ত্বক। □ শুধু পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মুখে মাজিতভাবে এনে দেয়; আবার এর ওপর পাউডার মাখাও চলে—তাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মেক-আপ নিখুঁত থাকবে। □ পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম—বিষের সেরা স্পন্দরীদের মনের মতো প্রসাধন।

**পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম—নিখুঁত পাউডার বেস্**

চীলব্রো-পণ্ডস ইনক পোহিত দ্বায়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সনিভিবন্ত



P-47704



চাইবে, বুকে বসন এখনে চোখের ওলের সন্মুখ, এনটা মাপ বসন ফণা তুলে কেবলি ছোঁল দিতে চাইবে, তখনো ওদের হাসতে হয়, নাচতে হয়, বিকিয়ে দিতে হয় শরীর। ওরা যে পতিতা মেয়ে, কলকিনী। হেসে হেসে শরীর বিকিয়ে তবে তো ওদের ভাতের খরচ যোগাড় করতে হয়। ওরা পতিতা। কিন্তু যারা ক্রান্তের অন্ধকারে মুখ ঢেকে বাঁতংস অত্যাচারে পৃথিবীর ঘাটাকে আরো অন্ধকারে দগদগে করে তোলে, তারা পতিত নয়।

অনেক ভেবেছে যুথিকা, ভারি আশচর্য লাগে তার। রোগের ওষুধ দিয়ে স্রেফ জীবনযুক্ত করে তোলে ডাক্তার, তাদের কত স্মৃতি। দেবতার মত পূজা পায় তারা। কিন্তু শরীরের অসহ্য জ্বলায় জ্বলে যারা যুথিকাদের উপর পাপ ফেলে আবার পরম পুণ্যবান হয়ে ওঠে, তারাই কেন পতিতা নাম দিয়ে এমন ধূপ্য করে দিল ওদের।

যুথিকারাই তো কত কুমারী, কত কুলবতীর জীবনকে ফুলের মত সুন্দর নির্বল থাকতে দিয়েছে। না হ'লে উন্মাদ লালসা যদি বাঁধন ছাড়া হয়ে সংসার ভরে ছড়িয়ে পড়ত, তবে কি আর পবিত্রতা ব'লে কিছু থাকত পৃথিবীতে? হয়ত স্ত্রী বোন মেয়েকে নিজেদের দুর্দান্ত লালসা হতে রক্ষা করবার জন্যই একদল মেয়েকে ঠেলে নীচে নানিয়ে দিয়েছে পুরুষ। বলেছে— তোমরা পতিতা। আনন্দ-সন্মান-প্রেমের স্বর্গ হতে পতন হল তোমাদের। কারোর স্ত্রী নও তোমরা। তোমাদের লজ্জাবরণ ছিঁয়ে দাঁড় করিয়ে দিয়েছি আমাদের কামনার লেলিহান নরককুণ্ডে। ধ্বংস জ্বলে কামনার লোলুপ রসনা, তোমরা তাতে আহুতি দেবে তোমাদের দেহ, তোমাদের ইহকাল পরকাল। আমরা তোমাদের ভোগ করব, অর্থ দেব। তারপর তীব্র অভিযোগে বিধান দেব অনন্ত নরকবাসের। উন্মত্ত রাত্রি শেষে ফিরে যাব প্রভাতবেলায় আমাদের শুদ্ধাভঃ-পূরে। সেখানে আমাদের পাদোদকে

উপবাস ভক্ত করবার জন্য বলে থাকবে পরম পবিত্র সত্তা-সাধনী স্ত্রী।

পানের খিলিতে গোলাপ জলের ছিটে দিতে দিতে যুথিকা শুনল রামদাস বলেছে—ওসব কাজের জন্য আলাদা মেয়ে আছে, টাকা দিলেই তাদের পাওয়া যায়। সে তো সত্যি কথা। টাকা দিলেই আনন্দ দেবার জন্য, মজলিশ জমাবার জন্য মেয়ে ভাড়া পাওয়া যায়। তারাই পতিতা মেয়ে।

কিন্তু এখন দিনের বদল হয়েছে। আধুনিক যুগে মানুষ পতিতা নিয়ে আসর বসায় না, তারা স্ত্রীকে নিয়ে যায় মজলিশে। তারা বুঝে ফেলেছে, নারীদেহের প্রতি পুরুষের দুরন্ত লোভ জন্মসঙ্গী হয়ে এসেছে। তার হাত হতে অব্যাহতি নেই। নিজেদের সুবিধার জন্য ওরা আর একদল মেয়েকে পতিতা করে রাখতে চায় না। যাদের নিয়ে আনন্দ করে, বিয়ে করে তাদের ঘরে নিয়ে যায়। নিজের লুকুতার শাস্তি চাপায় না মেয়ের বাড়ি।

কিন্তু যুগ বদলালেও কি বদলাবে সব মানুষের মন? কত যুগ বদলাল, সত্য ত্রেতা যাপন কলি। মানুষ কিন্তু সব সময় এক রকম। একদল পৃথিবীকে স্বর্গ বানাচ্ছে, আর একদলের কাজ হচ্ছে নরককুণ্ড ক'রে তোলা। তাইত সত্য যুগেও স্রষ্টা হরেছিল পাপীকে শাস্তি দিতে জ্বলন্ত মশাল, কৃমি-কীটের কামড়। চিত্রগুপ্তকে খাতা ভ'রে লিখে রাখতে হ'ল পাপ-পুণ্যের হিসাব। বৃদ্ধা নাকি পাগল হয়েছিলেন নিজের মেয়ের রূপ দেখে, বৃহস্পতি নাকি হরণ করেছিলেন নিজের ভাইয়ের বোকে। আবার ছিলেন ভীষ্ম। সব, সব থাকবে চিরদিন।

স্বরেশ্বররা রক্ষিতা রাখবে আসর জমাতে, কাজ যোগাড় করতে, হয়তো ওর ছেলেই আবার বিয়ে করে ঘরে নেবে সেই পতিতার মেয়েকে। বসাবে তাকে গহলক্ষ্মীর আসনটিতে।

কুড়ি বছর বয়সে যুথিকা প্রথম স্বরেশ্বরের আশ্রয়ে আসে। তাদের

পাক্কার দালতীমালা ছিল এক খোটা জমিদারের কাছে বাঁধা। দালতীর সঙ্গে একটা মজলিশের জৌনুস বাড়িতে আরো করেকটি কম বয়সী মেয়েদের সঙ্গে যুথিকাও গিয়েছিল। নগদ মাথাপিছু পাঁচ টাকা, ভাল ভাল খাবার। আবার কপাল খুললে বরাত ফিরে যেতে বা কতফণ। যুথিকার যেতে ইচ্ছে ছিল না। ওর মেয়ে মোটে দু' বছরের। ভীষণ দুট্টু, দরজা খোলা পেলেই রাস্তায় চলে যায়। যদি—। মা যুথিকার আপত্তি শেষ করতে দেয় নি।

---যদি মেয়ে গাড়ী চাপা পড়ে? পড়ে তো মরবে, আপদ যাবে। মেয়ের মা হয়েছ। বলি তোর মত কোন ছুড়ি এই বয়সে মেয়ে বিইয়ে কপালটি বাঁধারে রেখেছে শুনি? তোদের মা-মেয়েকে বসে বসে খাওয়াবে কে? যাবি তো যা, না হ'লে কাল হতে মেয়ের বাসিক, দুঃ জুটবে না, বলে দিলুম পক্ষের কথা।

মায়ের খর রসনার বিষে অজরিত হয়ে যুথী হাওয়া শাড়ী আর বাট-হাতা বুউজ পরে দালতী দিদির সঙ্গে বাগানে চলে গিয়েছিল।

মজলিশে এর আগে আসে নি যুথিকা। ব্যবসাতেই নামে নি সে। ভেবেছিল কখনো, কোনোদিন শত অভাবে পড়লেও এই পথে আসবে না। অনেক চেষ্টা করেও প্রতিজ্ঞা রাখতে পারল না যুথিকা। মেয়ে হবার আগে হতেই অসুখে পড়েছিল, মেয়ে হতে তো যম-মানুষে টানাটানি। মাত্র মাস-চারেক হ'ল কাজ-কর্ম করবার মত হয়েছে। অবশ্য দু' পায়ে দাঁড়াবার বল পেতেই মা রোজগার করবার জন্য পিছনে লেগেছিল। দোডলার বিনো মাসির দুই মেয়ে তরি-ঝরিকে বর্ষ পরিচর আর গান শিখিয়ে দশটা করে টাকা মাসে নাকে দিচ্ছিল ক'মাস ধ'রে। কিন্তু দশ টাকার কি নস্যির ফোঁটা হবে মা-মেয়ের?

তাছাড়া অসুখে কুসুমের হয়েছে একরাশ ধার। সে সব এখন শুধবে কে! রাগে অস্থির হচ্ছিল কুসুম। রাগ নিজের পেটের মেয়ের অসুখে চিকিৎসা করে?



তখন সে গালে হাত ঠেকাবে সবাই।  
তা আর ঠেকাবে না। তাদের তো আর  
জুদের কড়কড়ে টাকা গুণতে হচ্ছে না  
মাংস মাংস। যুধির দুঃখ শুনে গলে জন  
হচ্ছে, জানে কি, খবর রাখে কেউ, কত  
দুঃখে জ্বলে-পুড়ে আজ এমন আকার  
হয়ে গিয়েছে কুসুমের মন।

কুসুমের দুঃখের কথা? গলিত  
পতিত কুখণ্ডিত একটা জীব, নর্দমার  
দুর্গন্ধ সব শরীরে, খড়ির গুঁড়ো বুধে  
লেপে এক টাকা আট আনার বদলে যে  
ভাড়া বাটায় শরীর, তার আবার জীবন,  
তার আবার দুঃখের কথা। সে কথাও  
আবার নাকি শুনতে হবে! ওকি কোনো  
নিপুণা নাটিনী স্বচ্ছ বসনের আড়ালে ওর  
উদ্ধত বোবন কি পুরুষের রক্ত উচ্চাশ  
করে তুলবে, যে ওর জীবনকথার সঙ্গে  
ছবি ছাপা হবে পত্র-পত্রিকার প্রথম  
পাতায়? ওকি ছায়া-ছবির নায়িকা হয়ে  
স্বপ্নালো ভঙ্গিতে লাঠিয়ে পড়েছে নায়কের  
শুকে। ওর শরীরের স্ত্রীভোল নরম মাংস,  
চোখের তীক্ষ্ণ কটাক্ষ কি বস্ত্র অফিসের  
ভীড় বাড়িয়েছে? পুরস্কার পেয়েছে  
তাই রাষ্ট্রপতির হাত থেকে? ওতো  
কুসুম, কুসুমি, কুসি। একটা খারাপ  
মেয়েমানুষ।

কুসুমের রাতের খরিদার চামড়ার  
কারখানার কাল্প, ন্যাপলা, কানাই,  
গাঁপি মিত্রারা। সমস্ত রাত্রি খাটবার পর  
সকালবেলা ক্লান্ত শরীর টেনে টেনে ও  
পতিতপাবনী গঙ্গায় একটা ভুব দিয়ে  
কিনে আনে পচা চিংড়ি, শুকনো কুমড়া  
মোটা চাল। রাগা খাওয়া ক'রে একটু  
গাড়িয়ে নেয় খালি মেয়ের উপর। তারপর  
শুক হয় রাতের জন্য প্রস্তুতি। পচা একটা  
নালি বা কুসুম—তার আবার দুঃখের  
কথা কি! ওতো দুখিত, রোগ-দুঃখ হয়েই  
জন্মেছে। ওর ছোঁয়া লেগে দুখিত হচ্ছে  
গরীব বোকা মানুষগুলো।

কুসুমের গর্তে চোকানো কালি-পড়া  
চোখ, হাড় ওঠা গাল, শীর্ণ শরীর—  
ওরা যদি কথা বলতে পারত? যদি আকাশ  
কাটানো স্বরে কেঁদে উঠতে পারত, যদি  
সেই কথা, সেই কাল্প অন্ধ রাতের বুক  
হতে তলে নিয়ে কেউ পাতা তুলে নিবে

জীবিত? কিন্তু কেউ কি পড়ত বড়ির  
আট আনা ধরের ভাড়াটে কুসুমের  
জীবনকথা? ওদের কাল্প তখনতে কি  
ভাল লাগতে পারে কারোর?

যাদের কাল্পায় নতি ধরে—কাল্প  
তো তাদের জন্য। কোঁটা কোঁটা  
টনটনে চোখের জন বেরিয়ে এসেছে  
গ্লিয়ারিনের ছোঁয়া লেগে, ধরছে  
ভালিনকুলী গাল বেয়ে। হার হার করে  
উঠছে শত শত দরাজ বুক, রাশি রাশি  
টাকা বেরিয়ে এসেছে মোটা মোটা  
পকেট হতে। আকাশছোঁয়া ধানে  
নিলাম হয় এ সব বস্ত্রসেনাদের চোখের  
জন।

কুসুমিরা কাদবে কেন? দিনভর  
খাটা-খাটুনির পরে একটু কুতি করতে  
এসেছে কাল্প, গাঁপি শেখ, ন্যাপাল গড়াই।  
মুখ হাঁড়ি করবে তো—সে মো লাখ উল্কা  
মু'মে। সো ভি আচ্ছা মজাই হোগা।

তবু কুসুম কেঁদেছে। লুকিয়ে লুকিয়ে  
সবার অগোচরে অনেক কেঁদেছে সে  
বরে যাওয়া পচে যাওয়া ভুতির জন্য।  
ভুতি আবার কে?

ভুতি বাতশ বছরের একটা মেয়ে  
ছিল। তার স্বামী ছিল, পর পর দু'বার  
ফল খসে যাবার পর কোলে এসেছিল  
ফুলের মত মেয়ে। ভুতির স্বামী  
ডুইভার। কার গাড়ী চালায়, কত টাকা  
পায়, কিছু জানত না সে। মায়ের সঙ্গে  
থাকে ভুতি, খেয়াল-খুশী হ'লে স্বামী  
আসত ঘরে। মদে চুড় হয়ে আসে,  
খলি করে আনে মাংস। পেট ভরে মাংস-  
ভাত খেয়ে সিগারেট টানে, ভুতিকে  
নিয়ে শোয়। মেজাজ হ'লে আদর করে,  
কখনো না মেনে আবার করে দেয়।  
নাঝে নাঝে টাকা, শাড়ী, মেয়ের জামা,

এরন কি শীতের দিনে কলকাক, কলক  
লেবু পর্যন্ত নিয়ে আসে অধিকাচরণ।  
কিন্তু সে বড়ই মাঝে মাঝে।

ভুতির ঘরে না আছে, কোণে  
একটা মেয়ে। না খেয়ে থাকে বায়  
দু'চার দিন, বার মাংস তো চলে  
না। পাঁচ বাতীতে তাই তো কাজ  
করে ভুতি। দুঃখ-কষ্ট আছে, তবু ভুতি  
গেরস্ত ঘরের বউ। অমানুষ স্বামী, গতরে  
খাটছে মেয়েটা। আহা! কত ভাল মেয়ে  
ভুতি। বাসি-পাতা, পুরনো শাড়ী,  
ছোট হয়ে বাতশা বাতশার জামা সবাই  
দেয় ভুতিকে। সময় হলে কাছে বসিয়ে  
দু'টো ভাল-মন্দ কথাও বলে গিন্নীরা।  
খুব গতর ভুতির, কোনো কাজে না নেই।  
দু'টো পরমা পেনেই বাড়তি কাজগুলো  
ক'রে দেবে হাসিমুখে।

খুব গতর ভুতির। বাইশ বছরের  
শরীরটা বেন নধর মর্তমান কলার বাড়ি।  
রাতের আঁধারে তত ঠাণ্ডা হয় নি  
অধিকার, আর বিরে করা বৌয়ের রূপ  
বসে বসে দেবে কোন্ মরদের বাচ্ছা।  
কিন্তু চাকরি পেলে ঘর নিতে হল তাকে।  
হাতে কিছু টাকা ছিল, চলল কিছুদিন।  
কিন্তু সে আর কতদিন।

মাল বাবার জন্য ননিব বাটি,  
খেনিদের দিয়েছে। রুদ্রি-রোজগার  
বন্ধ। টাকা ছাড়া কি চলে পুরুষ  
মানুষের। একি মেয়েলোক যে এক-  
মুঠো ভাত দু'টো ছেডাত্যানা হলেনই  
চলবে! কত রকম খরচা পুরুষের।  
তারপর বাহারি জামা-কাপড়ও চিড়ে  
এসেছে। জুতোর ফুটো দিয়ে বড়ো  
আঙুল বেরিয়ে পড়ে। দাওয়ায় বসে  
বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে চোখের চাউনি



করে অধিকা দেখল ভূতির মজবুত শরীর। পাচ পাচা খায়, ভুতের মত খাটে, ঘুমের রাত ভোর ভৌগ ভৌগ করে। ভূতির গায়ে দুর্গন্ধ, চিনসে গন্ধ পরণের শাড়ীতে। জল খেঁটে খেঁটে হাজা ধরেছে হাতে পায়ে কিন্তু শক্ত মস্তক শরীর। পাঁচ বাড়ীতে কত পায় ভূতি ? ঘাট টাকা ? হাতোর মারি জুতে ভোর ঘাট টাকার। একটু চালাকি খেলিয়ে চলতে পারলে অমন ঘাট টাকা মাইনের চাকর রাখবে ভূতি—অর্থাৎ কিনা ভূতির স্বামী অধিকা।

স্বামী কথাটার অর্থ হ'ল অধিকারী, প্রভু, মালিক। ভূতির নারী-দেহটার মালিক হ'ল অধিকাচরণ। টাকা থাকলে ট্যান্ডা কিনে তাই চালাতো অধিকা। টাকার অভাব থাকত না তার। মূলধনের অভাবেই তো ব্যবসা করতে পারছে না অধিকা।

টাকা নেই, কিন্তু ভূতির মত বড় তো আছে। সেই বৌয়ের মজবুত শরীর ভাড়া খাটালে অন্তত কুড়ি বছর পায়ের উপর পা তুলে আশ্রয় করতে পারবে সে। আর টাকা জমিয়ে একখানা ট্যান্ডা কিনতে পারলে তো একেবারে বাদশা। ভূতিকে তখন নিজের খাঙ্কায় চড়তে দিয়ে, বেশ একটি ডাগর দেখে মেয়ে বিয়ে করে ভক্তলোক হয়ে বসতে কতক্ষণ। স্ত্রীরা শাড়ীড়র সঙ্গে অনেক শলা-পরামর্শ করল অধিকা। ভবিষ্যতে তাকে একপো দুধ রোজ করে দেবার প্রতিজ্ঞা করে, দোজা পাতা হাতে তুলে দিল খান দুই। কতোয় জারি করল ভূতির উপর :

—এই, তুই কাল হ'তে আর কাজে বাস্বে।

—কাজে বাবুনি ? ক্যান্ গো ? কাজে না গেলে খাব কি ? আশ্চর্য হয়ে ভূতি স্বামীকে জিজ্ঞেস করল।

—খাবি ও-মুত, আমার মাথা। দাঁত খিঁচিয়ে জবাব দিল অধিকা।

—খাবার ভাবনা ভাবতে হবে না তোকে।

—ভাবতে হবে না, চাগুনি হয়েছে বুঝি ?

—কেন বুঝ-চোপা ? খাড়খ এয়ারক গাটা, তখন মজা বুঝবি।

বুঝল কুমুম। কতদিন ধরে কত পুঁথি-পুস্তকে লেখা হয়েছে ক্রীতদাসীদের উপর প্রভুর অত্যাচারের কাহিনী। গল্প রচিত হয়েছে চা-বাগানের বীভৎস অনাচা। নিয়ে। ভূতিদের উপর স্বামীর অত্যাচারের কথা কেউ লেখেনি কোনোদিন। তাই কেউ জানল না কেমন ক'রে নিরীহ বোকা মেয়ে ভূতি কুমুমবালা হয়ে গেল। বুঝে খড়ি মেখে, গায়ে পরে গিলুটির গয়না, তাকে দাঁড়াতে হ'ল অন্ধকার গলির কোণে।

দিনে দিনে ভূতি কুমুম হ'ল। ডাবডেবে চোখ, জড়ানো জিত ভূতি কুমুম হয়ে, চোখ আর জিত দিয়ে আগুন খরাতে শিখল। অধিকার ট্যাক্সি হল না। ক্রমে ক্রমে তাকে ঘরের কোণে ঠেসে দিতে লাগল কুমুম। তারপর মা মরে গেলে উঠে গেল মান্তিবি একগানা একতলার ঘরে মাসে তিন টাকা ভাড়া দিয়ে। একটু তেজ দেখিয়ে হাফি-তখি করতে গিয়েছিল অধিকা চকচকে চোখে হাসল গণি শেখ।

—রোখ মং করনা ইয়ার, জান চলা জায়গা। একটা ধার। দিল ন্যাপনা।

—যা যা, ভাগ, বিস্তর ফাচাং করিসনে। অগত্যা অধিকাকে ফের চুকতে হ'ল গিয়ে বস্তির ঘরে। ঘরের ভাড়া কুমুম মাসের চার তারিখ না পেরুতেই দিয়ে দেয়। দু বেলা দু খালা ভাতও দিয়ে যায় স্বামীকে। তা ধর্মজ্ঞান আছে মেয়েটার। সোয়ামীকে পুষছে নোয়া-সিঁদুরও বুচিয়ে দেয় নি। ও তো আর জাত-বেশ্যা নয়, গেরস্ত ঘরের মেয়ে, বৌ। পেটের জ্বালায় স্বামীতে মাতে মিলেই তো ওকে এ পথে নামিয়েছে। এইজন্যই একটু বেশী দর পায় কুমুম। একটু রকমফের না হলে আসবে কেন মানুষ। তাছাড়া গেরস্ত মেয়ের কাছে এসে একটু স্বাদ পায় বেশী। খারাপ মেয়ের কাছে খারাপ হতে এসে মজা নেই বেশী। গরীব ঘরের বৌ, ভুলিয়ে আদ্য ভক্তঘরের বোকা মেয়ে, বড় ঘরের

বিগখগামিনী—এমনি সব ইতিহাস থাকলে তবেই দাম ওঠে। এ পাড়ার সব মেয়েই তাই একটা সরলা অবলার ভাণ নিয়ে থাকে।

মেয়ে ছিল কুমুমের। ভূতি ভেবে রেখেছিল আট না পুরতেই মেয়ের বিয়ে দেবে টুকটুক জামাই এনে। রাজা ভুরে শাড়ীটি পরে সিঁদুর-মাখা চুলে ঘুরে বেড়াবে মেয়ে। বাবুদের হাতে-পায়ে ধরে জামাইকে চুকিয়ে দেবে ভূতি কোনো কারবানায়, কিম্বা অফিসের পিয়ন করে। ছ'টায় বাড়ী ফিরে জামাই চিড়ে-মুড়ির জলখাবার খেতে খেতে কথা কইবে মেয়ের সঙ্গে। ভূতিকে ডাকবে মা বলে। মেয়ে হাঁটিতে শিখবার পর থেকেই এই স্মৃতি ভূতির মন ভরোজল। পাশের ঘরের কুলু দিদির বাপ-মা মরা দশ বছরের বোনপোর সঙ্গে কথাবার্তা বলেই রেখেছিল একরকম।

কুমুম হয়ে ভূতি দেখল পৃথিবীর আর একটা রূপ। আশা-আকাঙ্ক্ষা বদলে গেল তার। মেয়ে মেনী বাপের ফসা বং পেয়েছে, চোখ-মুখ-গড়ন ভূতির। বত্রে-আদরে রাখলে ও মেয়ে একদিন ভূতকে বাড়ীউলী বানাবে। গরদের খান, সোনা দিয়ে বাঁধানো রুদ্রাক্ষের মালা পরিয়ে মাকে তীর্থধর্ম করাবে মেনী। পাপ হবে ? ভূতির মা জামাই-এর সঙ্গে পোঁ ধরে ভূতিকে ঠেলে দেয়নি এই পথে ? আর পাপ ভাবলেই পাপ। এতই যদি পাপী, তবে ওদের দুয়োরের মাটি লাগে কেন ওত কাজে। পাপ হ'ল জে বয়েই গেল। এ-জন্মে তো খেয়েপরে বাঁচবে, মরলে তবে পরকালের চিন্তা। না খেতে পেয়ে বেঁচেই যারা মরে রইল তাদের আবার পুনকাল।

মালতীর মা পরামর্শ দিল :

—মেয়ের নামটা বদলে, একেলে করে দে কুসি। আর হারমনি বাজিয়ে গান শেখাবার লোক দ্যাখ। যদি আর্থের ভেবে চলতে চাস, পড়া-লেখা শেখাবারও একটা মাস্টার রাখ। আমার মেয়ের নাম জে ভেবলি ছিল, জে বদলে, করে



শ্রীমতী সূদংশীলা গোগোয়্যাকার নিকট থেকে পুৰস্কাৰ গ্ৰহণ কৰছেন ভাৰত ব্যাডমিণ্টন  
প্ৰতিযোগিতাৰ সিংগলস্ চ্যাম্পিয়ন ৰেলওয়ের দীপু দাস

## ॥ চিত্ৰে সংবাদ ॥

মাসিক বসুমতী

বৈশাখ / '৭৫

শ্যামবাজার ষ্ট্ৰীট ও ভূপেন্দ্ৰ বসু এ্যাভিনিউৰ  
সংযোগস্থলে স্বৰ্গত ভূপেন্দ্ৰ বসুৰ মৰ্ম-  
মূৰ্তিৰ আৱৰণ উন্মোচন কৰছেন পণ্ডিত  
হৰদয়নাথ কুজুৰু





কলকাতার বন্দর - দ্রমিক-কর্মচারীদের কর্মঘট্টের ফলে বন্দরে অচল অবস্থায় জাহাজ ও গাছা বোট

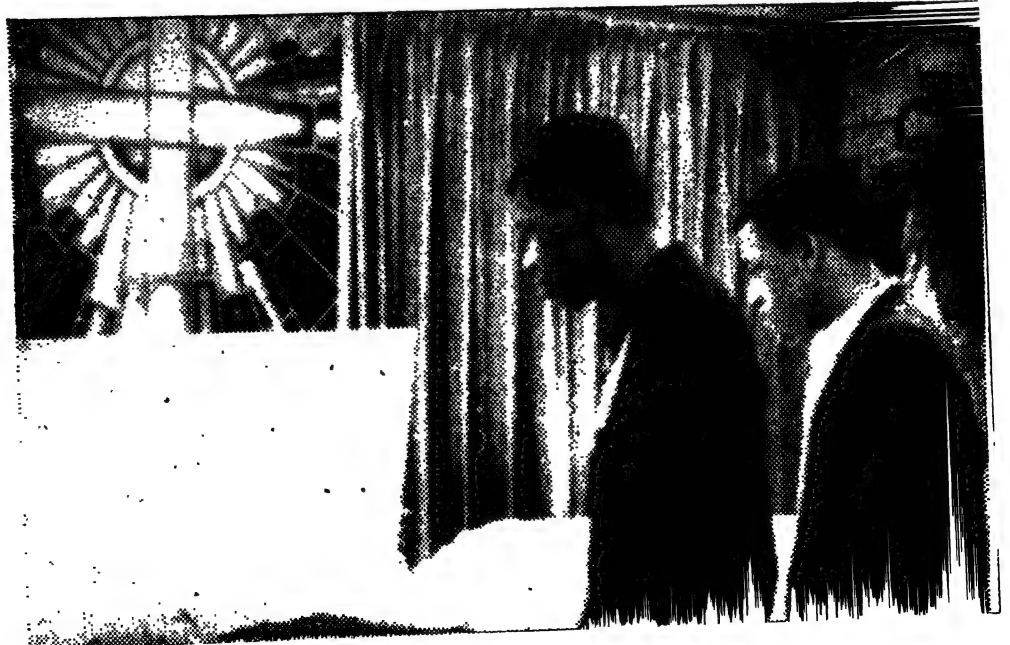
পুস্তকবন্ধ মহিলা সমিতির এ বি টি-এ হলো মহিলাদের সভার একাংশ





বৈশাখের খরতাপে পাখা কেনার ভিড়

দ্রুতগমনে শ্রাবিত নিগ্রো-নেতা ডঃ মার্টিন লুথার কিং





নববর্ষ উপলক্ষে ঠনঠনে কালী মন্দিরের সামনে পূজা দেবার ভিড়

হুগলী জেলার মহেশ উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান শিক্ষক বগলাপ্রসাদ  
ভট্টাচার্যের মর্মরমূর্তির আবরণ উন্মোচন করেন শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন





দিন মালতীমালা। ইতুলেও পড়েছে  
ক' বছর। তাইতেই তো এক বাবুর  
মজরে ধরল। বাঙালী-মেম রেখে কত  
লেখাপড়া শেখালে তিনি মালতীকে।  
একদম তো শুনছিস তোর কেমন কতায়  
ব'জায় গ্যাড্‌ ম্যাড্‌ ক'রে ইংরিজী বলে  
মালতী। আর ঘর-দোর সোনা-দানাও  
দেখছিল।

মালতীর মায়ের কথামত মেনীর  
নাম বদলে যুথিকা করে দিল কুসুম।  
গান-বাজনা শেখাবার ভার নিল গাশের  
ঘরের কেয়াকদম। বয়েস কালে  
ডাকসাইটে কেতুনী ছিল ও। এখন আর  
বুকে দম পায় না, এই কাজ বেরছে।  
মাথাপিছু দু' টাকা নিয়ে গান শেখায়  
মেয়েদের।

এ-পয়ত ভালই ছিল, কিন্তু অতি  
গোতে তঁতি নষ্ট হ'ল। মেয়েকে অতি  
শুনবতী করতে গিয়ে বিপাকে পড়ল  
কুসুম। কুঁয়াসিদির সেই বোনপো জগৎ,  
একটা পাশ দিয়ে দিনমানে কোপায়  
একটা চাকরি করে পড়ছে বাতের  
কমেছে। দুর্বুদ্ধি চাপন কুসুমের মাথায়।  
জগৎ তো দিবি লেখা শেখাতে পারবে  
মোনাকে। লেখা অবশ্য মেনী শিখেছে  
কিছু কিছু, কিন্তু মেয়েকে এ-কদমের  
মড়গড় ব'রে তুলতে চাইল কুসুম।

গঙ্গা ফেরৎ একদিন কুসুম চলে  
গেল আগের বাড়ীতে। তা মাঝে মাঝে  
তো তাকে যেতেই হয়। অম্বিকার  
জ্বর-বিকার হ'ল সেই ভাদ্র মাসে, তখন  
তো সাত দিন কাটিয়েছে কুসুম ও  
বাড়ীতে। সবাই ধন্য ধন্য করেছে। হ্যাঁ,  
ভাল মানুষের মেয়েও বটে। নিজের অবস্থা  
ফিরিয়েছে। ঘরে তক্তাপোষ, শীতের  
লেপ, কাঁচার বাসন। যি পয়ত রেখেছে।  
স্বামীর জন্যও করছে কত। মাসকাবারি  
ঘরের ভাড়া, দুবেলা ভাতের কাঁসি,  
ভালটা-মন্দটা নিত্য পাঠাচ্ছে এত বছর  
ধরে। অবস্থা ভাল বলে দেমাক-গুমোর  
নেই। এ-বাড়ীর কেউ গেলেই দেবে চা-  
বিস্কট, সময় অসময় ধারও দেয়  
টাকাটা সিকেটা।

কুসুমকে খাতির করে বসাল  
সবাই। হাতে ছিল পান দোভা। দুবার

শিক কলে চোক গিলল কুসুম। চাইল  
কুসুম দিকে।

—তোর বোনপো মেনীকে একটু  
পড়া শেখাবে তাই বলতে এলাম  
দিদি। জগৎকে পাঠিয়ে দিস তাই।

—জগৎ পড়া শেখাবে? মেয়ে  
চাকরি করবে নাকি তোর? সবাই  
কল কল করে উঠল।

—কি করবে, কি জানি। বরাতো  
যা আছে তাই করবে। তবে মেয়েটাকে  
একটু পড়া শেখাবার ইচ্ছে আছে আমার।  
নিজে তো মুখ্য, মেয়েটার পেটে কালির  
আঁচড় পড়ুক। তা মিনি পয়সায়  
খাটাব না জগৎকে। দুটো টাকা দেব  
মাস মাস। বিড়ি-দেশলাইয়ের খরচা  
উঠে যাবে জগতের।

—আ আমার কপাল। জগৎ বুঝি  
বিড়ি-গিগারেট খায়? ও যে রামকেট  
ঠাকুরের ভক্ত লো। নেশার জিনিস  
ছোঁয়ও না। তা বলব জগৎকে। কিন্তু  
দেখিও ভূতি, ছেলেটাকে বিগড়ে দিগনে।  
আমার শত কোটি মাথার দিবি, মা  
মনসা, শেওলা, কালীর কিরে রইল।  
কুসুম হ'লে বলল কুসুমের।

—আতাত্তরের কথা বলিগনে কুসুম  
দিদি। রাগ ক'রে হাত ছাড়িয়ে নিল  
কুসুম।

—জগৎ পড়াবে, গুরু হবে।  
বিগড়োবার খবর করছিস কেন?

—না, না, সমস্বরে বলেছিল  
শ্রোত্রীরা।

—সে ত্যাগন যদি হ'ত, তবে হ'ত।  
এখন মেনী হ'ল গিয়ে কুসুম বাইয়ের  
মেয়ে। বলে কত রাজা-উজীর গড়াগড়ি  
যাবে ওর পায়ে। সোনা খাবে, দুবে  
নাইবে। জগৎকে বিগড়ে দেবার কথাই  
ওঠে না। যাবে, যাবে জগৎ। আমরাই  
পাঠিয়ে দেব।

বাড়ীউল্লী মাগি গলা তুলে সবার  
উপরে:

—তুই তো পরীক্ষে দেবার টাকা  
দিলি জগৎকে। নেমকহারাম হবে না  
জগৎ, বড় ভাল ছেলে। তোর মেনীকে  
পড়া লেখাতে একেবারে পোক্ত করে  
দেবে এখন।

তা পোক্তই করে দিল বটে। পোক্ত-  
কপাল কুসুমের, ধরতে পারেনি ছা-  
পোকা চিতে বাধ হয়ে উঠেছে। বোন  
বছরে পা দিয়েছে যুথি, দানালরা  
হাঁটাইটি করছে ওর জন্য। আরো  
ভাল খরিদারের আশায় অপেক্ষা করছিল  
কুসুম, তখন একদিন সর্বনাশ হ'ল  
একেবারে। সকালে গঙ্গা নেয়ে বাড়ী  
ফিরে কুসুম দেখল মেয়ে ঘরে নেই।  
ঘরে নেই যুথি। নিপাট নিরীহ মেয়ে,  
সাত চড়ে মুখে রা নেই, সে যাবে  
কোথায়। কক্ষণে ঘর ছেড়ে নড়ে না  
যুথিকা। কাজকর্ম করে, মুখটি বুজে  
নিজের বই-পত্র নাড়েচাড়ে। সন্ধ্যা-বাতি  
জ্বলেই দোর দেয় শোবার ঘরে। সে  
যাবে কোথায়। ঐ, ঐ জগতের  
কাজ। নিশ্চয়ই তুলিয়ে-তুলিয়ে বোকা  
মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে তুলে দিয়েছে  
কারোর হাতে।

—ওমা, আমার কি সর্বনাশ হল  
গো। আছাড় খেয়ে পড়ল কুসুম। বাড়ীর  
অন্য মেয়েরা ভিড় জমিয়ে কলকল  
করতে লাগল। পোক্ত-কপাল করে জানা  
গেল চাকরি ছেড়ে জগৎ চলে গিয়েছে।  
কিগের জোর ছাড়ল জগৎ পাশি টাকা  
মাইনের চাকরি? তবুও তো বোকা  
গেল বৃত্তান্ত। যুথিকে বিক্রা ক'রে মোটা  
টাকা হাতিয়েছে, চলে গিয়েছে কোন্  
মুল্লুকে। অনেক পোক্ত হল। যারা যুথির  
আশায় ছিল তারা মোটা টাকা দিয়ে  
চাইল খানা-পুলিশ করভে। যুথিকার  
খোঁজ মিলবে চোখের নিম্নে। নানালিকা  
হরণের দায়ে জ্বলে যাবে জগৎ। কিন্তু  
খানা-পুলিশে রাহী নয় কুসুম।  
বড় জুলুম-সজ্জা হয় ওখানে। তারপর  
চোখ কপালে তুলে হঠাৎ একদিন গেল  
সোয়ামাটা মরে। রাগী হোক, দাবী  
হোক ছিল তো একটা সোয়ামী।  
ভুজ্জি উচ্চুণ্ডা করে মনটা ভার  
ক'রে রইল কিছুদিন কুসুম। ভাল-  
মাটাল করে কাটল একটা বছর,  
খোঁজ পাওয়া গেল যুথির। বিক্রী  
করেনি, যুথিকে নিয়ে ঘর বেঁধেছে জগৎ।  
কালীঘাটে মায়ের সামনে মালা বদল করে,  
সিঁথিতে পরিয়ে মায়ের ধসাবী সিঁদুর,

যুথিকাকে দিয়ে করেছে জগৎ। যিকেন-  
বেলা যুথি মানান রগড়ে সাজতে হবে না  
যুথিকে। রাত ভরে ঘুমোবে নিশ্চিত হয়ে।  
খবর শুনে চোখের জল আর সামলাতে  
পারে না কুসুম। বাবুদের বুদ্ধি, মালতীর  
মায়ের তাগিদা কানেও তুলল না সে।  
দুদিন ব্যবসা কামাই দিল জ্বরের ছুতো  
করে। বড় ভাল ছেলে জগৎ। ও জে  
অবিক। ~~দুই~~ভার নয়, লেখাপড়া জানা  
ছেলে। পাড়াগাঁয়ে গিয়ে ইস্কুলের  
মাস্টার মশাই হয়েছে। বৌকে কোনো-  
দিনও টাকার তাগিদায় পাপের পথে  
ঠেলবে না ও। আহা, পাপ যেন জানতে  
আ হয় যুথিকে। মেটে হাড়িতে ভাত  
রোধে মোটা দুখানা শাড়ীতে বছর কাটিয়ে,  
বৌ হয়ে থাকুক মেয়ে।

সেই পাড়াগাঁ, যেখানে বৌ হয়ে  
আছে যুথিকা, তার ঝগু দেখল কুসুম।  
মাং-চিহ্নের বেড়া দিয়ে ঘেরা বাড়ীর  
উঠোন, নিকানো-পোছানো তুলসী-  
তলা, ঘরে লক্ষ্মীর আসন পেতেছে  
যুথি। ছাত্রীরা ডাকে ওকে মা বলে,  
গাঁয়ের মেয়েরা নিত্য সিঁদুর বৃত্ত করে  
সিঁদুর আলতা পাঠায় যুথিকে। হাতে  
শাখা-নোয়া, সিঁদুর, লালপাড় শাড়ী পরা  
কুসুমের যুথিকা। ভগবান, হে ভগবান,  
কুসুমের পাপে যেন মেয়ে কষ্ট না পায়।  
তিনবেলা গঙ্গা নাইতে লাগল কুসুম।  
মা কান্নার দরজায় কপাল কুটে কুটে  
চিঁচি হ'ল কপাল। ভাবল, ছেড়ে দেবে  
এই পাপ কাজ। কালীঘাটে আঁচল পেতে  
বসলেও কোনোমতে চলে যাবে একটা  
পেট।

কুসুমের প্রার্থনা কিন্তু শুনতে পেলেন  
না ভগবান। কত প্রার্থনা দিন-রাত  
করছে মহা মহা পুণ্যবস্তুর দল দুঃ-ক্ষীর,  
মোষ-পাঁঠা বলি দিয়ে, তাদের কথাই  
বড় রাখতে পারছেন, আর এ তো একটা  
অপবিত্র মেয়ের চোখের জলে  
ভেজা সঁধ্যাসেঁতে প্রার্থনা। ওর  
প্রার্থনা কানেই পৌঁছল না ভগবানের।  
দেড় বছরের মাথায় স্তানমুখী যুথি ফিরে  
এল মায়ের ঘরে। টাইকয়েড জ্বরে  
খগৎ বয়েছে একমাস আগে।

মেয়েকে বকে টেনে নিয়ে কাঁদতে

লাগল কুসুম। মায়ের পাপেই যে যুথির  
শাস্তি। কিন্তু কাঁদবার সময়ও বেশী  
পেল না কুসুম। যুথিকাও পড়ল  
টাইকয়েড জ্বরে। সে কি ভোগান্তি  
তখন। ওষুধ-ডাক্তার-পথ। একরাশ  
ধার হ'ল মালতীর কাছে। তারি মধ্যে  
শোনা গেল এক নাখা-ফাটানো খবর—  
মেয়ের পেটে বাচ্চা আছে।

আবার সেই দুঃখের দিন ফিরে এল  
কুসুমের। চৌজিৎ বরসের মেয়েমানুষের  
রোজগার মন্দা, তার উপর কুপুথি  
জুটেছে মেয়ে, তার মেয়ে। সমস্ত বুক  
ভরে যে বৃষ্টি নেমেছিল তা একেবারে  
ষেঁষে গেল। শুকনো খটখটে, নিষ্ঠুর  
হয়ে গেল কুসুম। ঘর দেখল মেয়ের  
জন্য। মাথা নাড়ল যুথি। কি কথা, না  
ব্যবসা করবে না। ওরে আমার  
বয়স্কিঁরে। মায়ের বুক বসে থাকে  
মেয়ে নিয়ে, আর ধর করবে? সুতরাং  
যুথিকে যেতে হ'ল মালতীমালার  
জলসাতে।

এককোণে বসে থাকা স্তানমুখী  
মেয়েটাকে দেখছিলেন সুরেশ্বর।  
আশ্চর্য হয়েছিলেন দেখে। এই রকম  
মজলিশে একেবারে যেমানান। ও যেন  
একটি নিভৃত ঘরের কোণের মেয়ে।  
দুরন্ত দিবালোকে নির্জঙ্ঘতার নগ্নমুতি  
দেখে লজ্জায় চোখ বুজতে চাইছে।  
হঠাৎ কেমন যেন ভাল লেগে গিয়েছিল,  
যুথিকার খবর নিয়েছিলেন, তার  
পরের দিনই সুরেশ্বরের লোক এসেছিল  
কুসুমের কাছে।

অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের খবরে  
আনন্দে প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিল  
কুসুম। পোড়াকপালী মেয়ে কিন্তু  
বঁকে বসল। কেঁদে-কেটে পায়ের  
গড়িয়ে পড়ল মায়ের।

—একটা খয়ের কাজ দেখে দাঁড়  
আনাকে। খেতে খাব, মেয়ে মানুষ করব।  
কু-পথে যেতে ব'লো না আমাকে।

—কু-পথ? খয়ের কাজ করবি তুই?

—করব মা। উনি বলতেন খেতে  
খেতে লজ্জা নেই। কাতর হ'ল যুথি।

—এ কাজ পারব না আমি।

—পারবি না? ওলো, বোরান

মেয়ে বি মেয়ে তার ইচ্ছা তাকে ধায়  
বাবুরা। আর খয়ের ইচ্ছাভের দাম  
পাঁচ টাকা। বুঝনি?

অনেক কষ্টে বুঝতে হয়েছিল  
যুথিকাকে। মেয়ের জন্যই শেষ পর্যন্ত  
রাখা হতে হ'ল। এমন নিষ্ঠুর কুসুম,  
না খেতে দিয়ে দু'বছরের মেয়েটাকে  
মেয়ে ফেলবার দাখিল করল।

প্রায় ছ'মাস পরে যুথিকাকে আয়ত্ত  
করতে পারলেন সুরেশ্বর। আতরি-  
বাহিকে ছেড়ে দিলেন। তদ্রপাড়ায় বাড়ী  
কিনে, তাতে তুললেন এনে যুথিকে।  
চাকর, বি, দরওয়ান বহাল হ'ল।  
কুসুমের হাতে দু হাজার টাকা দিয়ে  
সুরেশ্বর কঠিন হয়ে জানালেন :  
—খবদার, মেয়ের সঙ্গে কোনো  
সম্পর্ক রাখবে না।

—না, রাজাবাবু। সম্পর্ক রেখে  
কাজ কি আমার। কলকাতাতেই থাকব  
না আমি। কাশী চলে যাব।

—কাশী? একটু ভাবলেন সুরেশ্বর।  
আরো এক হাজার টাকা দিয়ে কুসুমকে  
কাশীতে থাকবার একটা ব্যবস্থা করে  
দিলেন। যুথির মেয়েকেও রেখে দিলেন  
একটা মিশনারী আশ্রমে। কথা রইল, মাসে  
একবার মেয়েকে দেখতে যাবে যুথিকা।

সুরেশ্বরের অযাচিত দরায় একেবারে  
আপুত হয়ে গেল যুথিকা। ধারাপ  
মেয়ের মত নয়, প্রায় জীবন সম্মান দিচ্ছেন  
রাজাবাবু। এমন কি মা গঙ্গাবাস করতে  
কলকাতা এলে তাঁকে প্রণাম পর্যন্ত করতে  
হায় যুথিকা। হরপ্রিয়া অবশ্য ছোঁন না  
তাকে, কিন্তু আলাদা বাসনে খেতে দেন  
নিষ্ঠি, নানা কথা জিজ্ঞাসাবাদও করেন।

কিন্তু এক বছরের মধ্যেই সুরেশ্বরের  
ভীষণমুতি দেখল যুথিকা। বুঝল কোনো  
সম্মান নেই তার, এতটুকু মোহও নেই  
সুরেশ্বরের মনে যুথিকার সম্বন্ধে। প্রথম  
দিনে সুরেশ্বরের কথায় অসম্মতি প্রকাশ  
করেছিল যুথিকা, সুরেশ্বর চাবুক বেয়ে  
নীল লাগ কেলেছিলেন তার পিঠে।  
তারপর নিছক ভাগ্য মেনে নিরয়ে  
যুথিকা। সুরেশ্বরের আদেশে গিবিচারে  
তুষ্টি বিধান করেছে তাঁর নির্দিষ্ট ব্যক্তিদের।

(কলশ)

## ভাঙ্গা চেউ

ক্রিং ক্রিং শব্দে কোন বেজে  
উঠল। অলকা রিসিভারটা

ভুলে ধরল—

হ্যালো।

ঐদিক থেকে শোনা গেল—

শুনিয়েছিল অমল মায়া গেছে।

অমলদা মায়া গেছেন! কবে?

কি হয়েছিল?

বেলেবাটা হাসপাতালে। অনাহারে  
মৃত্যু। গত মাসের ২ তারিখে মায়া  
গেছে। আত্ম পুরো একমাস। খবরটা  
বাণীকে জানাস্—তাই কোন করলার  
—বলে অলকার দাদা রিসিভার রেখে  
দিলেন।

অলকাও আশ্বে আশ্বে রিসিভারটা  
নাখিরে রাখলো অন্যান্যকভাবে। মনে  
পড়ল প্রবাসী—‘ট্রিফ ইজ স্ট্রেচার দ্যান  
ফিক্সান।’

অমিদার, ধনী, ব্যবসায়ী মহিলা-  
বাবুর ছেলেও অনাহারে মায়া যায়।  
দুনিয়ায় তবে অধিশূন্য, অসম্ভাব্য  
কিছুই নেই।

এই অমলদার চরিত্রটা বিচিত্র।  
আত্মচেষ্টার, আত্মবিশ্বাসে স্বাবলম্বী  
হয়েছিলেন অমলদা। বিমাতার অপমান,  
নাশনা, গল্পনা, পিতার অবহেলাকে  
পদদলিত করে অভিমানী পুত্র  
অলানার উজানে বেরিয়ে পড়েছিলেন।  
বয়স তখন সবে ১৫।১৬। সুতরাং  
এমন কিছু আরম্ভ করা তখন সম্ভব  
হয়নি—বা ভাবিয়ে পরবর্তী জীবনের  
তরী হাল ধরা যায়, তবু নির্ভীক  
অমলদা বেপরোয়াভাবেই নিজের  
ভাগ্যান্বেষণে বেরিয়েছিলেন। একাগ্রতা,  
অধ্যবসায় দ্বারা জীবন-যুদ্ধে কখনও  
পরাজিত হন নি। উদ্যোগী পুরুষ  
লক্ষ্যের কপালাত করে—এই প্রবাদ  
বাক্য অমলদার সম্বন্ধে খুবই প্রযোজ্য।

অমলদা কয়েকটা মলম আধিকার  
করলেন। কিন্তু বাজারে তাঁর এই মলম  
চানু করতে অর্থের প্রয়োজন। অলকার  
দাদার বন্ধ ছিলেন অমলদা। তাছাড়া

অধ্যবসায়, একনিষ্ঠতার জন্য অলকার  
বাবা তাঁকে সেহ করতেন। তাই  
অমলদা তাঁর রিসার্চের বাস্তবরূপ দেখার  
জন্য অলকার পিতার সহায়তা কামনা  
করলেন। তিনিও হুটেচিটে অর্থ-  
সাহায্য করেন তাঁকে। এই মলমে  
অমলদার কিছু কিছু আয় হচ্ছিল।  
সঙ্গে সঙ্গে বই পড়ে হোমিওপ্যাথিক  
চিকিৎসাও তিনি স্বীকৃত করেন। বহু

### শিপ্রা দত্ত

ঝড়ঝাঝা মাথার উপর দিয়ে বয়ে  
গেছে, তবু অমলদার কাজে  
অধ্যবসায় বা একাগ্রতার অভাব কেউ  
দেখেনি। ১৫।১৬ বছর জীবনের সঙ্গে  
সংগ্রাম করে অমলদা নিজেকে কিছুটা  
প্রতিষ্ঠিত করলেন। মেসের জীবন  
তখনও তাঁর চলেছে। বন্ধুরা বলে,  
অমল, দেশে ফিরে যা, তোর প্রাপ্য  
হতে কেম বঞ্চিত হবি?

গৃহ, মায়া, ভালবাসা, কর্তব্য নেই—  
সেখানে অধিকারের প্রশ্ন অবাস্তব।  
বন্ধুরা অমলদাকে সংসারী হতে  
পরামর্শ দেয়।

অমলদা স্মিতহাস্যে বলে, আমার  
আবার জীবন। অহেতুক এই হত-  
ভাগ্যের সঙ্গে আর একটা ভাগ্যকে  
জড়িয়ে কেন দুঃখ দেওয়া। ওসব  
ঝড়ঝাঝার প্রয়োজন নেই, এই জে  
বেশ আছে। মেসের খাবার, তোমের  
সঙ্গ ও রোগীদের পরিচর্যা করেই  
জীবন কাটিয়ে দেব।

বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ীতে বিপদে-  
আপদে অমলদার ডাক পড়ে। অমলদাও  
অম্মান বদনে যেয়ে সবার সাহায্য করে  
আসে, ছন্নছাড়া, গৃহহারার নিজের  
জন্যও যেমন কোন মায়া নেই, তেমন  
মায়া নেই তার পেশায়, টাকায়।

কিন্তু অলকার পিতাই একদিন  
অমলদাকে বন্ধিয়ে বলেন, অমল,  
এভাবে বাবা-মার উপর ঝাপ কবে  
জীবনটা ভাসিয়ে দিয়ে জোবার জে



তোমার শক্তি থাকবে না—কে তোমাকে জীবন দেবে? রোজগারের সব টাকা বন্ধুদের জন্য উড়িয়ে দিও না। টাকা জমিয়ে, সংসার করে তোমার বাবাকে বেখিয়ে দাও—তঁার কৃপাপ্রার্থী না হয়েও নিজের পায়ে দাঁড়াতে পেরেছো, শুনেছি রোজগার তোমার আজকাল ভালই হচ্ছে।

প্রবীণ বিজ্ঞানের কথাগুলি বোধ হয় অমলদার মনে দাগ কাটবে। তাই পাখীর ডানায় ভর দিয়ে যে আনন্দের সঙ্গে উড়ে বেড়াচ্ছিলেন সে জীবনে ছল টানলেন। মনোযোগ দিয়ে রোজগার করলেন। বন্ধুদের পরামর্শে জীবনের সার্বাঙ্গে গাঁটছড়াও বাঁধলেন। ভাড়া বাসায় সংসার করলেন। কৈশোরে গৃহভাগী, তাই গৃহের মাধুর্য, যত্ন, সুখ, প্রেমের মধুর আশ্রয় তাঁর জীবনে ঘটেনি। নববধূর আগমনের পর অমলদার জীবনের গতি যেন বদলে গেল। গৃহ রচনায় তিনি মনোনিবেশ করলেন। ছোট ভাড়াটে সহরতলীর বাসাকে জুলর ছবির মত গাঞ্জালেন। দেখতে দেখতে বছরে বছরে তাঁর বর্ণবৃদ্ধিও হতে

লগলগ। অমলদা যখন ৪১৫টি বস্ত্রের জলক হলেন—তখন স্বল্প-পরিবারগৃহে স্থান অসম্বলান উপলব্ধি করে সহরতলীতে একটা জমি কিনলেন।

অমলদা সহরতলীতে জমি কিনে আশে আশে সেখানে ঘর তৈরী করালেন। মাঝালেন নান্দা ফল ফুল সবজীর গাছ। ছোট বাড়ীখানা পরিবেশের সজ্জায় মনোরম হয়ে উঠল। পরিবারকে নিয়ে নতুন বাড়ীতে উঠে এলেন। কেবল ঘাছপালা নিয়েই তিনি গৃহসজ্জিত করেন নি। অমলদা হয়ে উঠলেন যোঁড়ার সংসারী, গরু, ছাগল, মুরগী, হাঁস—সবই পুষলেন। মুরগী হাঁসকে রক্ষা করবার জন্য কুকুরও পুষলেন। সঞ্চিত সব অর্থই গৃহ ও গৃহসজ্জায় শেষ করলেন। বন্ধুরা ও স্ত্রী বলতেন—‘সব টাকা শেষ করলে—বিপদে আপদে কি হবে? কে দেবে ধার?’

‘ভগবান দেবেন। তাঁর ভরসাতেই তো সংসার করছি। নতুবা সাধ্য কি আমার অন্য কোনো দায়িত্ব নেওয়ার? তাই তোমাদের আরামের ও শিশুদের একটু দুধের ব্যবস্থা করছি গরু ছাগল পুষে।’

অলসে হেসেছিলেন বোধ হয় বিবাজ শূরব। অল্প কিছুদিনের মধ্যে বড় ছেলোটর হঠাৎ কলেরা হল। অমলদার চেয়ার কলকাতা সহরে। জিনি দৈনন্দিন ক্রটিনমাক্ষিক দশটার ট্রেনে বের হয়ে এসেছেন। রাতে বাসায় ফিরছেন। হঠাৎ একদিন রাতে বাসায় ফিরে দেখেন বড় ছেলে মৃতপ্রায়। নতুন পরিবেশে পাড়া-প্রতিবেশীদের সাথে তেমন পরিচয় অমলদার জীর হয়নি—তাই কাউকে ডাকা বা খবর দেওয়াও সম্ভব হয়নি। অমলদা কাল-বিলম্ব না করে ট্যাক্সি করে ছেলেকে হাসপাতালে নিয়ে আসলেন। কিন্তু স্বাধীন ভারতের প্রতি প্রতিষ্ঠানে কর্ম-দক্ষতার পরিণামে গন্তানটিকে ‘এমার্জেন্সী ওয়ার্ডে’ ভর্তি করার ‘কিউ’তে দাঁড়াতে যেয়েই অমলদার ছোট গন্তানকে হারাতে হল।

ছোট গন্তানের মৃত্যুতে অমলদা যেন মুগ্ধে গেলেন। শবদেহ দাহ করে বাড়ী ফিরলেন। সবই যেন মায়াবী মতই মনে হল অমলদার। বাড়ী ফিরে দেখেন ভূতীয় গন্তানটিও কলেরায় আক্রান্ত হয়েছে। এবার আর



একদিনে কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে দুটি সন্তানকে হারালেন। আত্মীয়-সুহৃদগণ অমলদা নিজের জীবনের কতি সন্তানদের পুষিয়ে দিতেন। তাই প্রত্যেকটি সন্তানই তাঁর বিশেষ সুহ-ভাজন ও আদরের ছিল।

সন্তান দুটি চলে যাওয়ায় অমলদা যেন অনেকটা শক্তি হারিয়ে ফেললেন। রোজই নিয়ম-মাফিক কলকাতায় এক্স চেয়ারে বসেছেন। কিন্তু কাছে যেন তেমন মন দিতে পারেন নি। বুকেটা তাঁর হাঙ্গ করে উঠেছে দুটি সন্তানের জন্য। মনের এই নিদারুণ শোক তিনি একাই বহন করেছেন এমন কি স্ত্রীকেও তার ভাগ দেন নি। কারণ মার মনের দুর্বলতা, সন্তান বিয়োগের ব্যাকুলতা—তিনি তাঁর স্ত্রীর মধ্যে উপলব্ধি করেছেন।

হঠাৎ একদিন তিনি স্ট্রোকে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। পরিচিতমণ্ডলী তাঁকে প্রথমে হাসপাতালে, পরে তাঁর শহরতলীর বাড়ীতে পৌঁছে দিলেন। সেই যে অমলদা বিছানা নিলেন, ছয় মাস পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী হয়ে রইলেন। রোজগার বন্ধ। সক্রিয় অর্থ ভেঙ্গে ভরণ-পোষণ ও শুশ্রূষা হল।

তারপর বেশ কিছুকাল পর হঠাৎ একদিন নলকাদের বাড়ীতে অমলদাকে দেখা গেল। অলকার দাদার কাছে

আইনের পরামর্শ নিতে অমলদা গিয়েছিলেন। অল্পই অবস্থায় চেয়ারের ভাড়া বাকী পড়ে যাওয়ার মানিক উচ্ছেদের মাফলা করেছে। কিন্তু এত বিলম্ব হয়ে গেছে যে প্রতিকারের কোন উপায় নেই। সেদিনই শেষ অলকার সঙ্গে অমলার কথা হয়েছিল। অলকা দেখেছিল তাঁর অস্বিচ্ছ-সার চেহারা। মনিন ছিল বর। চোখ নিম্প্রভ কেঁটারগত। জামার ওপর হাতে যেন বুকের পাঁজর পোকা ঝার। ন্যূন দেহ—সব মিলিয়ে শারিঙ্গ্যের করাল ছায়া তেমে উঠেছিল অমলদার দেহে।

অলকা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিল বৈমাত্রেয় তাই ও বিমাতার কথা। অমলদা জানিয়েছিল পিতার বাড়ী বদল করে তার কলকাতাতেই এসে উঠেছিল। পিতার লক্ষ লক্ষ টাকাও পাকিস্তান হতে ইণ্ডিয়াতে স্থানান্তরিত করেছিল, কিন্তু প্রায় সবই নিঃশেষ হয়েছে বৈমাত্রেয় ভাইদের কৃপা। ছোড়দোড়ের মরদানে ও সুরার পাত্রের দৌলতে বসন্ত-বাড়ীটাও নাকি বাঁধা পড়েছে। কিন্তু অমলদার ভাগ্যে কিছুই জোটে নি। সেদিন অমলদাকে দেখে অলকার ভারী দুঃখ হয়েছিল।

তারপর দীর্ঘ আট দশ মাসের

মধ্যে অমলদার কোন ধরারই অলকারা শোনে নি। অর্থাভাবে মোটা সেলাবী বিরে নুতন চেয়ার গাড়িয়ে বসার সজ্জাও তাঁর হয় নি। তাই কলকাতায় আর অমলদার হাজির কেউ দেখেনি। শোনা গিয়েছিল গ্রামেই প্র্যাকটিশ করেন অমলদা। গরু, ছাগল, মুরগী, হাঁস এক এক করে সবই বিক্রি করতে হয়েছে।

অনাহারে মৃত্যুর কোলে চলে পড়লেন অমলদা—তবু ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে কোন আত্মীয়বন্ধুর গায়ে দাঁড়ান নি। পরিবারকেও কারও ঘরস্থ হ'তে দেন নি। আজ তিনি চলে গেছেন। তাঁর স্ত্রী হয়ত অবস্থাপন্ন দাদার আশ্রয়ে যেরে উঠবেন। কিন্তু জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অমলদা পরাজয়ের টাকা পান নি। অর্থাহারে, অনাহারে মৃত্যুবরণ করেছেন—তবু আগে নি অলকার দাদার কাছে সাহায্যের জন্য বা অন্য কারও কাছে। নিজের পুরুষকারের জোরেই জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন। আবার ভবিতব্যের কাছেই আত্মসমর্পণ করে গেলেন।

## অচেনাকে চিনে চিনে—

নভেম্বর মাসের শেষাংশে যখন আনন্দা লণ্ডন রওনা হলো, আমাদের আত্মীয়-পরিজনদের সবাই বিশেষ চিন্তিত হয়েছিলেন। প্রচণ্ড ঠাণ্ডার মুখে গিয়ে পড়বে, আমাদের ভেতো বাঙ্গালীর ধাতে সহ্য হবে না। আমাদের নবীন রক্তে অবশ্য তখন ছিল এ্যাডভেঞ্চারের নেশা। চারিদিকে রাশি রাশি বরফ, তার মধ্যে দিয়ে হেঁটে-চলে বেড়াচ্ছি—একথা কল্পনা করেও কত আনন্দ। কাছেই ভয় না হয়ে এক রোমাঞ্চকর অনুভূতিই আমাদের মনকে ভরিয়ে রেখেছিল।

ডিসেম্বরের শেষে যখন সত্যিই

ল্যাণ্ডলেভীর ছোট ছেলেমেয়ের সাথে আমরাও খেলায় মাতলাম। জানলা দিয়ে স্কাউলের আদান-প্রদান চলতে লাগল। নেয়েমি আর পিটার একদিন বরফের মানুষও তৈরী করে ফেলল।

### কলা সেন

কিন্তু আন্তে আন্তে আমাদের আনন্দের জোয়ারেও ভাঁটা পড়তে শুরু করল। বরফ পড়ার আর কানাই নেই। কলে জল আসে না—পাইপের মধ্যে সব জমে আছে। আমাদের বাড়ীওলা পাইপ

রাতদিন ঝরে আঙুন জালিয়েও কাঁপুনি কমে না। বাইরে বেরুলে ত' কথাই নেই—দেহের যেটুকু অংশই অনাকৃত থাকে মনে হয় কেউ ছুরির কলা চালাচ্ছে। রাত্রে দশটা কল গায়ে দিয়ে ভাবি আরো গোটাশেক থাকলে ভাল হত।

১৯৬৩ সালের নববর্ষ উপলক্ষ্যে হল। সবাইই মুখে শীতের কথা ছাড়া অন্য কথা নেই। এ বছরের বত বেদাড়া শীত নাকি গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যেও ইংল্যান্ডে পড়ে নি। বাঁরা প্রথমে 'এটাই আমাদের দেশের আবাতিক' বলে আমাদের বিস্মিত করতে চেয়েছিলেন,



আমরাও একাধরনে এবার শীতের  
অন্যনানের প্রতীক। করতে লাগলাম।

ফেব্রুয়ারী গেল, মার্চ এল। মার্চের  
শেষে শীতের উগ্র আলিঙ্গন অনেকখানি  
শিথিল হয়ে এল। সামনেই আসছে  
এপ্রিল মাস; তখন ইস্টারে কয়েকদিন  
ছুটি। আমরা ঠিক করলাম প্যারিসে  
বাব বেড়াতে। চার মাস একটানা শীতের  
মধ্যে কাটিয়ে দেহেমনে যে জড়তা এসে  
গেছে, হাস্যলাস্যময়ী প্যারী নগরীর  
উদ্ভাপে তাকে বিদূরিত করতে হবে।

লন্ডন থেকে প্যারিসে যেতে পুনে  
নাগে একঘণ্টা। ১১ই এপ্রিল বিকেল  
সাড়ে চারটার সময় আমাদের পুনে লন্ডন  
ছাড়ল। সাহিত্যে, ইতিহাসে, কাব্যে,  
গল্পে যে প্যারিসের নাম এত পড়েছি,  
আর একঘণ্টার মধ্যে সেখানে আমরা  
হেঁটে বেড়াব, এই আশ্পে আমরা এতই  
মশগুল ছিলাম যে কখন অবতরণের  
আদেশ হয়ে গেছে টেরই পাই নি। নেমেই  
কিন্তু বিপদে পড়লাম। লন্ডনে সব নতুন  
হলেও ভাষাসমস্যা ছিল না। এদের  
কথা একবর্ণও বুঝি না। এরা যারা  
ইংরাজী বোঝেও সহজে স্বীকার করতে  
চায় না। ইংরাজদের সাথে এদের  
জাতিগত রেযারেষি চিরকালের। এত  
কাছাকাছি বাস করেও দুই জাতির মধ্যে  
যে এত পার্থক্য থাকতে পারে না দেখলে  
বিশ্বাস করা যায় না।

এয়ার পোর্ট থেকে বাসে করে

এদের শহরের বিমান কেন্দ্রে পৌছলাম।  
লন্ডনের এক বাঙালী ভ্রমলোক আমাদের  
তিন-চারটি সজ্জা হোটেলের নাম বলে  
দিয়েছিলেন। আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস ছিল  
একটা না-একটাতে জায়গা ঠিকই পাব।  
অবস্থা প্রত্যক্ষ করে আমাদের মাথা  
খারাপ হবার জোগাড়। কোথায় কি  
রাস্তা কিছুই জানি না কাজেই নেমে  
ট্যাক্সি নিতে হয়েছে। ট্যাক্সিচালককে  
কাগজে লিখে বোঝাচ্ছি, সে ব্যাটা  
সামনের হোটেল পাঁচবার পাক দিয়ে  
এসে নাযাচ্ছে। আমরা একেবারে বোকা  
বনে গেছি। চারটে হোটেলের  
একটাতেও জায়গা পেলাম না। এদিকে  
সন্ধ্যা হয়ে আসছে। ট্যাক্সির মীটারের  
অঙ্কও বাড়ছে। অনন্যোপায় হয়ে ট্যাক্সি-  
চালককে বললাম, যেখান থেকে এনেছ,  
সেখানই আবার নামিয়ে দাও। অনেক  
সময় বিমান অফিস থেকে হোটেলের  
বন্দোবস্ত করে দেয়। আমাদের ভাগ্যক্রমে  
শহরের বিমান কেন্দ্রে পৌছাতেই টমাস  
কুকের এক এজেন্টের সাথে দেখা হয়ে  
গেল। ভ্রমলোক বিলম্ব ইংরাজী  
জানেন। ট্যাক্সিচালকের সাথে আমাদের  
ভাড়া নিয়ে মতবৈধ উপস্থিত দেখে  
একটা ফরসানা করে দিলেন। এজেন্ট  
মহাশয়ের যিভাষিদের কোন কমিশন  
রইল কি না সেটা অবশ্য আমরা টের  
পেলাম না।

বাই হোক এতক্ষণ বাদে একজন

ইংরাজনবীণ লোক পাওয়ারতে আমরা  
অনেকটা আশুত হয়ে আমাদের  
অনুবিধার কথা তাঁকে সব খুলে বললাম।  
আমাদের বসিয়ে রেখে ভ্রমলোক বিভিন্ন  
হোটলে টেলিফোন করা শুরু করলেন।  
অবশেষে যখন আমরা ফের ভগ্নমনোরথ  
হতে শুরু করেছি তখন তিনি আমাদের  
অভয় দান করে বললেন, হোটেল  
'ভ্যানো'তে একটিমাত্র ঘর খালি  
রয়েছে, তাও শুধু আজকে রাত্রেই জন্য।  
কাল থেকে সেটাও বুক্‌ড।

নতুন জায়গা, সন্ধ্যা আসন্ন, কাজেই  
উপায়ান্তর না দেখে এজেন্ট মহোদয়কে  
অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে এবং আমাদের  
যথকক্ষিৎ নিউজ্যাক্সের কিয়দংশ  
তাঁর পারিশ্রমিক হিসাবে দিয়ে 'জয়দুর্গা'  
বলে হোটেল 'ভ্যানো'র উদ্দেশে  
রওনা হলাম।

হোটেল 'ভ্যানো'তে অল্পক্ষণের  
মধ্যেই এসে পৌছে গেলাম। হোটেলের  
চেহারা দেখে আমরা অবাক। চারতলা  
বিশাল হোটেল। হোটেলের মাক্সডজ্জা  
দেখেই বোঝা যাচ্ছে, আমরা যে মূল্য  
দিয়ে কয়েকদিন থাকব বলে স্থির করে  
এসেছি হয়ত আজ রাত্রে একদিনের  
খরচেই তা বেত্রিয়ে যাবে। মনের ভাব  
তখনকার মত মনেই রইল। পোর্টারের  
পিছু পিছু আমাদের জন্য নির্দিষ্ট,  
আলোকিত বিশাল কক্ষে পৌছে  
গেলাম। রিসেপশ্যানিস্টের ব্যবহার  
খুব ভাল লাগল। মনে হল, আমরা  
হয়ত কাল হোটেলচ্যুত নাও হতে  
পারি। তবে এত ভাড়া দিয়ে থাকা  
আমাদেরই পোষাবে না।

রিসেপশ্যানিস্ট ভ্রমহিলা ইংরাজী  
ভালই বোঝেন এবং অল্পবিস্তর বলতে-  
কইতেও পারেন। জিনিসপত্র ঘরে  
রেখে তাঁর জিন্মায় চাবি দিয়ে এবং  
প্যারিস 'মেট্রো' সম্বন্ধে কিছু জ্ঞানাজন  
করে আমরা লাস্যময়ী প্যারীতে  
সেচ্ছাবিচরণের অভিপ্রায়ে বার হয়ে  
পড়লাম।

বিলেতে যাকে বলে টিউব, প্যারিসে  
তাকেই বলে মেট্রো, অর্থাৎ মাটির নীচ  
দিয়ে যে রেল লাইন চলে গেছে সহস্রের





এবার থেকে... শব্দ... কবি...  
বিনোদের টিউব ট্রেনের মত বেটোর  
ট্রেনগুলি এত পরিচয় নর কিন্তু গতির  
দিক দিয়ে এরা অনেক ভ্রান্তগামী।  
একটি ট্রেন চলে যাবার মূহুর্তের মধ্যেই  
আর একটি এসে পড়ছে। ভাল করে চেপে  
বসবার আগেই গন্তব্যস্থানে পৌঁছে  
যাচ্ছি। এখানে আর একটি সুবিধা।  
লগুনে গন্তব্যস্থানের দূরত্বের উপর  
টিকিটের মূল্য নির্ভর করে। এখানে  
সব টিকিটের একই দাম। একসঙ্গে  
যতগুলি ইচ্ছা টিকিট কিনে রাখা যায়  
এবং সুবিধানত সেগুলির ব্যবহার করা  
যেতে পারে।

অনেককণ থেকেই ঘটরাগি  
তার ইচ্ছার জন্য জানান দিচ্ছিল।  
তাই ঠিক করলাম প্রথমেই ধরে নিতে  
হবে। আগেরগাউণ্ড থেকে বেরিয়ে  
রাস্তা দিয়ে খানিকটা হাঁটিতেই একটা  
চীনে রেস্তোরাঁ চোখে পড়ল। যদিও  
তখন লাল চীনের মাঝে আমাদের  
রেস্টোরাঁ চলছে এবং আমরা যতটা  
পারি চীনে জিনিস বর্জন করব বলে স্থির  
করেছিলাম, তাহলেও সামনে খাবারের  
দোকান দেখে পা আর এগোতে চাইল না।

অগত্যা 'বিদেশে নিয়মো নাস্তি'  
এই আশ্ববাক্য স্মরণ করে চীনে  
হোটেলের টুক পড়া গেল।

আমরা এককোণে বসে লালমুখো  
চীনেদের মুণ্ডপাত করছি এমন সময়ে  
মেনু এসে পৌঁছাল। অনেক গম্বেনপা  
করে যতটা সম্ভব সারা যায়, এই ভেবে  
বেছে বেছে খাবার বার করতে আমাদের  
বেশ খানিকটা সময় গেল। তারপরে  
অর্ডার মত খানা গেয়ে যখন বিল নোটাতে  
যাব বিল দেখে ভিরমি খাবার জোগাড়।  
মেনুকার্ডে যে জিনিসের যা দাম লেখা  
আছে বিল দেখে সেই সব জিনিসের  
দাম ভুল। কি করি আর। বিল মিটিয়ে  
আর একদফা লাল চীন সূর্যাবাদ করতে  
করতে বেরিয়ে এলাম। পরে অবশ্য  
জেনেছিলাম যে এখানে রেস্টুরেন্ট-  
গুলোর ট্যাক্স এত বেশী নিতে হয় যে  
লব রেস্টুরেন্টেই মেনুকার্ডে বা লেখা  
খানক যথার্থ দাম তার থেকে অনেক

বেশী পড়ে যায়। সহকর্মী প্যারিসিয়ানরা  
সম্ভবত ভোজনবিলম্বীদের ভোজনের  
আনন্দ নষ্ট করতে চান না। তাই যথার্থ  
মূল্যটি আগে না জানিয়ে পরে জানান।  
যাই হোক, ভ্রমকার মত মনের কোভ  
বেটোর জন্য আমরা প্যারিসের বিখ্যাত  
রাস্তা 'সাঁজেলিজে'তে (Champs-de-  
Elyses) খানিকটা ঘোরাঘরি করলাম।  
নেপোলিয়নের 'মার্চ-ডি-ফ্রান্সফের'  
সামনে দাঁড়িয়ে ফরাসী-সীমার বিশুদ্ধতার  
ইতিহাস মানসপটে ভেসে উঠল।  
অবশেষে রাত বাড়তে দেখে সেদিনকার  
মত হোটেলের ফিরে এলাম। সেটো  
ড্যানোর কাছেই আমাদের হোটেল।  
কাছেই ফিরে যাবার সময়ে কোনই  
অসুবিধা হল না।

সকালে শুম ভাঙতেই মনে হল  
আজ আবার একচোট খাবার জোগা  
দেতে হবে। শুধু আমাদেরই  
নয়, লগুন থেকে আমাদের এক বন্ধুও  
আজ এসে পৌঁছাবেন। তাঁর বাসস্থান দিক  
করার ভারও আমাদের উপর। তাড়াহাড়ি  
বেকফাস্ট সেরে নীচে নামলাম। এদের  
বেকফাস্ট ইংরাজদের মত নয়। এরা  
সকালে কফি, চা বা চকোলেটের মাঝে  
খালি ক্রটি পায়। তবে সেই ক্রটিও  
অতীব সুস্বাদু। আমাদের দেশের  
কেক কেলেও আনি সেই ক্রটি ধরে  
রাজী আছি। সত্যি বলতে কি, ইংল্যান্ড  
বা কণ্টিনেন্টের কোথাও আনি অত  
ভাল বেভেরোলস্ খাই নি।

নীচে গেলে রিসেপশ্যানিস্ট দিদি-  
মিকে আমাদের দুঃখের কথা জানান।

খানিককণ ভাবার পর দিদিমি  
বললেন—তোমাদের একটা কথা  
বলি যদি তোমরা কিছু মনে  
না কর। আমাদের চারতলার  
উপরে ছোট ছোট কয়েকটি ঘর আছে,  
সুবই সম্ভব, তোমাদের অনুপস্থিত, তাই  
বলতে লজ্জা পাচ্ছি। তার দুটো খালি  
আছে। একটা তোমরা নিতে পার,  
আর একটা তোমার বন্ধুর জন্য রিজার্ভ  
করতে পার। বাকী সব ঘর ত'ভালি আর  
তাছাড়া এমন অন্য কোন হোটেল  
তোমরা জায়গাও পাবে না।

আমাদের সামনে তখন ইষ্টদেব মুক্তি  
ঘরে এসে দাঁড়ালেও আমরা  
বোধ হয় অত আনন্দিত হতাম না।  
কারণ হিসাব করে দেখলাম  
যে ভারতীয় টাকার চৌদ্দ টাকার আমাদের  
দুজনের খাবার হয়ে যাবে, তাছাড়া বড়  
হোটেলের বাস করার সব সুবিধাগুলিও  
আমরা পাব। ভ্রমহিনিকে কি বলে যে  
মনোযোগ জানাব ভেবে পেলাম না।  
আমরা যখন ঘরে ঘরে তাঁকে 'মাসি'  
(মনোযোগ) ডালাচ্ছি, তখন তিনি  
বললেন, আমাদের হোটেলের এখন বাস  
আগবে, শহর ঘুরিয়ে দেখাতে নিরে  
যাবে। তোমরা ইচ্ছুক থাকলে আমি  
টেলিফোনে রিজার্ভ করে দিই।

আমরা এককথায় রাজী। শুধু দিনের  
জনাই নয়, রাতে দীপান্বিতা  
প্যারী নগরীর মনোমোহিনী  
রূপ দেখায় লোভও আমরা  
সমরণ করতে পারলাম না। রাতের  
জন্যও ভিনটে টিকিট কিনে রাখা হল।

অল্পক্ষণের মধ্যেই একটি স্টেশন  
ওয়াক্স আমাদের ভোজার জন্য হোটেল  
এসে গেল। ভিতরে একটি আমেরিকান  
পরিবার। কিছুকণের মধ্যেই এদের  
মাঝে আমাদের পরিচয় হয়ে গেল।  
আমেরিকানরা ইংরাজদের মত নয়।  
সাধারণত এরা নিজের থেকে এগিয়ে  
এসেই আলাপ করে। ইংরাজেরা যে  
এককালে আমাদের প্রভু ছিল, এ সম্ভব  
আমরা মন থেকে মুছে ফেলতে  
চাইলেও, ওরা যেন এ সম্ভবকে কিছুতেই  
আন্তরিকভাবে মেনে নিতে পারছে না।  
এই আমেরিকান পরিবারটি বহুদিন  
ইউরোপে ছিল কার্বোপলক্ষে। এক  
দেশে ফিরে যাবার প্রাকালে ইউরোপের  
বিশিষ্ট সব দেশগুলি একবার পরিদর্শন  
করে যাবে। বইলে দেশওয়ারীরা বলবে  
কি? সঙ্গে তিনটি ছোট ছোট ছেলে।

স্টেশন ওয়াক্সটি আমাদের  
প্যারিসের বিখ্যাত অপেরা হাউসের  
সাহসে পরিচয় দিল। এখানে অনেকগুলি  
বাস দাঁড়িয়ে। বিভিন্ন মর্দনখাঁদের  
জাহাজ টিকিট ও বর্কনের মত অন্যান্য  
ভিন্ন ভিন্ন দিকে তুলে দেওয়া হল।

আমরাও নেপোলিয়নের স্মৃতিবিজড়িত প্যারিসের পথের মধ্যে দিয়ে আমাদের যাত্রা শুরু করলাম।

প্রত্যেক বাসেই একটি করে গাইড থাকে। এরা সব সময়েই দুই তিনটি ভাষায় নিজেদের বক্তব্য ব্যক্ত করে। ইংরাজী এদের অন্যতম ভাষা, কাজেই বুঝতে কোন অসুবিধা হয় না। প্রথমে বিপণি সম্বন্ধিত প্যারীর রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে চোখে পড়ল অস্টারলিটজ স্তম্ভ। অস্টারলিটজ যুদ্ধ-বিজয়ী নেপোলিয়ন তাঁর যুদ্ধের স্মৃতি হিসাবে এই পিলার নির্মাণ করেছিলেন। এর কাছেই টুইলারিজ ও ভেণ্ডোম স্কোয়ার। ফরাসী বিপ্লবের শতস্মৃতিবিজড়িত টুইলারিজ অধুনা এক বিশাল পার্ক-বিশেষ। অনেক স্মৃতি দিয়ে সাজান। ছোট ছোট খাবার দোকান চারিদিকে ছড়ান। কয়েকটি সুন্দর ফোয়ারা আছে। তার ধারে বসে নানা কথা ভাবতে ভাবতে সময়ের কয়েকটি সুন্দর ঘণ্টা কাটিয়ে দেওয়া যায়। এছাড়া বাগানে বগার জন্য চেয়ার ভাড়া দেবার বন্দোবস্তও আছে।

একটি ঘটনা প্রসঙ্গত এখানে বলে রাখি। একদিন বিকালে ঘুরতে ঘুরতে বিশ্বাসের জন্য এখানে এসে সামনেই দুটি চেয়ার দেখে লোভ সম্বরণ করতে না পেরে বসেই পড়লাম। এর জন্যে যে পয়সা খরচ হবে তখন সেটা মাথায় আসে নি, তাহলে না হয় দিশী প্রধানসারে ঘাসের উপরেই বসে পড়া যেত। যাই হোক, বসার সঙ্গে সঙ্গেই শমনদূতের মত একজন এসে প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ল আমাদের উপর। এখানে যে বসেছে পয়সা দিতে হবে তা জানি। তখন জানি না ঝললে নিজেদের প্রেস্টিজ বজায় রাখা মুশ্কিল হবে। হয়ত আমাদের একেবারে গ্রাম্য বলেই ঠাওরাবে লোকটা। কাজেই আমরা বুক ফুলিয়ে বললাম যে জেনেই বসেছি। পয়সা গুণে দিয়েও অবশ্য বেশীকণ বগার সাহস হল না। কত সময়ের জন্য মূল্য দিলাম কে জানে? হয়ত আবার মিনিট দশেক বাড়েই এসে বলবে সময় পুরে গেছে, আবার পয়সা চাই। প্যারিস ধরচের জায়গা এ কথা আগে

অনেকের মুখে শুনেছি। এখানে এসে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলাম।

ভেণ্ডোম ফোয়ারের মাঝখানেও চমৎকার একটি ফোয়ারা। এর চারিপাশে বিভিন্ন ভঙ্গীমায় উপবিষ্ট। কয়েকটি রমণী-মুতি ফ্রান্সের বিভিন্ন প্রদেশকে অভিযুক্ত করছে। শুনেছি যখন এদের আলসেস লরেইন প্রদেশ উনবিংশ শতাব্দীতে জার্মানী কর্তৃক অধিকৃত ছিল তখন সেই প্রদেশের পরিচায়ক মূর্তিকে এরা কালে। কাপড় দিয়ে ঢেকে দেয়। এখান থেকেই দূরে ফ্রান্সের সুপরিচিত আইফেল টাওয়ারের শীর্ষদেশ চোখে পড়ে। ক্রমশ আমরা এদের বিখ্যাত জনপথ শাঁ-জে-লিজেতে (Champs-de-Elyses) এসে পড়লাম। এখানেই নেপোলিয়ন নির্মিত তোরণ আর্চ-ডি-ট্রায়ম্প দিগ্বিজয়ী বীরের বিজয়-কাঁতির ঘোষকরূপে আজ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এই তোরণের মধ্যখানে একটি অখ্যাত সৈনিকের সমাধি চারিদিকে ফুল দিয়ে সাজান। মধ্যখানে আগুন জ্বলছে। এই আগুন দিন-রাত জ্বলে।

শাঁজে লিজে ই এদের সব থেকে বিখ্যাত ও বড় রাস্তা। বড় বড় দোকান-পাট অফিস ইত্যাদি সবই এই রাস্তার উপরে। 'ইনভ্যানিডিস' এখান থেকে বেশী দূরে নয়। ইনভ্যানিডিসেরই একটি কক্ষে নেপোলিয়নের অভিযেক-ক্রিয়া সম্পন্ন হয়েছিল। এইখানেই সৈনিক নেপোলিয়ন নিজেকে সম্রাট ও খোসেকাইনকে সম্রাজ্ঞী বলে ঘোষণা করেছিলেন। এই বিশাল কক্ষের স্তম্ভ-তার মধ্যে দাঁড়িয়ে পৃথিবীর ইতিহাসের এক বিরাট অধ্যায় চোখের সামনে ভেসে উঠল। হায়, আজ কোথায় গেল নেপোলিয়নের সেই ঐশ্বর্য আর কোথায় গেল সাম্রাজ্যের সেই অহঙ্কার। একদিন যে দস্তুর কাছে ধর্মগুরু পোপকে পর্যন্ত নত হতে হয়েছিল, সেই উচ্চাকাঙ্ক্ষায় উন্নত শির আজ কোথায়? স্মৃতিভারাক্রান্ত সব কিছুই পড়ে আছে কেবল ভারমুক্ত নেপোলিয়নই আজ আর কোথাও নেই। তবে সমগ্র পৃথিবী যেভাবেই বোনাপার্টিকে নিক না কেন

করাগোবাসী আজও গরু চিত্তে ভক্তি গদগদ কণ্ঠে তাদের অধিতীয় বীরকে স্মরণ করে।

এবারে আমরা আইফেল টাওয়ারের সামনে এসে পড়লাম। লিফটে একে-বারে চুড়োয় যাওয়া যায়। মধ্যে মধ্যে এক এক তলায় রিক্রেসমেন্টেরও বন্দোবস্ত আছে। দুঃখের বিষয় আমাদের হাতে পর্যাপ্ত সময় না থাকায় আমাদের আর আইফেল টাওয়ারে চড়া হল না। এখান থেকে উপস্থিত হলম নটরদামের গীর্জায়। পশ্চিমমধ্যে অবশ্য 'লুভের' পাশ দিয়ে এসেছি। আজকের 'লুভ' মিউজিয়ম এককালে রাজপ্রাসাদ ছিল। লুভ থেকে নটরদাম আসতে 'সীন' নদী পার হতে হয়। নটরদামের গীর্জা। শুনেই মনে হয় ভিক্টর হিউগোর 'হাঙ্কবাক অব নটরদামের' কথা। বিন্মবিস্মিত ঔপন্যাসিক হিউগো তাঁর যাদুকরী লেখনীর স্পর্শে নটরদামের গীর্জাকে অমর করে দিয়ে গেছেন। গীর্জাটি সত্যিই মনো-মুগ্ধকর। ঢুকলেই একটি পবিত্র ভাব মনের মধ্যে উদয় হয়। আসরা গীর্জার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখলাম। গীর্জার বাইরেই সুসজ্জিত বিপণি। এরা বিশেষ করে ট্যুরিস্টদের জন্য জিনিষ নিয়েই বসে থাকে। প্যারিসের স্মারক হিসাবে দু একটি ছোট জিনিষ কিনে আবার বাসে উঠে বসলাম। ফেরার রাস্তায় বাস 'মমার্টির' মধ্যে দিয়ে চলল। মমার্টির রাস্তা দিয়ে হাঁটলে ফ্রান্সের জনসাধারণের কিছুটা পরিচয় পাওয়া যেতে পারে। অল্পবয়সী নারী-পুরুষ, ছাত্র-ছাত্রীরা মমার্টির জনপথ-বিপণিতে দলে দলে জটলা জমিয়েছে।

বাস থেকে নেবে কিছু খেয়ে হোটেলে ফিরে অল্প বিশ্রাম নিয়ে আবার বেরিয়ে পড়লাম। এবারে আবার শহরের বিমান অফিস। এখানে আমাদের বন্ধু মিঃ চক্রবর্তী এসে পৌছবেন লগুন থেকে। অনেককণ অপেক্ষা করতে হল। পুনঃলোট। নির্দিষ্ট সময়ের বেশ কিছুটা পরে উনি এসে পৌছালেন।

আমাদের হাতে তখন আর বেশী সময় নেই। মিঃ চক্রবর্তীর জিনিষপত্র হোটেলের জমা করে দেখা গেল ঘড়িতে সাড়ে নটা বেজে গেছে। রাত দশটায় ধাগ ছাড়বে। কাজেই ঠিক হল ঘোরার শেষে যা হয় কিছু খেয়ে নেওয়া যাবে।

রাত দশটায় আবার অপেরার লামনে থেকে বাস ছাড়ল। এবারে কোথাও নামা নেই। শুধু আলোকোজ্জ্বল প্যারী নগরীর প্রত্যন্ত প্রত্যন্তে পরিভ্রমণ। দীপান্বিতা শহরটির কোথাও ঘুমেন চিহ্নমাত্র নেই। আলোকের অলঙ্কারে সজ্জিত হয়ে লাস্যময়ী নগরী যেন তার নিশীথ অতিসারের জন্য প্রস্তুত হয়েছে। এদের বিখ্যাত 'নোলা রুজের' পাশ দিয়ে চলে গেলাম। শুনেছি এখানকার 'ফেলিসবার্জার' বিশ্ববিখ্যাত। বিচিত্র লাজে সজ্জিত নটরা যখন এক একটি ভঙ্গীমায় এসে দাঁড়ায় তখন নাকি মূনিদেরও মতিভ্রম হয়। অন্যো পরে কা কথা। বিখ্যাত শিল্পীদের রচনাকে চিত্রায়িত ভঙ্গীতে এরা ফাঁটিয়ে তোলে। অর্ধেক মানবী আর অর্ধেক কল্পনা মেশান অনবদ্য প্রকাশনা। দুঃখের বিষয় আমাদের এটা দেখা হল না। নটীদের লাস্যময়ী অপেক্ষা প্যারিসের ঐতিহাসিক পুরাবৃত্ত ভাল করে দেখব বলে আমরা বেশী উৎসুক ছিলাম। কাজেই আমাদের স্বল্পসময় তার জন্যেই তোলা ছিল।

আমাদের নগর পরিভ্রমণ শেষ হতে হতে প্রায় বারোটা বাজল। আমাদের ধারণা ছিল প্যারী নগরীর হোটেল-ওলারা বোধ হয় সারারাতই তাদের পসরা সাজিয়ে বসে থাকে। শীঘ্রই আমাদের অনুমান ভুল প্রমাণিত হল। দোকান অবশ্য কয়েকটি খোলাই ছিল কিন্তু খাদ্যমূল্য আকাশছোঁয়া এবং পানীয় না নিলে খাবার মেলাও দুষ্কর। অনেক কষ্টে মাংস ভরা ব্রেডরোলস দিয়ে ক্ষুধা-বৃত্তি করে সে রাতের মত হোটেলের ফিরে এলাম।

অজ রাত্রে শুয়েছি কিন্তু ভেঁ

না হতেই ঘুম ভেঙে গেল। নতুন কিছু দেখার উত্তেজনা ও আনন্দে উঠে বসলাম। আজ সকালে যাব মালমাসিয়ন ও ভারসেইলস। তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নীচে এসে দাঁড়ালাম বাসের অপেক্ষায়। আবার আগের দিনের মতই সবাই এসে নিদ্রি জায়গায় নিলিত হলাম এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই মালমাসিয়নের উদ্দেশ্যে বাস রওনা হল।

ফ্রান্সের প্রথম কনসাল নেপোলিয়ন তখনো সম্রাট নেপোলিয়ন হিসাবে পরিচিত হননি। বোনাপার্ট ও যোসেফাইনের মানসাকামে নানা মধুর ও রোমান্টিকর সম্ভাবনা তখন আভাসিত হচ্ছে। সেই সময় প্যারিসের থেকে অল্প কিছু দূরে এই ছোট প্রাসাদ নেপোলিয়নের বাসস্থান ছিল। সম্রাজ্ঞী না হলেও যোসেফাইনের জীবনে তখন ছিল সুখ ও সমৃদ্ধি। তাঁকে ঘিরে যে দলটি গড়ে উঠেছিল তিনিই ছিলেন তার মক্ষিরাণী। নেপোলিয়নের গৃহের সর্বময়ী কদ্রী, সব উৎসবের মধ্যমণি যোসেফাইনের মন তখন কত উচ্চাশায় ভরা। তিনিই যে সামান্য সৈনিক থেকে নেপোলিয়নকে ক্রমশ বিকশিত করে তুলছেন। মালমাসিয়নের কক্ষে কক্ষে এখানো যেন যোসেফাইনের অতৃপ্ত আশা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ডাইনিং রুম, বসার ঘর এখানো সুন্দর করে সাজান। প্রত্যেকটি কক্ষ ঘুরে

দেখার সময় মনে হয় আজো এই বাসস্থান শূন্য হয়ে যায়নি। লাইব্রেরী ঘরের ছাদ সৈনিকের তাঁবুর মত করে করা। এই ঘরে বসে নেপোলিয়ন বহু বিনিত্র রজনী কাটিয়েছেন যুদ্ধের পরিকল্পনা করে।

সম্রাট নেপোলিয়ন বংশরক্ষার জন্য যখন যোসেফাইনকে ডাইভোর্স করে অস্ট্রিয়ার রাজকুমারীর পাণিগ্রহণ করেন তখন এই প্রাসাদ সম্রাট যোসেফাইনকে দান করেন। যোসেফাইনের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করে মনটা বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। যোসেফাইনের যতই দোষ থাক, নেপোলিয়নকে সত্যি তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলেন। এই ঘরেই অব-হেলিতা যোসেফাইন তাঁর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। দামী দামী আসবাব-পত্র, বাসন ইত্যাদিতে সাজান কক্ষের মধ্য দিয়ে অরণ্যে আমরা বাইরে বেরিয়ে এলাম। অতীত ইতিহাসের এক অধ্যায় থেকে বেরিয়ে এলাম বিংশ শতাব্দীর এক আলো ঝলমলে দিনে।

আবার যাত্রা শুরু হল। প্যারিসের উপকণ্ঠের পরিচ্ছন্ন সুন্দর রাস্তা আমাদের মুগ্ধ করল। এই সুনির্মিত পথ তার অভ্যন্তরে কত উত্থানপতনের ইতিহাস গোপন করে রেখেছে। আজ যে পথের উপর দিয়ে বিংশ শতাব্দীর আধুনিকতম যানবাহন চলাচল করছে, কাল সেই রাস্তা দিয়ে অশ্বের হেঁচা ও অস্ত্রের ঝংকার শোনা গিয়েছিল। আজ আমরা সত্যতার



ডাইনিং প্রাসাদ

উন্নতিতে উন্নত, আধুনিক প্যারিস ও তার শহরগুলি দেখে চমকিত হচ্ছি। কিন্তু যুগে চতুর্দশ লুইয়ের রাজনীতি, সেনেগালিয়নের উচ্চাভিলাষ, ভলটেয়ার ও রুশোর সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার অমরবাণী বিশ্ববাসীকে সনতাবেই মুগ্ধ করেছিল। 'লি.টি.টি' 'ফ্রাটারনিটি' ও 'ইকোয়ানিটি'র বাণীর অন্য ক্রান্তি কিসের দরবারে চিরদিন প্রকার আসনে প্রতিষ্ঠিত থাকবে।

বাস ধানতে চোখ তুলে তাকানাম। সমুখে এক বিশাল গৃহ। স্তন্যময় এই ছিল ক্রান্তির রাজাদের আবাস। মনে পড়ল ঠাকুরার কুলির রূপকথার গল্প—এক যে ছিল বিশাল রাজ্য, তার হাটীশালে হাটী, বোড়ীশালে বোড়ী—এই বিশাল রাজ্যের রাজারও গবই ছিল, কিন্তু রূপকথার রাজার ভাগ্যে শেষে যেখানে সর্বদাই বিনাস্তক, এ রাজার ভাগ্যে সেইখানেই ঘটল ট্র্যাভেলি।

সকাল আগে গাইড আমাদের নিয়ে গেল মেরী অঁতানোত্তের গ্রামে। শামল ছায়াধন ছোট পুকুরিনীর পাড়ে বিতল গৃহ। আয়তনে বেশী বড় নয়। ক্রান্তির শেষ রানী এই নিভৃত নির্জনে অনেক অবসর সময় কাটিয়ে দিতেন অনল ক্ষয়তায়। কিছুদূরে শ্বেতমর্মরে রচিত গোল একটি চক্র। ভিতরে প্রেমের বেবতার পাখান মূর্তি।

এর পরে আমরা উপস্থিত হলাম প্রাসাদের অভ্যন্তরে। প্রতিটি কক্ষের সৌন্দর্য, ঐশ্বর্য, অনঙ্কার, ভাষার বর্ণনা করা কঠিন। প্রতিটি কক্ষের ছাদে পৌরাণিক ঘটনার চিত্রায়ণ করে রেছেন শিল্পীরা। এই নারহীন শিল্পীরা নিজেদের কীভিন্ন মনো আপনাদের নিশেবে বিনিয়ে দিয়েছেন। প্রতিটি রুমের কি বিচিত্র প্রকাশ। প্রতিটি ভবনীয় কি গভীর ব্যক্তনামক। ঐশ্বর্য-সম্বারে পরিপূর্ণ মেরী অঁতানোত্তের শয়নকক্ষে উপস্থিত হলাম। এই প্রাসাদে যে ঘাঁকস কাটিয়েছে তার শেষ রাত কাটল কারাবাসে। ভাগ্যবিধাতার কি নির্ভুর পরিচয়। কিসের বিরাটায় সর্বদা সত্যিই সবার চুলচেরা বিচার

হবে থাকে ধনীদরিদ্র নিবিশেষে। বাক্যে শোষণ করা হয় সেই অবশেষে একদিন পৌষকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়।

ক্রান্তির সমাজীয়া সন্তান হবার লক্ষ্যেও পাবলিসিটির অত্যাচার থেকে অব্যাহতি পেতেন না। যে করে সমাজীর সন্তান ভূমি হত তার পার্শ্ববর্তী হয়ে বিশিষ্ট প্রজ্ঞানবলী সংবাদে অন্য উদগ্রীব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন এবং সেই সংবাদ বহন করে এঁদের দিতে নীচে দাঁড়িয়ে থাকা বিশাল জনসমুদ্রের মধ্যে। এর পরে চলে এলাম 'হল অফ মিরারস'য়ে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর এই আয়না-ঘেরা বিশাল কক্ষেই ডার্সেইনগের চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছিল। হল অফ মিরারসের সংবৃত্ত একটি ছোট ঘরেই বিভিন্ন রাষ্ট্র-সভ্যের নেতারা চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করেন। ডার্সেইনস প্রাসাদে ঢুকবার পথে প্রথমেই পড়ে প্রাসাদসংলগ্ন গ্রান্ড গার্ডেন। এই চ্যাপেলনেই বোড়ন লুই এবং অস্ট্রিয়ার রাজকন্যা মেরী অঁতানোত্তের পরিণয় হয়েছিল।

ডার্সেইনস প্রাসাদের বিরাটত্বের সঙ্গে সমান তালে তাল রেখেছে এর চারিদিককার ঘনি ও বাগান। বাগানটি আয়তনে এবং দৈর্ঘ্যে প্রবেশ করে কয়েক মাইল হবে। স্থানে স্থানে সাজান বিভিন্ন প্রস্তর মূর্তি। ফ্রান্স সরকার নোটানুটি স্মরণভাবেই রক্ষা করেছেন তাঁদের জাতীয় সম্পদ। খানিকটা ইতস্তত পাদচারণা করে আমরা এসে আবার বাসে উঠলাম। সম্পূর্ণ ডার্সেইনস প্রাসাদ ঘুরে দেখা এত কম সময়ে সম্ভব নয়, কাজেই অল্পেতেই আমাদের সন্তুষ্ট হতে হল।

বাসের কেন্দ্রস্থলে নেমে আমরা হাঁটিতে শুরু করলাম। সকালের ব্রেক-ফাস্টের পরে পেটে বিশেষ কিছু পড়ে নি। কাজেই সবাই কিছু না কিছু ক্ষুধার তাকনা অনভব করছি। পরমা বাঁচাবার জন্য ডার্সেইনসে এককাল কফি ও দু'একটি কেক খেয়েছিলাম। তবে আমার স্থানীয় বলছেন যে, একেবারে 'সাঁকরে কোর' নীর্জা মেখে নিয়ে তারপরে খাওয়া হবে। কাজেই আপাতত সেই

উদ্দেশ্যেই পা চালালাম। রাত্তি থেকে বেশ খানিকটা সিঁড়ি দিয়ে উঠে 'সাঁকরে কোর' নীর্জা। এই নীর্জাটিও স্মরণ। নটরদামের থেকে এখানে ভিড়ও বেশী। এই নীর্জার উপর থেকে প্যারিসের দৃশ্য স্মরণ দেখা যায়। পাশেই একটি দূরবীক্ষণ যন্ত্র ছিল। তবে সেখানে এত ভিড় যে আমাদের আর দূর বীক্ষণ করা হল না। নীর্জার অভ্যন্তরে একটি কক্ষে নানারকম জিনিষও বিক্রি হচ্ছে। ক্রাইস্ট ও মেরীর প্রতিমূর্তি, ক্রস, ধর্ম-সংক্রান্ত পুস্তকাবলী, বেশীর ভাগ এই সমস্ত জিনিষই সাজান আছে দোকানে। এখানে খানিকটা সময় কাটিয়ে আমরা নীচে নেমে এলাম। আমাদের দেশের মত নীর্জার কাছাকাছি অনেকেই তিকা-পাত্র হাতে দাঁড়িয়ে আছে।

এবারে ধারণা পাল। অনেক খুঁজে-পেতে রাত্তির রাতে একটি ছোট রেস্তোরাঁতে আপাতভূমিতে সন্তা মনে হওয়ায় আমরা ঢুকে পড়লাম। মেনু ত' সব জেগে দেখা, কাজেই বেছে খাবার খের করাই আমাদের একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। অনেক দেখাশোনার পরে নাটনের একটা ডিগ অর্ডার দেওয়া হল। আমরা মত ওয়েটারকে বলি যে, আমাদের নাটনের কিছু এনে দাও সে ততই বাড় নাড়ে। শেষকালে আমার স্থানীয় আকারে ইঙ্গিতে সেই চতুশদ ছদ্মটিকে ঘোরাতে চেষ্টা করলেন কিন্তু তাতেও সফলকার হলেন না। তখন অগত্য ছেড়ার চাক ডাকা ছাড়া উপায় কি? যাক্ অতি কষ্টে অবশেষে আমাদের প্রচেষ্টা সাকল্যমণ্ডিত হল এবং আমাদের ইচ্ছিত খাবার এসে পৌঁছাল। কন্টিনেন্টের মধ্যে প্যারিসের রাজনীতি নামকরা। বিশেষত এতদিন ইংলণ্ডের খাওয়া খাবার পর আমরা সত্যিই খুব তৃপ্তি পেলাম।

খাওয়া দাওয়ার পর সহরের মধ্যে দিয়ে খানিকটা ঘুরে হোটলে ফিরে এলাম। পথে বহু তারতীরের সাথে দেখা হল। ইস্টারের ছুটিতে প্যারিসে বেড়াতে এসেছে। জার্মানী থেকে এক-দল এসেছে বলে করে প্যারিস মনোণে।

পরদিন সকালে আবার আগের দিনের পুনরাবৃত্তি। তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে বুকফাস্ট খেয়ে বাস ধরা। তবে আজ আমরা ঠিক করেছি বাস ধরার আগে একবার ফ্রান্সের বিখ্যাত 'Bastille' দেখে নেব। মেট্রোতে উঠে নামলাম গিয়ে ব্যাস্টিল স্টেশনে। ব্যাস্টিল স্টেশন থেকে বেরিয়ে অল্প একটু হাঁটিতেই চোখে পড়ল সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার বাণী বৃকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি উঁচু স্তম্ভ। এই জায়গাতেই আগে ছিল ব্যাস্টিল কারাগার। রাজরোষে কত অত্যাচার জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটেছে এই কারাগারের অন্ধকূপেব নির্জনতায়। অবশেষে সেই বোধবুদ্ধি ফিরে প্রত্যাবর্ত করেছে সিংহাসনের মর্যাদাকে। জন-বিক্ষোভেব নথচক্রে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গেছে ব্যাস্টিল দুর্গ। স্মারকচিহ্ন হিসাবে এখানে পাবে এই স্তম্ভ তোলা হয়েছে। বাসের সময় হয়ে যাচ্ছে বলে আবার মেট্রোতে উঠে নামলাম এসে বাসের জায়গায়।

আজ আমাদের গন্তব্যস্থল 'ফঁতে বুলু'। নেপোলিয়ন সম্রাট হবার পরে ভার্জেইলস প্রাসাদে থাকেননি। উনি থাকতেন এই 'ফঁতে বুলু'তে। 'ফঁতে বুলু' পারিস থেকে ষাণ্ঠিকটা দূরে। আমাদের পৌঁছাতে পৌঁছাতে বেশ ষাণ্ঠিকটা বেলা হল। তবে রাস্তা এত সুন্দর যে বাসে যেতে কোন কষ্ট হয় না। এখানকার নুড়ো গাইড মশাইটি ভার্জেইলসের গাইড মহোদয়ার মত ভাল না। বুনিয়ে বুনিয়ে সারা রাস্তা ফ্রেক্স মেশান ইংরাজীতে কি যে বললেন কিছু বিশেষ বোঝা গেল না। এই প্রাসাদটিও বড় তবে ভার্জেইলসের তুলনায় কিছুই নয়। অভিষেকের পোষাকপরিহিত নেপোলিয়নের একটি সুললিত ছবি চোখে পড়ল। রাজা হবার কিছুদিন পরে নেপোলিয়ন অস্টিয়ার রাজকুমারীর পাণিগ্রহণ করেন। তাঁর ও নেপোলিয়নের শয়ন-কক্ষ দেখলাম। রাজকীয় ঐশ্বর্য ও সমারোহে সজ্জিত সব কক্ষ। তবে ভার্জেইলস প্রাসাদে যে চোখ খলসানো আভি-

জাত্য সর্বত্র বিরাজিত এখানে যেন তা অনেকটা স্তিমিত। নেপোলিয়নের মন্ত্রণাকক্ষ বা শোনারকক্ষও সুন্দর। এই কক্ষে একদিন ইউরোপের ভাগ্য নির্ধারিত হত, আর আজ আমরা কোথা-কার নগণ্য জনগণ্ডী হেলাভরে পাদ-চারণা করে নেড়াছি। মহাকালের কাছে সবাই নগণ্য। দেওয়ালে দেওয়ালে সুললিত ট্যাপোস্টিফি শুলছে। এককালে ফ্রান্সের ট্যাপোস্টিফির পৃথিবী-জোড়া নাম ছিল। এতদিনের পুরানো হলও এর সৌন্দর্য কিছুমাত্র কমেনি।

প্রাসাদের অন্যান্য কক্ষ পরিক্রমা করে আমরা আবার এসে বাসে উঠলাম। এবারের বাস এসে পামল জোট একটি বাড়ীর সামনে। গাইড আমাদের নামতে বলল। জায়গাটি দেখতে একটি গ্রামের মত। গাইডের কাছ থেকে জানা গেল এই গ্রামটির নাম 'বারবাজিওন'। যে ক্ষুদ্র গৃহটির সামনে আমরা দাঁড়িয়ে আছি সেখানে চিত্রকরেরা সব তাঁদের অঙ্কিত চিত্র এনে রাখেন; আমরা ইচ্ছা করলে তার থেকে কিছু কিনে নিজদের কৃতার্প করতে পারি। গাইড কড়া নাড়তে একটি অল্পবয়সী মেয়ে এসে দরজা খুলে দিল। সত্যিই ক্ষুদ্র গৃহের দৃষ্টি কক্ষ বহু সুন্দর সুন্দর দ্বি-দিয়ে ভরা। ফ্রান্সের বহু নামকরা চিত্র-শিল্পী এককালে এই বারবাজিওন পেইন্টিং স্কুলের সদস্য ছিলেন এবং অনাগত ভবিষ্যৎও নিশ্চয়ই পৃথিবী-

খ্যাত কোন শিল্পীকে এর মতো খেপে আবিষ্কার করবে। ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ উন্নতি কামনা করতে করতে আমরা গিয়ে চুকলান উল্টোদিকের একটি রেস্টুরেন্টে। আমি ও মি: চক্রবর্তী দুই কাপ চা নিলান, আমার স্বামী একটি কেক। বিল দেবার সময় দেখা গেল গ্রামটি ক্ষুদ্র হলেও গ্রামের দ্রব্যানু্য নোটাই কম নয়। এই খেতে আনন্দের খরচ হল দশ টাকা। আমরা চারের কাপগুলি অনেকক্ষণ ধরে লকা করে মোটাম কোথাও সোনা বাঁধান আছে কিনা।

আমার বাসে করে ফিরে এলাখ পারিসের কেহে। আমাদের পারিস পরিক্রমা নোটানুটি শেষ। বাড়ী গুলু লুত মিউজিয়াম দেখা। কাল আমাদের বন্ধু মি: চক্রবর্তী ফিরে যাবেন ইংলণ্ডে। আজ রাতে আমরা দিক করলান এখান-কার 'সেলফ মারভিস' রেস্টুরেন্টে খাব। পারিসে 'সেলফ মারভিস' রেস্টুরেন্টে লগুনের মত অত প্রচুর নেই। লগুনে এই রকম নিজের ইচ্ছামত তুলে নিয়ে খাবার জায়গা যত্র তত্র। পারিসে আমরা অনেক গুলুজেপেতে একটির সন্ধান পেলাম। রেস্টুরেন্টের মতো ভীষণ ভিড়। ব্যাবরাও দিল্লিতেব মত অত ভাল নয়। চারিদিকে যেন একটা গুণ্ডগোল সারাসারি চলছে। অনেক কষ্টে খাবার ও বগার জায়গা বার করে নেওয়া গেল। তবে খাবার অপূর্ণ। এখনো যেন সেই খাবারের স্বাদ মুখে লেগে আছে।

## বিবাহের বেনারসী

ব্রেশম ও ফ্যান্সি শাড়ী

এবং নিত্য ব্যবহারের তাঁতের কামড়ের জন্য

বহুবাজার মার্কেট

মধ্য-কলিকাতা

ফোন-৩৪-৪৮১০

শ্রীমন্ত প্রিন্টার

মহিলাদের জন্য তেরাভাটার বিশেষ সুযোগ সুবিধা আছে



পরদিন মি: চক্রবর্তীর পুনঃধারা  
তাড়া। আজ আর আমরা বাস নেব না ;  
নিজেরাই যাব লুভ মিউজিয়ামে। ওখান  
থেকে মি: চক্রবর্তী চলে যাবেন শহরের  
এয়ার অফিসে। সকাল থেকেই অল্প  
অল্প বর্ষণ শুরু হয়েছে। আকাশ  
মেঘাচ্ছন্ন। লুভ মিউজিয়ামে পৌঁছিয়ে  
টিকিট কাটান। ভিতরে ঢুকে বিস্ময়ে  
হতবাক। অপ্রত্যাশিত এই লুভ মিউ-  
জিয়ামে দাঁড়িয়ে মনে হল এর কাছে  
আমাদের দেশের সব মিউজিয়াম যেন  
ছেলেদের খেলাঘর। এর কত বিভাগ,  
কত শাখা-প্রশাখা। ভালভাবে লুভ  
মিউজিয়াম দেখতে হলে কম করেও  
অন্তত দিনদশেক সময় হাতে থাকে  
চাই। আমাদের সময় খুবই কম, কাজেই  
প্রথমেই এসে উপস্থিত হলান ভিনাস  
ডি বিনোর শিখািত প্রস্তাবগুলির সামনে।  
এর অনুসরণ কত দেখেছি, আজ চাক্ষু-  
প্রত্যক্ষ করান। এখান পর বিভিন্ন  
বিভাগের মধ্য দিয়ে দ্রুত দ্রুত আর্ট  
গ্যালারীতে পৌঁছান। প্রথমেই  
মজরে পড়ল নিওনার্ডো দা ভিন্সির  
গোলালিয়ার উপস্থাপন। বিভিন্ন প্রথিত-  
যশা অনর চিত্রশিল্পীদের অক্ষয় কীর্তির

উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিল।  
শিল্পকীর্তি অনেক দেখেছি, কিন্তু রং  
আর তুলির সমাবেশে এখানে যে এক  
বিস্ময়কর সৃষ্টির আবির্ভাব হয়েছে  
তা বর্ণনা করতেও বিশেষ প্রতিভার  
আবশ্যক। এ জিনিষকে প্রাণমন দিয়ে  
অনুভব করতে হয়। লেখনীর মধ্য  
দিয়ে প্রকাশ করতে গেলে এর মাধুর্য  
যায ক্ষয় হয়ে। বর্তই অগ্রসর হই, বিভিন্ন  
ঘরের সংগৃহীত দ্রব্যাদি দেখে ততই  
বিস্মিত হতে হয়। সারি সারি কয়েকটি  
ঘরে খানি ট্যাপোস্টিফ্র প্রদর্শনী। এই  
সংগ্রহশালা এত সুসজ্জিত ও পরিষ্কার  
রাখতে ক্রান্তির জাতীয় সরকার কতখানি  
পরিশ্রম করেন। শুধু সরকারই নয়,  
প্যারিসের প্রতিটি অধিবাসীই তাদের  
জাতীয় সম্পদের জন্য গৌরবান্বিত।

সময় সংক্ষেপ; অর্ধভূষ্ট মন নিয়ে  
বাইরে এসে দাঁড়ান। বেশ জোর  
বৃষ্টি শুরু হয়েছে। বাহরে এসে  
ট্যাক্সি নিতে হল। মি: চক্রবর্তীকে  
নামিয়ে দিলেন এয়ার অফিসে।  
ওঁর বাস ছাড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে  
বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে বেড়িয়ে  
এলাম। বারিসিকিতা প্যারী নগরীকে

সদ্যপূজা শিশিরে ভেজা একটি প্রফুল্লিত  
পুষ্পের মত মনে হল। আমরা খোঁজ-  
খুঁজ মত খানিকটা ঘুরে বেড়িয়ে ঢুকে  
পড়লাম হোটেল দা ইনভালিডগরে।  
আগেই বলেছি এই মর্মরগৃহের এক  
কক্ষেই কনসাল নেপোলিয়ন সম্রাট  
নেপোলিয়নরূপে অতিবিক্ত হন।

প্রাণনাট ছোট হলেও এর প্রতিটি  
অলিঙ্গ প্রতিটি গৃহকোণ সেই বিজয়ী  
বীরের স্মৃতিবিজড়িত। একটি কক্ষে  
নেপোলিয়নের ব্যবহৃত বহু বস্তু  
জিনিষ সজ্জিত আছে। বর্তমানে  
এই প্রাণালের কয়েকটি কক্ষ ছাড়া  
সবই প্রায় মিলিটারীর দখলে।  
অনেক জায়গাই ধুলিধূসরিত।

প্যারিস দেখা একরকম শেষ হল।  
এবার হোটেল ফিরে ফিনিষপত্র গুছা-  
বার পাল। রাতের ট্রেনে যাব লুভস।  
বৃষ্টিধর্মের নানী তীর্থস্থান। ভোগের  
মহানগরী থেকে যাব ত্যাগের পীঠস্থানে।  
প্যারিসের এই স্বল্প কয়দিনের স্মৃতি  
মনের মধ্যে গাঁথা থাকবে অমূল্য হয়ে।  
এই কয়টি দিনের কথা সানন্দে চিরকাল  
স্মরণে রাখব।

## পথে যেতে যেতে

জয়ন্তী রায়

যেতে দিতে হ'লো বলে  
তোমার হৃদয়ে করে শিশিরের জল—  
এত কাঁদা কেন বৃক্ষে  
যশোর মোমগুলা জমা করে রাখো কেন মনের কানোচে ?  
অথচ সমস্তপূর্ণ জেনেছো জীবনে;  
আকাশের তারা থেকে মাটির বকুল এক কথাবলে :  
যেতে হবে—যেতে হবে চলে।  
তোমার আমার পারে  
সারাদেশ এই কথা নেচে নেচে কেঁদে :  
আলোর ফলেরও ছায়া আছে  
তার মৃত্যু আছে—অন্ধকার আছে।  
একটি রাতের শেষে আর একটি দিনের মৃষ্টিতে  
ক্রমে ক্রমে রোদ্দুরের সোনা গলে গলে ঝরে,  
বিকেলের আলো মেশে ছায়ার উঠানে।

যেতে দিতে হ'লো বলে  
তোমার হৃদয়ে করে শিশিরের জল—  
অথচ এ পথ দিয়ে তুমিও যখন যাবে  
আলো কিংবা অন্ধকারে,  
তুমিও যখন যেতে যেতে মৃষ্টি ভরে  
নেবে তুলে শূন্যে বকুল,  
মনে হবে এরা একদিন ফুটেছিল সৃষ্টি-ভায়ে  
আলো আর বাতাসের অন্তরঙ্গ হ'লে—  
আজ শূন্য করা স্মৃতি ;  
মনে হবে এইটুকু থাক  
অরা ফল, ঘাসের শীষের বৃক্ষে শিশিরের দোলা  
আর কিছু সোনালী রোদ্দুর—  
ওথে কেতে যেতে মাটির ধুলোর রঙে  
হৃদয়ের রঙ বদলায়।



# অন্যত্রিকনায়

কুমারী দেবীর মন্দিরে গেলাম এক সন্ধ্যায়। মহাসাগরের কুলে, ধরণমালা হাতে নিয়ে অনন্তের জন্য, অনন্ত প্রতীকার দাঁড়িয়ে আছেন রাজকন্যা কুমারী দেবী।

একটি পাহাড় কুঁদিয়ে তৈরী করা হয়েছে এই অপূর্ব কারুকার্যমণ্ডিত বিশাল মন্দিরটি। মন্দিরের তেতরে বোন অন্ধকার। কারণ চন্দ্র-সূর্যের আলো প্রবেশ করে না। ওপরে পাথরের ছাদ চারিদিকে পাথরের দেয়াল, তার অনিশ্চয় অনিশ্চয় জগৎ হাজার হাজার দীপমালা। কবে প্রথম রাত এই মৃত প্রদীপমানায় সাজানো হয়েছিল দেবীর বিবাহ আসর, সেই আগরের নাতি আজো নেভেনি। এখানে চিররাত্রি বিরাজমান, ভোরের আলোর প্রবেশের অধিকার নেই।

কিশদন্তী বলেন যে, ওখানকার রাজার মেয়ে তপস্বী অংশ নিয়ে জন্মেছিলেন। তারপর তিনি মহাদেবকে পতিরূপে পাবার জন্য ঐ পর্বতে বসে তপস্যা করেন। আশুতোষ ভোলানাথ কন্যার তপস্যায় সন্তুষ্ট হয়ে তাঁকে বিবাহ করতে রাজী হলেন, তবে একটি শর্তে, ভোর হবার আগেই তিনি বিবাহ-কর্ম অস্ত্রে ফিরে আসবেন কৈলাসে। এদিকে অপূর্ব আলোকসজ্জায় সাজানো হল রাজকন্যার বিবাহ আসর। মঙ্গলঘট, পেটুলের চুড়ায় চুড়ায়। বিচিত্র পুষ্প-সজ্জায় সুষোভিত আসরে, মালাচন্দনে সজ্জিত রাজকুমারী ধরণমালা হাতে নিয়ে প্রবেশ করলেন। পরনে তাঁর ঝকঝকে জরির কাজকরা বেনারসী, সর্কাফে হীরে-নজের অলঙ্কার।

বরণডালা, মঙ্গলঘট সাজানো চমকিত, পুরোহিত বসে আছেন

আগনে, উৎসবমুখরিত রাজপুরী। ওদিকে কৈলাস পর্বতে মহাসঙ্কট উপস্থিত, কারণ কৈলাস ত্যাগ করে চলেছেন কৈলাসপতি, যদি আর না ফিরে আসতে চান এখানে, তাহলে তো সৃষ্টি যাবে রসাতলে। তলব পড়লো নারদ-ঠাকুরের, বীণা হাতে এলেন নারদ-ঋষি দেবতাদের অতয় দিনেন যে, মহাদেবকে তিনি আজ রাতেই ফিরিয়ে আনবেন।

উত্তক্ষেপে বর বণ্ডনা হলেন,— কিন্তু নারপথে আসতেই নারদের চক্রান্তে হঠাৎ কাক ডেকে উঠলো

## যদি দেবী

বক্ষশাখায়। আর পূর্বদিকে ঈশ্বর নালের আভা দেখে মহাদেব চমকে উঠলেন। নারদ বললেন—বিবাহ লগ্ন তো উত্তীর্ণ হয়ে গেছে প্রভু, ভোর হয়ে এল আর গিয়ে কাজ নেই এখান থেকেই ফিরে চলুন।

—ভাঙ্ক। ফিরে গেলেন মহাদেব। ওদিকে লগ্নভঙ্গ। ভোর হয়ে গেল, নূন হয়ে এল দীপালোক। রাজকুমারী বরণডালা ফেলে দিনেন সমুদ্রতটে,— তারপর ?

তারপর, কেউ বলেন, তিনি ধীরে ধীরে পাষাণে পবিত্র জলন, অক্ষে রত্ন নবধর সজ্জা, হাতে মালা।

—আবার কেউ বলেন যে, তিনি সমুদ্রে জলে ঝাঁপ দিয়ে বার্ষপ্রতীকার সমাপ্তি করেছিলেন।

তারপর রাজা-রাণী ও রাজ্যের প্রজাবৃন্দের আকুল কান্নায়, বুককাটা হালাকারে টকে উঠল। অগজকন্যার

আসন। তিনি রাজকুমারীর মূর্তিতে দেখা দিয়ে আদেশ করেছিলেন— এই পর্বতে মন্দির গড়িয়ে তাঁর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করে পূজার ব্যবস্থা করতে। ঐ মূর্তিতে তিনি অধিষ্ঠান করবেন, জানিয়েছিলেন। তাঁর নির্দেশ অনুসারেই নাকি এই ব্যবস্থা যে মন্দিরে কখনও প্রতিষ্ঠা হতে পারে না। পুষ্প-সজ্জায় ও দীপমানায় সর্বদা অভ্যন্তরীণ বিবাহ আসরের মত সুষজ্জিত থাকবে, আর তাঁর কুমারী মূর্তি নববধূর সজ্জায় সজ্জিত হয়ে, মালা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবেন প্রিয়তমের প্রতীকার।

খুনো নারকোল, কলি আর এলাচ দানা, এই দিয়ে যাত্রীরা পূজা দেন, আমরাও তাই দিলাম। কিছু সময় মুগ্ধ বিমল চিত্তে অপনক দৃষ্টি মেলে চেয়ে-ছিলাম কুমারী দেবীর দিকে। প্রদীপের আলোয় তাঁর নাকের হীরের বেসর থেকে ও অন্যান্য হীরক আভরণ থেকে আলো ঠিকরে পড়ছিল, ঝকঝক করে জ্বলছিল তাঁর পরনের জরির জংলা কাজের বেনারসী শাড়ীখানি।

অপূর্ব লাভণ্য চলো-চলো দেবীর শীমুখ ছেড়ে, চোখ যেন আর ফিরতে চায় না। চন্দন কস্তুরী আর ফুলের গন্ধে ভরপুর মন্দিরের অভ্যন্তরটি। তবুও বেশীক্ষণ থাকা সম্ভব নয় সেখানে মনে হয়, যেন কোনো অনৌকিক সজ্জা বিরাজ করছে ওখানে। তুই পৃথিবীর রক্ত-মাংসে গড়া সাধারণ মানুষ ঐ আবহাওয়াকে বেশীক্ষণ সহ্য করতে পারে না।

মন্দির ছেড়ে আমরা চলে এলাম সমুদ্রের ধারে। এখানে করুণ ডালা কেলে ফিরেছিলেন, কুমারী দেবী।

তাউ বরণের পঞ্চগুড়ির রং লেগে, ওখানকার বালি লাল, নীল, সবুজ, হলদে, বেগুনি প্রভৃতি রং ধারণ করেছে। এই রঙিন বালি ছোট ছোট ঝুড়িতে ভর্তি করে সমুদ্রধারে দোকানে রাখা হয়েছে। সেখানে নানা গড়নের শাঁখ, সমুদ্রের ফেনা, ছোটবড় বিচিত্র কারু-কার্য করা কড়ি, বিনুক, শাঁখের মালা প্রভৃতি সামুদ্রিক দ্রব্যও আছে।

টুরিস্টরা এ সব কিনে নিয়ে যান ভালো লাগ দিয়ে। খুনো নারকোল মালা দিয়ে ভারি চমৎকার ছাইদানী তৈরী করা হয়েছে এবং তা বিক্রিও হচ্ছে প্রচুর। এই পনেরোটা দিন, চিরস্মরণীয়রূপে চিহ্নিত রইলো, আমার জীবন-পাতায়।

মনের সকল দুঃখ, বেদনা, ক্রোড, গুণির বোঝাগুলো মহাসাগরের জলে ভাসিয়ে দিয়ে তার কূলে কূলে মুক্ত আনন্দে ঘুরে বেড়িয়েছি আমরা দুজন। তখন কে আমি? কোথায় ছিলাম? এখানে কেন? এ প্রশ্নগুলো বোঝা হয়ে গিয়েছিল, শুধু একটি আনন্দময় উপ-লব্ধিতে মনটা পূর্ণ ছিল, কিন্তু এ আনন্দকে তো বেশীদিন ধরে রাখা যায় না। সমাজ সংসার সেখানে, সেখানে ফিরতে ঘন আর চায় না, তবুও ফিরতে হবে।

আমরা চলছি ফেরার পথে। ওয়ালটেয়ারে নেমে পানবীচ হোটেলে ছিলাম তিনদিন। সেখান থেকে একদিন মোটরে করে, তিরিশ মাইল দূরে এই 'বিশুণী পন্ডন'-এ এসেছিলাম দর্শনীয় স্থানটি দেখবার জন্য।

চমৎকার শান্ত নির্জন উপরীপটিকে দেখে বড় ভালো লেগেছিল। গাউ আর ভালবনে ঘেরা ছোট গহরটি। সমুদ্র-কূলে আছে একটি পরিত্যক্ত লাইট হাউস।

এখন নতুন লাইট হাউস তৈরী হয়েছে 'ভিজিগাপন্ডন'-এ। তিন দিক সবুজ ঘেরা মনোরম স্থানটিতে যেন প্রশান্তি ছড়ানো রয়েছে। সূর্যকাস্ত বললো—কলকাতায় গিয়ে কিছু প্রয়োজনীয় কাজ শেষে আমরা আবার ফিরে আসবো এইখানে। কিছু টাকা সঙ্গে থাকলে

সারাটা জীবন এখানে কাটানো যার, কি বলো?

—হ্যাঁ প্রস্তাবটা তোমার ভালোই, সে বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি একমত, কিন্তু কিছু কাজ তো চাই। তুমি না হয় ডাক্তারী করলে, কিন্তু আমি? আমি কি করবো ভেবে দেখেছো?—জবাব দিলান আমি।

—হ্যাঁ ভেবেছি বৈকি রূপা। তোমার কথা আমি অনেক ভেবেছি, এখনও ভাবছি, পরেও ভাববো।

একটা ব্যাপার যা স্থির করছি ভেবে, তা হলো এই, মনে হয় দেশটা বড় গরীব, ভালো হাসপাতালের অভাব আছে এখানে। সেই অভাব আমার শক্তি-সামর্থ্য দিয়ে দূর করার চেষ্টা করবো।

একটি আদর্শ আধুনিক হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করে আমি হবো তার ডাক্তার, আর তুমি হবে মেট্রন, জীবসেবা হবে আমাদের বৃত্ত।

কাজের শেষে আমরা চলে আসবো সমুদ্রের ধারে, বগবো এই ডুবো পাথরের ওপর। তারপর মহাপ্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্য আর আনন্দধারার অভলতলে হারিয়ে যাব আমরা—শুধু তুমি আর আমি। আমাদের শান্তিভঙ্গ করার জন্য কোনো ভৃতীয় জন থাকবে না সেখানে।

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে, আবার বললো সূর্যকাস্ত,—কাজটা কিন্তু খুব সহজে হবে না রূপা! কলকাতায় ফিরে প্রধান কাজ হচ্ছে বিবাহ বিচ্ছেদ। আইনের সাহায্য কিভাবে তুমি পেতে পারো সে বিষয়ে নামকরা উকিল কারিগ্টারদের সঙ্গে পরামর্শ করে ব্যবস্থা করবো। তারপর যে সঙ্কল্প ছিল আমাদের তাকে কাজে পরিণত করে, অর্থাৎ তোমাকে বিয়ে করে সামাজিক মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা করে নিয়ে আসবো এখানে, আর এইখানেই মর বাঁধবো আমরা।

কলকাতায় ফেরার পর সব সঙ্কল্প আমাদের বানচাল হয়ে গেল। কারণ

পার্ক স্ট্রীটে সূর্যকাস্তের বাড়ীতে এনে উঠেছিলাম আমরা, ঐ বাড়ীর পুরোনো দরওয়ান মজল সিং আমাদের দেখে খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল। সে বললো—এ কেয়া তাজ্জব বাত? রূপাদিদি ভেদ-বমি হয়ে নারা গেছে এ খবর সে শুনেছে আমার বাবার বাড়ীর দরওয়ান লছমন সিং-এর কাছে। লছমন সিং তার দেশো-য়ালী ভাই হয়।

সূর্যকাস্ত ভেবেছিলো যে,—তার বিরুদ্ধে নারীহরণ আর ব্যভিচারের অভিযোগযুক্ত ঐশ্বরী পরোয়ানা নিয়ে পুলিশ ওং পেতে আছে তার জন্য। কলকাতায় পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে ঐশ্বরী করা হবে তাকে। কিন্তু সে সব কিছুই হয়নি, সামাজিক মর্যাদা আর পারিবারিক কেলঙ্কারীর ভয়ে সব ব্যাপারটা চেপে যাওয়া হয়েছে। তার বদলে রটানো হয়েছে আমার অকস্মাৎ মৃত্যুসংবাদ।

আমি এখন সমাজ সংসারের কাছে মৃত। মৃত মানুষের বিবাহ বিচ্ছেদ কি করে সম্ভব হবে? প্রথমে তাহলে তাকে প্রমাণ করতে হবে যে, সে বেঁচে আছে।

সূর্যকাস্ত কয়েকদিন চিন্তা করলো, তারপর বললো,—পাক খুঁচিরে যা করে মরকার নেই। দেখা যাক ঘটনার স্রোতটা কোন দিকে বাঁক নেয়, সেই বুঝে কাজ করা যাবে।

হাতীবাগানের বাড়ী বিক্রি করে প্রায় দশ লক্ষ টাকা পেয়েছে সূর্যকাস্ত, তাই টাকার প্রশ্ন আর নেই। বাইরের প্র্যাকটিস বাতিল করে এই বাড়ীর এক-তলার চেম্বারে বসে সকাল বিকাল রূগী দেখতো সে, আর ওষুধের ডিসপেন-সারী চালাতো।

উন্নতির পর্বতশীর্ষে ওঠার জন্য মানুষের যা কিছু প্রয়োজন, সবই ছিল সূর্যকাস্তের। দুর্দান্ত তেজ, শক্তি, বুদ্ধি, বিদ্যা, সাহস, অটুট স্বাস্থ্য, অতুল ঐশ্বর্য, সব কিছু বিধাতা অক্লপণ হাতে দিয়ে-ছিলেন ওকে, কিন্তু হায় এ সব, ওর জীবনকে অগ্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাবার কোন সুযোগই পেল না। নিকর্মার মত বাড়ীর চার দেয়ালে নিজে

বলী করে রেখে হঠকারিতার জন্য চরম  
মূল্য বিতে হল স্বর্ভাবকে।

তবু তো ওর জীবনে কাজ আছে,  
কিন্তু আমি কি করি? সেই হাড়ীবাগানের  
বিরাট লাইব্রেরীটা এখন এখানে আছে,  
কিন্তু আমার বেশীক্ষণ ওখানে ভালো  
লাগে না। তাই অস্থির পায়ে ঘুরে বেড়াই  
এঘর ওঘর করে। বায়ান্দায় যাই না,  
পাছে কোন চেনামুখের সাথে দেখা হবে  
যায়।

ঘরের জানলা দিয়ে দেখি, রাজ-  
পথের কর্মচঞ্চল জনতাকে। আরো দেখি,  
আশে, পাশে, কাছে, দূরের ফ্ল্যাটবাড়ীর  
বাসিন্দাদের হাত মুখ নাড়া হাসি কান্না  
মজলিস, ঝগড়া, আর ওদের নাচ-গানের  
ঐকতানও ভেসে আসে কানে। আমার  
একাকিত্বের তত্ত্ব পরিবেশে, ঐ বিষয়-  
বস্তুগুলোকে মনে হগ অদশ্যমস্তী, তাই  
মনের দরোজা জমানল'গুলো ওদের  
জনো পলে রাখি। এ বাড়ীতে পুরোনো  
দরোয়ান মজল সিং, আর পাওয়ার  
গায়েব ছাড়া আর কোন লোকজন ছিল  
না। প্রথম দেখিন এসেছিলাম এখানে,  
পাওয়ার গায়েব ডাবলেশশুন মুখে আগত  
জানিয়েছিল, নীরব ভাষায়। তারপর  
তাকে শুধু দেখেছি, খাবার টেবিলে,  
পরিবেশনের সময়, আর মাঝে মাঝে তার  
গীটানের সুর ভেসে আসে,—কোথায়  
যেন একদা বসে সে গীটার বাজায়।

সেদিন এমনিধারা অশান্ত চিন্তে  
ঘুরতে ঘুরতে, সিঁড়ি বেয়ে উঠে  
ফেলান, ছাদের ওপর। একটু দূরে  
পার্কটা একখানি মনোহর ছবির মত  
জেগে উঠল চোখের সামনে। ঘন  
সবুজের মেলায় এসেছে লাল, নীল,  
হলুদ ফুলের রাশ। কুটকুটে বাচ্চারা  
কত রং-বেরঙের পোষাক পরে, হৈ-  
টে করে খেলা করছে মাঠে। একটা  
কৃত্রিম পাখাড়ের চূড়ায় বসে আছে  
কয়েক জোড়া মুগ্ধ প্রেমিক-প্রেমিকা।  
হ, হ করে বইছে ফাগুনের নির্ভে  
ঝাতাস। একজন এ্যাংকো ছেলে  
বাঁকাছে মাড়ি বর্গ ন আর ডাকে ঘিরে  
অটক্য করছে, ওর বরদী ছেলের দল।  
মনে হল একটা আনন্দের সাগরের

টেউ-এ জেউ, এ দোল বাজে ঐ  
ছোট পার্কটি।

মুগ্ধ দৃষ্টি বেলে কহকণ চেয়ে-  
ছিলাম সেই দিকে। মন ভরে উঠেছে,  
দুচোখ ছাপিয়ে দরদর করে বরছে ভনের  
ধারা। সেই মূহুর্তে অনুভব করলাম  
একটি ধ্রুব সত্যকে। মে লক্ষ লক্ষ টাকা  
মানুষের জীবনে সুখ দিতে পারে না,  
স্বাচ্ছন্দ্য, আরাম, ভোগ, বিলাসিতার  
মূল্যবান উপকরণগুলিও সুখের সন্ধান  
দিতে পারে না। সমগ্র বিশ্ব বা আত্মীয়-  
স্বজন সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একান্ত  
নিরালস্য দুঃখনে ঘন বাঁগার উদ্দেশ্য যদি  
হয় শান্তি স্বস্তি বা আনন্দ পাওয়া,  
তাহলে, সে উদ্দেশ্য চরম ব্যর্থতায়  
সমাপি লাভ করে, এ সত্য আমার  
চেয়ে কে বেশী জেনেছে? আরো  
অনুভব করলাম যে, আত্মীয় পরিজন,  
পাড়া প্রতিবেশী সকলকে নিয়ে,  
আর সকলকার জীবনের আনন্দ-  
বেদনা, সংস্কৃতি, সংস্কার উৎসব  
সব কিছু মিলিয়ে, গঠিত হয় একটি  
পূর্ণ জীবন। আর এই পূর্ণ জীবন ক্রমশ  
দেশ, কাল, পাত্রের সীমাল নাড়িয়ে  
অসীম অনন্ত পরিব্যাপ্ত হগ মহাজীবনের  
সন্ধান। বেশি হয় অর্থন এবং তবু  
সুখকে আনন্দন করার অধিকার অর্জন  
করা এই মহাজীবনের পক্ষেই সম্ভব।

কারণ মানুষ যা চায়, ধন সম্পত্তি  
রূপ বোঝন, সম্মান আভিজাত্য, এ সবই  
ভগবান অকুপণভাবে দান করেছিলেন  
আমাকে, তবু কেন অন্তরে এই শূন্যতার  
হাহাকার? কিসের অভাব প্রতিমূহুর্তে  
দংশন করছে আমার অন্তরকে? আমার  
বাড়ীতে যখন ছিলাম, তখন তো এ  
যন্ত্রণা ছিল না। তারপর যখন চলে  
এসেছিলাম বাবার বাড়ীতে তখনই এক  
মহাবুক থেকে ঝরে পড়া একটি পাতার  
মত নিঃসঙ্গ, অবলম্বনহীন মনে হয়েছিল  
নিজেকে।

আর সেই সময় থেকেই অন্তরে  
সৃষ্টি হয়েছিল এক শূন্যতার বিরাট  
গহ্বর, যাকে কোনো কিছুর দ্বারাই  
পূর্ণ করা আর সম্ভব হচ্ছে না। অথচ  
আমার চারপাশে দেখছি যে সব

স্বনুকের ভিত্তি, ওদের দুঃখ, দারিদ্র্য,  
দৈন্য আছে, তবুও বিরল স্বাচ্ছন্দ্যের  
মাঝে ওদের আছে প্রাণখোলা হাসির  
ঝরনা। নাচ গান স্মৃতি আনন্দ  
কিছুরই অভাব নেই।

আমার সুখ-দুঃখের অনুভূতিগুলো  
যেন ধীরে ধীরে পক্ষাঘাতগ্রস্ত অসার  
হয়ে আসছে। প্রাণচাকলাবিহীন  
দেহটাকে সর্বসময় যেন বড় ভারী  
বলে মনে হয়।

পশ্চিম আকাশে পলাশ-রং ছড়িয়ে  
পড়েছে।

কুস্তিভারে অবসন্ন দেহটাকে টেনে  
নিরে ফিরে চলেছি সিঁড়ির দিকে,  
হঠাৎ নজরে পড়লো, বিরাট ছাদের  
শেষ প্রান্তে স্থল্লর একটি বাগান।

বড় ভালো লাগলো দৃশ্যটা!  
সিমেন্ট কংক্রিটে জমাট ছাদের এক-  
ধারে একটু মনোরম কোমলতা। এ যেন  
মরুভূমির রুক্ষ বৃকে একখণ্ড ওয়েসিস।  
এগিয়ে গেলাম ঐ দিকে।

বড় বড় টবে ফুটেছে রাশি রাশি  
সুগন্ধি গাদা ফুল। বেগ, যুঁই, হাসনা-  
হানা, মাগা গোলাপ, কত রকমের  
অকিড কান্ট্রিয়ার, আর আবিরাঙা  
বেগনভেলিয়া বাগানের পাশে ছোট  
একটি কাঠের ঘর, তার সামনে সবুজ  
রং করা দু'টানি মুখোমুখি বেঞ্চি। খানিক  
আগেই কে যেন জলের ধারায় শীতল  
করে রেখে গেছে জায়গাটাকে। গাছের  
পাতা ফুল সবই জলসিক্ত। কাঠের  
ঘরের ছাদটি জল দিয়ে তৈরী। তার  
ওপর লতানে যুঁই যেন আতর মাখা  
একটি সুগন্ধি শুভ চাদর বিছিয়ে রেখেছে।

আঃ! বৃকভরে নিঃশ্বাস টেনে  
নিলাম। শরীর মন যেন জুড়িয়ে গেল।

বেঞ্চির ওপর বসে পড়লাম। চারিধারে  
গাদা ফুলের পবিত্র পরিবেশ। কি স্থল্লর!  
মনে পড়লো আমার বাড়ীর কথা।

বাগানে দিদিমার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে  
ফুল তুলতাম। পুজোর জন্যে দিদিমা  
নিজের হাতে ফুল তুলে সাজি ভতি কর-  
তেন। মাঝে মাঝে সমুদ্রনাও আমাদের  
সঙ্গে থাকতো।

কত রং বেরং-এর স্থল্লর ফুল

ছড়ানো চারিদিকে, সে সব দিদিমা তুলতেন না। আমি প্রশ্ন করতাম, —এ লাল, নীল ফুলগুলোকে কেন তুলছে না—দিদিমা ?

—ও ফুলে যে গন্ধ নেই দিদি। তাই ও ফুলে ভগবানের পূজা হয় না। মানুষের বোনায় ও তাই। যার শুধু ওপরের

চামড়াটা স্পন্দর, অন্তর স্পন্দর নয় সেও ভগবানের কাছে যেতে পারে না। আর যার ওপরে রূপ থাকে বা নাই থাকে, ভেতরে আছে সত্য, নিষ্ঠা, দয়া মায়া, ভক্তি—এই সব উন্নত গুণগুলো, সেই পায় ভগবানের সান্নিধ্য।

দিদিমার কথাগুলো তখন ভালো

বুঝতে পারতাম না, কিন্তু এখন পারি। বেকির ওপর হাতটা ছড়িয়ে, তার ওপর মাথা রেখে চোখ বুজলাম। ভাবতে শুরু করলাম নিজের কথা। তবে কি আমার ভেতর কোনো গদগুণ ছিল না ? শুধু ওপরটাই স্পন্দর ? তাই কি ভগবৎ-কৃপায় আমি বঞ্চিত হলাম ? [ক্রমশঃ]

## স্বামী বিবেকানন্দের সাহিত্য-সাধনার মূলে জীবনেষণা—

স্বামী বিবেকানন্দ ভারতীয় নব-জাগরণের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অগ্রদূত। গুরু শ্রীরামকৃষ্ণের মন্ত্রশিষ্যরূপে তিনি সম্যাস গ্রহণ করলেও সমাজ সেবায়ই তাঁর আত্মনিয়োগ হয়। প্রত্যক্ষভাবে রাজ-নৈতিক ধূর্নাবর্তে না পড়েও বিশু রাজনৈতিক ইতিহাসের নীকা লিখে তিনি জাতীয়-ধ্বং পরিশোধ করেন। তাঁর দেবধ্বং বা ধ্বং-ধ্বংয়ের প্রসঙ্গ তোলা অবাস্তব। বিবেকানন্দের আয়ুষ্কাল খুব সীমিত। যে বয়সে মানুষ শিক্ষা গ্রহণ করে কিংবা জ্ঞানাহরণ করে তখনই তিনি যে চিন্তাসূত্র রেখে গেছেন তা ভারতের তথা বিশ্বের পরম গৌরবের বিষয়।

আমরা তাঁর ক্ষুদ্র রচনা ‘বর্তমান ভারত’ পুস্তিকাটির কথা বলছি। বীরবলের সবুজপত্রের আগে, এমন কি স্ববীজনাথও যখন কথা ভাষায় সাহিত্য লিখতে সাহস পাননি তখন স্বামীজীর পক্ষে কথা ভাষায় সাহিত্য লেখা এক সুসাহসিক পদক্ষেপ সন্দেহ নেই। বিবেকানন্দ ‘ভাববার কথা’ ও ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে’ কথা ভাষায় যে গদ্যশৈলী রেখে গেছেন তা সে যুগের পক্ষে সত্যই অভিনব। কারণ, তখন বাংলা গদ্যের জন্ম হলো তার সূতিকাগারের অশৌচ ঘূর হয়নি। এমন কি যেকালে সাহিত্য রচনা করা গদ্যরীতির শুচিবাইগ্রস্ত ছিল সেকালে কথা ভাষায় সমর্থনে ওকালতি করা সত্যই বীরত্বব্যঞ্জক কাজ বলতে হবে।

স্বামীজী যে সাধু ভাষায়ও গদ্য লিখতে পারতেন তার একমাত্র প্রমাণ তাঁর বর্তমান ভারত গ্রন্থখানি। এর রচনার ঠাইল গ্রন্থপদী। তৎসব শব্দ দিয়ে অনেকটা সাধুভাষার ব্রীতিতে ক্রিয়াপদ করিয়ে

তিনি এই গদ্য লিখেছেন। তাঁর লক্ষ্য ছিল বাংলায় স্বাভাবিক স্রোত ও শক্তি আনা যায় কি না। বহু ক্রিয়াপদভূষিত বাংলা বাক্য ভাষার গতি ব্যাহত করে। সমাসবহুল বিশেষণ পদ গঠন করলে বাক্যের গতি যেমন বাড়ে, তার ওজঃ-শক্তিও বৃদ্ধি পায়। স্বামীজী বলেছেন : ‘চণ্ডাশৌক্য অনেক রাজাই আজন্ম দেখাইয়া যান, ধর্মশৌক্য অতি অল্প-সংখ্যক। আকবরের ন্যায় প্রজারক্ষকের সংখ্যা আরঙ্গজীবের ন্যায় প্রজাতক্ষকের অপেক্ষা অনেক অল্প।’

### ভাষালক্ষণী দেবী

ভারতের মোগল বাদশাদের সরিয়ে ইংরেজ যে সিংহাসন দখল করলো একে স্বামীজী ‘অভিনব’ বলেছেন।

বিবেকানন্দ দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছেন যে, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের পালা শেষ হয়ে জগতে শূত্রের শাসন কায়ম হবে। শূত্র শাসনে দেশে খুব বড় ও বিস্ময়কর প্রতিভার উদয় হয় না সত্য, সংস্কৃতিরও অবক্ষয় হয়, কিন্তু প্রজাপুঞ্জ শিক্ষা পাবে, পেটপুরে খেতে পারবে এবং আর্থিক উন্নতিও হবে।

‘বর্তমান ভারত’ের শেষাংশে বিবেকানন্দের উদাত্ত গভীর আহ্বানে মুগ্ধ না হয়ে পারা যায় না। তিনি নারীর সম্মুখে তিনটি আদর্শ চরিত্র তুলে ধরেছেন—সীতা, সাবিত্রী ও দময়ন্তী। সীতার পুতচরিত্র, সাবিত্রীর মৃত্যুরোধকারী ক্ষমতা ও দময়ন্তীর অপূর্ব রোমান্টিক পতিপ্রেম ভারত রমণীর নমস্য আদর্শস্থানীয়।

স্বামীজী স্বদেশবাসীকে স্মরণ

করিয়ে দিয়েছেন : ‘তুলিও না—নীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোনার রক্ত, তোমার ভাই।’

এই আহ্বান সমাজতন্ত্রবাদের নীতির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। স্বামীজী সমাজতন্ত্রবাদে বিশ্বাসী ছিলেন কি না জানা যায় না। তবে তিনি মানবতাবাদের যে গাঁটি অধিবক্তা সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

স্বামী বিবেকানন্দ রচনাটির সর্বশেষে বলেছেন : ‘হে গৌরীনাথ, হে জগদগুরু, আমায় মনুষ্যত্ব দাও ; না, আমার দুর্বলতা কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মানুষ কর।’

বুদ্ধবাদী শাক্ত ও বৈদান্তিক বিবেকানন্দ মুমুক্শুর প্রসাদভিখারী হয়েও জগজ্জননীর নিকট যে প্রার্থনা জানিয়েছেন তাতে তাঁকে মানব-বুদ্ধবাদী বলেই মনে হয়। কারণ তিনি মায়েদ নিকট কাতর হয়ে বলেন ‘আমায় মানুষ কর।’

মানুষ হবার এমন আতি মানব-মহাপ্রেমিকের লক্ষণ। মানুষ হয়ে তিনি দেশের মানুষের দুঃখ-দৈন্যদশা যুচাবেন। এই তাঁর আশা।

পণ্ডিত সমালোচক ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিবেকানন্দ সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন তার চেয়ে উচ্চ প্রশংসা আর হয় না।

সমালোচকপ্রবর বলেন : ‘স্বামী বিবেকানন্দের যেমন ধর্মবোধ আছে, তেমনই যুগ-সমস্যার আবেগময় অনুভূতি আছে বলিয়াই তাঁহার সম্যাসী-সত্তা তাঁহার সাহিত্যিক সত্তাকে আচ্ছন্ন করে নাষ্ট।’



১ সাত ১

মিসেস পীচির কাছ থেকে যখন বিনায় নিয়ে এলাম তখন স্নেহ-শীলা এই পক্কেশ মহিলার মুখখানি বেদনায় উঠল ভরে এবং সত্যি চোখে জল দেখতে পেলাম।

তাড়াতাড়ি বললাম, 'মিসেস পীচি আমি শপথ করে বলতে পারি আপনার কাছে কোনও রকম অসুবিধা হচ্ছিল বলে আমি এখান থেকে যাচ্ছি না। নবং আমি আপনার কাছে সত্যি খুব আরামে ছিলাম। সেক্ষণে আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব। কিন্তু জানেন ত' ওয়াই ভ্যালি দেখবার জন্যই বিশেষ করে এ-স্থলে আমার আসা। সেই ওয়াই ভ্যালি, বিশেষ করে ওয়াই নদীর উপরেই থাকবার জায়গা যখন একটা পেয়ে গেলাম, তাই মনে করছি দিনকতক ওখানে থেকেই লওনে যাব ফিরে।'

মিসেস পীচি চুপ করে রইলেন। বিশেষ কিছু বললেন না।

বললাম, 'কোনও ছুটিতে সুবিধা করতে পারলেই আবার আমি আসব মিসেস পীচি। এসে আপনার এখানেই থাকব।'

মিসেস পীচি বললেন, 'আমার দরজা চিরকালই আপনার জন্য খোলা রইল।'

কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্য আবার বললাম, 'আপনার স্নেহভরা আতিথ্যের কথা মিসেস কেনডেলকে বলবার জন্য উদগ্রীব হয়ে আছি।'

বললেন, 'যদি সুবিধা হয় বেশিকৈ

বলবেন একবার যেন আমাদের কাছে বেড়িয়ে যায়।'

বললাম, 'নিশ্চয় নিশ্চয়।'



মেবেলের বাড়ী এসে যখন পৌঁছলাম দেখি মেবেল বাড়ীর ফটকের কাছে আছে দাঁড়িয়ে। আমার হাতে আমার স্ট্রেকেশ ছিল। সেটি আমার হাত থেকে মেবেল নিজের হাতে নেবার জন্য হাত বাড়াল।

বললাম, 'থাক, আমিই নিয়ে যাচ্ছি।'

নীরদরজন দামগদু

বার-এট-ল

সংক্ষেপে বলল, 'দিন না আমার হাতে'—এই বলে স্ট্রেকেশটি আমার হাত থেকে প্রায় কেড়েই নিল। তারপর বলল, 'চলুন।'

মেবেলের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতরে গিয়ে দোতলায় উঠলাম। দোতলার একপ্রান্তে একটি বড় ঘরে আমাকে নিয়ে গিয়ে বলল, 'এইটি আপনার শোবার ঘর।'

সত্যি চমৎকার ঘরখানি। মেবেল চারিদিকের জানালা খুলে দিল এবং চোখ ভরে ভেসে উঠল ওয়াই ভ্যালির অপূর্ব মনোরম দৃশ্য।

মুগ্ধ হয়ে বললাম, 'কি চমৎকার।'

মেবেল বলল, 'ঐ শুনুন ওয়াই নদীর কলকল শব্দ শোনা যাচ্ছে। আপনার মনের মত হবে জেনেই এই ঘরটি আপনার জন্য রেখে দিয়েছি।'

চমৎকার ঘরখানি শোবার ঘরের উপযুক্ত সরঞ্জামে সাজান।

বললাম, 'অনেক অনেক ধন্যবাদ মিস স্মিথ। এত ভাল লাগছে যে আমি হয়ত এ-জায়গা ছেড়ে আর যেতেই পারব না।'

মেবেল মৃদুহাসে বলল, 'তাহলে ত' বেশ হবে।'

তখন গোখুলি উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। সন্ধ্যার কালোচাঁপা মেবেছে পৃথিবীর উপরে।

মেবেল বলল, 'আপনি এতটা হেঁটে এসেছেন, নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত। আপনাকে একপেয়লা চা বা কফি করে এনে দেব?'

বললাম, 'এখন থাক। আপনাদের সাপার খাওয়ার সময় ত' হয়ে এল।'

বলল, 'হ্যাঁ। একটু পরেই সাপার খেতে ডাকব। ততক্ষণ আপনি মুখ হাত ধুয়ে একটু জিরিয়ে নিন।'

এই বলে মেবেল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি সত্যি একটু ক্লান্ত হয়ে ছিলাম। সন্দের ঝাটে ধবধবে বিছানার উপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লাম। প্রাণভরা একটা তৃপ্তি ও আরামের দীর্ঘনিঃশ্বাস আপনা থেকে বেরিয়ে এল।

প্রায় আধঘণ্টা পরে দরজায় টুক-টুক করে আওয়াজ হল এবং মেবেলের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 'আপনি কি তৈরী হয়েছেন—সাপার খেতে নামবেন কি?'

বললাম, 'হ্যাঁ আমি এখনি যাচ্ছি।'

বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে ঘরের এককোণে পাতা মুখ ধোওয়া টেবিলের উপর গাভার করা জলে মখাটা একট



ধুয়ে নিয়ে, ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে চলটাকে ভাল করে আঁচড়ে নিয়ে দরজা খুলে ঘরের বাইরে এসেই দেখি একটু দূরে সিঁড়ির মাথার কাছে দাঁড়িয়ে মেবেল। বুঝলাম আমারই প্রতীক্ষায়। আমি বেরিয়ে এসে হেসে শুধালাম, 'দেবী করে ফেললাম বুঝি?'

মেবেল বলল, 'না না চলুন।'

নেমে গিয়ে খাবার ঘরে ঢুকলাম। দেখলাম প্রশস্ত খাবার টেবিলে খাবার গাজান হয়েছে। মিসেস স্মিথ বসে আছেন, ডেরাও বসে আছে একটা চেয়ারে। মিঃ স্মিথকে দেখতে পেলাম না। ডেরা আমার দিকে চেয়ে একটু মৃদুহেসে বলল, 'ওড ইভনিং!'

আমিও প্রত্যাহারে 'ওড ইভনিং' বলল শুধালাম, 'তিনি আজ কীভাবে যাওনি ডেরা?'

ডেরা মৌটি চেপে বলল, 'নিশ্চয়ই গিয়েছিলেন। আমার ত' অন্যদিকে মজা হলে খাবার কোনও কারণ নেই।'

কথাটা যে মেবেলকে লক্ষ্য করে বলল না আমাকে ঠিক বুঝতে পারলাম না। যাই হোক কথাটা বুঝিয়ে নিয়ে শুধালাম, 'মিঃ স্মিথ সাপার আসেন নি।'

মেবেল বলল, 'বাবার শরীর তত ভাল নয়। তিনি প্রায়ই সাপার খান না। বিকেলবেলা চায়ের সঙ্গে যা হয় কিছু খেয়ে নেন। বাবার সঙ্গে পরে আপনার আলোপ হবে। বাবার সঙ্গে আলোপ হলে আপনি খুব খুশী হবেন।'

শুধালাম, 'তিনি এখন কোথায়?'

মেবেল বলল, 'সমস্ত বিকেল বাগানটা তদারক করে বেড়ান। সন্ধ্যাবেলা খানিকক্ষণ সেই ওক গাছের ডোলায় চুপ করে বসে থাকেন। একটু পরেই ফিরবেন।'

ডেরা বলল, 'বাবার সঙ্গে আলাপ করবার জন্য আপনার ত' গরম্ভের কোনও কারণ নেই। যাদের সঙ্গে আলাপ করলে আপনি খুশী হন, তাদের সঙ্গে ত' আলাপ হয়েছে।'

মেবেল একটু ধমকের স্বরে বলল, 'তুই চুপ কর।'

ডেরা বলল, 'উচিত কথা বলতে আমি কোমও দিনই ভুল করি না।'

এবার মেবেলের মা বললেন, 'ভেরা চুপ করে বসে থাও। এর মধ্যে কথা বলতে কেউ ডাকেনি।'

ভেরা বলল, 'অচ্ছা আমি চুপ করলাম, কিন্তু চোখ আমার খোলাই রইল।'

যাই হোক শেষ পর্যন্ত সাপার শেষ করে আমি উপরে গেলাম। আমার সঙ্গে সঙ্গে এক মেবেল।

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলল, 'এইবার আপনি শুতে যান, আর কেউ আপনাকে বিরক্ত করবে না।'

তারপর ঘরের মধ্যে মুখ ঝড়িয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে বলল, 'কি কিছু রাতের নত প্রয়োজনীয় জিনিস সব আছে ত?'

তারপর এদিক-ওদিক চেয়ে বলল, 'না। রাত্রে খাবারসত্ত্বেও জল ত' রাখা হয়নি। আপনি একটু দাঁড়ান আমি এখনই জল নিয়ে আসছি।'

এই বলে দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না করে ত্রুত সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল এবং একটু পরেই কাঁচের গুলে চাকা একটা কাঁচের কুঁজোয় জল নিয়ে উঠে এল এবং ঘরের ভিতর গিয়ে মুখ ধোয়ার টেবিলের এককোণে দিল রেখে।

আমি বললাম, 'আপনার এত কষ্ট করার প্রয়োজন ছিল না। রাত্রে জল বড় একটা আমি খাই না।'

মেবেল বলল, 'তবুও ধাক।'

মেবেল চলে যাচ্ছিল, আমি মেবেলকে ডেকে বললাম, 'একটা কথা বলতে চাই।'

'কি' বলে মেবেল কীরে দাঁড়াল।

বললাম, 'যদি অনুবিদ্যা না হয় বুঝ ভেঙ্গে বিছানায় একপেরালা চা পেতে পারি কি?'

মেবেল বলল, 'ও বেড-টি! আপনার বেড-টি খাওয়ার অভ্যাস আছে বুঝি।'

বললাম, 'হ্যাঁ। যদি অনুবিদ্যা না হয়।'

বলল, 'অনুবিদ্যা আর কি? আমিই দিয়ে আসব। ক'টা সবজি?'

শুধালাম, 'কখন আপনার ব্রেক-ফাস্ট?'

বলল, '৮টার সময় থেকে যখন আশেপাশের জমি হর। মার উঠতে দেবী হয়, যা প্রায় ৯।টার সময় ব্রেকফাস্ট খান।'

বললাম, 'আমিও একটু দেবী করে উঠি। এই ৮টার সময় বেড-টি পেলেনি হবে।'

বলল, 'বেশ তাই হবে।'

আর কোনও কথা না বলে শুভরাত্রি জানিয়ে মেবেল চলে গেল। আমিও বিছানায় একটা বই নিয়ে শুয়ে পড়লাম।

পরের দিন সকালবেলায় দরজার টুকটুক্ আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে ড্রেসিং গাউনটা গায়ে দিয়ে দরজা খুলে দেখি মেবেল একটা চা-এর ট্রে হাতে করে দাঁড়িয়ে আছে। ট্রেতে মাছান পটে চা পেরালা দুধ চিনি ইত্যাদি। আমি দরজা খুলে দিতেই মেবেল ট্রেটি হাতে করে ঘরে ঢুকল। ট্রেটি আমার বিছানার উপর রেখে বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে চা তৈরী করতে লাগলো।

শুধাল, 'ক চানচ চিনি দেব?'

বললাম, 'এক।'

মৃদুহেসে একটু নিম্নস্বরে বলল, 'আপনার ট্রেটি দুটিতে বেশ হয় চিনি মাখান আছে--তাই একচানচ চিনিতেই আপনার হয়ে যায়।'

মৃদুহেসে বললাম, 'নিজের ট্রেটি ত'নিজে ভাল করে চেকে দেখা যায় না। কেউ চেকে দেখে যদি বলে তবে কথাটা অবশ্য শিশুস করব।'

শুধাল, 'আজ পর্যন্ত কেউ কি চেকে দেখেনি?'

বললাম, 'কিন্তু কেউ ত' ও কথা বলেনি। আজই প্রথম শুধালাম।'

মেবেল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই চা করছিল। বললাম, 'বস না।'

বিনা বিধায় আমার খাটের পাশে বসে পড়ল। কোনও মকোচের লেশবার ছিল না।

খাটে মেবেল বোঝাসে বসেছিল,



হাত বাড়ালেই অতি সহজে আমি মেবেলের পিঠে হাত দিতে পারতাম— কিন্তু কেমন যেন সঙ্কোচের বাধা এল আমার মনে।

সমস্ত দিনটা কেটে গেল, সকালবেলা মেবেল চা নিয়ে চুকল আমার ঘরে। ইতিমধ্যে আমি অগেকবার ভেবেছি— মেবেলের পিঠে হাতখানা রাখলে কি এমন দোষের হত। মেবেলের দিক দিয়েও সঙ্কোচের বাধাই ত' ছিল না।

যাই হোক আজ মেবেল এসে চায়ের ট্রেটি খাটের উপর রেখে সহজেই নিজে খাটের উপর বসে পড়ল। 'অত কিংবদন্তি বসেছে কেন—আর একটু সরে এস না', আমি মেবেলের পিঠে হাত দিয়ে মেবেলকে একটু কাছে টেনে নিলাম। অস্বীকার করব না মনে মনে সত্যি একটু অবাক হয়েছিলাম যে মেবেলের দিক দিয়ে কোনও বাধা বা সঙ্কোচের আভাসমাত্র পেলাম না। মনকে বোঝালাম—পল্লী-মেয়েরা বোধ হয় এইরকম সহজই হয়, গহরের মেয়েদের কলা-কৌশল তারা কোনও দিনই শেখেনি।

সরলভাবেই সব কথা বলি। এর দু'চার দিনের মধ্যেই মেবেলকে কাছে টেনে নিতে মেবেল যেন লুটিয়ে পড়ল আমার বুকে এবং আমিও চুষনের কয়েকটি রেখা এঁকে দিলাম মেবেলের ঠোঁটে-মুখে। শুধু লক্ষ্য করলাম মেবেলের মুখখানা লাল হয়ে একটা গাড় সিল্পুরের ধলপ যেন ছড়িয়ে গেল সারা মুখে।

পরের দিন মার্জরীকে টেলিফোন করবার সময় মেবেলের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা যে এতটা বেশী হয়েছে সে কথা অবশ্য কিছু বললাম না। তবে বলেছিলাম পল্লীবালাদের বেশ ভাল করে নেড়েচেড়ে দেখলাম। মোটের উপর এরা সব সহজ এবং সরল বটে, কিন্তু বড়ই হালকা। একটু নাড়া দিলেই আর নিজেদের ভাল নামলাতে পারে না। এলিয়ে পড়ে।

মার্জরী ঠাটা করে বলল, 'তুমি খুব মাড়াচাড়া দিচ্ছ বুঝি।'

তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দিয়ে বললাম, 'না—না। আমি শুধু দু'খেকে গব লক্ষ্য করছি।'

মার্জরী বলল, 'ওমাই ভ্যালী ত' প্রাণভরে দেখা হল, এইবার ফিরে এস।' বললাম, 'আর ত' দিন সাতেক পরে আমাকে ফিরতেই হবে। সত্যিকথা বলছি মার্জরী বিশ্বাস কর, আর এসব পল্লীবালাদের সঙ্গে আমার ভাল লাগছে না।'

মার্জরীকে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে না বললেও একটা কথা আমি কিছুতেই অস্বীকার করতে পারি না যে, অত সহজে মেবেলের আমার কাছে ধরা দেওয়াটা আমার মনের দিক দিয়ে খুব যে একটা বড় আনন্দের ব্যাপার হয়েছিল তা মোটেই নয়। লুকিয়ে লাভ নাই, মেবেলকে আমি ইতিমধ্যে মনে মনে ভালবাসতে শুরু করেছিলাম। শুধু ভালবাসা নয় মেবেলের প্রতি একটা শ্রদ্ধাও মনটি উঠেছিল ভরে। তাই মেবেলের অত সহজে আমার কাছে ধরা দেওয়াতে সেই শ্রদ্ধা লাগল আঘাত, তাই একটা ব্যাপারেই ধীরে ধীরে মনটা উঠল ভরে। মেবেল এত সস্তা।

এর দু-তিন দিন পরের কথা। একদিন বিকেলবেলা আমি ওক পাছের নীচে বসে আছি। সেদিন বোধ হয় পূর্ণিমা ছিল। দূরে প্রকাণ্ড একখানা চাঁদ আকাশের কোলে উঠেছিল তেঁপে— প্রকৃতির সেই অপক্লপ শোভার দিকে চেয়ে আমি তন্ময় হয়ে বসেছিলাম। এমন সময় মেবেল এসে পাশে দাঁড়াল। বলল, 'আজ ত' ক্লাবে গেলেন না।

সবস্তুকণই কি এইখানে বসে প্রকৃতির শোভার মধ্যে তলিয়ে থাকবেন?'

বললাম, 'তা তুমিও ত' ক্লাবে যাওনি।'

মেবেল বলল, 'দেখলাম আপনার যাওয়ার কোনও গা নেই তাই আমারও যেতে ইচ্ছে করল না।'

শুধালাম, 'ভেরা ? ভেরা ক্লাবে যায় নি ?'

বলল, 'ভেরা ঠিক সময়ে চলে গেছে। যাওয়ার সময় কি বলে গেল জানেন ?'

শুধালাম, 'কি ?'

মেবেল বলল, 'বলে গেল—ক্লাবে তুমি আজ আর যাবে না। বৃদ্ধতাই পারছি, তোমার মানুষটির আজ ক্লাবে যাওয়ার ইচ্ছা নাই, তিনি ওক পাছের তলার ধ্যানস্থ হয়েছেন। অতএব আমি একলাই যাই।'

শুধালাম, 'ভেরা বলে গেল— তোমার মানুষটি ?'

মেবেল নৃদুহেসে বলল, 'ও ধরই নিয়েছে যে এতদিন পরে আমি আমার মনের মত মানুষটি পেয়েছি।'

মেবেলের হাতখানা ধরে বললাম, 'কথাটা কি সত্যি মেবেল ?'

মেবেল সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে বলল, 'চলুন খানিকটা বেড়িয়ে আসা যাক।'

বললাম, 'কোথায় যাব বেড়াতে ?'

বলল, 'ওমাই নদীর ধার দিয়ে

**পেটের বেদনা রোগে**  
**বাকলা**  
ডাক্তার গড্ডঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪  
অক্ষশূল, পিত্ত শূল, লিডার ব্যথা,  
মুখেটক ভাব, ডেকুর ওঠা, বমিভাব, বুকজ্বালা, মন্দাগ্নি, আহারে  
অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ।  
প্রতি কোটা ৩ টাক, ৩ কোটা টাঃ ৮-৫০। ডাঃ মাঃ ও সাইকরী দর পৃথক  
**দি বাকলা ওষধালয়** : - ৪১, রাস্তা গা গান্ধী রোড  
কলিকাতা

একটি সুন্দর গ্রাম্যপথ আছে। চলুন  
পাঠের মধ্য দিয়ে সেই পথ ধরে খানিকটা  
বড়িয়ে আসি। আপনার ভাল লাগবে।’

উঠে দাঁড়িয়ে বললান, ‘বেশ ত’ চল।’

আকাশের চাঁদ তখন অনেকটা  
পরে উঠেছে, ছড়িয়ে দিয়েছে  
চারিদিকে একটা রহস্যের মায়াভাল।  
মাঝি ও মেবেল পাশাপাশি চলেছি ওয়াই  
নদীর ধার দিয়ে—ওয়াই নদীর  
কুলকুল শব্দ কানে এসে বাজছে  
সামাদের। চলেছি ত’ চলেছি—পথের  
ধন আর শেষ নাই। চারিদিক নিস্তর,  
লাকজন বড় একটা অপথে দেখা  
গেছে না।

এই অপূর্ব পরিবেশের ছড়ান  
মায়ায় আমি সত্যি অভিভূত হয়ে  
গেছিলাম। মেবেল চলেছে আমার  
পাশে—কি সুন্দর তার চলার ভঙ্গি।  
একবার মেবেলের পিঠে হাত দিয়ে  
তাকে একটু কাছে টেনে নিচ্ছিলাম,  
সও সরে আসছিল আমার দিকে।  
কিন্তু বেশী নয়—দু একবার মাত্র।

মেবেল যে এতদিনে তার মনের  
মানুষটি পেয়েছে—ভেরার কথাটা মনের  
মধ্যে সমস্তক্ষেপ বাজছিল। সঙ্গে সঙ্গে  
ভেরার আগের কথাগুলিও মনে পড়ল—  
মেবেল বড় বড় নাক তোলা, সহজে কাউকে  
গল্প হয় না। তবে কি আমার জন্যই  
মেবেল এতদিন অপেক্ষা করছিল এই  
সুন্দর পরীক্ষানে এই অপূর্ব প্রকৃতির  
লীলার মধ্যে? তাই কি আমাকে দেখেই  
চিৎর নিয়েছিল এবং সহজেই আমার  
কাছে এলিয়ে এল পরীবারার স্বাভাবিক  
ললনভার।

মনে মনে ভাবলাম—মেবেলকে সন্তা  
ধন করে মেবেলের প্রতি ভুল বিচার  
করেছি। এটাই তবে মেবেলের স্বভাবের

নিজস্ব ধর্ম। ভেরা ত’ বলেছে আসলে  
মেবেল অভ্যস্ত নাক তোলা—কাউকে  
ওর মনে ধরে না।

এই সব নানা কথা ভাবতে ভাবতে  
মেবেলের প্রতি মনটা একটা অসাধারণ  
প্রসন্নভার গেল ভরে। একটা তীব্র  
আকর্ষণ অনুভব করলাম মেবেলের প্রতি।  
মনে মনে ঠিক করে নিলাম—মেবেলই  
আমার উপযুক্ত মেয়ে। মেবেলকেই  
বিয়ে করব।

চলেছি—কতদূর যে চলে এলাম  
তার ঠিক নাই, তবে অনেক দূর।  
অন্তত নাইল দুই তিন হবেই। কেন না  
ক্রমে একটু ক্লান্তি বোধ করছিলাম।  
মাঠের মধ্য দিয়ে মেঠো পথ ওয়াই নদীর  
ধার দিয়ে এঁকেবেঁকে চলেছে—  
চলতে চলতে চলার নেশার দূরত্বের দিকটা  
আমরা খেন ভুলেই গেলাম।

বেশ খানিকটা দূর এসে দেখলাম  
ওয়াই নদীর রূপের কিছু পরিবর্তন  
হয়েছে। দুপারে উইলো গাছের সারি  
গজিয়েছে, ঝুঁকু রয়েছে ওয়াই নদীর  
দিকটায়।

মেবেল বলল, ‘এদিকটার ওয়াই  
নদীর ধারে ধারে খুব উইলো গাছ—  
সামাদের ওদিকটার ততো নাই।’

বললাম, ‘দু দিকে এত উইলো গাছ  
তবুও ওয়াই নদীর কুলকুল শব্দটি  
একটুও বন্ধ হয়নি।’

মেবেল বলল, ‘না।’

আগেই বলেছি ক্রমে ক্লান্তি বোধ  
করছিলাম এবং খানিকটা দূরে এসে  
দেখলাম ওয়াই নদী বেকে চলে গিয়েছে  
অন্যদিকে এবং মেঠো পথটিও ঘুরে  
মাঠের মধ্য দিয়ে চলে গেল বোধ হয়  
অন্য গ্রামের দিকে।

মেবেল বলল, ‘চল এবার ফেরা  
যাক। অনেকটা হাঁটা হয়েছে।’

শুধালাম, ‘তুমি নিশ্চয়ই ক্লান্ত বোধ  
করছ মেবেল?’

বলল, ‘না। মনের মত সঙ্গী থাকলে  
বেড়ান একটা আনন্দ। তাতে কষ্ট হয়  
না।’

যদিও আমি একটু ক্লান্তি বোধ  
করছিলাম, সত্যিকথা বলতে গেলে,  
ফিরতে আমার ইচ্ছে করছিল না। এমন  
সুন্দর চাঁদের আলোর রহস্যময় পরিবেশে  
নির্জন প্রান্তরে শুধু আমি আর মেবেল—  
মেবেল থাকে মনে মনে জীবনসঙ্গিনী  
রূপে ইতিমধ্যেই বরণ করে নিয়েছি।

হঠাৎ চেয়ে দেখি কিছুদূরে ঠিক  
ওয়াই নদীর বাকের মাথায় একটি সুন্দর  
এলেন গাছ—তলাটি পরিষ্কার বাঁধান।  
বোধ হয় শ্রান্ত পথিকের বিশ্রামের জন্যই  
এই গাছটির গোড়া এমন সুন্দর করে  
বাঁধান হয়েছে।

বললাম, ‘সত্যিকথা বলতে কি  
ফিরতে ইচ্ছে করছে না। ঐ এলেন  
গাছের তলাটি বড় সুন্দর মনে হচ্ছে—  
এইখানে একটু বসি।’

মেবেল খুব উৎসাহের সঙ্গেই বলল,  
‘বেশ ত’। চল, তাই বসা যাক। সাপার  
খাওয়ার মধ্যে যদি না ফিরি মা ধরেই  
মেবেল আমরা সাপার খাব না।’

বললাম ‘এই পরিবেশে নির্জন  
প্রান্তরে তুমি আর আমি—সাপার খাওয়া  
একদিন নাই বা হল।’

মেবেল একটু আমার কাছে সরে  
এল। আমি মেবেলকে জড়িয়ে ধরে  
নিয়ে গিয়ে বসলাম—এলেন গাছের  
তলায়। মেবেল আমার বাহুবন্ধনে  
নিজেকে ধরা দিয়ে আমার বুকে মাথাটি  
রেখে চুপ করে বসে রইল।

পরীর দুজনারই ক্লান্ত ছিল। কখন  
যে দুজনে এলিয়ে গুয়ে পড়লাম—সেই  
বাঁধান গাছটির তলায় খেলায় নাই।  
কখন যে আমার নিবিড় বাহুবন্ধনে  
নিজেকে এলিয়ে দিয়ে মেবেল আমার  
কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করল—সেই  
যেন একটা স্বপ্নের মধ্যে ঘটে গেল।  
বিস্ময়িত বিশ্বরণে তাকে ধরা-ছোঁওয়া  
কঠিন।

(ক্রমশঃ)

# কেয়াতলার সেই বাড়ীটা

পূর্ব-প্রকাশিতের পর

না! হাত বাড়িয়ে মহা অনিচ্ছা প্রকাশ করল মালতী, আবার যে দুটো বেড়ে যাবে? তাহলে এক করো, অতীনবাবুকে বলো। কাল বাহার থেকে যেন আমার জন্য চারটে নেবু নিয়ে আসেন। দামটা দিয়ে দোবখ'ন। তাহলেই তোমার চারটে শোধ হয়ে যাবে। বুঝলে, অননাদি।

অনন্য হেসে জবাব দিল, আচ্ছা, আচ্ছা।

কিন্তু থুকু কিছুতেই তার বন্ দেবে না। সে মালতীর হাত ধরে টানতে লাগল, বন্ দে, বন্ দে নাহী, আমার বন্ দে।

অনন্য তাড়াহাড়ি থুকুকে ডলিয়ে-ডলিয়ে কোলে নিয়ে নান্নার দিকের বারান্দায় চলে গেল আর এই অবসরে মালতী নেবু দুটো নিয়ে উঠে পড়ল।

এখন এসে হেসে বেশ মিঠে-সুস্বাদু ছিট্লেস করল, কি কবিতা লিখলেন, পড়ুন দেখি।

অতীন বলল, এখনও শুধু ভাবছি, লেখা শুরু করিনি।

টেনিসের কাছে একটু এগিয়ে এল মালতী, প্রেমাস্ত্রও কবিতা লেখে। তারপরই ফিক্ করে হেসে ফেলল, ওমা, সেদিন আমার একটা শোনাল—কি সব কথা, আমি আর নজ্জার বাঁচিয়ে বলে সে থুকু থুকু করে হাসতে লাগল, আপনিও তেননি কবিতা লেখেন নাকি?

কি রকম?

ঐ যে—তুমি চাঁদ, আমি ফুল, আরও কি সব বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথা—বলতে বলতে মালতী তার ত্রিশ বছরের ঝরে-পড়া শরীরে কালীবাটের আঠারো বছরের মল্লদীর একটা অগ্নিশীর্ষ চেউ তোলবার অপচেষ্টা করে খিল খিল করে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল।

ঠিক পনেরো দিন পরে কেয়াতলার এই বাড়ীতে একটা কেলেকারী কাণ্ড হয়ে

গেল। কাণ্ডটা অবশ্য বলতে গেলে ঘটেছে চারদিন আগেই। কিন্তু সেটা যে কেলেকারী ব্যাপার, সে সবারে নিশ্চিত হতে চারদিন সময় গেল।

প্রথমটা বিশেষ গুরুত্ব দেয় নি কেউ। সবাই ভেবেছে, স্বামী যেমন ইদানীং বড় বড় বাড়ীবাড়ি সুরু করেছে, প্রায়ই বাইরে রাত কাটায়, মালতীও তেননি রাগ করে প্রতিশোধ নেবার জন্য চলে গেছে কালীবাটে বাপের বাড়ী। কিন্তু খোঁজ নিয়ে এল জিতেন সান্যাল, সেখানে যায় নি। অন্যান্য আত্মীয়স্বজনের বাড়ীতেও খোঁজ নেয়া

দ্বিভ্রমণ গণ্যাপাধ্যায়

হল। চুপেচাপে তলাগী চলল। তারপর অকস্মাৎ দেখা গেল, সেদিন থেকে প্রেমাস্ত্র আর ফিরে আসছে না। অর্থাৎ মালতীও নেই, প্রেমাস্ত্রও নেই। দুজনেই হাওয়া। স্বতবাং কেলেকারী ব্যাপার ছাড়া আর কি হতে পারে?

প্রতিবেশীরা জানল, বাড়ীতে বাড়ীতে সবসময় আলোচনা আরম্ভ হল, পাড়ার পাড়ায় জটলা সুরু হয়ে গেল এবং একদিন এই সংবাদ বারিগঞ্জ থেকে একেবারে বড়বাজারে পৌঁছে গেল। বাড়ীওয়ালা এসে হাজির হলেন। সোজা গিয়ে প্রথমে ঢুকলেন ফুল-ঠাকরুর ঘরে। পনেরো মিনিট পর বেরিয়ে এসে ঢুকলেন জিতেন সান্যালের ঘরে।

সান্যালবাবু, আপনাকে বাড়ী ছাড়তে হবে।

অপরাধ? কঠিন স্বরে জিতেন সান্যাল জিজ্ঞেস করল।

অপরাধ আপনি কিছু করেন নি, লহমিনারায়ণ বলতে লাগলেন, অপরাধ করেছে আমি এই কেয়াতলার বাড়ী তৈরী করে আর আপনার মত ভাড়াক্টকে

থাকতে দিয়ে। ক'জন তো চড়েই গেছেন, যে ক'জন আছেন, সেই ভুল্ললোকদের সম্মান রক্ষার জন্য আপনার এখন চলে যাওয়াই উচিত।

সারা রাত জিতেন সান্যাল মদ খেয়েছে, কথাগুলো এখনও স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি, জড়িত স্বরেই বলল, কেন, আমার বৌ-শালী ভেগেছে বলে? আর আমি থানা-পুলিশ করি নি বলে? তবে যে শালা ভাগিয়ে নিয়েছে, তার মেসো আর মালী বাড়ী ছাড়বে না কেন?

লহমিনারায়ণ শান্তকণ্ঠে বললেন, ওঁদের কাছে আমি সমস্ত ব্যাপারটা জেনে এসেছি। আপনার জীই ঐ হাবাগোবা ছোট ছেলটাকে ভাগিয়ে নিয়ে গেছে।

কি বললেন, মাইরি, জিতেন সান্যাল হাত নেড়ে নেড়ে বলতে লাগল, হাবাগোবা খোকা! বিয়ে দিলে অমনি দশটা খোকার বাবা হয়ে যেত, তাকে ভাগাবে ক্ষান্ততা আছে কোন শালীর! আপনি কিম্বা জানেন না, কিম্বা বোঝেন না লহমিনারায়ণবাবু। দুজনে অনেক দিনই গুজুর গুজুর ফুসুর ফুসুর চলছিল, বেঁটেদা আমার সব বলেছে। সে দেখেছে দাবা-দেবীকে আউটব'য় ঘাটে নদীর ধারে বসে পেরেন করতে। তা নরক গো, যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল জিতেন সান্যাল, ও শালী পালিয়ে যাওয়ায় একরকম ভালই হল, এবার আমার খোলা মাঠ। আর শালা বিয়ের দড়ি গলায় পরি—ধ্যাৎ।

তারপর উঠে এসে লহমিনারায়ণের হাত ধরে মিনতি জানাল, মাসের এই ভাসা ক'টা দিন একটু দম্বরে থুকুন, আমি কথা দিচ্ছি—হ্যাঁ, এই ছাদের নীচে দাঁড়িয়ে জিতেন সান্যাল কথা দিচ্ছে যে, এ মাসের শুধু কেন, আপনার বাকি-বকেয়া বত পাওনা আছে, সব—সব মিটিয়ে দোব, তারপর আপনার

নাকের ডগা দিয়ে ড্যাংডেজিয়ে চলে  
যাব, বুঝলেন? আর যদি চান, তাহলে  
শালা আমার বোটারেই খুঁজেপেতে নিয়ে  
নিব না। খানা-পুলিশ তো করব না,  
ওটা সুন বাবদ আপনাকে দিয়ে দিলাম।  
এখন মেলা খামেলা করবেন না, যান।

বলে জিতেন সান্যাল লহ্মি-  
নারায়ণের মুখের উপরই দরজা বন্ধ  
করে দিল। অপ্রকৃতিস্থ লোককে কি  
আর বলবেন, তিনিও ধীরে ধীরে  
গিয়ে মোটির উঠলেন।

কিন্তু মাগ শেষ হবার পর আরও  
ক'টা মাগ চলে গেল, না কিরে এল  
মালতী, না পাড়া পাওয়া গেল  
প্রেমাংগুর। আর জিতেন সান্যালও  
একাই রয়ে গেল বাড়ীতে। হোটেনেই  
থেকে আসে সভ্য, কিন্তু প্রায়ই রাত্রে  
বেসামান হয়ে ফিরে আসে। ফিরে  
আসে ঠিক নয়, কারণ নিজের পায়ে  
আসবার মত অবস্থা আর থাকে না।  
বন্ধুরা ওকে ধরে ধরে রেখে দিয়ে  
যায়। বিছানায় পড়ে ও আপন মনে  
বিড়বিড় করতে থাকে, তারপর এক-  
লময় ঘুমিয়ে পড়ে।

লহ্মিনারায়ণ আর ওকে খাঁটালেন  
না।

কেয়াতলার এই বাড়ীর দিনগুলি  
আবার স্বাভাবিকভাবেই চলেতে লাগল।  
মতুন কোন ভাড়াটের আগবার পথ  
বন্ধ। কারণ বাড়ীওয়ালা তাঁর সংকল্প  
অটল, তিনি আর কাউকে ভাড়া দেবেন  
না। তাই কেউ চলে গেলেই সে দরজার  
একটা বড় তালু এঁটে দিয়ে যান।  
কেউ গেলে হয়ত স্বস্তির নিশ্বাসই  
তিনি ফেলেন। কিন্তু দেখা গেছে,  
কেউ চলে যাবে শুনলেই এ বাড়ীতে  
যেন বিবাদের ছায়া নেমে আসে।  
পারস্পরিক ঝগড়া-বিবাদ যতই থাক,  
তবন সবাই তা ভুলে যায়। সবাই মন  
গোঁড়াপ। বিদায়কালে যে যার আর যারা  
বিদায় দেয়, সবাই দুঃখ প্রকাশ করতে  
থাকে, অনেকেরই চোখে ওষু জল  
দেখা দেয় নয়, কেউ কেউ হাপুস নয়নে  
ঈর্ষান্বিত কাঁদতে থাকে। আত্মীয়জনও  
অতটা বিচলিত হয় কি না সন্দেহ।

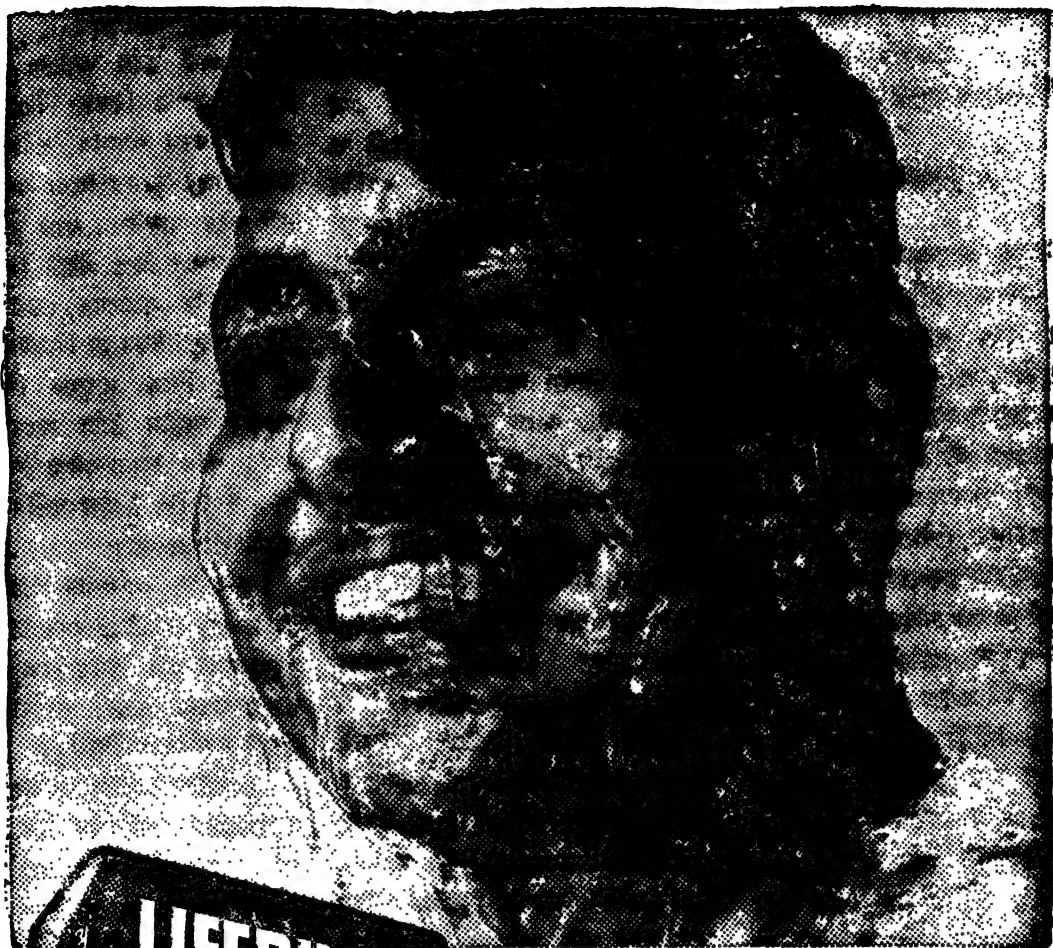
তারপর দিনের ব্যবধানে সবাই  
আবার তাকে ভুলে যায়, তার প্রসঙ্গই  
আর ওঠে না কখনো। ছোট ছোট তরঙ্গ  
তো অহরহই সৃষ্টি হচ্ছিল এই বাড়ীর  
সমুদ্রে কলহ-বিবাদের মধ্য দিয়ে,  
সে তরঙ্গ ফুঁসেও উঠত, গর্জে উঠত,  
উত্তাল হয়ে উঠত, মনে হত হয়ত  
বিপর্যয় কাণ্ডই সৃষ্টি করে যাবে। কিন্তু  
না, তা হত না। বিশাল সমুদ্রে সেগুলো  
ক্ষুদ্র বীচিমালা, স্রষ্টার পরই আবার লয়  
হয়ে যেত। সমুদ্র পাটির মত নিরুবেগ  
ও নির্ঝঞ্জি হয়ে পড়ে থাকত। জীবনের  
প্রবাহ আবার সহজভাবেই বয়ে চলত।

বিজয়বাবু নিজের দশটি ছেলে-  
মেয়ের কথা বলতে গিয়ে আনন্দ করে  
নিজেকে হারাধনের সঙ্গে তুলনা  
করেছিলেন। মনে হয়, এই বাড়ীটাই  
যেন আর একাঁটি হারাধন। হারাধনের  
মত বিজয়বাবুকে এখনও কাউকে  
হারাতে হয় নি, কিন্তু এই দুর্ভাগা  
বাড়ীটাকে সেই গলেপার হারাধনের  
মতই এক এক করে ভাড়াটীদের হারাতে  
হচ্ছে। এতদিন যেভাবে এক এক করে  
চলে যাচ্ছিল, তাতে হারাধনের ছেলেদের  
মতই তাদের মনে হচ্ছিল যে তারা  
যেন কেউ কাঁঠ কাটতে গিয়ে দু ফাঁক  
হয়ে গেছে, কেউ অত্যধিক খেয়ে  
পেট কেটে মরেছে, কেউ জলাশয়ে  
ডুব গেছে। কিন্তু মালতী ও প্রেমাংগুর  
ঘটনা এ থেকে একবারে স্বতন্ত্র।  
কাঁঠাঘাটের ডাকদাইটে জমিদার হলধর  
মুখুজের নাতনী আর গদাধর মুখুজের  
কন্যা পাড়া-বিখ্যাত মালতী মুখুজে  
ওরকে মল্লদি, বার আসুলের ফাঁক দিয়ে  
জিতেন সান্যালের মত অনন কত  
সান্যাল, ভট্টাচার্য, বোষ, বোস ও গাঙ্গুলী  
গলে গেছে, সে কিনা অবশেষে একটা  
বেকার লক্সা পায়রা বয়াটে ছোকরাকে  
নিয়ে ভেসে পড়ল? না কি এর  
পেছনে ঐ ফুর্তাবরণেরও প্ররোচনা  
ছিল? অতীরা গোপন খবর জানলেও  
অন্য সবাই ত' জানে প্রেমাংগুর তার  
বোনপো। বোনপোর এই কীভির জন্য  
কোথায়, তার মনে কোন ভাবান্তর  
এসেছে বলে ত' মনে হয় না। সেই

আগেকার মতই চলছে তার কালীবাড়ী  
যাওয়া, কালীপূজা করা আর থেকে  
থেকে সেই কালীকীর্তনের কলি।  
নাকি ওদের আত্মনার খবর ওর জানা  
আছে? জিতেন সান্যাল না হয় মদ্যপ  
কিন্তু যা কিছু ন্যাকারজনক কাজ তা  
সে বাইরেই সেরে আসে। স্ত্রীর প্রতি  
আকর্ষণ তার কোনদিনই ছিল না,  
তাই সে চলে যাওয়াতে হয়ত খুশীই  
হয়েছে। কারণ এখার আর খিটনিটি  
করবার কেউ মইল না।

কিন্তু স্ত্রীতি ও স্ত্রুচির ধ্বংসা-  
ধারিণী ঐ ভক্তিমতী মহিলাটি? অতীন  
ভাবল, কে জানে হয়ত ঐ পুলিশ-  
বাবু ওর লোক-দেখানো স্বামী।  
আসলে সেও একজন দালাল। তাই  
এক দালাল প্রেমাংগুর চলে যাওয়াতে তার  
বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নি। রাতের  
ব্যবসা তার অবিচ্ছিন্নভাবেই চলছে।  
একবার ভেবেছিল অতীন যে সে হাটে  
হাঁড়ি ভেঙ্গে দেবে, তারপর পরের  
চৌধুরী, নকুল সাহা ও পাড়ার পাঁচ  
জনকে নিয়ে সোজা খানায় গিয়ে খবর  
দেবে যে, গৃহস্থ বাড়ীতে গৃহস্থের মত  
বসবাসের অন্তরালে ঐ মহিলাটি সনানে  
পাপ ব্যবসার চালিয়ে যাচ্ছে। পুলিশ  
একবার হাত দিলেই ফুর্তাবরণের  
অতীত ইতিহাসও যেনন বেরিয়ে আসবে  
তেননি পুলিশ গলাধাক্কা দিয়ে ওকে  
বার করেও দেবে।

কিন্তু অনন্না বরাবরই বাধা দিয়ে  
আসছে। সে বলে, যে কলেক্টারী সবাই  
জেনেও বিশেষ হৈ-চৈ করছে না এবং  
যে নীরবতার সুরোধে তারা নিরুপদ্রব  
জীবনযাপন করতে পারছে, পুলিশ  
ডেকে এনে আবার তা খুঁচিয়ে তুললে  
গিল্পা ও অপবাদ এমনি বিপ্রভাবে উত্তাল  
হয়ে উঠবে যে, ফুর্তাবরণের সঙ্গে  
সঙ্গে তাদেরও মাথা কাটা যাবে। তার  
চাইতে আর ক'দিনই-না আছে তারা?  
মালখিকার ছবির পরিচালনার কাছটা  
পেনেই ত' তারা এ বাড়ীকে নমস্কার  
জানিয়ে চলে যাবে। তারপর এখানে  
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড ঘটলেও অতীনের  
কেউ কিছু বলতে যাবে না।



# লাইফবুয়

যেখানে

স্নান সেখানে

লাইফবুয় মেখে স্নান করলেই তাজা বরফের হবেন । এই

চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল সামান্যত

অবশিষ্ট গুণ তে আছেই লাইফবুয়ে, তারচেয়ে বেশীও কী যে! আছে ।

## লাইফবুয়

বিশ্বব্যাপী প্রচলিত

প্রতিষ্ঠান - ১১-১২ এফ



কুলঠাকুরের মুখোঁস খুলে ফেলে নিয়ে তার গতিকার কদম্ব রূপটা জগৎ-মনকে উদযাচিত করে দেবার প্রবল ইচ্ছেটা অতীন বার বার দমন করে চলেছে শুধু অমলার প্রবলতর বিরোধিতায়।

॥ গতেরো ॥

কেয়াতলা লেনের আরও উন্নতি হচ্ছে। খোয়ার রাস্তাগুলোতে পীচ পড়েছে। শেষ খানাদোবা বা নীচু ঘনি যা ছিল, সব ভরাট হয়ে গেছে। বেশ কয়েকখানা আধুনিক ডিজাইনের বাড়ী উঠেছে। পাঁচিলে ঘেরা, গামনে বিলিতি সব ফুলের বাগান, গ্যারেজে মোটর। রোডই এখানে-ওখানে জরীপ চলেছে, ইট-সুরক্ষি বোঝাই লরী আসছে, খাল খোঁড়া হচ্ছে। আরও বাড়ী উঠবে। দু'চারটে বাড়ীর গোটে এ্যাডভোকেট, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ারের নাম-ফলক দেখা যাচ্ছে। মাকালী নিষ্টার ডাক্তারের এখন আর টিনের ঢালা নেই, পাকা বাড়ী। একাংশে খোলা হয়েছে মাকালী রেস্টুরেন্ট। হাঁটুর ওপর কাপড় তুলে চুঁড়ি বার করে কেলে ঘোষ আর মিষ্টর দোকানের কাঁচের আড়ালে বসে থাকে না। সে এখন কালীনাথ ঘোষ। হাফ সার্ট আর কোঁচানো ধুতি। মিষ্টর দোকানে নয়, রেস্টুরেন্টে ক্যাশ টেবিলের পাশে চেয়ারে বসে থাকে। ভারত টেলার্সের কাঁচের শো কেসে এখন আধুনিক ডিজাইনের ব্লাউজ ও চার্ট দেখা যায়। মেসিনও এখন চার-ধানা। ইস্টবেঙ্গল লগ্নিতে এখন ছাই ওয়াশের ব্যবস্থা হয়েছে কারণ তার পাশেই কলফাতার নাম-করা লগ্নী কোম্পানী তাদের শাখা খুলেছে, তারা ছাই ওয়াশ করে। ক্যালকাটা হোয়ার কাটিং সেলুমের আর সেই খটখটে কার্টের চেয়ার নেই, এখন গদী-আঁটা এ্যাডজাস্টিবল কেদারা। কাটা চুল বেড়ে দেবার জন্য আর হাত লাগাতে হয় না, বিদ্যুৎচালিত কি একটা যন্ত্র মাথায় ঠেকিয়ে ধরলেই টুকরো চুলগুলো উড়ে বেহিয়ে যায়।

হোমিও ডাক্তার এ ডি সরকারের ডিসপেনসারী উঠে গেছে। সেখানে এখন হার্ডওয়ারের দোকান আর বিভিন্ন মেটেরিয়েলের। পাড়ার মধ্যে আরও ক'খানা এমনি দোকান হয়েছে এবং আরও হোয়ার কাটিং সেলুন, লগ্নী ও দরজীর দোকান। ভিষক শাস্ত্রীর ঔষধালয় উঠে গিয়ে এখন হয়েছে সাধনা ঔষধালয়ের কেয়াতলা শাখা। নামহীন পলাইনার চায়ের দোকান এখন কাকুনজুঙা টি হাউস। মণিহারী দোকানের সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে এবং বাজারের কাছে একটা স্কুল খোলা হয়েছে। এখন অবশ্য ক্লাশ এইট পর্যন্ত চলেছে, শীগগিরই আর দুটো ক্লাশ খোলা যাবে, কারণ ছাত্রসংখ্যা দিন দিনই বেড়ে চলেছে। এমন কি মেয়েদের স্কুল খোলা যায় কি না, সে সম্বন্ধেও অভিভাবকদের কয়েকটা ধরোয়া আলোচনা বৈঠক হয়ে গেছে।

যেমন বাড়ী উঠেছে, তেমনি পাড়ায় অনেক লোকেরও আয়দানী হয়েছে। গোটা তিনেক ক্লাব খোলা হয়েছে। যেখানে এখনও বাড়ী ওঠেনি, তেমনি ফাঁকা জায়গায় নিয়মিত ফুটবল খেলা শুরু হয়ে গেছে।

কেয়াতলা অতি দ্রুত বিবর্ণ গ্রাম্য-রূপ পরিহার করে বালিগঞ্জের অভিজাত পল্লীর বর্ণাচা শোভায় মনোলাভ হয়ে উঠছে, প্রত্যেকটি খালি জায়গায় বাড়ী উঠছে, প্রত্যেকটি বাড়ী নতুন নতুন লোকে ভরে উঠছে, শুধু সমগ্র কেয়া-তলার এই বাড়ীটার সেই নির্জনতা আর কমছে না। বরং বাড়ছে।

এর মধ্যে হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার পর নকুল সাহা এসে উপস্থিত।

অতীনের ঘরে কেন, কারুর ঘরেই তিনি বড় একটা যান না। তাঁর ধর্মকর্ম সবই ঐ স্টুডিয়ো। হোটোলে খান, স্মুরাং বাড়ীতে ফেরেন শুধু বিশ্বাস বা নিজার জন্য। অনেক দিন আগে একদিন অতীনকে স্টুডিয়োতে বলে-ছিলেন, কি জরুরী কথা আছে, আসবেন। সেদিন দুবার খোঁজও করে

গিয়েছিলেন। অতীন তখন বাড়ীতে ছিল না, দেখা হয় নি। তারপর নকুল সাহা এসে পড়েছেন।

সমাদর করে বসানো হল এবং অমলা চা ও বিস্কুট দিয়ে গেল। ক'দিন ধরে অমলার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। বুকের মধ্যে সর্বদাই আই-চাই করে আর ভাল করে ঘুম হয় না। খুকুর বেলায় কিন্তু এমন কিছু হয় নি অথচ প্রথম সন্তানের বেলাতেই কষ্ট পাওয়া স্বাভাবিক। চা দিয়েই সে আবার ও ঘরে গিয়ে খুকুকে নিয়ে শুয়ে পড়ল। অতীন ঠাটা করে বলেছে, এবার আর রমলা-কমলা নয়, এবার নিশ্চয়ই রতীন কিংবা যতীন। স্মুরাং তারই জয়জয়কার।

এ-কথা সে-কথার পর হাতের ব্যাক এণ্ড হোয়াইটে শেষ টানটা দিয়ে নকুল সাহা ওটা এ্যাগস্ট্রেতে খুসে দিয়ে আসল কথায় এলেন, আপনাকে আমার ভীষণ দরকার অতীনবাবু।

সে ত'অনেক দিন আগেও একবার স্টুডিওতে বলেছিলেন যে, আমার সঙ্গে জরুরী কি কথা বলতে আসবেন, অতীন 'হ্যারিকেন লস্টনের আলোটা আরও একটু বাড়িয়ে দিল, অমলা বলেছিল আপনি নাকি সেদিন আমার খোঁজও করে গিয়েছিলেন। কিন্তু কোথায়, তারপর ত'আর এলেন না। আপনার শুটিং কেমন চলেছে?

সেই আলোচনাই করতে এসেছি অতীনবাবু, নকুল সাহা বেশ বন হয়ে বসলেন, শুটিং চলছিল এতদিন, কিন্তু আর বুঝি চালাতে পারব না।

কারণ?

কারণ, সাহা একবার ও ঘরের দিকে চকিতে দেখে নিয়ে বললেন, কারণ ঐ ঘটি তিনকড়িকে আর কত বোতল ঘুস দোব বলুন। আমার সঙ্গে শত্রুতা করে বাড়ুঘো মুন্সীজীর কাছে লাগিয়ে আমার নেগোটিভ নীলাবে চড়াবার ব্যবস্থা করে ফেলেছিল, সে ত'আপনি জানেনই। অথচ, আরও কত কোম্পানীর যে কত কালের ভাড়া থাকি পড়ে রয়েছে, তার ঠিক নেই।



আমি জানতাম ও ব্যাটা শুধু পান, জা আর সিগারেটই যুগ খায়, কিন্তু গোপনে গোপনে যে উনি একজন মালদার, তা তো জানতাম না। তবু আমি বললাম, ভেরি গুড, তাই দোব, তবু দই দুখানা আমার শেষ করে নোব। তারপর ঘটদের একবার দেখিয়ে দোব মালদারের ক্যারামতি। কিন্তু দেখছি অতীনবাবু, সাহার সিংহস্বর কেমন যেন মার্জারের কাঁদুনির মত শোনা যেতে লাগল, আগে ছিল তিন দিনে এক বোতল, তারপর চাইল শুটিং থাকলেই দৈনিক এক বোতল, এখন ব্যাটা বলে কিনা শুটিং থাক বা না থাক, সপ্তাহে চার-পাঁচ বোতল না দিলে---

কিন্তু ওকে ত' কোনদিন মাতাল হতে দেখি নি, অতীন খালি চায়ের কাপ দুটো টেবিলের ওপাশে সরিয়ে দিল, বাড়ীতে খসে খেলতে এত যে খায়, তাকে দিনের বেলাতেও কথা কইতে গেলে বোঝা যাবে।

নকুল সাহা বাঁধা দিল, না, না, ও খাবে কেন? এককোঁটাও ছোঁয় না। কিন্তু মাদোরারীর ব্যবসায়ে ম্যানেজারী করতে করতে ব্যাটা পাকা ব্যবসায়ী হয়ে গেছে। ও সব বিক্রী করে দেয় কম দামে।--বলে হাসতে চেষ্টা করলেন সাহা, জানেনই ত' অতীনবাবু, স্টুডিওতে স্বনামধন্য বাট মালদার অনেক আছেন, কম দামে খাঁটি মাল পেলে নগদ দাখেই কিনে নেন তাঁরা।

অর্থাৎ আপনার টাকা আপনি জল করে ফেললেন আর তিনকড়ি বাঁড়ুয়ো সেই জল জমিয়ে আবার টাকা করে নেয়। বলে অতীন হাসতে লাগল, চমৎকার উপরি রোজগারের পথ বার করেছে ত'।

নকুল সাহা কোন জবাব দিলেন না, একদৃষ্টে লন্ঠনের শিখাটির পানে চেয়ে রইলেন। মুখে যার সর্বক্ষণ কথার খৈ ফোট, ঘন ঘন 'ভেরি গুড' আর 'গুডু নামেই ডিরেক্টার' বলে ব্যাক এ্যাণ্ড হোয়াইটের ঘোঁরা ছাড়তে থাকেন। আজ যেন তাঁকে কেমন আনন্দ

কেমন গভীর মনে হল অতীনের। লোকটার যত মোহই থাক, এই অভিশপ্ত বাড়ীর কোনো কুটচক্ষে যেমন সে উৎসাহ দেখায় না, তেমনি প্রযোজকের সহজ জুযোগে একপাল মেয়ের সঙ্গে মিশলেও স্টুডিওতেও তার কোন দুর্বলতার কথা শোনা যায় নি। পূর্ব-বন্ধের ধনী ধানচালের ব্যবসায়ী, কে তার মাথায় সিনেমার ব্যবসা চুকিয়ে দিয়েছে। লোকটা আবার এমনি সরল যে, ব্যবসার চাইতেও বাটদের একহাত দেখিয়ে দেবার ভাবপ্রবণতায় একেবারে মেতে গেছে। ধান-চালের ব্যবসায়ের যখন সে পারদর্শী, তখন ছবির ব্যবসা পারবে না কেন সে? কিন্তু অতীনের মনে হল, লোকটা সিনেমা লাইনে বোধহয় কোথাও যা খেয়েছে, বাঁড়ুয়ের বোতল ষেগানোই একমাত্র কারণ নয়। তবু উৎসাহ দেবার জন্যই অতীন বলে উঠল, আরে মশাই, একখানি ছবি বাজাবে ছাড়বাব ব্যবস্থা করে ফেলুন, দেখবেন ঐ বোতল কেন, পিপে ভাঙি টাকা হাতে আসতে থাকবে।

অতীনের মুখেব দিকে একটুকুণ তাকিয়ে থেকে নকুল সাহা বীরে বীরে বললেন, আজ পর্যন্ত আড়াই লাখ চলেছি অতীনবাবু, বিশ্বাস করুন।

আড়াই লাখ! অতীন বিস্ময়ে চেয়ে রইল, বলেন কি! আড়াই লাখ দুখানা সাধারণ ছবির পক্ষে যথেষ্ট। এতে আর কোন ডিসক্টিবিউটরের কাছে হাত পাতবার কথা নয়। এ টাকায় দুখানা ছবির কাজ হোসেখলে শেষ হয়ে যাওয়া উচিত। তবে আবার ফ্লোরের ভাড়া বাকি পড়ল কেন নকুলবাবু?

যাকি কি সাথে পড়েছে অতীনবাবু, নকুল সাহা বলতে লাগলেন, সিনেমা জগতে যে এত প্যাঁচ কে জানত তা? নকুল সাহা তারপর সেই প্যাঁচগুলোর কথা এক এক করে বিবৃত করতে লাগলেন, তাঁর কণ্ঠস্বর ক্রমেই গাঢ় হয়ে উঠতে লাগল, আবেগে কাঁপতে লাগল, কাঁচের পশ্চাতে চোখ দুটোও বুঝি ছলছল করে উঠল। তারপর এক

সময় নিজের পরাজয়ের বেদনাবর কাহিনী শেষ করে আলোর উজ্জ্বল শিখাটির পানে পলকহীন নরনে চেয়ে রইলেন এবং অবশেষে বললেন, অতীনবাবু, আমি পাকিস্তানে ফিরে যাব।

চমকে উঠল অতীন, তারপর উৎসাহ দিতে চেষ্টা করল, না, না, ফিরে যাবেন কেন? অজানা ব্যবসায়ে প্রথম নেমেছেন বলেই ঋণিকটে বেকায়দায় পড়ে গেছেন। আপনার টাকার যখন অভাব নেই, তখন আরও কিছু লাগালেই দেখবেন পুরোটা না হলেও অনেকখানি উঠে আসবে। এর পরের বার অভিজ্ঞতা অর্জনের করে আর লোকসান সহিতে হবে না। প্রায় সমস্ত প্রভিউসারেরই এই একই ইতিহাস। সামান্য দু'চারজন ভাগ্যবান আছেন, যারা প্রথম ছবিতেই লাভ হয়ে গেছেন।

একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন নকুল সাহা, কিন্তু আর আমার টাকা নেই অতীনবাবু! ছত্তি কেটে নয়, ব্যাকেই টাকা আনাই, নিজের লোকই নিয়ে আসে। তাই কমিশন বা বাটা কাউকে কিছু দিতে হয় না, পুরোটাই পাই। কিন্তু আর পাওয়া যাবে না। দাদা লিখেছেন, এবার ধানচালের অবস্থা ভাল নয়। তারপর আমাদের কমলাঘাট বন্দরে আগুন লেগে অনেকের সঙ্গে আমাদেরও পাঁচ পাঁচটা ধানের আড়ত পুড়ে গেছে। আমাদের বাড়ীটা বন্দর থেকে আধমাইলটাক দূরে, তাই বাড়ীটা ও বাড়ীর লোকজন বেঁচে গেছে। বন্দরেই যারা থাকত, তারা প্রায় এগারো জন পুড়ে মরেছে। বাড়ীতেই আমাদের চারটে ধানের গোলা ছিল বলে রক্ষে, নইলে আমাদের অতবড় পরিবারের তেত্রিশ জন লোকের ধোরাকি চলাই কঠিন হয়ে যেত।

নকুল সাহা সিগারেটের টিনের ঢাকনিটা খুলে হাতের মুঠোয় চেপে ধরলেন, তারপর মুখ নীচু করে বললেন, দাদা লিখেছেন বন্দরের তিনটে সিন্দুকের সব টাকা জলে গেছে, আর টাকা পাঠানো সম্ভব হবে না। আমি পাকিস্তানে

চলে যাব অতীনবাবু। আমার ছবি দুখানার একটা ব্যবস্থা আপনাকে করে দিতে হবে। যা পাই, তাতেই আমি বিক্রী করে দোব।

নকুল সাহা নীরব হলেন। অতীনও নীরব হইল। বেশ বড় রকমের মা ঘোরেছেন নকুল সাহা। তাই অর্ধসমাপ্ত ছান দুখানা জলের দরে ছেড়ে দিয়ে তিরিশিশির মত পশ্চিমবঙ্গ থেকে দ্বিগুণ নিতে চাইছেন। কিন্তু কে কিনবে ওঁর ছবি? হয়ত কোন কোন পরিবেশক আশ্রয়ী হতে পারেন, কিন্তু অতীনের তা ভাব নেই। তারপর ছবির মূল্য দিন। এক দিনে নেবার সঙ্গে সঙ্গে ছবির ব্যাপারে সেনার দায়টাও তো যাড়ে এসে পড়বে। সে সেনার পরিমাণই বা কত, কে জানে।

কি বলবে, অতীন খুঁজে পেল না। নকুল সাহা চাকটিটা চেপে বসিয়ে দিয়ে বলাতে লাগলেন, কিন্তু কোন ফটিকে দেবেন না, অতীনবাবু। আর ভাবা হয়ত পছন্দ করবে না, নব্বেরে মা। দুটো ছবিই আমার বাসান দেশের গ্রাম, গ্রাম্য চামাভূষা, তাদের সামাজিক জীবন, তাদের সুখ-দুঃখ নিয়ে তোলা, গ্রামীনকার প্রভিউসদের তা হয়ত ভাল লাগবে না। কিন্তু আমি ত' প্রভিউসদের জন্য ছবিতে হাত দিই নি অতীনবাবু, টাকার জন্যও এদেশের কোন পরিবেশকের কাছে হাত পেতে নিজের গলা বাড়িয়ে দিই নি। আমি চেয়েছিলাম, নকুল সাহা কি ভেবে দেয়ালে বিলম্বিত নিজের ছবিটার পানে তাকানেন, তারপর আরেংগে বললেন, আমি চেয়ে-ছিলাম, বাংলা দেশ ভাগ হবার করে তারা সেনার বাড়ালের দেশ ছেড়ে

এখানে চলে আসতে বাধ্য হয়েছে, সর্বস্বত্ব হয়ে এসেও তারা সে দেশের গ্রামকে যেন না ভোলে, বাপ-দাদার দেশের যে মাটিতে তারা মানুষ হয়েছিল, শহরের চাকচিক্য এসে যেন সেই মাটির কথা তারা না ভুলে যায়। তাই আমার ছবি সেই বাড়ালদের ফেলে-আসা গ্রামের কাহিনী। এ ছবি সেই লক্ষ্যদের জন্য, এতে ব্যবসা করাই আমার আগল উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু পারলাম না, অতীনবাবু। আর টাকা আনাতে পারব না।

এবারও অতীন কি বলবে খুঁজে পেল না। সব সময়ই লোকটাকে মনে হয়েছে চালিয়াং, বেশবাস ও চলাফেরা থেকে স্তম্ভ করে সিনেমা-শিল্পে সুগাম্বীর এলে বাটদের সায়েস্তা করার লম্বা লম্বা বুলি শুনে মনে হত, লোকটা আর দশজন রিফিউজীর মতই পাকি-জানে একটা বিশাল অমিদারী আর চকমিলান অট্টালিকা ফেলে-আসার কাল্পনিক কাহিনী ঝাড়ছে, আসলে ভাঁড়ে না ভবানী। কিন্তু আজ যেভাবে ও যে ভাষায় লোকটা তার ব্যবসায়িক বিপর্যয়ের কথা বলল এবং পাকিস্তানে সবাইকে রেখে একা এই পশ্চিমবঙ্গে এসে ছবির কথা দিয়ে তার নিজের বুদ্ধিমত ছিন্নমূল মানবতার সেবা করার যে আদর্শর কথা ব্যক্ত করল, তার ফলে অতীনের এতদিনকার ধারণার সৌধ যেন খুরখুর করে ঝরে পড়তে লাগল। নকুল সাহার চরিত্রের একটা উজ্জ্বল দিক বলমল করে উঠল। বাইরের আচরণ দেখে অনেক সময় মানুষের অন্তরের পরিচয় সঠিকভাবে বিচার করা যায় না। এ সভ্য আর একবার জাণ্য গেল।

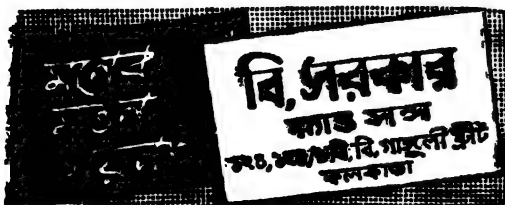
আর বেশীকণ্ঠ কথা না বলে নকুল সাহা একসময় বিনায় নিয়ে বেরিয়ে যেতেই হঠাৎ অতীনের নজরে পড়ল উনি সিগারেটের নিন্টা ফেলে গেছেন। কিন্তু তার বারান্দায় বেরিয়ে আসায় আগেই সাহা নীচে চলে গেছেন। বোঝা গেল অঙ্ককার সিঁড়ি দিয়ে কত লেনে গেছেন। উদগত অগ্র চাপবার জন্যই লোকটা পলায়ন করল কি না কে জানে। অতীনের ডাকে গাড়া দিয়ে বলল, থাকগে অতীনবাবু, আমার কাছে আরও টিন আছে। কালকে নিয়ে আসব খন।

বেঁচে বসে অতীন সব কথাই অমলাকে বলল। অমলার কানেও কিছু কিছু পৌঁছেছিল। অমলা বলল, দেখ, নিজের দেশের মানুষের জন্য লোকটার কতখানি দরদ, কত মায়া। ওখানকার লোক এখানে এসে যাতে ওখানকার কথা না ভুলে যায়, শুধু সেই মহৎ উদ্দেশ্য নিয়েই একেবারে অনাভিজ্ঞ হয়েও সে সিনেমায় হাত দিয়েছিল। লক্ষ লক্ষ টাকা চেলেছে, হয়ত আরও চানত, যদি না ওদের ব্যবসায়ের অমনি বিপর্যয় ঘটত। তার ফলে কৃতকার্য কতখানি হতে পারত বা আদৌ হত কি না, সেটাই বড় কথা নয়, বড় কথা ওর দেশপ্রেম, দেশবাসীর প্রতি ভালবাসা।

অতীন সুদূরে বসে, সেইজন্যই লোকটা বাড়াল বলতে একেবারে পাগল। পশ্চিমের বা পশ্চিম বাড়লার লোকদের উপর ওর যে মতিভী একটা আক্রোশ আছে, তা নয়। আসল কথা ও পূর্ব বাড়লাকে এত ভালবাসে যে, এখানে এসে সর্বদাই পশ্চিম বাড়লার উপর হৃদয়হস্তের ভাব দেখায়, পাছে এই বাড়লাকেও ভাল লেগে যায়। অদ্বিত লোক। বিচিত্র ওর চিন্তাধারা।

ওদের খাঁড়মা-দাওয়া শেষ হয়ে গেল।

বেশীকণ্ঠ নাগ। প্রচণ্ড গরম। তেমনি প্রচণ্ড মশা। অতীন বারান্দায় এসে দাঁড়াল। স্বাত এগারোটা বেজে গেছে। আলগল স্টেশনের ডাককে আকর্ষণ



## কেরতলার সেই বাড়ীটা

জালোর ছটার উদ্ভুল। মালগাড়ী পাটিং হচ্ছে। পাড়ার দু'একখানা বাড়ীতে তখনও বোধহয় আহাশপর্ন শেষ হয় নি। আলো জ্বলছে। কথা-বার্তার শব্দ ভেসে আসছে।

ধীরে ধীরে পাশে এসে দাঁড়ান অমলা। কাঁধের উপর হাত রেখে বলল, চল, শোবে চল।

অতীন তাকে বুকে টেনে নিল, বলল, লোকটার জন্য মনটা খারাপ লাগছে।

অমলা বলল, আমারও।

কিন্তু নকুল সাহার অর্ধ-সমাপ্ত ছবি কে নেবে? একেবারে নিজের লেখা কাহিনী না হলেও পূর্ব বাঙলার কোন এক অজ্ঞাতনামা ভদ্রলোককে দিয়ে লিখিয়েছে। সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর নান শোনা যায় নি। তারপর গল্পের ধর্ম অনুযায়ী, বিশেষ করে সিনেমার গল্পের ছক অনুযায়ী লিখতে পেরেছেন কি না কে জানে। দেশের লোককে দেশের কথা মনে করিয়ে রাখাই যার উদ্দেশ্য, সে হয়ত একটা প্রচারমূলক কাহিনীই রচনা করিয়েছে, টিকিট ঘরের কথা

মনেও ভাবে নি। তার বন্ধুল বিশাল, এমন করে সে ছবির মোড় ঘুরিয়ে দেবে। পশ্চিম বাঙলার চিত্র-জগৎকে নতুন শিক্ষাদান করবে। ওখান থেকে সঙ্গে করে পরিচালক আর টেকনিসিয়ানদের আনতে পারেনি বলে এখানকার লোকদেরই অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে নিয়োগ করেছে। তাও আপাতত। এর পরের ছবিতে সব ছেঁটে ফেলে দিয়ে নিজেই সমস্ত কিছু করবে বলে বার বার ঘোষণা করে থাকে। টেকনিসিয়ান এখান থেকে নিতে হলেও এদেশের একাটিও আর্টিস্ট নেই নি নকুল সাহা। নিজের পছন্দমত বাছাই করে নিয়েছে সমস্ত পূর্ব বাঙলার পুরুষ ও মেয়ে। অনেকগুলো চরিত্রের মুখে পূর্ব বাঙলারই ভাষা থাকলেও যাদের নেই, তাদের শিখিয়ে-পড়িয়ে মেবার ভার দিয়েছে ঐ পরিচালকের উপর। নিজেও পশ্চিম বাঙলার কথা প্রায় নিখুঁতভাবেই রপ্ত করে ফেলেছে। তাই নিজেও শিক্ষকতা করতে ছাড়েনি।

লোকটার সর্বদাই ভয় এখানকার কোন লোকের হাতে কিছু ছেড়ে দিলে

হয়ত সে ওখানকার কাহিনীর মেজাজটাই ব্যাহত করে ফেলবে। কলে, তার ছবি করার আদর্শ ক্ষুণ্ণ হবে। তাই নকুল সাহা কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা থেকে শুরু করে পরিচালনা, সম্পাদনা, এমন কি, প্রতিদিনকার গুটিংয়েও নিজের আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য নিজের রুচি ও পছন্দ আরোপ করে থাকে।

কিন্তু ছবি যারা কিনবে, তারা কিনবে নিছক ব্যবসায়ের মতলব নিয়ে। শুধু পূর্ব বাঙলার কেন, সারা বাংলা দেশ, সারা ভারতে ছবিখানা চলবে কি না, সর্বাঞ্চে সেটাই হবে তাদের বিবেচনা। প্রদর্শনের পরিধি যত বড় হবে, ততই বেড়ে যাবে তাদের লাভের দক, এ সহজ সত্য তাদের অজানা নয়। অজ্ঞাতনামা কাহিনীকার, অতি সাধারণ পরিচালক ও একেবারে অজ্ঞাতনামা আর্টিস্টের ছবি যে সে প্রতিশ্রুতি বহন করে আনতে সক্ষম নয়, তাও তারা ভাল করে জানে।

সুতরাং নকুল সাহার অসমাপ্ত ছবির ক্ষেত্র হিসেবে কারুর কথাই মনে এল না অতীনের। কারুকে বলবার ভরগাই পেল না। (ক্রমশঃ)



## ইঁয়া, ইনি 'বলডেক্স'ই মাথেন আর তাইতো ঐঁর চুল এত সুন্দর

বলডেক্স পারফিউমড চুলের  
সাহা ও সৌন্দর্য ফিরিয়ে এনে  
চুলকে আরও ঘন, আরও কালো  
আরও সুন্দর করে তোলে।

বলডেক্স স্পেশাল ব্যবহারে  
চুল ওঠা বন্ধ হয় ও নতুন চুল  
গজায়।  
ময়ামাস, খুঁচি ইত্যাদিও দূর করে



আয়ুর্বেদীয় উপাদানে প্রস্তুত  
**বলডেক্স**  
স্পেশাল ও পারফিউমড

বেস্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন  
৯১, বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা-৩৭



ইহার ফলে রাতারাতি ভয় হইয়াছে।  
গাণ্ধীজি হিসাবে দেখা গিয়াছে  
প্ররোচনাদাতাদের সংখ্যা শতকরা  
নব্বই ভাগ কম এবং এই লক্ষণীয়  
সংখ্যা হ্রাস কেবল লণ্ডন-এই নয়, বটিয়াছে  
গার্মা দেশে। পুলিশের কড়াকড়ি বিশেষ  
ফলপ্রসূ হইয়াছে এই ক্ষেত্রে। তাছাড়া,  
নারীর অবৈধ উপার্জনের উপর নির্ভরশীল  
পুরুষের সংখ্যাও কমে দিকে—এই  
আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার আগে ছিল  
মাসে গড়ে গড়ের জন, এখন মোটামুটি  
ছয় জন।

# মৌন জ্ঞান

## লণ্ডন-এ পাততাবৃত্ত

১৫৯ খৃষ্টাব্দের পনেরই আগস্ট  
লণ্ডন-এ পতিতাবৃত্ত নিরোধকরূপে  
একটি নতুন আইন প্রবর্তিত হইয়াছিল।  
বারনগিতাদের ক্রমবর্ধমান আক্রমণাত্মক  
ভঙ্গীর বিরুদ্ধে ক্রমাগত অভিযোগ  
আগিতে থাকায় এই আইন বিধিবদ্ধ হয়।  
নিশেখত লণ্ডন-এ তাহাদের অত্যাচার  
না কি অত্যন্ত বাড়িয়াছিল। তাহারা  
গৃহস্থপাড়ায় পর্যন্ত হানা দিতে শুরু করায়  
অন্য কেলেঙ্কারীর স্তরে পৌছায়।

পূর্বে প্রতিদিন প্ররোচনাদানের  
অভিযোগে কয়েকজন পতিতা ধরা  
পড়িত এবং দোষ স্বীকার ও পাঁচ পাউণ্ড  
জরিমানা দিয়া মুক্তিলাভ করিয়া পুনরায়  
একই কাজে লিপ্ত হইত। নতুন আইনে  
প্রচুর জরিমানা, বারংবার একই অপরাধে  
অপরাধীদের কারাবাস ইত্যাদির  
বন্দোবস্ত হয়। ইহার ফলে তাহাদের  
অপরাধ প্রমাণ করিবারও প্রয়োজন  
করাইল।

এই আইনের উদ্দেশ্য লণ্ডন-এর  
রাতারাতি পতিতাবৃত্ত করা, পতিতা-  
বৃত্তির উচ্ছেদ নয়।

আপাতদৃষ্টিতে স্ত্রীরাং আবর্জনা  
সাফ বলিয়া ধরিয়া লওয়া অসম্ভব নয়।  
কিন্তু, বস্তৃতপক্ষে এই নতুন আইন  
ময়লা ঢাকা দিয়াছে মাত্র, পরিষ্কার



## লণ্ডনে পতিতাবৃত্ত

করিতে পারে নাই। নতুন পরিস্থিতির  
মোকাবিলা করিতে নতুন কৌশল  
উদ্ভাবিত হইয়াছে।

‘জায়েল’ ‘কলিকাতা’ ‘পাটনাজন’

ইত্যাদি ছদ্মবেশে যথারীতি পতিতাবৃত্তি  
বিজ্ঞাপিত হইতেছিল। পুলিশ কড়াকড়ি  
করায় ‘সোহো’ হইতে ঐগুলি উঠিয়া  
যায়। তারপর কয়েকটি বিশেষ জাতের  
সাময়িকপত্রে, এমন কি টেলিফোন  
নম্বর সমেত, ঐ ধরণের বিজ্ঞাপন চালু  
হয়। বিজ্ঞাপনে পণ্য নারীর মেহেতব  
মাপ থাকে।

আগে পতিতাদের ধরা হইলেও  
তাহাদের নকলরা বে-আইনী কাজ  
না করায় রেহাই পাইত। এখন তাহাদেরও  
জরিমানা হয়।

আগে কোন গৃহ হইতে নকল  
জোগাড় করায় আইন ভঙ্গ হইত না।  
এই দশক হইতে তাহা বে-আইনী।

নতুন আইন হওয়ার সময় অনেকে  
এই বলিয়া আশংকা প্রকাশ করিয়া-  
ছিলেন ইহার ফলে নতুন ধরণের অপরাধ  
এবং অপরাধী সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা  
রহিয়াছে। তাহাদের আশংকা পুরাপুরি  
ভুল প্রমাণিত হয় নাই।

লণ্ডন-এ ঐ আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার  
পর হইতে ক্লাব এবং মদ্যপানালয়ের  
সংখ্যা হ্র-হ্র করিয়া বাড়িয়া গিয়াছে।  
এইগুলি কুখ্যাত এবং কদম্ব ক্রিয়াকলাপের  
কেন্দ্র এবং বাহির হইতে নকল  
যোগাভের নিমিত্ত দালাল নিযুক্ত করে।

এইগুলির অধিকাংশই নিযুক্ত  
পরিচালিকার আললে বারংগনা এবং  
তাহারা ধরিবারদের দামী রঙীন পানীয়  
কিনিতে সাকল্যের সহিত প্ররোচিত  
করে। প্রচুর পয়সা খরচ করিবার পর  
তাহারা অনুগৃহীত করিয়া থাকে  
কালেভদ্রে। এই ব্যবসায় প্রচুর অর্থ  
লগ্নী হইয়াছে এবং পতিতার এখন  
ক্লাবগুলির পরিচালকবৃন্দের উপর  
নির্ভরশীল।

সন্দেহ নাই, বহু আংশিক পতিতা  
এবং বয়স্ক নরনারী নতুন আইনের ফলে  
ঐ বৃত্তি ছাড়িয়া অন্যত্র কাজ খুঁজিয়া  
লইয়াছে। কেউ কেউ অবশ্য এখনও  
রেস্তোরাঁ, ক্যান্টীন, কক্ষে ইত্যাদি  
অঙ্গণায় দেহ-ব্যবসায় চালায় সুযোগমত।

কেউ আবার বিরাট রেলওয়ে স্টেশন-এ  
ভিক্টর বকো জিপিআর ধরিবার সংগ্রহ  
করে। হোটেল সাইনসেজ জাহাজ

সহস্র। চৌধুরের সামান্য ইংগিত বা হাসির আভাস দেখিয়াই অভিজ্ঞ পুরুষ বুঝিয়া লয় এবং ভিন্ন দরজা দিয়া বাহির হইয়া বাহিরে সাক্ষাৎ করে।

‘কল-গার্ল’ও আছে। তবে, বাড়ি ভাড়া, আসবাব ভাড়া, বি, নিয়মিত বিজ্ঞাপন ইত্যাদিতে খরচ অত্যন্ত বেশি হওয়ায় এই জাতীয় দেহোপভোগিনীরা সংখ্যায় স্বল্প।

কিছু কিছু বিশেষজ্ঞের মত নারীর অবৈধ রোজগারের উপর নির্ভরশীল পুরুষের সংখ্যা যাবার বাড়তির দিকে। কেন না, রাস্তায় দুই-টি নরনারী হাত ধরাধরি করিয়া হাঁটিলে খেপ্তার করা যায় না। অথচ, অনেক ক্ষেত্রে সম্ভাব্য মঞ্চের আবির্ভাব হওয়ায় পুরুষটিকে নিঃশব্দে সরিয়া যাঁতে দেখা গিয়াছে।

আগে যে সব রাস্তা থাকিত নীরব, কোলাহলহীন, সেই সব রাস্তায় কিছু-দিন যাবৎ লোক চলাচলের মাত্রা খুব বাড়িয়া উঠিয়াছে।

‘স্ট্রিপ টাউ’ ক্লাব লন্ডন-এর পুরানো সংস্থা। নতুন আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার পর হইতে এই গুলির সংখ্যা রীতিমত বাড়িয়াছে। অবশ্য, পতিতাবৃত্তির সহিত

এইগুলির সম্পর্ক পরোক্ষ। ১৯৬০ খৃষ্টাব্দের পঞ্চম জুন গিয়াছিল এই ক্লাব-এর মোট সদস্যসংখ্যা দশ লক্ষ। বিখ্যাত প্রথম দশটির সদস্য সংখ্যা ২৫০,০০০।

সত্যায় নিয়মিত চাঁদা দেয় আইনকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইতে। চাঁদা দেওয়ায় আইনমত প্রমাণ হয় এই গুলি ‘প্রাইভেট’ প্রতিষ্ঠান, ‘পাবলিক’ নয়।

এখানকার প্রমোদ বিতরণের ভার গণিকাদের উপর ন্যস্ত নাই এবং ইহারা সভ্যদের গণিকা সংগ্রহ করিয়া দিবার কোন প্রতিশ্রুতিই দেয় না। কোন কোন ক্ষেত্রে অবশ্য মঞ্চেন্দ্রস্বামী গণিকার সাক্ষাৎ মেলে এবং ইহার চারিপাশ মঞ্চেন্দ্র-শিকারীদের লীলাভূমি।

সুতরাং সংগত কারণেই বলা চলে ক্লাবগুলি পতিতালয়ের ধার ঘেঁষিয়া যায়। কয়েকটি ত’ স্পষ্টতই জুরাচুরীর আড়াল, কারণ যে যৌন সম্বোধনের সুবিধার কথা তাহারা জানায়, তাহার ব্যবস্থা করে না।

পতিতাবৃত্তির নবরূপ সম্পর্কে ইংলণ্ড-এর পারল্যামেন্ট-এ এই দশকের গোড়ার দিকেই অসন্তোষ সোচ্চার হইয়া

উঠিয়াছিল। কিন্তু, আজও এই সমস্যার কোনও স্পষ্ট সমাধান হয় নাই।

হওয়া সম্ভব কি? পতিতাবৃত্তি সভ্যতার সমবয়সী। কিন্তু ইহা যে সব মিলাইয়া কুলপ্রদ তাহা আধুনিক দুনিয়ার সমাজতাত্ত্বিকবুল স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত নহেন এবং এই প্রশ্ন দূর করা সম্ভব কোন প্যানিয়েটিভ আইনের ভাঙ করিয়া নহে, একেবারে গোড়া ঘেঁষিয়া কোপ দিয়া। যেমন করিয়াছে রাশিয়া এবং অন্যান্য সমাজতাত্ত্বিক দেশগুলি। সমাজের এক অংশ নিজে বিকৃত স্ফুরার ফাঁদে আকৃষ্ট করিয়া রাখে পতিতাদের। তাহাদের সামাজিক এবং অর্থনৈতিক ন্যূনতম নিরাপত্তা নাই। সুতরাং এই গোড়াকার সমস্যাটির সমাধান না হইলে পতিতাবৃত্তি উচ্ছেদের ইচ্ছা দিবাস্বপ্ন থাকিয়া যাইবে।

কেবল লন্ডন নন প্যারিস, নাইরোবী—পৃথিবীর তানত সমাজনীতি (সমাজতাত্ত্বিক দেশগুলি বাদ দিয়া) পতিতাবৃত্তির ব্যবস্থা বোঝাও। ইহা বন্ধ করিতে হইলে বাহা প্রয়োজন তাহা অ-সমাজতাত্ত্বিক দেশগুলির কর্তব্যধারণের নাই। —বাংসারন

## প্রজাপতি কাঞ্চালয়-এর স্থান ভারতীয় সমাজে

অন্যান্য পরিবর্তনের সঙ্গে একটা পরিবর্তন আজ এত চালু হয়েছে যে, সেটা আর নতুন কিছুর পর্যায়ে আছে কি না সন্দেহ। এটি মানুষের স্বাভাবিক-বোধ। নিজস্ব পৃথক সভার প্রতি প্রবল অনুরাগ। অত্যন্ত সামাজিক মানুষও বোধ করি এই অনুভূতি থেকে পুরোপুরি মুক্ত নন।

প্রজাপতি কাঞ্চালয়—বিবাহেচ্ছু নরনারী যে প্রতিষ্ঠানে নাম লেখান বিয়ের ইচ্ছায়, আধুনিক প্রতিষ্ঠান, ব্যবসায়িক ভিত্তিতে পরিচালিত। কিন্তু ষটক এবং ঘটকালী শব্দ দুটো আনাদের দেশে সুপরিচিত। সুতরাং দীর্ঘকাল আগে থেকেই যুবক-যুবতীর বিবাহ-নির্বন্ধ তৃতীয় ব্যক্তিমধ্যমে চলে আসছে।

কিন্তু আজ এতটা পক্ষ উল্টাচ্ছে।

এই মধ্যস্থতা কি বাঞ্ছনীয়? কেন না, এটি মানলে কি ব্যক্তিস্বাধীনতা খর্বিত হয় না? এই নতে, সঙ্গী নির্বাচন একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার, মধ্যস্থতা এ ক্ষেত্রে অপ্রয়োজনীয়। প্রজাপতি প্রতিষ্ঠানের নাম শুনেই এদের তুচ্ছ মনে হয় ওঠে, তাবেন কল্পলোকের ‘প্রিয়’ বা ‘প্রেমসী’ ধরা দেবেই একদিন, বৃথা এই আশ্ব-খর্বকারী প্রয়াস।

বাস্তববোধের রায় কিঞ্চিৎ ভিন্ন। এ কথা মনেতে হয় বিপত্তি অসংখ্য এবং মনোমত পাত্র-পাত্রী লাভ কোটিকে গুটিকের হওয়া সম্ভব কাব্যসম্রত বিত্তের রোমানস যেহা কল্পপথে। কুল না কুটলেও বসন্ত আসতে পারে, আসেও; তবে সেই সংগে গৃহিণীসচিবসহা প্রিয়শিষ্যা-লজ্জিতবলজাঙ্কিহী আসেন না বড় একটা।

ফলত, প্রচলিত বাংলা প্রবাদে,—লাঠি কথায় বিয়ে—গতিবিশেষ আছে বলে মনে হয় না।

প্রজাপতি প্রতিষ্ঠানের গুরুত্ব তাই উড়িয়ে দেওয়া উচিত নয়। বিশেষতঃ সহরে মানুষ, বয়স বার বিয়ের গড়বয়স ছাড়িয়েছে, কোন বিশেষ কাজে যিনি লিপ্ত রুজির ভাণ্ডিৎ এবং শিক্ষার বৈশিষ্ট্যে স্ত্রী সম্পর্কে যার মনে কিছুটা পূর্ব ধারণা দৃঢ়মূল, তার পক্ষে এ জাতীয় প্রতিষ্ঠানের উপযোগিতা অনস্বীকার্য। এখনও ভারতে স্ত্রী-পুরুষের মেলানেশা এমন সর্বাঙ্গীণ বা নিঃসংকোচ হয়নি যে, তরুণ-তরুণী নিজেদের মনোমত পাত্রী-পাত্র খুঁজে নেওয়ার সুযোগ পাবেন।



সহরতলী বা গ্রামের ছবি অবশ্য  
কিষ্কিৎ ভিন্ন।

কাজেই মানতে বাধ্য নেই আজকের  
শিল্পপ্রধান সহরে জীবনে এ জাতীয়  
প্রতিষ্ঠান প্রয়োজন।

ক্রমেই বেশিসংখ্যক মানুষ  
জীবিকার তাগিদে সহরে ভিড় জমাচ্ছেন  
কানকের সহরতলী আজ শিল্পাঞ্চলে  
রূপান্তরিত। বস্তুত আধুনিক সভ্যতার  
ভিত্তি শিল্প প্রতিষ্ঠান এবং অদৃশ্য দৃশ্য  
কারিগর, এনজিনিয়ার কারুরই পর্যাপ্ত  
সময় নেই সঙ্গী নির্বাচনের। জীবনযাত্রার  
মান উচ্চাভিলাষী। প্রয়োজন মেটাতে  
তাই অন্য জীবিকার মানুষও অস্থির।  
এর মধ্যে ব্যক্তিগত উদ্যমে নীড় বাঁধার  
সাথ থাকলেও সাধ্য থাকে কি না সন্দেহ।

অনেকেই আজ এখানে কাল  
সেখানে; কাজও পালটায় কারো  
কারোর। সংগী খুঁজে নেবে কী ক'রে?

তা ছাড়া, যারা ব্যবসা বা বিশেষ  
কোনও বৃত্তি অবলম্বনে ইচ্ছুক,

প্রতিষ্ঠানে তাদের সময় কেটে যায়,  
স্বল্পের পর প্রতিষ্ঠিত হতে করতে হয়  
প্রাণান্তকর পরিশ্রম। সুতরাং মেলা-  
মেশার মধ্য দিয়ে স্ত্রী-স্বামী নির্বাচন  
এ সব ক্ষেত্রে যটা দুরূহ।

পাশ্চাত্যে বিবাহবিচ্ছেদ সাধারণ  
ঘটনা। এটি আজও ভারতে উপরতলা-  
কার নগণ্য ব্যাপার। ওদেশে তাই  
বিভিন্ন বিবাহের সময় প্রথম স্ত্রীর  
সন্তানাদির কথাও বিবেচ্য। কাজেই,  
এই ক্ষেত্রে প্রজাপতি প্রতিষ্ঠান খুব  
কাজে আসে।

এ কাজে সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ  
অংশ পরিচালকের দক্ষতা এবং নৈতিক  
মান সম্পর্কে সচেতনতা। এ দু'টির  
অভাবে গোটা ব্যাপারটাই বিপর্যয়কর  
হয়ে ওঠা সম্ভব। সুতরাং এ ধরনের  
প্রতিষ্ঠানে নিজের নাম তালিকাভুক্ত  
করানোর আগে পরিচালক সম্পর্কে  
খোঁজখবর নেওয়া বাঞ্ছনীয়।

অন্যান্য ব্যবসার মত প্রজাপতি

কার্যালয়ও ভালবাসা দুইই হতে পারে।  
কোনটা বেশ ভাল, উপকারে আসে  
বিবাহেচ্ছু নরনারীর। কোনটা হতে  
আইন বাঁচিয়ে যতদূর নিকট হওয়া সম্ভব  
তাই।

পাশ্চাত্যে আজকাল এ ধরনের  
প্রতিষ্ঠান বেশ জনপ্রিয়। সমাজতান্ত্রিকরা  
বলছেন, ব্যবস্থাটি ভালই। তাঁরা হুঁশি-  
য়ারী জানাচ্ছেন এই বলে যে, এ ব্যাপারে  
উভয়পক্ষের ধীরগতিতে এগোৱা  
উচিত, পারস্পরিক সামাজিক পটভূমি,  
ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দ, রুচি ইত্যাদি  
খুঁটিয়ে বিচার ক'রে তবেই পরিচয়  
সার্থকতার প্রসাদ পেতে পারেন।

ভারতে এখনও এ জাতীয়  
ব্যবস্থা তেমন প্রসারলাভ করে নি।  
করছে ধীরে ধীরে। পাশ্চাত্য সমাজ-  
তান্ত্রিকদের লম্বা যদি পড়ে একটা  
আশংকা জাগে: শেষে ব্যাপারটা কত  
সংসদীয় না হয়ে ওঠে। চায়ে ক' চামচ  
চিনি—এই সমস্যার সমাধান করতেই না  
যৌবন ফুরায়। —নির্বন্ধক

## ডালোবাসা

জাতিভিঃ বৈজ্ঞানিক (১৯১১)

তোমার নরম সুন্দর চোখদুটোর মধ্যে  
ডেজফুলের মৃদু উপরা চাঁদটা হেসে ওঠে,  
রূপোলী হরিণীরা  
আকাশের কিনারায় খেলা করে।

ফুলগুলো রক্ত রাঙা হয়ে গেছে—  
দূরে, বহুদূরে, রাস্তার গভীরে  
অশ্রুকার সমুদ্রে  
যেন একটি পালতোলা জাহাজ.....

কিন্তু শীঘ্রই  
শুকনো সুন্দর পাপিফুলের মরসুম আসবে,  
এবং নারী হয়ে তোমাকে  
ফিরে আসতে হবে।



বিনল শুধালো, 'কার কথা জিজ্ঞেস করছেন অলকাদি?' বলেই তাঁর দৃষ্ট অনুসরণ করে আমাকে দেখতে পেল, 'ও চিরঞ্জীব, আমার মানাতো ভাই।'

মহিলার নাম তবে অলকা। তিনি বললেন, 'ওঁকে যেন আগে কোথায় দেখেছি; ঠিক মনে করতে পারছি না। কোথায় দেখেছি বলুন তো আপনাকে?' জিজ্ঞাসু চোখে মহিলা আমার দিকে তাকালেন।

বললাম, 'ভূমনারায়ণ ঠাকুর।'

'কোন ভূমনারায়ণ?'

'ঐ যে যিনি হেলেনমেরেদের পাইকিরি দরে মাথা কামিয়ে দিচ্ছিলেন।'

জগাট সান্নিধ্যের লিকে ঝুঁকিয়ে কিং-কিনিরে বললেন, 'ইয়াস।'

'বাগটা বনসকল-সর্ক।' কিন্তু মেয়েটি খালি। ঐ কানের ঐ মেয়ে, দেখেও বিশ্বাস হয় না।'

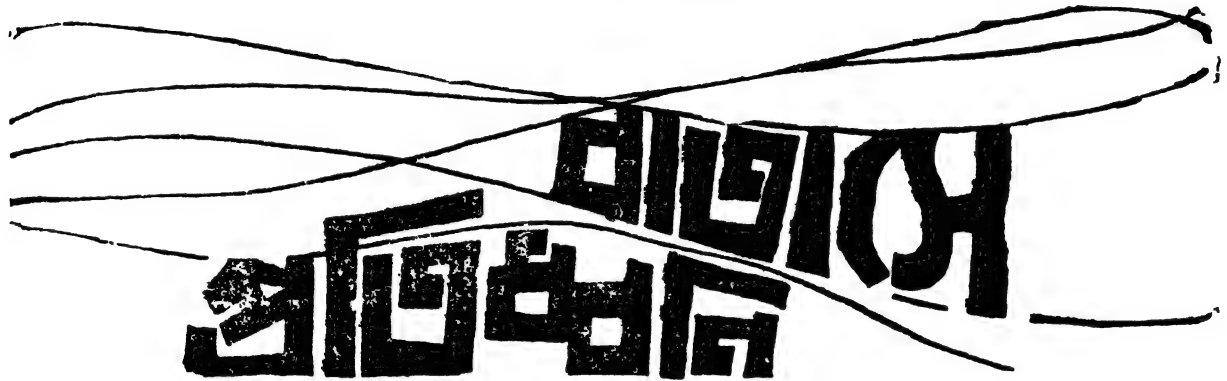
'যা বলেছ। তবে—'

'কী?'

'ভূষণ কবিরাজকে কমপ্লিমেন্টস দিতে হয়; পৃথিবীকে ঐ বকম একটা মুন্সের জিমিস উপহার দিয়েছে।'

'রীকলনী।' বিনল বলতে লাগল, 'আর বাপকে নিয়ে আমাদের 'হেডএক'-টাই বা কিসের? মেয়েটাকে—' কি বলতে গিয়ে হঠাৎ থককে থক সে।

### ॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥



এবার মনে পড়ে গেল। মহিলা যেন ভেতরে ভেতরে একটু গুটিয়ে গেলেন। 'হয়ত কিছুটা বিব্রত; কেন না সেদিনকার স্মৃতি তাঁর পক্ষে খুব মনোরম নয়। নিম্পুহ স্তরে তিনি বললেন 'ও'—

বিনল অবাক হয়ে গিয়েছিল। সবিস্ময়ে বলল, 'আপনাদের আগেই আলাপ-টালাপ হয়ে গেছে নাকি?'

মহিলা বললেন, 'আলাপও হয় নি, পরিচয়ও হয় নি। আমরা দু-জন দু-জনেই দেখেছি শুধু।'

বিনল বলল, 'ভূষণ মানে আমাদের কবিরাজ—সারী নামে যার একটা বিউটিফুল মেয়ে আছে?'

চোখের তারায় বিদ্যুৎ হেনে কেমন করে যেন হাসলেন মহিলা। রক্তভ নরন চোঁটে দুটি থকথকে দাঁত বগিয়ে

### প্রকৃত রায়

বিনলের পালে আস্তে তর্জনির চৌকা দিয়ে মহিলা বললেন, 'নাট বর।' একটু চুপ। তারপর বিনল বলে উঠল, 'কি ব্যাপার অলকাদি, বাইকেই দাঁড় করিয়ে রাখবেন নাকি? ভেতরে যেতে বলবেন না?'

মহিলা লজ্জা পেলেন। ভাড়াভাড়া ভিত কেটে বললেন, 'ওমা ভাই তো। এয়ে ভোঁসরা, এয়ে।'

পর্দা ঠেঁকে সামনের দর চুকলেন মহিলা; আমরা তাঁর পিছু পিছু গেলাম। বরখানি চমৎকার সন্ধ্যায়ে। লোফা, কোঁচ, জিভান, ধরকান-আবানার কল্লি শোভন স্বর্ষ, খেওলা-হাট জিলেট-কর করা। দুটো থকথকে কাঁচের বাকবাকি চোখে পড়ল; একটাতে নানারকম

কেন-কিষেবের পুড়ল। অ'রেকটাতে বই। বইগুলো কেউ কোনদিন পলে দেখেছে বলে মনে হয় না; চিরদিন শুকলো অনায়াসে অস্পষ্ট থেকে যাবে বুঝিবা। বই যে বৃহসজ্জার উপকরণ হতে পারে, ধারণা ছিল না। মাথানে একটা ত্রিকোণ পিলার ফিরে দৃশ্যপট আঁকডের টব বনানো। মেওয়ালে ঝরিনী রায়ের ছবি, অদৃশ্য ওয়াল বুক—ইত্যাদি ইত্যাদি।

মহিলা বললেন, 'কসো।'

আমরা কোঁকায় বলে পড়লাম; মহিলা একটা ইনিকেকতনী বোড়া টেলে বুকেবুধি বসলেন।

সেদিন সকালেই লক্ষ্য করেছিলেন মহিলার বয়েস তিরিশ পেরিয়েছে।

অন্তদিনেও না, মধ্যদিনেও না—দুয়ের মাঝমাঝি একটা জায়গায় তাঁর রূপ থকানো। উপমা দিয়ে বলা যায়, তাঁর মেহে বর্ষার চল আদ্র নেই। আঘাট-প্রাণের পুাবনে ভাত্র-আশ্বিনের শুভ্রতা এসেছে; দু'চার বছরের ভেতরেই সেখানে যুগপৎ শীতের আর ভাঁটার চান ধরে যাবে হয়ত।

রূপ যাই হোক, শরীরময় আকর্ষণের বস্তুগুলো এখনও রীতিমত শানিতই। কামের অনোধ অস্ত্রে যে-কোন পুরুষকে বিদ্ধ করার ক্ষমতা তাঁর অটুট আছে।

খিচিরে জ্বাভঙ্গ করে মহিলা বললেন, 'তারপর বিনল—'

'বলুন—' বিনল সোজাসুজি জবাব।

'সুন্ন আদ্র কোনদিকে উঠেছে বলতে

‘কেন?’

‘তুমি হঠাৎ এ-বাড়িতে ধুলো দিলে;  
জা পথ ভুলে নাকি?’

‘পথ ভুলে হবে কেন? আমি জে  
প্রায়ই আপনাদের এখানে আসি।’

‘প্রায়ই আসো? রীয়াণি?’

একটু ধতমত খেয়ে গেল বিমল,  
‘প্রায়ই বলতে রাজ না। এই তো দিন-  
দশেক আগে এসেছিলাম।’

‘দিন-দশেক!’ চোখ গোল করে  
মহিলা বললেন, ‘স্মৃতিশক্তির যে রকম  
নমুনা দেখাচ্ছ তাতে কিন্তু ভয় পেয়ে  
যাচ্ছি।’

‘কি রকম?’

‘দশ দিন না, পাঁচ দেড়টি মাস  
পর তুমি এখানে হানা দিলে।’

‘কখন আসি কখন যাই, আপনি  
কি তার দিন-তারিখ হিসেব করে  
রাখেন?’

‘নিশ্চয়ই।’ মহিলা বলতে লাগলেন,  
‘ডাইরি খুলে দেখিয়ে দেব সীমান বিমল  
চট্টোপাধ্যায় লাস্ট কবে আমার এখানে  
এসেছিল?’

বিমল স্তম্ভিত, ‘আপনি ডাইরিতে  
এসব লিখে রাখেন নাকি?’

‘রাখি বৈকি।’

‘তাতে লাভ?’

‘লাভ কতখানি বলতে পারব না।  
তবে—’ দুই ছোট্টের ফাঁকে উঠলে -ওঠা  
একটা হাসিকে টিপে টিপে খুন করে  
ফেললেন মহিলা।

‘তবে কী?’ বিমলকে ঈষৎ উদ্ভিগ্ন  
দেখান।

‘আমি দেখতে চাই, কতদিন  
তোমাদের ধরে রাখতে পারি। যদি  
লেখি ছ’মাসেও একবার আসছ না,  
খুব, আমার দাম কানাকাড়ি হয়ে গেছে।’

‘আপনার হিসেবমত দেড় মাস পর  
এলাম; ছ মাস পর এলে যদি কানাকাড়ি  
হয়ে যান এখন আপনার দাম কত?’

‘অঙ্ক-টঙ্ক করে পরে বলব।’

বিমল হাসতে লাগল।

মহিলা বললেন, ‘খাঁক ফাঙ্কলানি

বলি।’ বলে আমার দিকে ফিরলেন।

আমি তাকিয়েই ছিলাম, এবার  
সুদৃশ্যলিকে লজাগ করে অপেক্ষা করতে  
লাগলাম।

মহিলা বললেন, ‘তোমাকে কিন্তু  
‘তুমি’ করে বলব; আমার চাইতে বয়েসে  
ছোটই তো হবে।’

বিমল তাড়াতাড়ি বলে উঠল,  
‘তুমিই তো বলবেন। আপনার চাইতে  
কি, ও আমার চাইতেও চের ছোট।’

বিমলের কথার উত্তর না দিয়ে  
মহিলা আমাকে বললেন, ‘তোমার  
আপত্তি নেই তো?’

‘আজ্ঞে না।’

‘তোমার নামটা কিন্তু এখনও জানি  
না।’

‘আমার নাম চিরঞ্জীব বন্দ্যো-  
পাধ্যায়।’

‘আমার নাম অলকা—বিমল  
আমাকে অলকাদি বলে। তুমিও তাই  
বলতে পারো।’

বাড় কাত করে জানালাম, অলকাদিই  
বলব।

মহিলা অর্থাৎ অলকাদি বললেন,  
‘তুমি কোথায় থাকো? যাদবপুরেই  
কি?’

‘আজ্ঞে হা।’

‘ওমা, আজ্ঞে-টাজ্ঞে আমার কি?’  
অলকাদি গালে তর্জনী স্থাপনা করে  
বললেন, ‘আমি তোমার জ্যেষ্ঠশাশুড়ী  
নাকি?’

ঠাট্টাই, তবু আমার কান গরম হয়ে  
উঠল। অক্ষুটে কী বললাম, নিজের  
কাছেই তা স্পষ্ট হল না।

অলকাদি মোড়া থেকে উঠে একটা  
সোফার নিজেই আধেক চলে দিলেন;  
বাকি অর্ধেকের ভার রাখলেন একটি  
হাতের ওপর। তারপর শুধোলেন,  
‘যাদবপুরে কোথায় থাকো?’  
বললাম।

এবার বিমলের দিকে তাকাইলেন  
অলকাদি, ‘তোমার একটি মামাতো ভাই  
তোমাদের বাড়ি থাকে একখাটা জে  
আথে বল নি?’

এসেছে; দু-তিন দিন মোটে হল।’

‘তার আগে কোথায় ছিল?’

বিমল সব বলল।

খানিক অনামমনেকের মত অলকাদি  
বললেন, ‘পাকিস্তানে থাকা আর বোধ  
হয় সম্ভব না। তাই না চিরঞ্জীব?’

অলকাদির কণ্ঠস্বর শুনে মনে হল  
না, এ-ব্যাপারে তাঁর খুব দূর্ভাবনা  
আছে। আমি ঢাকা থেকে এসেছি;  
তাই বোধ হয় পাকিস্তানের উদ্দেশ্য  
করলেন। অলকাদি যে প্রণুটা করেছেন  
সীমান্তের এপারে পা দেবার পর থেকে  
তার উত্তর আরো অনেকের কাছে  
দিয়েছি। কুন্ড গলায় বললাম, ‘ইয়া।’

এ-প্রসঙ্গে অলকাদি আর কিছু জিজ্ঞেস  
করলেন না। একটুক্ষণ নীরবতা;  
তারপর বিমলকে বললেন, ‘ভালো কথা,  
খালি বকবকই করছি। কী খাবে, বল?  
চা, কফি না অন্য কিছু?’

চা। কফি। ততো বড়ি গিলবার  
পর যেমন দেখায় বিমলের মুখখানা  
ভেমনি হয়ে গেল, ‘মাইরি অলকাদি,  
ফর গড়্গ্ সেক, চা-কফির নাম করবেন  
না। আপনার কাছে তেঁটে মেটাতে  
আসি’—

চোরা চোখে ক্রত একবার আমাকে  
দেখে নিয়ে অলকাদি বিমলকে শাসন  
করলেন, ‘আঃ, বিমল তুমি বড়ই বাদর  
হয়েছ। কাজুবাদাম দিয়ে লক্ষ্মীছেলের  
মত কফি খাও।’

বিমল কী বুঝল, কে জানে।  
হতাশ মুখভাঁজ করে করুণ গলায় বলল,  
‘দেড় মাস পর এলাম, কফি খেতে  
বলছেন। বেশ।’

আমি ঢাকা জেলার সুদূর অভ্যন্তরে  
আমতলি নামে এক অখ্যাত নগর্য  
গ্রামের ছেলে। ভূগোলের কোলাহল  
থেকে অনেক, অনেক দূরে সেই সামান্য  
জনপদটিতে তৃষ্ণা মেটানোর একটিমাত্র  
পানীয়ই আমাদের জানা, তার নাম জল।  
চায়ে না। কফিতে না—অন্য কোন্  
তরলে বিমলের পিপাসা মেটে কে বলবে।  
বিমুগ্ধের মত বসে রইলাম।

কফি এল, কাজুবাদাম এল



—সেবক

বিড়ালের খেলা  
—কল্যাণ সরকার

মাসিক  
বসুমতী  
বৈশাখ / '৭৫

আলোচনী





মহাস্থল ভাঙ্গা—  
—বেলা সেরে

মাসক

স্বপ্নমতা

নৈজাত / '৭৫



চা-চক  
—বিশ্ববন্দ্য দসাত

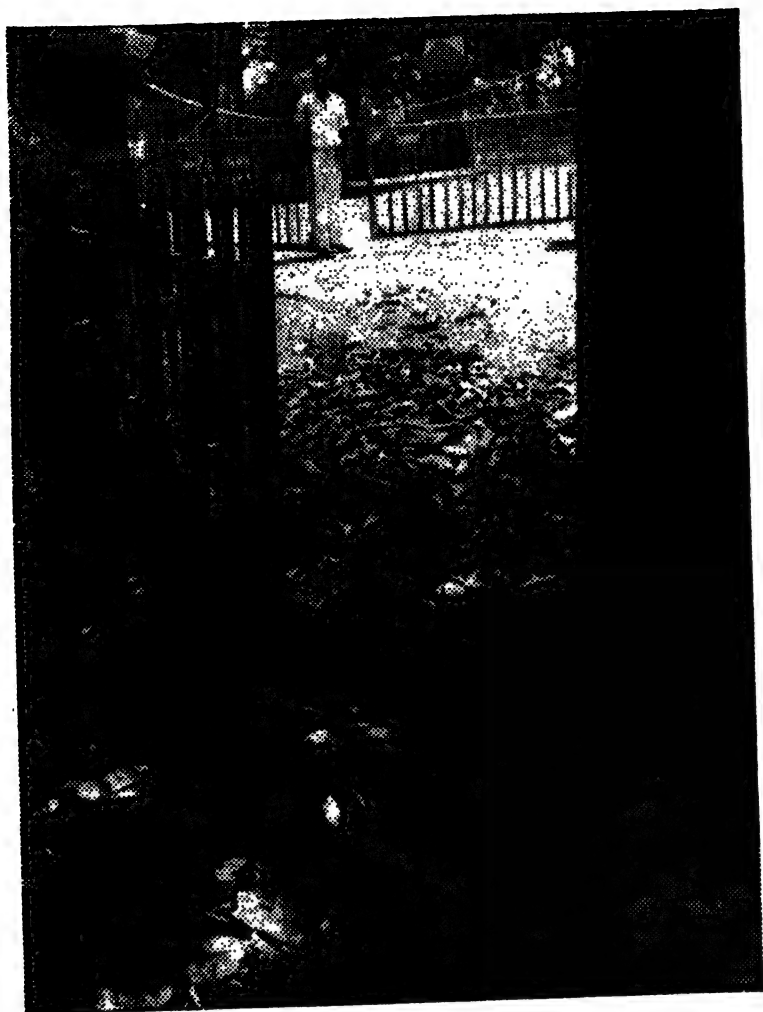


—আশুতোষ সিংহ  
( ১ম পদস্কার )

### প্রতিযোগিতা—ঝরাপাত

—অজয়কুমার নন্দী  
( ২য় পদস্কার )



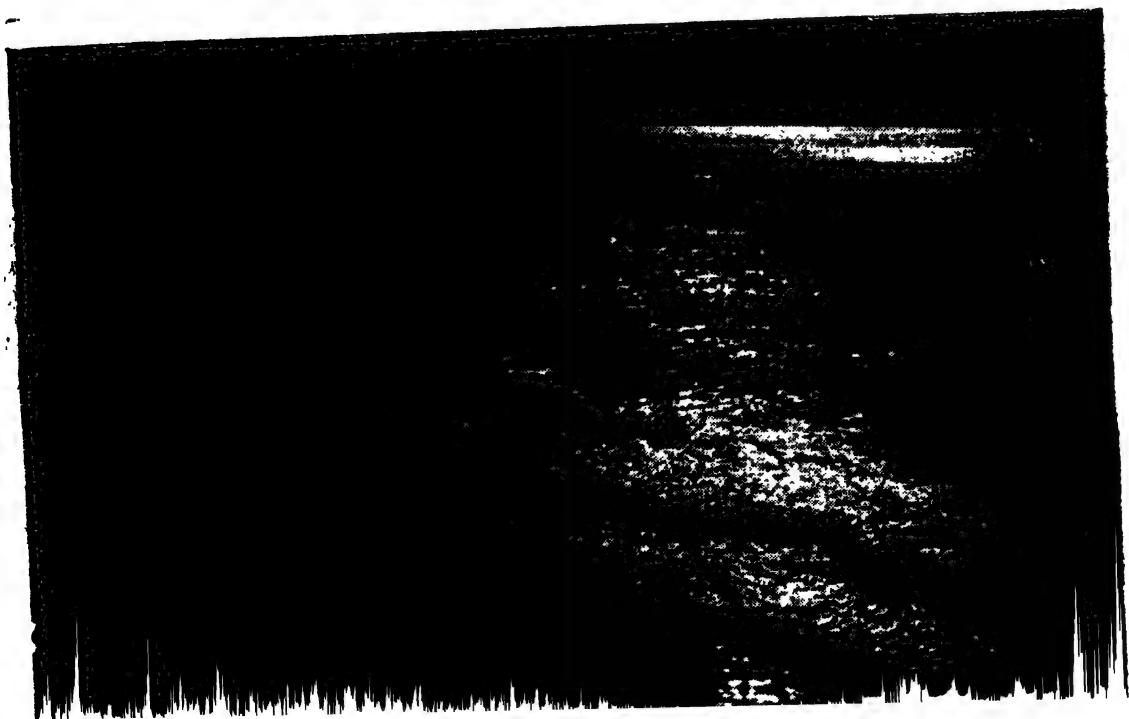


করাপাড়া  
—নারায়ণ হাজরা  
(৩য় পদক্ষেপ)

মাসিক বসুমতী । বৈশাখ / '৭৫

পদবীর সমুদ্র  
—প্রিয় মোল্লানী

১১





খাচ্ছিল ঠিকই কিন্তু আমার ভাল লাগছে না। নাকের সামনে চাকরির টোপ ঝুলিয়ে এ আমাকে কোথায় নিয়ে এল বিমল। এই অসজ্জিত চমৎকার ঘরে এক মোহময়ীর মুখোমুখি আরামদায়ক সোফায় শরীর সঁপে দিয়ে কফি আর কাজুবাদাম খেতে খেতে কোন্ স্বর্গলোকের চাবি হাতের মুঠোয় এসে যাবে, জানি না। অন্তত জীবিকার সন্ধান যে এখানে পাব না, সে ব্যাপারে আমি নিঃসংশয়।

কক্ষিতে ছোট্ট চুমুক দিয়ে অলকাদি বললেন, 'তারপর বিমল—'

'বিমল তক্ষুণি সাড়া দিল, 'কী বলছেন?'

'এতকাল পর হঠাৎ কী মনে করে?'

'একটা বিশেষ দরকারে এসেছি অলকাদি।'

'বিনা উদ্দেশ্যে যে আসো নি তা বুঝতে পেরেছি; তেমন সৌভাগ্য আমার নয়। কী দরকার বলে ফেল।'

একটু ইতস্তত করে বিমল বলল, 'চিরঞ্জীবের জন্যেই আপনার কাছে আসা।'

'কী ব্যাপার বল তো—' অলকাদি শিথিল শরীর আঙুলে আঙুলে তুলে লোভা হয়ে বসলেন অলকাদি। তাঁর দু-চোখে যুগপৎ কৌতুহল এবং প্রশ্ন।

খুক্ খুক্ কেসে গলা পরিষ্কার করে নিল বিমল। তারপর বলল, 'চিরঞ্জীবকে একটা চাকরি বোগাড়া করে দিতে হবে।'

'চাকরি।'

'ইয়েস।'

একটা চাকরি পেলে আমি বেঁচে যাই; বাবা-মা সবিতাকে পাকিস্তান থেকে নিয়ে এসে বাঁচাতে পারি। আমাদের প্রাণ-স্বপ্ন তা হলে এই মহিলাটির হাতে। স্নায়ুগুলোকে সজাগ করে আমি ঝাড়া হয়ে বসলাম।

অলকাদি বললেন, 'তুমি তো আমার খিপসে ফেললে ভাই—'

বিমল শুধালো, 'কি রকম?'

'চাকরি কি আমার হাতে যে দিয়ে দেব—'

'চাকরি আপনার হাতে নেই জানি।'

তবে—'

'তবে কী?'

'বাসের হাতে চাকরি তারা আপনার হাতে। হাতে কেন, তারা আপনার আঁচলে বাঁধা।'

অলকাদি উচ্ছল গলায় বললেন, 'কি যে বলো ভাই, তার ঠিক মেই। চাকরি দেবার মানিকেরা নাকি আমার আঁচলে বাঁধা।'

ডোষানোদের স্তরে বিমল বলতে লাগল, 'আপনার কাছে যারা আসে, একটা আঙুল তুলে যদি তাদের বলেন, আঙুনে বাঁপ দাও, সঙ্গে সঙ্গে তারা বাঁপ দেবে। যদি বলেন সাগরে নাকিয়ে পড়; তারা সাগরে নাকাবে। যারা প্রাণ দিতে পারে তারা আপনি বললে একটা চাকরি দেবে না?'

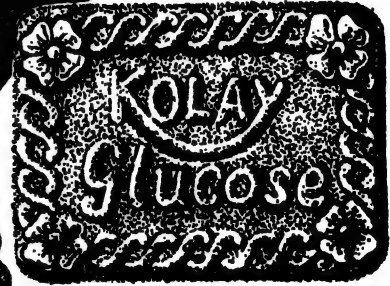
চোখের তারা নাচিয়ে তারা দেখে বিচিত্র সংকেত কুটিলে অলকাদি বললেন, 'যারা আসে আমার কথায় প্রাণ দিতে পারে বলছ?'

'সিওর।'

'তুমি পার?'

'পরীক্ষা করতে পারেন।'

**কোলে** বিস্কুট আজ প্রতি ঘরে ঘরে...



রিখ্যাত দুটি বিস্কুট

খিন এরারুট ও  
মুকোজ

কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকতা-১০



‘স্নেহে রইলাম।’ যথাসময়ে পরীক্ষা  
কলগয়া থাকে।’

বিমল বলল, ‘আমি সর্বদা প্রস্তুত।’  
‘দেখা যাবে।’ অলকাদি হাসতে  
লাগলেন।

ভুক্তিতে ভোঁষামোলে দেবী গড়ষ্ট;  
কে-কোন মুহূর্তে একটা ঘর দিয়ে বসা  
আশ্চর্য কিছু নয়। বিমল স্বপ্নোগটা ছাড়ল  
না, ‘আপনি যদি সদায় স্নেহ একটা  
ফায়েরি রেঁচে রাখে।’

বাধা দিয়ে অলকাদি তাড়াতাড়ি  
বলে উঠলেন, ‘সদয়-সদয়, ও কি কথা।  
‘চিরজীবনের জন্যে আমি চেষ্টা  
করব।’

‘চেষ্টা-চেষ্টা না, চাকরি একটা  
দিতেই হবে। আর সেটা যত তাড়াতাড়ি  
কর ভুলই ভাব।’

‘তাড়াতাড়ি বলতে?’

‘আজ বলে আজই। এখন বলে  
এখনই।’

অলকাদি হেসে কেললেন, ‘এখন  
আর কোথেকে দিচ্ছি। আসছে উইকে  
একবার কোঁজ নিও, কেমন?’

‘আচ্ছা।’ বিমল বাড়ি কাট করল।

এরপর এলোমেলো অসংলগ্ন  
কথার আরো অনেকটা সময় কাটিয়ে  
মিচনের আয়ু কিছুটা সংক্ষিপ্ত করে আমরা  
উঠে পড়লাম।

অলকাদি আমার চোখে চোখ রেখে  
বললেন, ‘আলাপ-টীলাপ হল। সময়  
পেটল-মোটে-সাথে এলো।’

আলাপ, আলাপ। আমরা রইরে  
বেরিয়ে এলাম।

বহিলাকে স্বপ্ন প্রথম বেরি তখন  
কেঁকই মিচিয়ে এক কোঁড়ুলা আমাকে  
পেঁজ বসেছিল। ভেবেছিলাম, ভূপের

রাড়ি লেই কোঁই কোঁই দেখা। কিন্তু  
মিত্রান্ত অভাবনীয়ভাবে তাঁর সঙ্গে যে  
আবার যোগাযোগ ঘটবে, তাঁর হাতেই  
যে আমার জীবনকাঠি রয়েছে, এ কথা  
কে ভাবতে পেরেছিল? আমার পক্ষে  
তা ছিল অকল্পনীয়, অপ্রত্যাশিত।

বিমল তাঁর নামটাই শুধু বললে—  
অলকা, অলকাদি। কিন্তু কী তাঁর  
সামাজিক পরিচয়, তিনি কী করেন,  
সে সব কিছুই বলে নি। বিমলের  
কথা থেকে যেটুকু ইঙ্গিত পেয়েছি তাতে  
মনে হয়েছে সমাজের উচ্চ  
চুড়োর বাসিন্দাদের সঙ্গে অলকাদির  
জীবিত মনিষ্ঠতা আছে। সে  
মনিষ্ঠতা কী সূত্রে আমার জানা নেই।  
বিমলের সঙ্গেই বা তার স্পর্শ কী,  
বুঝতে পারি না। তবে দু-জনের ভেতর  
রহস্যময় অন্তরঙ্গতা যে আছে, অনায়াসেই  
চের পাওয়া যায়।

সেই কোতুলকটা আমাকে তাড়িয়ে  
নিরে ফিরছিল বেন। পাশাপাশি  
হাঁটতে হাঁটতে এক সময় বিধানিত সুরে  
বললাম, ‘আচ্ছা বিমল—’

বিমল দূর আকাশে কি দেখতে  
দেখতে যাচ্ছিল; ফিরে তাকাল, ‘কী  
বলছ?’

‘মহিলাটিকে?’

‘কেন, অলকাদি।’

‘নামটা তো জানিই। বলছিলাম—’  
বলতে গিয়েও চুপ করে গেলাম।

আমার না-বলা কথার মধ্যে একটা  
অনুভূতিত প্রশ্ন ছিল, সেটা বোধ হয়  
করতে পারল বিমল। বলল, ‘বুঝছি।  
কিছু—’

‘কী?’

‘মনে বলে অলকাদির পরিচয়

কতটুকু দিতে পারব? আর এক-আধা দিন  
দেখে তাঁকে বোঝা যায় না। অলকাদি  
তো তোমাকে মাঝে মাঝে আসতে  
বলল। আসতে থাকো, আসতে আসতেই  
একদিন তাকে চিনে ফেলবে; ওকে  
বুঝতে আশাদেরও অনেকদিন লেগে-  
ছিল।’

আমি চুপ করে রইলাম।

বিমল আমার বলল, ‘একটা কথা  
শুধু তোমাকে বলতে পারি।’

অসীম আগ্রহ নিয়ে তাকানাম।

বিমল বলল, ‘অলকাদিকে আমাদের  
প্রাণ-সমর্য বলতে পারি। সে না ঝাঁকল  
বাদবপুয়ের অনেকেই আশ্চর্য্য করে  
বসবে। সী ইজ দি হার্ট থুব অব দিস  
লোকানিটি।’

এসুজে এলোমেলো ক্রত ছড়  
টানার মত কি একটা সংকেত আমার  
স্মৃতির ওপর ঝড় রইয়ে দিতে লাগল।

বাড়ি ফিরতেই প্রথমে যার সঙ্গে  
দেখা হল সে মঙ্গল। মঙ্গল বলল, ‘এই যে  
দাদাবাবু, কোথায় গিছিলেন? আপনাকে  
খুঁজে খুঁজে আমি হয়রান।’

বললাম, ‘একটু দরকারে বেরিয়ে-  
ছিলাম। কী ব্যাপার, খুঁজছ কেন?’

‘এক ভদ্রলোক আপনার জন্যে  
দু-থাক্টা ধরে বসে দিয়ে আছে।’

‘কে বল তো?’

‘চিনি না। আপনার ঘরে বসিয়ে  
রেখেছি।’

বিমল সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় চলে,  
পেঁল, আর আমি কথা লম্বা পায়ে  
একতলায় মিসের ঘরের দিকে এগিয়ে  
গেলাম।

(কর্মজ)

## অনি বীচতে চাও

জিনখী কলক যুগোপায়ন

অনি বীচতে চাও আর গীতনারই সন্ত  
তবে জীবনকে অত  
নিবিড় করে আচ্ছন্ন করে যা

অনি চলেতে চাও সময় সময় মিলে-মিলে  
কখন কখন  
তোলা-মিলেতে হিসেব নিও না

অনি চলেতে চাও ফলে-ফলে সৌভাগ্য  
অন্য দিকক ধরে অত স্নেহ না

আর—  
অনি স্মরণ করে দিনেতে চাও জীবন  
তবে অত গভীর করে ভালবেসো না।



দুপুরে খাওয়া দাওয়ার শেষে গবে আপিস ফাইলগুলো ঘাঁটিতে বসেছি। শরীর মন কিছুই ভাল ছিল না। বেওয়ারিস মনটাকে একরকম জোর করেই বসিয়েছি আজকের এই ছুটির দুপুরে। ছিলাম একলা ঘরে।

দরজার 'নক' করতে শুনে বিরক্ত মনে অগত্যা চেয়ার ছেড়ে উঠতেই হল। চেনা-অচেনার বিস্ময় নিয়ে ফিরে এলাম আপন আসনে। সামনের আসন দেখিয়ে বসতে বলেছি ভদ্রমহিলাকে। পাণের বাড়িই থাকেন। সেইটুকুই মুখ-চেনা পরিচয় মাত্র।

হঠাৎ যে কিছু একটা হয়েছে তা তাঁর চেহারা থেকেই আন্দাজ করা যাচ্ছে। বাড়ির দোরগোড়া পেরিয়ে এই কয়েক পা আসতে তাঁকে যে মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করতে হয়েছে চোখ মুখ তার পরিচয় ঘটিয়ে দেয়। সংশয় আর সংকোচে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে এসেছে। বেশ বুঝতে পারলাম খুঁতু দিয়ে তা একটু ভিজিয়ে নিতে চেষ্টা করলেন।

কোনরকমে সংকোচ কাটিয়ে বললেন, দেখুন বড় বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি। তাই আপনি বিরক্ত হলেও আমি কিন্তু নিরুপায়। তারপর বুকের হতাশাকে জোর করে চেপে আঁতে আঁতে বললেন, আমার স্বামী গত দুদিন হল বাড়ি ফেরেন নি।

কথাটা অনেক কষ্টে শেষ করেই ভদ্রমহিলা যেন ঘরের সমস্ত বাতাস একলাই শুষে নিলেন। কেন না আমি যেন সেই মুহূর্তে কেমন বাতাসের অভাব বোধ করলাম। আর ভদ্রমহিলা আগের চেয়ে কিছু অল্প বোধ করছেন মনে হল।

বললেন, আপিসে হদিস করতে

গিয়ে জানান, দু'বজর আগে দেখানকার চাকরি তাঁর গেছে। এখন কোথায় খবর করি বলুন তো?

জিগ্যোস করতে যাচ্ছিলাম, কোন বিপদ হয়নি তো? কিন্তু মনে হল এ প্রশ্ন নিরর্থক। তাঁর স্বামীর পরিচয় এর আগে আমার পথেঘাটে মিলেছিল। প্রশ্ন করে বললাম, এর আগে কখনও এমন বাড়িছাড়া হয়েছেন কি?

একটু চুপ করে থেকে বললেন, হ্যাঁ আর একবারও গিসলেন। সেবার প্রায় পনেরো দিন ঘর ছাড়া।

#### পরামর্শ

বললাম, তা হলে এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? দেখুন, হয়ত এসে পড়বেন।

হাসিটার মধ্যে একটু বিরক্তি রয়েছে। বললেন, সেবারও কিন্তু 'হয়ত'-র ওপর নির্ভর করে বসেছিলাম না। আপিস পর্যন্ত গিয়ে এক রকম জোর করেই টেনে তুলেছিলাম বাড়িতে। এবারও সেই চেষ্টাই করতাম। কিন্তু আপিস বদল করেছে তা তো জানতাম না।

দেখুন, হয়ত জিগ্যোস করা আমার উচিত হবে না। তবু বলছি কাছে থেকেও কি তিনি আপনাকে শান্তি দিতে পেরেছেন? পাশাপাশি থাকি। অনিচ্ছার মধ্যেও কিছু কিছু জানতে পারি। আমার তো মনে হয় দ'দিন আপনি স্বস্তি পেয়েছেন।

ফমাসুলর তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আমি চুপ করে গেলাম। বললেন, হাজার হলেও তো স্বামী। কেমন করে না দেখে পারি বলুন তো?

সিঁথির সিঁদুর থেকে মুখের সবটুকু মিলিয়ে আমি কি খুঁজতে চেয়েছিলাম কি জানি। খেয়াল হতেই লজ্জা পেয়ে

মাথাটা নিচু করলাম। তাবলান আত্মীয় স্বজন থাকতে আমাকে আবার এ ব্যাপারে জড়ানো কেন? জিগ্যোস করলান আপনার কোন আত্মীয়স্বজন নেই?

মাথাটা নিচু করে, একটু স্থান লজ্জিত ভঙ্গিতে হাপা এক দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে দিয়ে এমন এক লাগি হাসলেন, যা দেখে ভেতরের অর্থ পরিষ্কার হয়ে আসে।

বুঝলাম, নিজের দৈন্যকে কোন মেয়েই চায় না আত্মীয়-বন্ধুদের মধ্যে তুলে ধরতে। কেন না তারাই বোধ হয় দুর্বল স্থানের সন্ধান পেলে বেশী করে আনন্দের স্বাদ পায়। খুব বেশী হলে বড় আপনজন-এর মতো করে কষ্ট সাহসনার কথা শুনিতে যায়। তা কেবল উপদেশের মতই শোনার। সংসারের প্রয়োজনে লাগে না।

বললাম, আমি আমার সাধ্যমত নিশ্চয়ই চেষ্টা করব। আপনি নিশ্চিত থাকুন।

ভদ্রমহিলা বললেন, দেখবেন ব্যাপারটা যেন জানাজানি না হয়। কেন জানি না হঠাৎ আপনাকেই একমাত্র বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হল।

ভদ্রমহিলা চলে গেলেন। আমি কেমন অসহায়ের মত স্থিরদৃষ্টিতে বসে রইলাম। আর সমস্ত মনের ওপর একটি কথা বার বার কাজ করে চলল—'কেন জানি না হঠাৎ আপনাকেই একমাত্র বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হল।'

মনে পড়ে গেল এর আগে ভদ্রলোককে অন্য একাট মেয়ের হাত ধরে পার্ক স্ট্রীট আর দক্ষিণের লেক পর্যাতে বেশ কয়েকবার দেখেছি। মেয়েটা যে 'সোস্যাল গার্ল' ভাতে আমার মনে হয় ছিল না। কেন না তাদের মেক আপ-এর

ভাঙিই তার পরিচয় ঘটিয়ে দেয়। এ থেকে উদ্রলোক সন্তুষ্ট আমার একটা ধারণা আগে থেকেই গড়ে উঠেছিল।

দেহই যদি সৌন্দর্যের একমাত্র মাপকাঠি হয় তবে মেয়েটি সুল্লরী তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু ঐ সুল্লরের আড়ালে ভিতরের কুৎসিত রূপটা অদ্ভুতভাবে চাপা পড়ে গেছে। অথচ এদের কোন শাসন নেই, আছে কেবল সমাজের প্রণয়। একদিন এরা রক্তপোষা বাবুদের মতো রক্তটুকু শুবে নিয়ে সমগ্র সমাজকে গত্তা দরে বিকিরে দেবে। ওদের ঐ এক জাত। ইচ্ছে করে গায়ের চামড়াগুলো ছাড়িয়ে বীভৎস মনের সঙ্গে দেহের একটা দগদগে স্পর্শ পাতিয়ে রাখি। ওরা মনে রাখে না চামড়ার আড়ালে গবাই আনরা নগ্ন অসম্পূর্ণ বীভৎস। মনে রাখে না দেহের গঠনের সাথে সাথে মনেরও একটা সুল্লর 'ফিগার' তৈরী হওয়া দরকার। কিন্তু বড়তা এখন থাক। এখন উণায় কি করি।

এমন একটা চরিত্রের মানুষকে খুঁজে বেড়ানোর প্রবৃত্তি আমার একেবারেই ছিল না। ধরময় পায়চারী করতে করতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। দিশ্বাস করুন আমি আমার সমগ্র ননপ্রাণ নিয়ে তাঁর স্বামীর সন্ধান করে চলেছি। এতে আমার কাজের অনেক ক্ষতি হয়েছে। ঘণ্টারের ওপর অনেক অনিয়ম হয়েছে। ১১তম বাঁধন অনেক আলগা হয়ে গেছে। তবুও আমি তাঁর স্বামীর সন্ধান কোথাও পাইনি। পার্ক স্ট্রীটের বহু রেস্টোরাঁয় আমাকে বিনা প্রয়োজনে কাপের পর কাপ চা শেষ করতে হয়েছে আর যখনই কাউকে চুকতে দেখেছি তখনই উৎসুক চোখে চেয়ে থেকছি।

হয়ত এত করে সন্ধান করতাম না। মানুষের খৈয়েরও ত' একটা গীমা আছে। কিন্তু আমি নিরুপায়। শীতের সেই রাত-জলোতে আমি দূর থেকে দেখতে পেতাম ক্ষুদ্রমহিলা ঠায় দাঁড়িয়ে আছেন জানালায়। চোখ আমার উপর-মুখো যেতো না। মাথাটা ক্রমশ আমার নিচু হয়ে আসতে চাইত। প্রতিদিন এসমি করেই

তাঁর অশকার নীরব উত্তর আমি দিত চলেছিলাম।

তারপর একদিন দেখলাম তিনি আর দাঁড়িয়ে নেই। পরদিনও তাই। মানুষের উপর বিশ্বাস হারিয়ে হয়ত এখন ঠাকুরঘরে গিয়ে চুকেছেন। আমাকে কি ভেবেছেন তিনিই জানেন।



তারপর? তারপর অনেক দিন পার হয়ে গেছে। আমি উত্তর কোলকাতার ষিপ্রিশাড়া ছেড়ে চলে এসেছি দক্ষিণ কোলকাতার কোণঠাসা পাড়ায়। সেও আজ অনেককাল হয়ে থাকবে। কিন্তু তাঁকে য আবার এমনভাবে আমাকে দেখতে হবে তা আমি কখন কল্পনায়ও ভাবতে পারিনি। মহিলার সম্বন্ধে আমার মনে একটা দুঃখ ছিল বটে, সে দুঃখ অনেকটা চুঁইয়ে চুঁইয়ে ওঠা ঝোঁয়ার মত। আকাশ স্পর্শ করতে পারিনি। তাই আমি তাঁকে স্মৃতির আবডালে ঢেকে ফেলে-ছিলাম। কিন্তু আজ যেন আবার নতুন দৃষ্টি দিয়ে চিনলাম।

সেদিন চলতি পথে হঠাৎ খনকে দাঁড়িয়েছিলাম। আমাকে লক্ষ্য করেই বলেছিলেন--What's the time?

আমি বিস্ময়ে মুখ ভুলে চেয়েছিলাম। বোধ করি উত্তর দিতে একটু দেরীও হয়েছিল। বাঙ্গালী ঘরের সাধারণ এক মহিলাকে ইংরেজিতে প্রশ্ন করতে দেখে আমি যে অবাক হইনি তা নয়। ঠিক সেই মুহূর্তেই আমার মনের মধ্যে একটা ঝটকা লেগেছিল। তারপর বহুক্ষণ চিন্তা করে তাঁকে চিনেছিলাম, হ্যাঁ ঠিকই চিনে-ছিলাম।

চেহারা দেখে কিছুই আন্দাজ করতে পারতাম না। অনেক পরিকর্তন ঘটে গেছে। মুখের মধ্যে কেমন এক কাঠিন্য বাসা বেঁধেছে। চোখ দুটো তেমনি আগের মতো। সাদা ক্যাকাশে রংটা তামাটে বর্ণ পেয়েছে। সেই সাথে গায়ের চামড়া কেমন ঝসঝসে হয়ে গেছে। দেখে আমার চৈত্ন্য মাসকে মনে পড়েছিল।

এ পাড়ার সকলেই ওঁকে 'বায়কোপ' বলেন। অবশ্য ওঁর অঙ্গ কান্ডাই

বলে থাকেন। ওঁকে দেখে আমার বন্দনা বোঙ্গির ঐ নামটাই মনে ধরে-ছিল। সেই থেকে সকলেই ভিতরে ভিতরে হাসিঠাট্টা করে আসছেন। কিন্তু বৌদি জানতেন না ওঁর ফেলে-আসা কাহিনী। দেখেছিলেন শুধু ওপরের রূপটা।

সারাটা দিন যেন কতই ব্যস্ত। সকালের শুরুতেই ময়লা তেলচিটে এক শাড়ি গায়ে জড়িয়ে, ঠ্যাং দুটো আধখানা বার করে হনহন করে চলেন পাড়ার মুদির দোকানে দু'চার নয়ার মালমশলা কিনতে। তারপরও দু'চারবার এখানে ওখানে যাতায়াত যে করতে হয় না তা নয়। কখন বা দেড় হাত-ই লম্বা চটের খলে হাতে রেশন অপিস-মুখো, আবার কখন বা ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে মেক আপ ঠিক করতে করতে ট্রান লাইন বরাবর। এক এক সময় এক এক বেশ। চুল বাঁধারই বা কত রকম-ফের।

পুরুষরা নেয়েনের রূপের দিকটাই নজর দেয়। ফলে সাজ-পরিধানের ওপর আর খেয়াল যায় না। কিন্তু বৌদির পাল্লায় পড়ে অনেক দিন অনেক কিছুই দূর থেকে আমাকে লক্ষ্য করতে হয়েছে। শুনেছি দু'চার লাইন ইংরেজিও মুখস্থ রেখেছেন। অকারণেই সাধারণত প্রয়োগ করেন। ভুল বলেও নিজের উপর আত্মবিশ্বাস হারান না।

কিন্তু আজকে এই চলতি পথের মাঝদুয়ারে, একটিমাত্র প্রশ্ন করে আমাকে যেন তিনি বহু প্রশ্নের সম্মুখীন করে তুললেন।



যদি কখন দক্ষিণ কোলকাতার অজ দক্ষিণে এসে পড়েন, যেখানে কারখানার চোঙাগুলো আকাশে আকাশে কালিনা ছিটিয়ে দিচ্ছে আর তখন যদি সূর্য সবে নিবু-নিবু হয়, দেখবেন এক রংচটা বাড়ির দোতলার জানলার ধারে বসে এক মহিলা হাতে মুখে বুক পাওড়ার মাঝে ব্যস্ত রয়ে-ছেন। তাঁর সাজের মধ্যে সব কিছু পরিমিত নাও হতে পারে। হয়ত মুখে



## নতুন যুগের নতুন মেক-আপ পণ্ড্‌স এঞ্জেল ফেস ব্যবহার ক'রে দেখেছেন কি ?

পণ্ড্‌স এঞ্জেল ফেস মেক-আপের পার্ফেক্ট নিখুঁত, তাছাড়া চের বেশী মোলায়েম পাউডার—বিশেষ প্রকিয়ান ক্রীম মিশিয়ে তৈরী।

পণ্ড্‌স এঞ্জেল ফেস লাগাতে কোনো ব্যামলা নেই। সঙ্গে যে পাক থাকে তাই দিয়ে শুধু মুণিয়ে নিন। পলকে আপনার মুখজী হয়ে উঠবে অপূর্ণ মূল্যের আর সেই স্বলজ্জলে লাবণ্যের আভা ঘটীর পর ঘটী যেমনটি ভেমনি থাকবে। পণ্ড্‌স এঞ্জেল ফেস কখনো কোটোর ভেতর

থেকে ছড়িয়ে পড়েনা। ছোট হাতব্যাগ রেখে যেখানে খুশী চলাফেরা করুন। পলকে পরীর মতো মনোহারাণী হতে চানতো আজই পণ্ড্‌স এঞ্জেল ফেস মাথাত শুরু করুন। চমৎকার মীল-সোনারিত মেশা রঙীন কোটায় পাওয়া যায়। কর্মব্যস্ত মুল্লুরীদের যুগের রাতের সঙ্গে মানানসই হারেক রকম রঙ পাবেন।

সারা ছুনিয়ার রূপসী তরুণীরা  
পণ্ড্‌স এঞ্জেল ফেস  
ব্যবহার করেন !

  
**Angel Face**



চীকব্রো-পণ্ড্‌স ইনুক (দীক্ষিত দায়ে মাকিন যন্ত্রবাহ্যে সংগঠিত)



একটু পাওভার প্রয়োজনের বেশীই পড়বে। দেখবেন খুব ব্যস্তভাবেই তিনি নিজেকে ফিটকাটি করছেন। তিনি জানেন তাঁর স্বামী একদিন ফিরবেন। আর এই সন্ধ্যাকালেই। তাই নিজেকে যেন তৈরী করে নিচ্ছেন।

তাঁর মাজ না হওয়া পর্যন্ত আপনি অপেক্ষা করবেন। ইঁ্যা ভাল কথা, আমি যে, গতরাতে দোতলা বাসের জানলার ধারে বসে ওঁর স্বামীকে অন্য একটি নেয়ের হাত ধরে রাস্তা পার হতে দেখে-ছিলাম সে কথা আপনি খুণাকরেও জানাবেন না। বলবেন আপনি ওঁর স্বামীর বন্ধু ও সহকর্মী। মিরটি মিলিটারী ক্যাম্পে এখন আপনারা একসঙ্গে কাজ করেন। স্বামী তাঁর কুশল জানতে চেয়ে পাঠিয়েছেন।

শুনে মহিলা হয়ত প্রশ্ন করবেন কোন চিঠি দিয়েছেন কি? উত্তরে জানাবেন ইঁ্যা, দিয়েছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় সেটা পথে মিস হয়ে গেছে। তারপরে হয়ত বলতে পারেন '৪৭ সন্মানে তো দেশ স্বাধীন হয়েছে। এখনও ওঁর এত কি কাজ?

আপনি বলবেন স্বাধীন হলেও দেশকে গড়ে তোলবার দায়িত্ব নিয়েই লেগে পড়ে আছেন। সব ভুলে কাজ নিয়ে একেবারে যেতে উঠেছেন। তা' ছাড়া আমরা থাকি অনেক ভেতরের দিকে। সেখান থেকে ডাক বিভাগেরও কোন যোগাযোগ নেই। কোলকাতা এসে আপনার ঠিকানা সংগ্রহ করতেও একটু সময় লেগে গেল। না হয়ত আর দু'দিন আগেই খবর দিতে পার-তাম। আর আপনি নিশ্চয়ই শুনে সুখী হবেন যে, সরকার হয়ত পরবর্তী মেজর জেনারেল হিসেবে ওঁকেই স্থির করবেন,



আশ্চর্যের বিষয়, সব শুনে তিনি এতটুকুও অবিশ্বাস করবেন না। তারপর আপনাকে মিষ্টি খাওয়াবেন, পাখার বাতাসও দেবেন। কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। আপনি এমন এক অনু-ভূতি নিয়ে ফিরতে পারবেন—।

না থাক। কেন আপনি সেখানে যাবেন? তাতে কতটুকু সুখী তাঁকে করতে পারবেন। দোহাই আপনাকে।

হাতজোড় করে মিনতি করছি, আপনি কখনও ওখানে যাবেন না। হয়ত ঐ সব কথা উনি সরল প্রাণে বলে বেড়াবেন। আর তাই শুনে আনার বৌদিরা হাসি-ঠাট্টা জুড়ে দেবে। আমি কিন্তু কিছুতেই তা সহিতে পারব না।

এ ঘটনার আদি পর্বের এখানেই শেষ। কিন্তু শেষেরও শেষ আছে। কেননা কোথায় যে শেষ সেইটুকুই আমাদের অজানা। একদিন কাজের অবসরে বিশ্রাম নিচ্ছি। অপিস করে খানিক আগে ঘরে ফিরেছি। চাকরের কথায় নীচে নেমে এলাম। দেখি স্বামী-স্ত্রী দু'জনে দাঁড়িয়ে। হাত তুলে নমস্কার করলেন। আমার কিছুই করা হল না। ভদ্রমহিলার উপস্থিতির সংবাদ পেয়ে বলনা বৌদি আমার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে।

স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই প্রায় সমস্বরে জিগ্যেস করলেন—চিনতে পারেন?

আমি কেমন অন্যান্যমন্ডের বজ্জে উত্তর দিলাম—না।

জানি না আমার সে উত্তর তাঁদের কানে পৌঁছেছিল কি না।

## অবসাদে শুধু কালক্রম

অসিতবরণ হালধার

ঘর ঘনিষ্ঠ—সে ঘরে—

মন আমার রয় না পড়ে

সে ঘর উদাস—মাঠ ধু, ধু—

ক্লান্ত-মন তাই ছুটে ফেরে—

পার্ব্বতী' স্বতকিছু মোহের টানে।

ঘর হল পর—

পর হল আপন।

ভ্রম-মন ভ্রুপিতে যে' মন

খুঁজে ফেরে অলিন্দে অলিন্দে

আর পাহাড় কন্দরে কিংবা পান্থশালায়

সে' মন উদাসী, পিয়াসী বাবাবর বৃত্তিতে

ভর করে ক্লান্ত শ্রান্ত হতোদয়;

তাই ঘর হল পর

পর হল আপন

বিষ্ময়ে বিমূঢ় পরাজয়

অবসাদে শুধু কালক্রম।



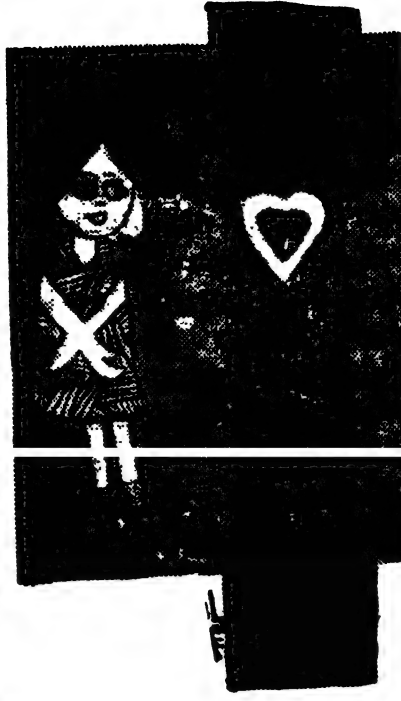
## সাহিত্যদরদী যোগেন্দ্রনাথ

এ কলব্যের মতো গীরবে সাহিত্য-সাধনা করে গেছেন যোগেন্দ্রনাথ। কাজ আর কাজ এই ছিলো তাঁর জীবনের লক্ষ্য। অলসভাবে দিন কাটাতে ভালবাসতেন না। দিনরাত পড়াশোনা এবং লেখার মধ্যে যোগেন্দ্রনাথ নিজেকে নিবদ্ধ রাখতেন।

মৃত্যুর কিছুদিন আগেও ভারত সরকারের বিজ্ঞানানুশীলন এবং সাংস্কৃতিক প্রকল্পের ভারপ্রাপ্ত সচিব সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন বাঙলা দেশের একাধা পুণ্ড্র ইতিহাস সংকলন করার জন্য-- কিন্তু মৃত্যুর নির্মম হস্তক্ষেপ তাতে ছেদ টেনে দিলো।

ছেলেবেলা থেকেই যোগেন্দ্রনাথ সাহিত্যচর্চা শুরু করেছিলেন। এ বিষয়ে তাঁর বাবা-মা উৎসাহ প্রদানে কার্পণ্য করেন নি। গাঁয়ের টোলের কাশীচন্দ্র বিদ্যালয় থেকেও অনুপ্রেরণা লাভ করেছিলেন তিনি। ইতিহাস ও সাহিত্যে ছিলো তাঁর পরম অনুরাগ। বাইশ বছরের যুবক যোগেন্দ্রনাথ কঠোর পরিশ্রম এবং সাধনা করে রচনা করেছিলেন-- 'বিক্রমপুরের ইতিহাস'। এ বইটির ভাষা সংগ্রহ করতে গ্রামে গ্রামে ঘুরতে হয়েছে তাঁকে। এ জন্য লাঞ্ছনা এবং নিগ্রহ কম ভোগ করতে হয়নি। 'বিক্রমপুরের ইতিহাস' ১৩১৬ খৃস্টাব্দে আশ্বিন মাসে আত্মপ্রকাশ করেছিলো। এর তুমিকা লিখে দিয়েছিলেন বহু ভাষাবিদ, প্রত্নতাত্ত্বিক অধ্যাপক অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ।

গ্রন্থকার নিবেদনে লিখেছিলেন : ছেলে মাকে ভালবাসে, মায়ের কথা শুনিতে ও বলিতে তাহার ভাল লাগে, তার শৈশবস্থলত সরলতাপূর্ণ বাক্য-বিন্যাস যে মায়ের কতই না গুণবর্ণনা করে এবং তাহাতেই তাহার তৃপ্তি হয়, তেমনি আমার মাতৃভূমির প্রতি তরু, প্রতি লতা, প্রতি মসজিদ, প্রতি মঠ, প্রতি দেবালয় ও প্রতি মৃত্তিকাকণার মধ্য হইতে বিশ্বজননীর যে চেতনাময় আত্মা আমাকে তাহারি গুণগানে



চনা বইটির বিশিষ্ট সম্পদ। গবেষকদের কাছে বঙ্গের 'মহিলা কবি' মূল্যবান ত্রেক্সেন্স হিসেবে সমাদৃত হয়ে আসছে ও আসবে। 'ভারত মহিলা' বৈদিক যুগের ঋষি-কন্যাদের গার্হস্থ্য এবং তপস্যালব্ধ জীবনের এক আদর্শ রূপায়ণ।

শিশির পাবলিশিং হাউস থেকে প্রকাশিত পৃথিবীর ইতিহাস সিরিজের কই তিনি সম্পাদনা করেছিলেন। নিজেও এই সিরিজের সম্পাদনা নই লিখে দিয়েছেন।

# ছোটদের আমর

হৃদয়ে প্রেরণা দিয়াছিল--ইহা কেবলি তাহারি বিকাশ।

এই কথাটি কথায় যোগেন্দ্রনাথের দেশমাতৃকার প্রতি গভীর মনঃস্বাক্ষর

স্বাক্ষর: গদ্য

পরিচয় পাওয়া যায়। বইটি প্রকাশিত হবার পর তিনি রবীন্দ্রনাথকে একখানা বই পাঠিয়ে তাঁর মতামত চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ উচ্চ প্রশংসা করে গ্রন্থকারকে আশীর্বাদ করেছিলেন। প্রখ্যাত সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, জজ লায়দা মিত্র, সাহিত্য সম্পাদক সুরেন্দ্র সমাজপতি, সৌরভ সম্পাদক কেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রমুখ বইটির সূচ্যাদি করেছিলেন। প্রকাশীতে এর বিস্তৃত সমালোচনা বেরিয়েছিলো।

সাহিত্য সাধকের বঙ্গের মহিলা কবি বইটি এক অনবদ্য সৃষ্টি। বাংলা দেশের বিস্মৃতপ্রায় প্রখ্যাতনামা মহিলা কবিদের জীবনী এবং কাব্যালোচনা এতে সন্নিবেশিত হয়েছে। কামিনী রায়, মানকুমারী বসু, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী প্রমুখের বিস্তৃত জীবনী এবং তাঁদের কাব্যগ্রন্থের পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলো-

সাধক মহাপুরুষদের জীবন-চরিত্র রচনা তাঁর প্রান্তিক বয়সের শ্রেষ্ঠ অবদান।

সাধক ভ্রামপ্রদায়, মহাপুরুষ নিম্নয়-কৃষ্ণ এবং সাধক কমলাকান্ত এই তিনটি গ্রন্থ রচনা করে প্রভুত সুনাম অর্জন করেছিলেন।

বাংলা ভাষার সর্ববিভাগে তিনি ছিলেন পারদর্শী। কবিতা, প্রবন্ধ, ইতিহাস, জীবনী, নাটক, উপন্যাস ইত্যাদি রচনায় কুশলতার পরিচয় তিনি দিয়ে গেছেন। উপন্যাসের মধ্যে মাধবী বইটি উপন্যাস জগতে আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল এবং বিদগ্ধ পাঠক সমাজে মতুনদের ছাপ নিয়ে দেখা দিয়েছিল। পরলোক গমনে তিনি শেষ জীবনে কতকগুলো আলোচনা করতেন। তার কলে করেকখানা পরলোকভ্রমের বই লিখে গেছেন।

নাটক রচনায়ও যোগেন্দ্রনাথের অসামান্য দক্ষ ছিলো। নিজের গ্রামের ক্লাবের তিনি ছিলেন একজন অগ্রণী। পুণ্ড্রের সময় বই নির্বাচন থেকে শিক্ষা-দাড়াও ছিলেন তিনি। একবার চন্দ্র-শেখর বইয়েতে ফিল্ম নাম-ভূমিকায় অভিনয় করতেন। তিনি অল্প বয়সেই পঞ্চায়ত বহা যুক্তিলে পড়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু যুক্তিলে আসান

তিনিই করেছিলেন। পাঁচের গ্রামের মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য মহাশয় মহড়া দেখতে এগেছিলেন। তাঁকেই পাকড়াও করলেন এবং ঐ ভূমিকায় নামালেন। তাঁর অনুপম পরিচালন গুণে মনোরঞ্জনবাবুর অভিনয় সর্বদা সুন্দর হয়েছিল। তিনি যোগেন্দ্রনাথকে প্রথম শিক্ষাগুরু হিসেবে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সম্মান করতেন। কলকাতার পেশাদারি রঙ্গমঞ্চের শিশির ভাদুড়ি, অহীন্দ্র চৌধুরী, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলেন্দু লাহিড়ী প্রমুখের কাছে তিনি সেই স্বীকৃতির সম্মানই পেয়ে গেছেন। স্বাধীনতা পত্রিকার এক পুজো সংখ্যায় কী করে থিয়েটারে এলাম প্রবন্ধে সুখ্যাত অভিনেতা মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য সে বিষয়ে অনেক কথা লিখে গেছেন।

‘আনার কলি’ গীতিনাট্যটি তাঁর প্রথম নাট্য রচনা। এই নাটকটি এক সময়ে অবৈতনিক সম্প্রদায় কর্তৃক বাংলা দেশের গহরে ও গ্রামে অভিনীত হয়েছিল। তা ছাড়া ‘তসবার’, ডায়মণ্ড জুবিলী থিয়েটারে বহাদুর সুখ্যাতির সঙ্গে অভিনীত হয়েছিল। ঢাকার লায়ন থিয়েটার তাঁর ‘চিড়িয়াখানা’ এবং ‘যাদুঘর’ নাটক দুটো বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেছিলো। ইঞ্জিনিগী এবং সম্রাট অম্বরবালিপাল তাঁর সর্বশেষ রচনা।

## ভালুক শিকার

আমরা একবার সদলবলে ভালুক শিকারে বেরিয়েছিলাম। কিছুদিন সেই ভালুকটাকে আমাদের দলনেতা আগে গুলি করেছিল কিন্তু কিছুটা রক্তঝরা ছাড়া তার আর কোন ক্ষতি হয়নি। তাই তাকে মারবার জন্যে আমরা খুব আগ্রহী হয়ে উঠলাম। যখন বনের কাছে গিয়ে ছাজির হলো তখন কয়েকজন বৃদ্ধ স্বেপালক বললো, আপনারা এখনই তাকে মারতে যাবেন না, কিছুদিন—অন্তত দিন পাঁচ-ছয় অপেক্ষা করুন। তাকে একটা জায়গায় বসতে দিন। তা নইলে সে ভয়ে অন্য জায়গায়

স্বভাব-কবি গোবিন্দ দালের কবিতার তিনি ছিলেন পরমভক্ত। একবার ভীষণ বিপদে পড়ে অর্থের অনটনে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন কবি তাঁর ঢাকার বাগায়। যোগেন্দ্রনাথ বলবীর জমিদার নরেন্দ্রনারায়ণের ঢাকার বাগায় দেখা করে তাঁকে অর্থ সাহায্য প্রদানের ব্যস্থা করে দিয়েছিলেন। ‘গোবিন্দ চরনিকা’ বইটির ভূমিকা কবির পুত্রের অনুরোধে লিখে দিয়েছিলেন। তাঁর ভূমিকাটি উক্ত গ্রন্থের একটি মূল্যবান সংযোজন। গিরিশ বজ্রতা মালার বই ‘মহাকবি গিরিশচন্দ্র’ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক মৃত্যুর কিছু পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিলো। এতে গ্রন্থকার গিরিশজীবনের অনেক নতুন তথ্যের আলোকপাত করেছেন। তা ছাড়া গিরিশচন্দ্রের নাটকগুলিরও মনোজ্ঞ আলোচনা আছে।

ছোটদের সাহিত্যে তিনি ছিলেন সব্যসাচী। তাদের উপযোগী নানা বিষয়ের বই রচনা করে গেছেন তার সংখ্যাও কম নয়।

ইতিহাসের গন তারিখ বাদ দিয়ে মিলি ভাষায় তিনি কিশোরদের জন্য পুস্তক রচনা করে গেছেন—যাঁরা ছিলেন দিগিজয়ী এবং মরণবিজয়ী বীর। বাংলার ডাকাত দুই খণ্ডে প্রকাশিত তাঁর আর একাটি শিশু সাহিত্যের অমূল্য

সংযোজন। বাংলার ডাকাত সম্বন্ধে সরকারী নথিপত্র এবং নানা জেলার গেজেট ঘেঁটে তিনি এর মালমশলা সংগ্রহ করেছিলেন।

শুধু একমাত্র ‘শিশু ভারতী’ সম্পাদনাই তাঁর নামকে অমর করে রাখবে। দশখণ্ডে গ্রন্থিত বাংলা ভাষায় ছোটদের বিব্বকোষ প্রকাশ করে তিনি বাংলার ছেলেনমেয়েদের বহু দিনের অভাব পূরণ করে গেছেন। সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অবদান হিসেবে চিরকাল এই গিরিজটি সকলের কাছে সমাদর লাভ করবে।

যেমন বড়দের জন্য তিনি অনেক মূল্যবান গ্রন্থখানি রচনা করে গেছেন, তেমনি কিশোর-কিশোরীদের জন্য নানা সাহসিক এ্যাডভেঞ্চারমূলক ও নীতিমূলক বই প্রণয়ন করে প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিকের দুর্গত সম্মান লাভ করেছেন। যোগেন্দ্রনাথ সাহিত্যিকদের ছিলেন একজন পরম হিতৈষী বন্ধু। তাঁদের নানা তথ্যাদির উপকরণ সংগ্রহে ছিলেন মুক্ত হস্ত। ভাঙ, সুকচি-স্বাভাবিক সৌজন্যের যোগ্য অধিকারী ছিলেন তিনি। তার মনটি ছিলো নরম—সামান্য আঘাত, দুঃখ ও অভ্যমান তাঁকে পীড়িত করে তুলতো—কিন্তু কখনো তার জন্য হিংসার আশ্রয় নিতেন না। আজীবন সাহিত্যে সাধনা করে যোগেন্দ্রনাথ যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন—তা কালের বালুকা-সৈকতে স্থায়ী চিহ্ন রেখে দেবে।

চলে যাবে, তখন আর তাকে ধরতে পারবেন না।

এই সময়ে একজন জোয়ান ছোকরা তাদের দিক্‌দিকে এগিয়ে এলো। বললে, এখনই যাওয়া ঠিক,

### কল্যাণকুমার মিত্র

কারণ সেই ভালুকটা খুব মোটা আর চোটিও লেগেছে। তা ছাড়া চারিদিকে খুব বরফ পড়েছে—এ রকম অবস্থায় তার পক্ষে বেশীদূর যাওয়া সম্ভব হবে না। কাছেই আমরা তাকে ঠিক ধরবো

যদি না পারি তাহলে সন্ধ্যার মধ্যে ফিরে আসা যাবে। এখন তো প্রচুর সময় রয়েছে।

আমি এ প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলাম, কিন্তু কমরেড (দলনেতাকে আমরা কমরেড বলতাম) রাজী হলো না। সে অন্য সকলকে নিয়ে ফিরে গেল তাঁবুতে। কেবল আমি আর সেই ছোকরাটি—নাম তার ডেমিয়ন—এগো-বার জন্যে তৈরী হলো। কিছু কাটি আর ভাল সঙ্গে নিলাম।

বরফের ওপর ভালুকের পায়ের চিহ্ন ধরে এগোতে লাগলাম, মাঝে

## ছোটদের আসর

মাঝে কিছু রক্ত দেবতে পেলাম। কিন্তু এতই তুষার পড়েছে যে আমাদের পক্ষে তাঁড়াতাড়ি যাওয়া সম্ভব হচ্ছিল না। প্রায় ছয় ইঞ্চি করে পা তুষারের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছিল। এইভাবে নানারকম বাগাবিষ কাটিয়ে এগিয়ে গেলাম। কিছুদূর গিয়ে একটা রাস্তা পেলাম কিন্তু সেখানে আর ভালুকের পায়ের চিহ্ন পেলাম না। হঠাৎ দেখি কতকগুলো ছাপ বন থেকে রাস্তার দিকে না গিয়ে রাস্তা থেকে বনের দিকে গেছে। ভাবলাম বোধ হয় অন্য কোন ভালুক এখান দিয়ে গেছে। কিন্তু এ কিয়ৎ পাকা-লোক ডেমিয়ন। সে ভালোভাবে পরীক্ষা করে বললো, না, এগুলো সেই একই ভালুকের পায়ের ছাপ। আমরা যাতে তার গতিপথ বুঝতে না পারি তাই সে এরকম চাল চলেছে।

ডেমিয়নের কথামত কিছুটা পেছিয়ে এসে দেখি সত্যিই তাই, ভালুকটা একটু পেছিয়ে এসে আবার ডানদিকে নতুন রাস্তা ধরে সোজা এগিয়ে গেছে। সেই পথ ধরে কিছুদূর এগোতে ডেমিয়ন বললো, কিছুদূর ঐ যে জলা-জমিটা দেখা যাচ্ছে ভালুক নিশ্চয়ই ওর মধ্যে আছে, কারণ তার পায়ের ছাপ ঐ দিকেই গেছে। এখন আমরা নিঃশব্দে এই জায়গার চারিদিক ঘুরে দেখা--- ভালুক এখনও আছে না বেরিয়ে অন্য কোথাও চলে গেছে।

তার কথামত আমিও পা টিপে হাঁটিতে লাগলাম যাতে কোনরকম শব্দ না হয়। কিন্তু এতটা পথ---প্রায় আট মাইল---একনাগাড়ে হেঁটে আমার শরীরের অবস্থা কাহিল। একটু বিশ্রাম না করলে আর চলছে না। তাই খালি পিছিয়ে পড়তে লাগলাম। ডেমিয়ন আমার অবস্থা বুঝতে পারলো এবং আমাকে এগিয়ে যেতে সাহায্য করলো। এইভাবে কিছুদূর গিয়ে আমরা আবার আগের জায়গায় ফিরে এলাম এবং নিঃশব্দে হলান---ভালুক এর মধ্যেই আছে। কারণ তার বেরিয়ে যাবার পায়ের ছাপ কোথাও দেখতে পেলাম না। এইবার আমরা

বিশ্রাম করতে পারি, আমাদের পরিশ্রম সফল হয়েছে।

একটা বড় ফারগাছের তলায় বসলাম। অধিক পরিশ্রমের ফলে অত ঠাণ্ডাতেও গা দিয়ে ঘাম বরছিল। খিদেও খুব পেয়েছিল, প্রথমে কিছুটা তুষার খেয়ে নিলাম তারপরে ক্রটি বার করে পেতে লাগলাম, মনে হল এত ভালো জিনিস আগে কখনো খাইনি। তারপর সেখানেই দুম্বনে শুয়ে পড়লাম হাতে মাথা রেখে। শরীর এত ক্লান্ত যে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি খেয়াল নেই। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যেতে মনে হল যেন সাদা মাবেল পাথরের বড় হলঘরে শুয়ে আছি, চারিদিকে বড় বড় গাছ, মাগান ওপরে নানা রঙের আলো মিটিমিট করে জ্বলছে। তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। ভালো করে চোখ রগড়ে দেখি---না, আমরা যেখানে শুয়েছিলাম সেখানেই আছি। চারিদিক তুষারে ঢেকে গেছে। গাছগুলো তার থেকে বাদ যায়নি। আকাশে তারা জ্বলছে। আমাদের গায়েব ওপরেও অনেক তুষার পড়েছে সেগুলো ঝেড়ে উঠে পড়লাম। ডেমিয়নকেও তুললাম এবং আমাদের আস্তানার দিকে পা বাড়ালাম।

কমরেড আমাদের সখস্কেই অন্য সকলের সঙ্গে কথা বলছিল। আমরা গিয়ে সব কথা তাকে জানালাম। শুনে সকলে আনন্দে নেচে উঠল। পরের দিন শিকারে বেরোবার সমস্ত পরিকল্পনা তৈরী হয়ে গেল। কমরেড অন্য সকলকে সেইমত নির্দেশ দিয়ে দিলেন।

এইভাবে সমস্ত ব্যবস্থা সেরে, খেঁক-দেয়ে আমরা শুয়ে পড়লাম। আমার ক্লান্তি তখনো পর্যন্ত কাটেনি, তাই বিজ্ঞানায় মাথা ঠেকাতেই গভীরভাবে ঘুমিয়ে পড়লাম। পরদিন প্রায় দ্বিপ্রহরে কমরেডের ডাকে যেই ঘুম ভাঙ্গলো, গড়ফড় করে উঠে পড়লাম।

ডেমিয়ন কোথায় জিজ্ঞেস করতে কমরেড বললো, সে ভোরবেলায় উঠে 'বীটারের' ব্যবস্থা করতে গেছে।

তাড়াতাড়ি উঠে মুখ হাত ধুয়ে কিছু খেয়ে নিলাম তারপর পোষাক পরে রাইফেল দুটো নিয়ে কমরেডের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। কিছুদূর গিয়ে দেখি জনাকতক পুরুষ ও নারী মিলে একটা গর্ত খুঁড়েছে, সেখানে আগুন জ্বালাচ্ছে।

বনের কাছাকাছি যেতে দেখি ডেমিয়ন একদল লোককে নিয়ে আমাদের কাছেই আসছে। এসে বললো, এই লোকগুলোকে 'বীটারের' কাজে নিয়েছি। এরা জায়গাটা ঘিরে ফেলবে, এই বলে, সে তাদের সেই গন্তবাস্থানের দিকে--- যেখানে আমরা গতকাল ভালুকের সন্ধান পেয়েছি---সেখানে নিয়ে যেতে লাগল।

আমি ও কমরেড পেছনে চলেছি। অবশেষে আমরা সেখানে গিয়ে পৌঁছলাম। ডেমিয়ন বীটারদের নিয়ে চারিদিকে দাঁড় করিয়ে দিতে গেল। আমি এফটা ফারগাছের নীচে দাঁড়লাম। সেখান থেকে চারিদিক



যেহ জালোজবে দেখা বাড়িল।  
কবরেড ডানদিকে কিছুদূরে আর একটা  
গাছের নীচে দাঁড়ানো। দুটো রাইকেনেই  
গুলি ভরে নিলাম। একটা গাছের  
গুঁড়ির পায়ে হেলান দিয়ে রাখলাম,  
আর একটা বেশ বাগিরে ধরলাম।  
কোমরে ছোঁরাটাকেও এমনভাবে  
রাখলাম যাতে যে-কোন সময়ে দরকার-  
মতো কাছে লাগাতে পারি।

শত্রুর সঙ্গে মোকাবিলা করতে  
প্রস্তুত হয়ে আছি, এমন সময় চারদিক  
থেকে 'বীটার'দের 'হুয়া হুয়া' শব্দ  
ভনতে পেলাম। পুরুষ ও বেয়েরা  
ভাবস্বরে চেঁচাচ্ছে আর ক্রমশ আমাদের  
দিকে এগিয়ে আসছে, যাতে ভালুক  
এদিকে বেরিয়ে আসে।

আরে একি হল। পা কাঁপছে  
কেন, বুকটাও ধড়ফড় করছে, হাতও  
একটু একটু কাঁপছে। এভাবে তো  
ভয় পেলে চলবে না এখনি ভালুক এসে  
পড়বে। তাকে দারতে হবে।

## অভিশপ্ত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

॥ কিশোর উপন্যাস ॥

এ কথা শুনে হাণ্টার সাহেবের বেশ  
লাফিয়ে উঠলেন। মনে হোলো তাঁর  
আপেক্ষার দৃষ্টিভঙ্গি ও ভাবনাজলো এক  
মুহুর্তে বেশ উবে গেল। তারপর মুখে  
জাপা হাসির রেখা এনে বলে উঠলেন,  
চলুন।

তারপর নিজের পোষাক-পরিচ্ছদ  
সব, হাতে টচটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন  
বীনলাখের সঙ্গে।

বহুদিন পর দক্ষিণের বড় বাঠের  
সব পথটার অন্ধকার থেকে ছড়িয়ে  
পড়লো বহু পরিচিত ঠং ঠং করা  
তাঁর সেই জুতোর আওয়াজ আর সঙ্গে  
অলে উঠলো অনেক দিন আগের তুলে-  
যাওয়া সেই টর্চের আলো।

আজ আবার এদিকের সবাই বেশ  
একটু চিন্তিত হয়ে পড়লো, এতদিন  
পর আবার হাণ্টার সাহেবের জমিদারের  
সদরে যাওয়ার কারণটা কি তা জানার  
কন্যে।

নানাজবে মনকেশত করার চেষ্টা  
করছি। হঠাৎ দেখি কিছুদূরে বাঁদিকে  
কি যেন নড়ে উঠল গাছের কাঁকে।  
ওই তো সেই ভালুক। তাঁর মাথা ঠিপ  
করে গুলি চালালাম। কিন্তু আমার  
গুলি তার দেহ স্পর্শ করতে পারলো  
না। গাছের ডালে বাধা পেল। সেও  
নজরের বাইরে চলে গেল।

কিছুক্ষণ বাদে দেখি ভালুকটা  
কবরের ভেতর কাছাকাছি এসেছে।  
ভালুক—আমি যে সুযোগ হারিয়েছি  
এবার কবরের ভেতর গম্বাহার করবে।  
কিন্তু না, কবরের ভেতর গুলিও ঠিক  
জায়গায় লাগলো না। ভালুকটা অক্ষত  
অবস্থায় আবার পালিয়ে গেল। এবার  
মনে বেশ সাহস এসেছে। ভালুকটা  
যদি আর একবার কাছে আসে তাহলে  
নিশ্চয়ই মারতে পারবো। এই ভেবে  
ঠিকঠাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ  
দেখি দূর থেকে কী যেন একটা আমার  
দিকেই ছুটে আসছে। আরে, ওই তো

সেই ভালুক। ও কি আমার দেখতে  
পাচ্ছে না? একটু কাছে আসতেই  
ওর বুকের মাঝা অংশ আমার নজরে  
পড়লো আর সঙ্গে সঙ্গে আমার গুলি  
সোজা ছুটলো। তারপর ওর মাথা ঠিপ  
করে আর একটা গুলি চালালাম।  
বাস, তাতেই বাছান কুপোকাৎ। আর  
এগুতে পারলো না। আমার কাছ থেকে  
মাত্র কয়েক হাত দূরে সে শেষনিশ্বাস  
ত্যাগ করলো। সে সোজাশুজি আমার  
দিকে আসছিল বলেই তাকে মারা সহজ  
হয়েছিল, তা না হলে কি হত বলতে  
পারছি না।

সকলে তারপর ভালুকের কাছে এসে  
হাজির হলো, তাঁর বিশাল আকৃতি দেখে  
অনেকেই চমকে গেল। বর্তমানে সে  
মডেল হিসেবে আমার বাড়ীতে শোভা  
পাচ্ছে।\*

\* টলস্টয়ের 'দি বীয়ার হাণ্ট' গল্প  
অবলম্বনে।

## ২য় ভাগ

বহুদিন পর আবার হাণ্টার সাহেবের  
নেতৃত্বে শিকারের তাঁবু পড়লো  
চাকোরের জঙ্গলে। এর পাহাড়ী পথটা  
আবার সরগরম হয়ে উঠলো যেন একটা  
মুগ পরে। রতনগড় থেকে শিবশঙ্কর রায়ের  
লোকজনদের আসতে দেখা গেল আবার

## জমিদারনাথ আয়োজনের

এখানকার পায়ে হাঁটা সঙ্গ ওই পথটা  
দিয়ে। বহুদিন থেকেই জমিদারের  
লোকজনদের এদিকে আগা-বাওয়া  
একসরম উঠেই গিয়েছিল। রাম তাঁতীর  
মৃত্যুর ঘটনার পর থেকেই এঁদেরকে  
আর এদিকে দেখা যায়নি। কিন্তু হঠাৎ,  
এতকাল পরে আবার এখানে এঁদের  
আবির্ভাব হওয়াতে এখানকার পাহাড়ী  
ও জঙ্গলী লোকেরা কেমন যেন শক্তিত  
হয়ে উঠলো। কেমন যেন একটা ভীতির  
উদ্রেক হতে লাগলো এঁদের মনে।  
আর তাই জমিদারের লোক দেখামাত্রই

এরা সব লুকিয়ে পড়তে লাগলো ঝোপে-  
ঝাড়ো-জঙ্গলে।

এই নিয়ে সাঁওতালপাড়ায় এক  
গোপন পরামর্শও হয়ে গেল। তাদের  
সদাররা সব নিজের নিজের লোকজন-  
দের বলে দিল যে, কেউ যেন জমিদারের  
এই শিকারের কাছে না যায়। আর কেউ  
যেন দলছাড়া হয়ে স্বরের বাইরেও না  
যায়। তারপর থেকেই এরা সব লুকিয়ে  
লুকিয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখলো জমিদারের  
লোকজনদের ওপর।

এদিকে রতনগড় থেকে কুলির  
মাথায় ও ঘোড়ার পিঠে একে একে  
শিকারের সাজসরঞ্জাম সব এসে পৌছতে  
লাগলো এখানকার জঙ্গলে ঢোকায়  
পথে জমিদারী বাড়ীলোটার। হাণ্টার  
সাহেবের ডারকে সে সব ওই বাড়ীলো  
বাড়ীর ঘরগুলোর ঠিকমত গুছিয়ে-  
গাছিয়ে রাখা হতে লাগলো। এবারের  
আয়োজনের আধিক্য যেন একটু বেশ  
মনে হোলো সবাইকার। যদিও এ আগের  
বারকার মতো সদরওয়ালাদের কেউ  
অভিধি হয়ে আসছেন না শিবশঙ্কর

## ছোটদের আসর

রায়ের সঙ্গে। তাই সবাই ধরে নিল যে, শিশুশ্রম রায়ের অবস্থানটা এখন হবে নিশ্চয়ই—বেশ কিছুদিনের জন্যেই। যাই হোক, সে কথাগ পরে আসছি, আগে হাণ্টার সাহেবের কথাটা বলে নিই।

সেদিন হাণ্টার সাহেব দীননাথ চাটুজ্যকে বললেন, দেখছেন মশায় সাঁওতাল ব্যাটারা আমাদের সঙ্গে নন-কোঅপারেশন করছে। আর এদিকে কানই এগে পড়ছেন স্যার। ম্যানেজারের সঙ্গে। তার আগে কাজ-কর্ম সেরে না রাখলে আমার পোজি-গানটা কি দাঁড়াবে বলুন তো।

দীননাথ তাঁর খেলো ছ'কোটার তামাক টানা বন্ধ করে উত্তর এন,

তা তো দেখছি সাহেব। তারপর একটা মোড়া টেনে এগিয়ে দিলেন হাণ্টারকে। পরে বললেন, একটু বসুন না এখানে।

সে কথা শুনে হাণ্টার চিংকান করে উঠলেন যেন, বললেন, কাল থেকে এসে পর্বন্ত এই বারান্দায় বসে বসে শুধু তামাক টানছেন আর লোকজনদের সঙ্গে গল্পই করছেন। জান এদিকে আমার—

দীননাথ তাঁর কথাটা শেষ করতে না দিয়ে তার আগেই বলে উঠলেন, আরে মশাই—শিকারের জন্যে আমার আর প্রাণ হাঁপাচ্ছে না যে আপনার মতো ছুটোছুটি করবো।

—সে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, ওয়ার্থলেশ বলে, তিনি তাঁর প্রজাপতি-

মার্ক। গৌক-জোড়াটাকে নাড়াতে নাড়াতে বিরক্তিতে জ্বত বেরিয়ে গেলেন।

দীননাথ শুধু সেদিকে চেয়ে হেসে ফুড়ুং ফুড়ুং করে তামাক টানতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ পর বাইরে একটা গোল-মাল শোনা গেল। দীননাথ তাঁর তামাক টানা বন্ধ করে উঠে পড়লেন। তারপর বেরিয়ে দেখলেন যে, একটু দূরে সাঁও-তালদের একটা দলের সঙ্গে হাণ্টার সাহেবের বচসা শুরু হয়ে গেছে। এগিয়ে গেলেন সেখানটার। সাঁওতালদের বুড়ো সর্দার তাঁকে দেখতে পেয়ে সেলাম করে উঠলো। তারপর বলতে লাগলো, ভূদেখ না বুলাবানু ই সাহেব তো





হাশমের জোর করে জঙ্গলে নিয়ে কাম  
করায়ে নিতে চায়।

হাণ্টার তার কথায় বাধা দিয়ে  
বলে ওঠেন, কেন কাজ করবি না—  
মজুরীর পয়সা তো পাৰি।

সর্দার উত্তর দেয়, হামারা তুর  
পয়সা চাই না।

রাগে হাণ্টার সাহেব বোধ হয়  
তার গালে চড় মারতে যাচ্ছিলেন।  
কিন্তু তাতে বাধা দিয়ে তাঁকে সরিয়ে  
আনলেন দীননাথ। জোর করে টেনে  
আনলেন তাঁকে বাঙলোর বারান্দাটাতে।  
পরে বললেন, সাহেব আগের কাল আর  
নেই। বেশী জোর জবরদস্তি করলে  
ফল বিপরীতই হবে।

হাণ্টার আর কোন কথা বললেন  
না, শুধু কেবল কৌণ কৌণ করতে  
লাগলেন।

পরের দিন দুপুর নাগাদ ম্যানেজার  
মথুরবাবুর সঙ্গে শিবশঙ্কর রায় এসে  
পৌঁছিলেন এখানে। এখানে আসতে  
শিবশঙ্কর রায়কে এবার বেশ ক্লান্ত মনে  
হচ্ছিল। মথুর জিজ্ঞেস করলেন তাঁকে,  
এত কষ্ট করে এভাবে এখন না এসেই  
তো পারতেন হজুর। একে আপনার  
শরীর খারাপ তার ওপর—

শিবশঙ্কর তাঁকে কথা শেষ করতে  
না দিয়ে বলে উঠলেন, কেন যে এলাম  
তা শুনলে তুমি অবাকই হবে। শিকার  
করার বাসনা যে আমার আর নেই সে  
তুমি ভালো করেই জানো।

মথুর উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করেন,  
তবে,

তিনি বলে যেতে লাগলেন, আমি  
এসেছি সেই কিশোর জঙ্গলী ছেলের  
খোঁজে—যার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল আমার  
রতনগড়ের আমরাস্তায়। জানো—সে  
দিনের সেই তাকে দেখার পর থেকেই  
কেমন যেন আমার মনটা ব্যাকুল হয়ে  
উঠেছে আর একবারটি তাকে দেখবার  
জন্যে।

মথুর জিজ্ঞেস করেন, ছেলের  
কোন দিকে থাকে জানেন তো?

তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে  
উত্তর দেন, কিছুই জানি না হে।

—তাহলে কি করে খুঁজে বার  
করবেন?

—হ্যাঁ, সে কথা বুঝতে পারছি  
ঠিকই; তবু দেখা যাক এখানে যদি  
আবার সেদিনের মতো হঠাৎ দেখতে  
পাই তাকে। বলতে, বলতে শিবশঙ্করের  
কেমন একটা ভাবাবেগ এসে গেল  
যেন। কেমন যেন এক ব্যাখার সুর তাঁর  
কণ্ঠে বেজে উঠলো।

মথুর উত্তর দিলেন, অসম্ভব নয়,  
যখন জঙ্গলেই থাকে তখন নিশ্চয়ই  
একবার না একবার দেখা যেতেও পারে  
তাকে।

শিবশঙ্কর বললেন তখন, হ্যাঁ সেই  
কথা মনে করেই তো এসেছি এখানে।  
জানি না কি জন্যে সেই সেদিনকার  
পর, ছেলেরিকে দেখেই কেন যেন  
এক গভীর আকর্ষণে পড়ে গেছি তার।  
সত্যিই, মনের মধ্যে এই প্রবণতা আমাকে  
বেশ চক্কর করে তুলেছে দেখছি।—

দুজনে কথা বলতে বলতে বাঙলোটায়  
দোরগোড়ায় এসে পড়লেন তাঁরা।

তাদের সাড়া পেয়ে দীননাথ ও  
হাণ্টার বেরিয়ে এলেন।

শিবশঙ্কর একবার বাঙলোর ঢোকার  
পথে মহড়া গাছটা দেখে নিনেন ভালো  
করে। দেখলেন মহড়া গাছটাও বড়ো  
হয়ে গেছে। ঠিক তাঁরই মতই। শিব-



বোয়ালী

চিত্র: আশু, ভট্টাচার্য

শঙ্কর মথুরকে বললেন, জানো মথুর এই  
গাছটার বয়স আর আমার বয়স একেবারে  
এক। সেদিন আমার তুনিষ্ঠ হওয়ার  
খবরটা বাবা এখানেই পেয়েছিলেন  
কারণ বাবা আর তাঁর বনিষ্ঠ বন্ধু রমজান  
কাকা এই বাঙলোটায় এসেছিলেন,  
সেদিন কি একটা জবিসারীর কাজে যেন।  
আমার তুনিষ্ঠ হওয়ার খবরটা পেয়েই  
রমজান কাকা এখানে একটা মহড়া  
গাছ পৌঁতান। আর তারপর বাবাকে  
বলেছিলেন সেদিন, রামশঙ্কর তোমার  
ছেলের জন্মদিনটিতে এই গাছটা  
পৌতালান, এটা তোমার ছেলের স্মরণ-  
চিহ্ন হয়ে রইলো এখনকার সকলের—  
বলতে বলতে আজ তাঁর চোখটা যেন  
একটু চক্চক করে উঠলো। তারপর  
সে প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে হাণ্টারকে জিজ্ঞেস  
করে উঠলেন, কি খবর গোলেপ?

হাণ্টার উত্তর দেন, আজ্ঞে স্যার—  
আর বলেন কেন, এখনকার লোক-  
জনেরা বড়ই অবাধ্য হয়ে গেছে। একটা  
কথাও আর শোনে না।

শিবশঙ্কর শুধু একটু বৃদ হাসলেন।  
হাণ্টার আবার বলে উঠলেন,  
দেখুন না স্যার—কিছুতেই এদেরকে  
দিয়ে শিকারের মাচাটা এখনো তৈরী  
করিয়ে নিতে পারলাম না।

মথুর বাধা দিয়ে তাঁকে বলে  
উঠলেন, ওসব পরে হবে এখন। আগে  
ওঁকে একটু খিঁশায় করতে দিন। আজ  
তিনি বুঝি ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত।

—বাচ্ছা, বাচ্ছা। বলে হাণ্টার  
চুপ করে গেলেন।

তারপর সকলে বাঙলো বাড়ীটায়  
চুকে পড়লেন। শিবশঙ্কর ও মথুর তাঁদের  
জন্যে নির্দিষ্ট বাঙলোর মাঝের বড়  
ঘরটিতে এসে দুজনে চুকলেন। দেখতে  
দেখতে কখন দুপুর যে গড়িয়ে এলো  
কাকুর চোখেই পড়েনি যেটা। এঁরা  
এখানে সেই যে চুকলেন আর বেরোন  
নি। মাঝে শুধু একবার আহারের জন্যে  
উঠেছিলেন এঁরা। এই করেই রাত্রিও  
গড়িয়ে এলো। সেদিন ভোর রাত্তিরেই  
ঘটলো আর এক লোমহর্ষক ঘটনা।

「আগামী সংখ্যায় সমাপা।



বাইরে বেরোবার আগে একবার  
হাত কাঁড়িয়ে নেবে নিলেন  
অধিনাশবাবু।

---না ছাতটা নেওয়াই ভাল,  
বোধহয় বৃষ্টি হবে।

---আমি তো বারবার বললাম  
ছাতা নাও, তা সে কথা কি মনে  
ধরে ?

দরম্বা ঘেরা ভেতরের রোয়াকের  
রান্নাঘর থেকে স্ত্রী কিরণশশী ঝাঁকিয়ে  
উঠলেন।

---মনে ধরার কি আছে? এই  
ভিড়ে ট্রামে বাসে ওঠাই যায় না,  
এর ভেতর আবার ছাতা বান্ধ সক্ষে  
নিয়ে উঠতেই দেবে না বাসে।

---না দেবে না, তোমার বত ছুতো।  
সব কাজেই তো তাই, যেমন ভাল পাত্র  
পাচ্ছ না, এই ছুতোয় মেয়েটার বিয়ে  
দিচ্ছ না।

---পাচ্ছি না তো বটেই, না কি  
মিথো বলছি।

---সত্যি মিথো জানি না। ঘরে  
চব্বিশ বছরের মেয়ে বিক্রী করে  
বগিয়ে রাখ, আনার কি? গলা দিয়ে  
ভাত গলছে কি করে তাই ভাবি।

চুপ করে থাকলেন অধিনাশবাবু।

চুপচাপ থাকাই তাঁর স্বভাব।

বিশেষ করে এসব ক্ষেত্রে স্ত্রী কিরণ-  
শশী রক্তমঞ্জে থাকলে বরাবর তিনি  
বোবার অভিনয় করাই যুক্তিবুদ্ধ মনে  
করেন। স্ত্রীর কাছে তাঁর চিরদিনের  
হার।

ইংরেজীতে দুর্ধর্ষ এম-এ হয়েও  
তাঁর ভাগ্যে সনাতন ধর্মাবতানের স্কুল  
টিচারী ছাড়া আর কিছুই জোটে নি।  
তবু ও তো বড়ো বয়সে এ্যাসিস্ট্যান্ট  
হেড মাস্টারের পদটি পাওয়ায় স্ত্রী ও  
আত্মীয়দের কাছে কিছুটা সম্মান রাখা  
গেছে।

চিরজীবন অধিনাশবাবু লোকের  
কাছে অবজ্ঞা পেয়ে এসেছেন। বিশেষ  
করে শুল্কবাড়ীতে। বিয়ে হবার  
সময়ই নাকি শালুড়ীর অমত ছিল,  
শুধু ভাল ছাত্র বলে শুল্কর আশ্রয়ান্বিত  
ছিলেন। তখনও তবু ভবিষ্যৎ সাননে  
বিস্বাস ছিল। এখন জো সবই অতীত,



# প্রবন্ধ

এত বছর ধরে শেষ পর্যন্ত এ্যাসিস্ট্যান্ট  
হেড মাস্টার। শুল্কর বাড়ীতে এ পদের  
মাইনের তুচ্ছতাই বড়। মর্যাদার কথা  
তাঁরা চিন্তাও করেন না।

তাঁর আর দুটি ভায়রাভাই দুজনেই  
বেশ লক্ষপ্রতিষ্ঠ। একজন উকিল,

## তপস্বী রায়

অন্যজন ব্যবসায়ী, যদিও সোজা  
আলোয় নয়, তবুও নানাভাবে তাদের  
মাসিক আর প্রায়ই হাজারের অঙ্ক  
ছাড়ায়।

তাই কম দানের প্রেজেন্ট দিয়েও  
তাদের বেশী সম্মান। আর মর্যাদাটি  
বেশি দানের প্রেজেন্টও তাঁর সম্মান নেই।  
অন্য দুটি বোনের কাছে স্ত্রী নাকি নীচ  
হয়ে থাকেন।

হবে না কেন?

হাজার টাকা খরচ করেও তাঁরা  
তৃপ্ত নয়। তাঁদের মত নিত্য নূতন  
গয়না কাপড় কেনার সখ মোটান তো  
কল্পনারও বাইরে কিরণশশী। মেয়েটা

বড় হয়েছে ওর গায়ে দুখানা ডাক  
কাপড় পরনা কেনার সুযোগ হয় না।

তাঁর মত স্কুল টিচারের গৃহিণী  
হয়ে মাত্র চারশ টাকার মতো সংসার  
চলান যে কত কঠিন তা শুধু কিরণ-  
শশীই জানেন। বাপের বাড়ীতে তাঁর  
সম্মান নেই, পাড়ার তিনি মাতঙ্গর-  
গৃহিণী নন, মেয়ের কোন সাধ নেটে না,  
ছেলেটা মনমরা হয়ে ঘুরে বেড়ায়, সব  
রকমের অনুযোগে ঠাসা থাকে প্রতিটি  
মুহূর্ত। তবু নাকি তাঁর মনের স্থানার  
শতাংশের একাংশ তিনি নেভাতে  
পারেন না।

তার ওপর বুকের ওপর বসে বসে  
বড় বিলম্ব কাল মেয়ে প্রতিমা। ছোট-

বেলায় বাও বা দেপতে ছিল, নামটাকে  
উপহাস করেই বুঝি সে বত বড় হচ্ছে  
ততই যেন রংএর জৌলুষ বাড়ছে।  
শ্যামলা নয়, বেশ কালিই বলা চলে  
প্রতিমাকে।

অধিনাশ বাবুর বুক থেকে দীর্ঘ-  
শ্বাস বেরিয়ে এল। তাঁর কপালে এই  
জীবন ছাড়া আর কিছু নেই।

এখন যেতে হবে সেই দারোগার  
বাড়ী। যার বি-এ ফেল ছেলের সঙ্গে  
তাঁর এম-এ পাশ মেয়ের বিয়ে দেবার  
জন্য আজ একমাস হাঁটাইটি করছেন  
তিনি। রং ফরসা হলেও না হয় তাঁরা  
নগদের পরিমাণ কিছু কম করতেন,  
কিন্তু মেয়ের রং যখন ময়লা তখন  
দুহাজারের কম নগদ নেওয়ার কথা  
উঠতেই পারে না।

অধিনাশ বাবু বারবার ভাবেন ;  
সারা জীবন তিনি পড়াশুনা আর  
শিক্ষকতা করে কি পেলেন? ইউনি-  
ভার্সিটির একদা উজ্জ্বল রত্ন প্রথম  
জীবনে নিজেকে স্কুল টিচার হিসেবে  
ভাবতে বেশ গৌরবই বোধ করতেন।

ভারপর ধীরে ধীরে কখন নানা  
লাগাতে নিজের সবচেয়ে সে মূল্যবোধ  
আপনা হোতেই কবে গেছে। নিজেকে  
উপেক্ষা আর অবহেলার পাত্র ভাবাই  
তার কাছে স্বাভাবিক হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

বিশেষ করে জী কিরণশী আর  
শুভরবাড়ীর মতামত শুনে তো মনে  
হয় তাঁর মত মূল্যবোধ জীবনের কোন  
সাপেক্ষতাই নেই।

তার একমাত্র গর্ব তাঁর চারি।  
এই তিরিশ বছরে তিনি কম করে  
পঞ্চাশ জন ছাত্রকেও মানুষ করতে  
পেরেছেন যারা তাঁর মুখ উজ্জ্বল করেছে।  
সেটুকুই তাঁর গর্ব।

জীরা কাছেও তখন তিনি বড় মুখ  
করে বলেন যখনই খবরের কাগজে  
বা লোক মাফরৎ তিনি কোন ছাত্রের  
কৃতিত্বের কথা জানতে পারেন।

খুব তো গর্ব করছ। জোটাতে  
পারনা এমন একটি ছাত্রকে? যের  
আইবুড়ো মেয়ে বগান অঞ্চ পরের  
ছেলের গর্বে তো বুক ফোলাচ্ছ।

পরের ছেলে বলছে? ওরাই তো  
আমার ছেলে।

হ্যাঁ নিছকের ছেলে গেল তল। সে  
বেচারি দিয়ারাত্রি যা চাকরি জো চাকরি  
করে মরছে। খস খসে খিয়ে করতে  
পারচে না আর তুমি এসেছ ফুটানি  
করতে।

ফুটানি কিসের আমার আবার ফুটানি  
কিসের? কিন্তু এতে আনন্দ হয় না?

আনন্দের মাখায় আনন্দ। পরের  
ছেলের জন্য আনন্দ। নিজের মেয়ের  
খর জোটাতে তো হিমসিম খাচ্ছ।

সত্যি এমন একটা ছেলে যদি  
আমার প্রতিমার জন্য পেতাম।

যে বসে থাকলে সব পাবে কি  
কবে, তারা কি তোমার মেয়ের রূপের  
সুখ্যাতি শুনে বাড়ী বয়ে আগবে নাকি?

বারবার ওকথা বল না--প্রতিমা  
শুনতে পেলে মনে কষ্ট পাবে না?

ওর আবার কষ্ট কি, ও কি জানেনা  
আপনার বুকে কত বড় শেল বিঁধছে  
দিয়ারাত্রি।

ভাছোক একে কিছু বল না। যাই

আর দেবী করব না, বৃষ্টি আসবার আগেই  
রওনা দিই, ছাড়াটা এনে দাও।

প্রতিমা তাঁর বাবাকে ছাড়াটা  
এনে দে।

রান্নাঘরে ঢুকে সজোরে খুঁড়ি নাড়তে  
লাগলেন কিরণশী।

দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে যাও।  
দুগুগা দুগুগা অবিশ্যি হাঁক দিলেন।

কিরণশী যেন নিজের মনেই  
বললেন।

হাস থেকে ঠেলাঠেলি করে নাশ-  
মাত্র শুনেতে পেলেন তিনি।  
স্যার!

লালবাতি দেখে গাড়ী থামান ছিল।  
ওঁকে দেখে গাড়ীটা ব্যাক করে পাশের  
গলিতে চোকাল বরেন, তারপর নেনে  
এসে অবিশ্যি বাবুর পায়ের ধুলো নিল।

---ভাল আছেন স্যার?

---হ্যাঁ বাবা ভালই, কিন্তু তোমাকে  
তো ঠিক---

---চিনতে পারছেন না স্যার। আমি  
বরেন।

---বরেন? কোন বরেন? কিছু  
মনে কোর না বাবা তোমায় ঠিক  
চিনতে পারছি না। মানে অত ছেলের  
ভেতর মনে রাখাটা---

---জানি স্যার, মনে করব কেন?  
বছর বছর কত ছাত্র বেরিয়ে যাচ্ছে।  
চিনতে না পারারই কথা।

---না না আমি সত্যিই লজ্জিত,  
তোমরা ছাত্র তোমাদের চিনব না এ  
কেমন কথা।

---আমি বরেন মজুমদার স্যার,  
উনিশশো তিপায়তে স্কুল থেকে  
বেরিয়েছি।

---ও ভাল ভাল। ভাগ্যিস তুমি  
চিনতে পারলে।

---আপনাকে চিনব না স্যার? কত  
বকুনি খেয়েছি আপনার কাছে। আমাকে  
আপনার মনে পড়বে সেই ঘটনায়।

---কিসের?

---সেই যে দুটুনি করে সংস্কৃত  
পণ্ডিতের কাছে একটা দেশলাই চেয়ে-  
ছিলেন?

---ও! কাজটা ভাল করনি।

ঘটনাটা মনে পড়তেই খারাপ  
লাগল অবিশ্যি বাবুর বরাবরই দুটুনিতে  
প্রথম ছিল এই বরেন। কিন্তু সীমা  
ছাড়িয়ে গিয়েছিল যেদিন মজা ক'রে।  
সাহস দেখাতে গিয়ে সে সংস্কৃত পণ্ডিতের  
কাছে বিড়ি খাবে বলে দেশলাই চেয়ে-  
ছিল।

দুদিন ধুমোতে পারেন নি তিনি,  
ছাত্রদের এমন অধোগতিতে।

গাড়ীর হলেন অবিশ্যি বাবা।

ভাবান্তর লক্ষ্য করল বরেন।  
তারপর হাসিমুখে বলল।

---আমি নিজেই লজ্জিত স্যার।  
এখন ও সব কথা, ঐ সব ছেলেরা মুখি  
ভাবলেও লজ্জা লাগে। কুণের ছেলে-  
দের সামনে বাহাদুরি দেখাতে গিয়ে কত  
বোকার মত কাজ যে করেছি। এ জন্য  
ক্ষমা চাই স্যার।

---না না ক্ষমা কিসের?

---আপনাদের ক্ষমা ছাড়া জীবনে  
তো চলাই যাবে না স্যার।

আবার পায়ের ধুলো নিল বরেন।

---বৈঁচে থাক বাবা। তবু তোমরা  
আমাদের সম্মান দাও। কত বড় হয়েছ  
তবু মনে রাখ, এটুকু স্বীকৃতি যে আছে  
তাই সম্মান করে বৈঁচে থাকা। নাহলে  
আমাদের মত ইঁসুল মাষ্টারের আর  
কি দাম বল?

---সে কি কথা স্যার, আপনাদের  
কাছে আমরা চিরদিনই সেই আছি।  
বাবার পরেই যাদের সম্মান করি তাঁরা  
হলেন শিক্ষক।

---ওনেও ভাল লাগে বাবা। এখন  
তো 'শিক্ষকদের সম্মান' কথাটাই উঠে  
গেছে। ছাত্ররা সব কাঁধে হাত দিতে  
চায়। যা দিনকাল পড়েছে।

---সত্যি স্যার দিনকাল যা পড়েছে  
মানুষকে সব ভুলিয়ে দেয়। পেটে খেতে  
পাচ্ছে না সব।

---হ্যাঁ বেকার সমস্যা তো দিন দিন  
বাড়ছে। আমার ছেলেরা তো বসে  
আছে।

---কি পাশ স্যার?

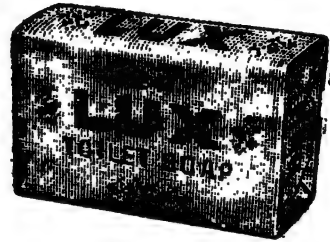
---বি-এ পাশ করেছে গত বছর।

চিন্তাময় মাধবী মুখার্জি বলেন:

‘আমার সুন্দর বাঁকে সম্বন্ধে বসন্ত লোশনি আমার পছন্দ’



একই বস্ত্রে পরিচরিত আপনার  
ছকড়া ছন্দর রাখা চাই বই কি:  
চাই লাক্স টয়লেট সাবান।  
স্বপ্নী মাধবী মুখার্জি বলেন: “কেবল লাক্সই  
আপনি সাগা আর চার অন্ত রঙে পাবেন,  
আর গন্ধও তেজস্বী-মিষ্টি চমককার।”



লাক্স টয়লেট সাবান

চিপ্তাক্ষরকাদের  
জীলক্ষসাবান।

আর্চিস কিনা কোন জায়গার চাকরী পাচ্ছে না। আমি তো টাইপ শিখতে শেলেছি। রোজগার তো করতে হবে।

—সে তো ঠিকই স্যার। রোজগার তো করতেই হবে। পড়াশুনো করার সুযোগ তো আসে না সবাইয়ের কাছে।

—সেই তো বলি ছেলেটাকে। কন কষ্ট করে লেখাপড়া শিখিয়েছি তাকে। যাক—তুমি যাও বাবা কোথায় যাচ্ছিলে।

—সে আমি যাচ্ছি। আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন স্যার? চলুন পৌঁছে দিয়ে আসি।

—না না গাড়ীর দরকার নেই বাবা, এক্ষুনি বাস এসে পড়বে। যাব বেহালার।

—সে কি হয়? আপনার সঙ্গে এতদিন বাদে দেখা চলুন স্যার।

—তুমি যে বললে বাবা এই চের, কতটুকুই বা রাস্তা আর। বাসেই যাব।

—আবেগে গলা মোটা হয়ে এল অবিনাশবাবুর।

—তা হোক স্যার, গাড়ী যখন হয়েছে তখন কষ্ট করে বাসে যাবেন কেন, চলুন।

আর কথা না বাড়ানই ভাল বিবেচনা করে গাড়ীতে উঠে বসলেন অবিনাশবাবু।

গাড়ীতে বসে ওর দিকে ভাল করে তাকালেন অবিনাশবাবু।

দানী টেরিলিনের সার্ট আর গাঢ় হুয়ের প্যান্ট পরে দেখাচ্ছে বেশ ধরেনকে। স্কুলে কেমন রোগা পটকা ছিল, এখন বেশ ভরে গেছে মুখটা। চক্ চুল মাঝখানে সিঁধি কেটে দুভাগ করে দিয়েছে। বেশ দেখাচ্ছে।

খুব দানী কোন সেন্ট বেখেছে বোধহয়, নাকি আভর? কেমন একটা ঘ্রাস ছড়াচ্ছে।

সর্বক্ষে আভিভাত্যের চিহ্ন।

ভাল খেয়ে পরে থাকলে বোধহয় এমনটিই হয়। ওর চামড়া বেশ মসৃণ। 'সিটরারিং'এ রাখা চওড়া মসৃণ কব্জিতে বড়ি বাঁধা ওর হাতটার দিকে তাকালেন অবিনাশবাবু। প্রতিমা মেয়ে হলোও

তার মুখের চামড়া ওর থেকে নিশ্চয়ই খসখসে।

এক দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল অবিনাশবাবুর মুখ থেকে। এমন একটি ছেলে পাব না প্রতিমার জন্য। কি বিনয়, কি সৌজন্য।

—গাড়ীটা নতুন কিনেছ নাকি?

—না স্যার, আমার নয়। এক বন্ধুর। দরকার পড়লে নিই, ব্যবহার করি।

—বেশ আছ। তোমাদের জগতে আমাদের জগতের মত হিংসে হিংসে নেই। আমাদের চারপাশে যেন সব ছারপোকাকার দল, কেউ এককোঁটা উদারতা দেখানর কথা কল্পনাও করতে পারে না। অথচ তোমাদের দেখ, কত ভাল সব বন্ধু।

—হ্যাঁ ভাল। শা—

বলে একটু ধামল বরেন তারপর আবার বলল,—এমনি কি আর দিচ্ছে স্যার? স্বার্থ আছে। বদলা নেবে এর। জ্বোকের মত সবাই বুঝলেন। তাছাড়া সকলেরই তো দুঃসময় আছে। পরস্পরের সাহায্য ছাড়া চলবে কি করে?

—সে তো ঠিকই বাবা, তবু আজ-কালকার দিনে যে যার নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত কিনা।

—বাড়ীটা কোথায়?

—বড় রাস্তার ওপরেই। বেহালা ধানায়।

—ধানায়? কেন?

—ভদ্রলোকের কোয়ার্টার্স যে।

—সেখানে কেন?

বরেনের গলাটা হঠাৎ বদলে গেল।

—কেন একথা জিজ্ঞেস করছ?

—এমনি। এখানে কার কাছে যাবেন?

—ঐ দারোগার কাছে।

—দারোগার কাছে যানে খোদ দারোগার কাছেই?

—হ্যাঁ ঐ দারোগার কাছেই যে কাজ।

—চুরির কেস নাকি?

—না অন্য কথাবার্তা আছে।

—কথাবার্তা? দারোগা আপনার বন্ধু নাকি?

—না বন্ধু কিসের?

—তাই তো ভাবছি স্যার, আপনার মত লোকের বন্ধু দারোগা হবে কেন?

—না না সব দারোগা তো খারাপ নয়। অবশ্য একে আমি ভাল চিনি না। তবে, সবাই তো আর সত্যিই খারাপ নয়।

—হোতে পারে।

—অন্তত আমি তো সেই আশাই করছি। নাহলে মেয়েটা আমার ভারী কষ্ট পাবে।

—আপনার মেয়ে কষ্ট পাবে কেন?

—ঐ দারোগার ছেলের সঙ্গেই যে আমার মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করেছে। কত যে কষ্ট বাবা মেয়ে থাকার তা তো কাউকে বোঝাতে পাবন না। যার আছে সেই বোঝে।

—বিয়ে না দিলে কি হয়?

—বল কি? গিন্নী তো দুবেলা গাল দিচ্ছেন। এখন ভালয় ভালয় মেয়েটা পার হলে হয়।

—কি করে ছেলেটি?

—সেও তো পুলিশেই চুকেছে, কয়েক বছর হোল।

—আর পাত্র পেলেন না? পুলিশ?

জানি বাবা, আমার নিজেরও পুলিশে মেয়ে দিতে ইচ্ছে নেই। কি করব বল, তোমাদের মত পাত্র পেলো তো এত ভাবভার না। গিন্নী তো রাতদিন---

কথা শেষ না করতেই বাধা পেলেন।

---কি যে বলেন স্যার। আপনারা ছাত্রদের স্বেচ্ছা করেন তাই ভাল বলেন নাহলে---

---না না বাবা তোমরা সত্যিই আমাদের আসল। মাষ্টারের জীবনে আর কি আছে? তোমাদের মত কৃতী ছাত্র দেখাও পোড়াগা। তোমার ঠিকানাটা কি?

পকেট থেকে নোট বই বার করে ঠিকানা লিখতে গেলেন অবিনাশবাবু।

## চোরাবারি

ওঁর মনিব্যাগটা পড়ে গেল সীটের ওপর। বরেন সেটা দেখতে পেয়ে বাঁ হাতে তুলে নিয়ে ওঁকে দিয়ে বলল, ---স্যার আপনি সেকরম ভুলেই আছেন। বাসে ট্রামে যাতায়াত করেন অথচ মনিব্যাগ ঠিক করে রাখেন না। এই নিন পড়ে গিয়েছিল।

---ওঃ দেখ, কি যে করি, কতবার যে এমনি হারিয়েছে।

সাবধানে রাখবেন স্যার। পকেট-মারা যেতে পারে।

---পকেট মারই তো হয়েছে ওদের হাত এত সাফ, জান বুঝতেই পারবে না কখন পকেট তোমার খোঁয়া গেল।

বরেন কোন কথা না বলে গাড়ী চালাতে লাগল। তারপর কিছুক্ষণ বাদে আশ্বে আশ্বে বলল।

---আপনার কখনও পকেট মারা গেলে আমাকে বলবেন, আমি মাল ফেরৎ দেবার ব্যবস্থা করব।

কি করে? ওদের আড়ভা জান নাকি?

---খানিকটা। সবই তো জানতে হয় স্যার জীবনে।

---সে তো ঠিক কথাই বাবা। কত ছ'সিয়ার ছেলে তুমি, তবে পকেট-মারের আড়ভা জানতো পুলিশে ধরিয়ে দাও না কেন?

---কি হবে বলুন। ওরাও তো করে থাকে।

---না না তা'বলে পকেট মেরে, ভাবাও যায়না, আর কি জান এইসব পকেটমারেরা দিবি ডব্রলোক সেজে থাকে। চিনতেও পারবে না কে পকেট-মার, এমন মজা।

দূর থেকে থানা দেখা গেল। বাঁকটা ফিরলেই থানা। বরেন হঠাৎ গাড়ীর গতি কমিয়ে দিল।

---স্যার, আমি যদি আপনাকে এই মোড়ে নামিয়ে দিই তাহলে চলবে?

---বিলক্ষণ, আহা আমি তো সবটাই নিজে আসতে পারতাম, আমি তো বারগই করেছিলাম।

অবিনাশবাবু রীতিমত কুণ্ঠিত হয়ে পড়লেন।

---জান স্যার আপান বারগই করেছিলেন, তবে ভাবিনি আপনি এ বাড়ীতে আসবেন।

---কেন? চেনো নাকি এঁকে?

---আমি চিনিনা, তবে উনি আমাকে ঠিকই চেনেন।

---সে আবার কি?

---হ্যাঁ স্যার লোকটা জাঁহা ধড়ি-বাজ। শালা বলেই জিড কাটল বরেন।

---মাপ করবেন স্যার, লোকটার ওপর ঘোরা ধরে গেছে।

হ্যাঁ আমিও শুনেছি লোকটা নাকি তেমন সুবিধার নয়। আমাকেই তো প্রায় প্রাণে মারছে। আচ্ছা এখানেই নামি তাহলে। একদিন এসো আমাদের বাড়ী।

---ঠিকানাটা কি স্যার, নিশ্চয়ই যাব।

---তেরোর সি নিতাই বসুর লেন। মনে থাকবে তো?

---মনে থাকবে, আমি বাড়ী গিয়েই লিখে রাখব।

---এসো ঠিক বুঝলে, তোমাদের মত ছাত্রদের দেখলেও আনন্দ হয়। তোমরা আমার গর্ব। গিন্নীকেও দেখাব।

হঠাৎ নীল হ'য়ে গেল বরেনের মুখ। ও গাড়ী থেকে নেমে দাঁড়াল অবিনাশবাবুর সঙ্গে তারপর আশ্বে আশ্বে বলল, না স্যার বেশী বলছেন, আমি---

---বিলক্ষণ, একটুও বেশী বলছি না, এসো ঠিক বুঝলে? অফিস ফেরৎ একদিন চলে এসো।

---আমার ঠিক অফিস নয় স্যার।

---তাহলে কি ব্যবসা? তাহলে তো আরও ভাল, তোমার সময়মত তুমি চলে আসবে। এতো আর কাউকে বলে আসতে হবে না। স্বাধীন ব্যবসা।

---ঠিক তা নয় স্যার, আমার কাজ তো সারাক্ষণই। এমন কি রাতেও ছুটি নেই।

---তাই নাকি? তাহলে তো ভারী খাটুনি।

---খাটুনি?

একটু মিথা করল বরেন। তারপর আশ্বে আশ্বে বলল---

---খাটুনি যত না, রিসক ভার থেকে বেশী, তাছাড়া ভারী আনসারটেন।

---রিসক তো জীবনে আছেই, তবে এত যদি আনসারটেন তাহলে কেন এ ব্যবসা করছ? কিসের ব্যবসা তোমার?

একটু ইতস্তত করল বরেন। ওর মুখের পেশীগুলো কেমন যেন বেঁকা হয়ে গেল। কণ্ঠে কোন একটা আবেগ করতে চাইল যেন, তারপর হঠাৎ বলে উঠল।

---স্যার আপনার আশীর্বাদে আর মন্দ হয়না। তবে---

---তাতে আর কি? ব্যবসা বন্ধ ভাল আয় দেয়, ভাল ব্যবসাতে আছ তখন আর চিন্তা কিসের?

গম্ভীর হয়ে গেল বরেন। তারপর অবিনাশবাবুর পায়ের ধূলো নিতে নিতে যেন মরিয়া হয়েই বলেই ফেলল---

---স্যার আমি--- আমি স্যার--- ওদেরই দলে।

---কাদের?

ঐ মনি ব্যাগের কথা বলছিলাম না?

---হ্যাঁ তা কি?

---আমিও ওদেরই একজন।

---বল কি?

প্রায় চলে পড়ে যাচ্ছিলেন অবিনাশবাবু।

---অজ্ঞে হাঁ, এ ছাড়া আর কোন্ পথ পেল ম না---চলি স্যার।

শান্ত পায়ে গাড়ীতে উঠে গাট দিল বরেন মজুমদার আর ওর অপ-স্বয়ম্বাণ গাড়ীর দিকে তাকাতে তাকাতে নিমগ্ন হয়ে গেলেন অবিনাশবাবু।

কখন আশ্বে আশ্বে তাঁর পাশ্বাবী ভিজে গেছে খেয়াল নেই।

বুট তখন বেশ জোরে নেনেছে।

## ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের আত্মবৃত্তান্তের পূর্বভাষ্য ।

বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির

যুগান্তর: পরমহংসদেব সর্বত্র  
প্রভাবাধিকার সংঘাত বড় স্বরূপ নয়, তবু  
জো তাঁর সম্পর্কে জানা অসম্ভব। লেখ  
হল না; মনে হয় বুঝিবা আরও কত  
দিক থেকে তাঁকে চেনা যায় জানা  
কর। আলোচ্য গ্রন্থে এই প্রচেষ্টাই করা  
হয়েছে। নানা কলঙ্কার ও অনাচারের  
ক্ষুণ্ণিত হয়ে হিন্দুর কর্ম ও সমাজ বর্জন  
প্রায় মজ্জমান অবস্থায় পৌঁছেছে, তখনই  
ঈশ্বরীকুরের আবির্ভাব ঘটে। দেশের  
ভাব্য শিক্ষিত ও চিন্তাশীল মানুষ সেদিন  
বিস্তারিত শাসন কেলেছিলেন, পেরেছিলেন  
স্বপ্নে পুনঃ আত্ম স্থাপন করতে।  
আলোচ্য গ্রন্থে তৎকালীন পরিস্থিতি নিয়ে  
যুক্তিপূর্ণ আলোচনা করা হয়েছে, আর  
সেই সঙ্গে তাঁর পরিপ্রেক্ষিতে বিচার  
করা হয়েছে পরমহংসদেবের প্রকৃত  
সাহিত্য। বোদ্ধা পাঠকমাত্রই যে  
এ গ্রন্থকে সমাদরের সঙ্গে হাতে তুলে  
নেবেন এ বিশ্বাস আমাদের আছে।  
আমরা এ গ্রন্থের সর্বাত্মক সাফল্যকামনা  
করি। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই  
সাধারণ। লেখক—ঈশ্বরীকৃষ্ণ মাইতি,  
প্রকাশনা—বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির,  
১৬৬, বিপিনবিহারী গাজুলী স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২, দাম—দুই টাকা।

## ঐশ্বর্যের সংস্পর্শ এসেছে ।

বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির

প্রধান সাহিত্যসেবী লেখকের  
এই সৃষ্টিজগৎমূলক রচনা নানা  
কারণেই উল্লেখ্য। ঊনবিংশ শতাব্দীর  
শেষ ভাগ থেকে আজ পর্যন্ত যেসব  
মনীষীর সংস্পর্শে তিনি এসেছেন তার  
মধ্যে পুরোদ্বারিত কয়েক জনের  
কথা লিপিবদ্ধ করা হয়েছে এই গ্রন্থে।  
স্বামী বিবেকানন্দ থেকে একালের  
অনেক মনীষীকেই তিনি কাছ থেকে  
দেখেছেন এই দুর্লভ সৌভাগ্যকে তিনি  
যে যথোপযুক্তভাবেই সম্মান দেখাতে  
শুকন, বর্তমান গ্রন্থোক্ত রচনাগুলি তার  
পরিচয়বাহী। তাঁর অর্জিত অভিজ্ঞতা



## সাহিত্য পরিচয়

শুধু কোতুলোদ্ধীপকই নয় যথেষ্ট মূল্য-  
বানও। এরকম একাটি মূল্যবান গ্রন্থ  
প্রকাশ করার জন্য বঙ্গমতীর প্রকাশন  
সংস্থাকে ধন্যবাদ জানাই। ছাপা, বাঁধাই  
ও প্রচ্ছদ যোচামুটি। লেখক—ঈশ্বরীকৃষ্ণাতিষ-  
চন্দ্র বোষ, প্রকাশনায়—বঙ্গমতী সাহিত্য  
মন্দির, ১৬৬, বিপিন বিহারী গাজুলী,  
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—দুই টাকা।

## হোল্ডার্লিনের কর্মবৃত্ত ।

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স

বিশ্বাতি জার্মান কবি ফ্রীডরিখ  
হোল্ডার্লিন-এর কবিতার এই বঙ্গানুবাদ  
স্বামী ও বোদ্ধা পাঠককে আনন্দিত  
করে তুলবে। দুই বিপরীত মানসিকতার  
প্রতিভা এই কবি, একদিকে তিনি বহু-  
মুখী, বহুপ্রসূ, বিস্তীর্ণ, রাজকীয়, অপর  
দিকে তিনি একতন্ত্রী, নিবিষ্ট, সীমিত,  
সংহত তীব্র ও ত্রৈকান্তিক। এই  
বঙ্গমতীতে গড়ে উঠেছে যে প্রতিভা,  
কবিতাওচ্ছেদর মাঝে তারই স্বাক্ষর  
আঁকা। ধ্যানীকবি বলতে যা বোঝায়  
হোল্ডার্লিন ছিলেন তাই, স্বরচিত  
মানসলোকে তিনি বাস করেছেন, পারি-  
পার্শ্বিক সবকিছু স্বচ্ছন্দে উদাসীন থেকে।  
কবিতাগুলির মধ্যেও সেই স্পন্দনের  
আভাস, এক অসীমত্বের বিকাশ অনুভব  
করা যায়। লেখক নিজেও শক্তিশালী

কবি, হরত লেখনাই হোল্ডার্লিন-এর  
কালের কলঙ্ক কবিতা তিনি ধরতে পেরে-  
ছেন সহজেই। লেখক কৃত মূল্যবান  
ভূমিকাটি এই কাব্যগ্রন্থের মর্যাদা বৃদ্ধি  
করে। স্পন্দন করতলটি আলোকচিত্র এ  
গ্রন্থের আশ্রয় একসময়। প্রচ্ছদ সূচিগোষ্ঠ,  
ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। অনুবাদ,  
ভূমিকা ও টাকা—বঙ্গদেব বঙ্গ, প্রকাশক  
—এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স, প্রাইভেট  
লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২, দাম—সাড়ে তিন টাকা।

## শার্লক হোমসের ডায়েরী ।

বেঙ্গল পাবলিশার্স, প্রাঃ লিঃ

শার্লক হোমস্, কোন কল্পনিক  
চরিত্রই আজ পর্যন্ত জীবন্ত মানুষের মত  
এত প্রীতি এত শ্রদ্ধা অর্জন করতে  
পারেনি, কোনান ডয়েলের অমর লেখনী  
প্রসূত শার্লক হোমস্ চরিত্রটি যা পেরেছে।  
বস্তুর শার্লক হোমস্ নিছক কল্পনা-  
প্রসূত না বস্তুরগতের দেহবাহী এ  
সম্বন্ধে একটা ধাঁধার ভাব লেগেই থাকে  
মনে এবং শোনা যায় যে স্বয়ং লেখকও  
জীবনে এ ধরনের প্রশ্নের মুখোমুখি  
হয়েছেন বহুবার। আলোচ্য গ্রন্থে এই  
জমপ্রিয় চরিত্রকে নিয়ে চিত্তাকর্ষক  
কাহিনী পরিবেশন করেছেন লেখক।  
শার্লক হোমসের চাক্ষু্যকর কর্মজীবন  
এবং কোতুলোদ্ধীপক ব্যক্তিগতবৈশিষ্ট্য  
এ কাহিনীর বিষয়বস্তু। শার্লক হোমসের  
গল্প এর আগে বহুবার ইংরেজী থেকে  
অনূদিত হয়েছে বটে, কিন্তু কল্পনা  
ও সত্য জড়িয়ে এ ধরনের প্রচেষ্টা এই  
প্রথম এবং এজন্য লেখক সত্যই ধন্য-  
বাদার্থ। লেখকের আন্তরিকতায় রচনা  
একটা বিশেষ মর্যাদায় ভূষিত, তার  
শৈলীও যথেষ্ট প্রাণবন্ত। আমরা বইটি  
পড়ে খুশী হয়েছি ও এর সাফল্য কামনা  
করি। অঙ্গসজ্জা পরিপাটি, ছাপা ও  
বাঁধাই যথাযথ, লেখক—অষ্ট্রীয় বর্ধন,  
প্রকাশনায়—বেঙ্গল পাবলিশার্স, প্রাইভেট  
লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট,  
কলি-১৪, দাম—সাড়ে চার টাকা।



## মিতুল নামে পুতুলটি / আনন্দ

পাবলিশার্স, প্রা: লি:

আলোচ্য গ্রন্থটি ছোটদের জন্য লেখা। মিতুল নামে একটি ছোট পুতুলের ইতিকথা এটি। পুতুলওয়ালার ঘরের আর আর পুতুলদের সঙ্গে নাচ দেখাতে মিতুল নামে ছোট এক পুতুল, ক্রমে পুতুলওয়ালার টাকার আমদানী হল বেশী করে, নতুন নতুন আরও কত পুতুল এল, আর সেই সঙ্গে কপাল ভাঙ্গলো মিতুল ও অন্যান্য পুরানো পুতুলদের, শেষে টান মেরে তাদের একদিন রাস্তায় ফেলে দিলো পুতুলওয়াল। তারপর কত অ্যাডভেঞ্চার করল মিতুল ও তার সঙ্গিনী আরেকটি পুতুল, রাজকন্যা যার নাম; তারই বিবরণে ভরে গেছে পাতার পর পাতা। আশ্চর্য রোমাঞ্চিক শৈলী লেখকের, রূপককার রাজস্ব সত্যই নিয়ে যেতে পারেন তিনি পাঠককে। ছোটরা যে সাধুই এ রচনাকে হাতে তুলে নেবে তাতে সন্দেহমাত্র নেই। বাংলা শিশু-সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক উল্লেখ্য সংযোজন বলেই গৃহীত হওয়ার যোগ্য এই গ্রন্থ। আমরা বইটির বহুল প্রচার কামনা করি। প্রচ্ছদ আকর্ষণীয়, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক---শৈলেন ঘোষ, প্রকাশক---আনন্দ পাবলিশার্স, প্রাইভেট লিমিটেড, ৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯, দাম---তিন টাকা।

## ইতুর থেকে ইত্যাদি / আনন্দ

পাবলিশার্স, প্রা: লি:

হালকা হাসির ছোঁয়ায় দুলতে যারা ভালবাসেন, সরস রচনার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাকার শিবরাম চক্রবর্তীর সাম্প্রতিক এই রচনা তাঁদের যথেষ্ট আনন্দ দেবে। অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা থেকে পুঙ্খ পুঙ্খ হাসির ধোরাক সংগ্রহ করেছেন লেখক, তাঁর রচনার প্রধান বৈশিষ্ট্য পান এর প্রসাদে, আলোচ্য গ্রন্থটিও হয়ে উঠেছে উপভোগ্যতায় রমণীয়। প্রধানত কিশোর-কিশোরীদের জন্য লিখিত হলেও বয়স্করাও অবসর বিনোদনের

জন্য বইটি হাতে পেলে খুশী হবেন। প্রচ্ছদ রীতিবাহিক, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন, লেখক---শিবরাম চক্রবর্তী, প্রকাশক---আনন্দ পাবলিশার্স, প্রাইভেট লিমিটেড, ৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯, দাম---তিন টাকা।

## লাল বল-লারউড / আনন্দ

পাবলিশার্স, প্রা: লি:

ক্রিকেট এখন সমস্ত দেশে জাতীয় খেলার পর্যায়ে পড়ে, ভারতও তার ব্যতিক্রম নয়, এ গ্রন্থে বডিলাইন ক্রিকেটের একটা পরিচ্ছন্ন ধারণা দেওয়ার প্রচেষ্টা করা হয়েছে। এই পর্যায়ের ক্রিকেটের অধিতীয় মায়ক লারউডের জীবনী বিবৃত। লারউডকে কেন্দ্র করেই বডিলাইনের সম্যক ব্যাখ্যা করেছেন লেখক কারণ এ দুটি গানই যে ক্রিকেটের ইতিহাসে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। মারমুখো খেলোয়াড় লারউডের নামের সঙ্গে জড়িত কত ব্যাধা, কত সংশয়, তাকে সমর্থন করতেও বিধা জাগে, অবহেলা করতেও প্রাণ চায় না। ক্রিকেট জগতের এই অনাটম মহানায়ক নিজেই যেন এক প্রহেলিকা। গভীর অন্তর্দৃষ্টি নিয়ে লারউডের জীবন দর্শনকে বুঝতে চেয়েছেন লেখক এবং তাঁর উপন্যাস যে ব্যর্থ হয়নি, বর্তমান রচনার মাধ্যমে তাই প্রমাণ করেছেন। বডিলাইন ক্রিকেটের গোপন রহস্যও এখানে উদ্ঘাটিত। ক্রিকেট রসিক লেখকের সুনিপুণ কথকতার প্রসাদে ক্রিকেট-অনভিজ্ঞ পাঠকও এ রচনা পাঠ করে সমূহ আনন্দ লাভ করেবেন। ক্রিকেটানু-রাগীদের কথা তো বাদই দিলাম। লেখকের শৈলী সত্যই অনবদ্য। প্রচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপা ও বাঁধাই ক্রটিহীন। লেখক---শঙ্করীপ্রসাদ বসু, প্রকাশক---আনন্দ পাবলিশার্স, প্রাইভেট লিমিটেড, ৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯, দাম---ছয় টাকা।

## অগ্নি স্বাক্ষর / গ্রন্থপ্রকাশ

বাল্মীকির বিস্মৃতপ্রায় এক যুগের যুবজীবনকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এই গ্রন্থের কাহিনী। বিয়ের রাতেই স্বামীসঙ্গচ্যুত হতে হল নববধূ চিরঞ্জীকে, বিপুলী শমিত আকস্মিক দুর্বলতায় বিবাহে সম্মতি দিয়েও মুহূর্তের জন্য ভুলতে পারেনি যে সে দেশের পায়ে উৎসর্গীকৃত দেশ-নাতাকে পরাবীণতার পুণি থেকে মুক্ত না করা অবধি ব্যক্তিগত জীবনব্যাপন করার কোনও অধিকার নেই তার। কর্তব্যের আহ্বানে চলে যেতে হল শমিতকে বাসরখায়া পরিত্যাগ করে, সুল্লরী চিরঞ্জী রইল অনায়াত। অগ্নি-যুগের যুবজীবনের বঙ্কিত যৌবনের আলোখ্যও বুদ্ধি আঁকতে চেয়েছেন লেখক কাহিনীর মাধ্যমে এবং একথা নিঃসন্দেহ বলা যায় যে, সে প্রচেষ্টা তাঁর সার্থকও হয়েছে। চিরঞ্জী ও শমিতের ত্র্যাজ্জন্তী সহজেই মনকে স্পর্শ করে। বইটির পাতার পাতার লেখকের অনব-ধানতার ফলে এমন কয়েকটি প্রনাদের প্রমাণ পাওয়া যায় যা রীতিনীতি পোড়া-দায়ক, আণা করি সংস্করণান্তরের সময় লেখক ঐ সম্পর্কে অবহিত হবেন। প্রচ্ছদরূচি শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক---নীহাররঞ্জন গুপ্ত, প্রকাশনা---গ্রন্থপ্রকাশ, ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম---সাত টাকা।

## মণিমাল্য

আলোচ্য কাব্যগ্রন্থটিতে অসংখ্য ছোট ছোট সরস নীতিকথামূলক, অনেকটা সনেট জাতীয় কবিতা একত্রিত করা হয়েছে। কবিতাগুলি অত্যন্ত উপ-ভোগ্য, কবির রসনিবিড় অন্তরাত্মকে যেন অনুভব করা যায় এদের মাঝে। বঙ্গ সাহিত্যে সরস্বতীর কণ্ঠে এ রচনা কল্প অঞ্চল মূল্যবান মণিখচিত সুল্লর, মালার মতই শোভা পাবে। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ পরিচ্ছন্ন, লেখক---বিভূতি বিদ্যাবিনোদ, প্রকাশক---শ্রীশরদ্দিন্দু পাল, ৫৭, পার্শ্বী ঘোষ লেন, কলিকাতা-৭, দাম---এক টাকা প্রকাশ পয়সা।

**প্রজাপতি / অনল পাবলিশার্স,  
প্রাইভেট লিমিটেড**

সামাজিক অবসর ও বিকৃতির প্রকৃষ্ট ছবি এই উপন্যাস। সমস্ত যুগ-মানসটাই কিভাবে আঁবিল হয়ে উঠেছে ব্যক্তিগতের হোঁসার, কি ভাবে সমস্ত মানসিক অনুভূতি গোপ পোতে বসেছে, এ গ্রন্থের নায়ক তারই উপলব্ধিতে দিশ-হারা প্রাণ। সমরেশ বসু সাম্প্রতিক সাহিত্যের অন্যতম পুরোধা জীবনের এক নির্ভুল সত্যকে যথাযথ আন্তরিকতার সঙ্গেই উদ্ঘাটিত করে দেখিয়েছেন তিনি, তাঁর বক্তব্য অকপট ও বহুনিষ্ঠ, কিন্তু প্রাশস্তকী আর একটি শালীন হলেই বোধের ভাল হত। সমস্ত রচনার ক্ষতিহীনতাই এমন সব নিদর্শন ছড়ানো যে, অস্বস্তিকার না করে সমস্ত নর কোন কঠিন মানসেরই পক্ষে। সত্য-নিষ্ঠতা সাহিত্যিকের সবচেয়ে বড় প্রসাদও নিঃসন্দেহে, কিন্তু সেই সত্যের জন্য স্বল্পরক্ষা একেবারে বিস্মৃত হলেই ঐ চলাবে কেনন করে? শৈলী বহুনিষ্ঠ ও উজ্জ্বল। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—সমরেশ বসু, প্রকাশক—অনল পাবলিশার্স, প্রাইভেট লিমিটেড, ৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯, দাম—৬৫ টাকা।

**একমাস্ত / ক্লাসিক প্রেস**

একদিন কোন এক সাময়িক সাহিত্যপত্রের পৃষ্ঠায় ঐক সাহিত্য ও সংস্কৃতি নিয়ে যে আলোচনার আদর জমে উঠেছিল, তারই পরিপ্রেক্ষিতে রচিত এই গ্রন্থ। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছেন লেখক, গ্রন্থোক্ত প্রবন্ধগুলির মাধ্যমে লেখকের কলমে ছোট আছে, সাহিত্য-বিষয়ক সমস্যাগুলি নিয়ে তিনি ভেবেছেনও অনেক, ফলে তিনি যা বলেছেন তা স্বাভাবিক সত্যসঙ্গী হয়ে

উঠতে পেরেছে। প্রকৃত সাহিত্য সমালোচনার প্রয়োজন যে কত বেশী, লেখক সে সম্বন্ধে অজুলি নির্দেশ করেছেন বারবার। প্রত্যেক সাহিত্য সচেতন পাঠকই যে লেখকের সঙ্গে একমত হবেন এ ব্যাপারে, তাতে সন্দেহমাত্র নেই। লেখকের ভাষা সাবলীল, ভঙ্গী আন্তরিক, তাঁর বক্তব্যও তাই সহজেই মর্মস্পর্শ করে। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—চাঁপক্য সেন, প্রকাশক—ক্লাসিক প্রেস, ৩১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা, দাম—৬৫ টাকা।

**আমি সিরাজের বেগম /**

নতুন প্রকাশক

আলোচ্য উপন্যাস পাঠকের অপরিচিত নয়, পূর্বেই ইতিহাসের আমেজনাখা এই রচনা আরও তিনবার আত্মপ্রকাশ করেছে, গ্রন্থটির এই নব-সংস্করণ এর জনপ্রিয়তারই পরিচায়ক। বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজের বেগম লুফা বা লুফটউল্লাহর জবানীতে কাহিনী বিধৃত। বাংলার তৎকালীন রাজনৈতিক পরিস্থিতির অনেকটাই সম্প্রদায় হয়ে ওঠে আলোচ্য রচনার মাধ্যমে। ঐতিহাসিক কাহিনীকে স্বাভাবিক করার জন্য যথেষ্ট রোমাঞ্চিকতার প্রয়োজন কাহিনীতে তার অভাব নেই, সেই সঙ্গে আছে তৎকালীন নবাব দরবারের অল্প বর্ণনা : স্তব্ধ গ্রন্থটি মোটামুটিভাবে স্থপাঠ্য হয়ে উঠতে পেরেছে সহজেই। ঐতিহাসিক কাহিনী পড়তে যারা ভাল-বাসেন, বর্তমান রচনা তাঁদের মনোরঞ্জন করবে নিঃসন্দেহে। প্রচ্ছদ মনোরম, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—ঈশ্বরানন্দ, প্রকাশনা—নতুন প্রকাশক, ১৩১, দক্ষিণ চাটগাঁও স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—৬৫ টাকা।

**সোনালী ধোঁয়া / গ্রন্থ প্রকাশক**

চিরন্তন ত্রিভুজ ও তার সমস্যা কেবল করে গড়ে উঠেছে আলোচ্য গ্রন্থের বিষয়বস্তু। বিপ্লবী যুবক শঙ্কর বন্ধুর সঙ্গে তার মাঝার বাড়ীর গ্রামে এলো, শুধু বেড়ানোর ভাগিদেই নয় আত্মরক্ষার ভাগিদেও বটে, পুলিশের সতর্ক চোখ তখন খুঁজে বেড়াচ্ছে তাকে চারদিকে। কিন্তু এক বিপদ এড়াতে গিয়ে আরেক বিপদে পড়ে গেল সে বুলি বা, গ্রামের দুটি মেয়ে তারিফালো তাকে, প্রথমা কন্যা সাহসিকা যৌন-বতী এক কন্যা, যে শুধু ভালবেসেই কান্ড নয়, সব দিয়ে সব পাওয়ার আকাঙ্ক্ষাও সেরাখে, আর দ্বিতীয়া সুধা ভালবেসেই যে তুণ, দৈহিক উন্মত্ততার দান বার কাছে বড় বেশী নয়। কন্যাকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করেও শঙ্কর বিনাহ করলো সুধাকে, বুলিবা সুধার সুধানর নারীকে অন্যে মোহনকার করেছিল তার মনে। কিন্তু মন নাগলেও দেহ তো প্রবোধ মানে না, তাই আবার কন্যার আবির্ভাব ঘটে, আবারও তাকে ঘিরে প্রবৃত্ত হয়ে ওঠে শঙ্করের কামনা, ফলে সুধা ও তার দাম্পত্য জীবনে দেখা দেয় গভীর কটিল, মর্মাহত সুধা অকালে ভগ্নস্বাস্থ্যে মৃত্যুর কোলে চলে পড়ে। ত্রিকোণ প্রেমের বিষাদময় পরিণতি নিপুণ হাতেই ফুটিয়েছেন লেখক, তাঁর আন্তরিকতা সহজেই মনকে স্পর্শ করে। লেখকের শৈলী সাবলীল ও উজ্জ্বল। প্রচ্ছদ অস্বাভাবিক, ছাপা ও বাঁধাই ভালো। লেখক—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশনার—গ্রন্থপ্রকাশ, ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—৬৫ টাকা।

**—মাসিক বসুমতী—**

**বাঙলা ও বাঙালীর একমাত্র মাসিক**

ক্রান্তি কবিরের মধ্যেও এক ধর-  
ণের স্মরণ অনুভূতি আনে জ্যৈষ্ঠ

মাস। বৈশাখের দাবানল আর রক্তভা  
প্রশান্ত হয়ে উঠছে, তার মাঝে স্মরণের  
ধ্যানমগ্ন এক চিরতরুণ। এই মাসে  
মাদের জন্ম, তাদের মধ্যে এই চির-  
তরুণের স্বপ্ন থাকে। তারা সহজাত  
গুণ শিল্পী; সাহিত্য সৃষ্টি করুন আর  
নাই করেন, তাদের উপলব্ধি গভীর।  
জ্ঞানী, গুণী ও যোগ্য লোককে সহায়তা  
করতে এরা দ্বিধা করেন না। জন্মকালে  
শনি অথবা মঙ্গল নিত্যন্ত বিরুদ্ধ না  
হলে এদের আর্থিক কষ্ট হয় না; বরং  
নানাসূত্রে অর্থ-সম্পত্তি লাভ করতে  
পারেন। ঐ মাসের জাতিকাদের হৃদয়  
বাংসলা-রসে পূর্ণ। তারা স্মৃতিহীনী  
এবং স্মৃতিফিকা। যাক্ এবারের জ্যৈষ্ঠ  
মাস ঐতিহাসিক দিক থেকে অশুভ  
ইঙ্গিতগুরুত্ব। রাশিয়ায় নতুন পরিবর্তন  
ঘটতে পারে। আরব-ইস্রাইল নিয়ে  
জটিলতা এবং আকস্মিকভাবে কোথাও  
যুদ্ধবিগ্রহ আরম্ভ হতে পারে। ভারতের  
উপর অশুভ গ্রহের ছায়াপাত রয়েছে।  
পাকিস্তানেন মধ্যে বিশেষ পরিবর্তন  
ঘটতে পারে। দুর্গটনায় মৃত্যুর সংখ্যা  
বাড়বে। অশান্তি ও অসন্তোষ মাঝে  
মাঝে চরম বিশৃঙ্খলা উপস্থিত করবে।  
ভারতের পরীক্ষণ বিশেষ করে আমের  
অপেক্ষা নক্ষণীয়। এমার রাশি ও লগ্ন  
অনুযায়ী জ্যৈষ্ঠমাসের শুভাশুভ আভাস  
দেওয়া যায়:

**মেঘ :** মনের দুর্বলতা বেশ উদ্ভাস  
করবে। অশুচ এমন কোনো জটিলতা  
নেই, যা আপনাকে ক্যাসাদে ফেলতে  
পারে। চাকুরেই হোন, আর ব্যবসায়ীই  
হোন, কিংবা স্বাধীন প্রোফেশনের আইন-  
জীবী। টিকিৎসক কিংবা কন্সাল্ট্যান্ট  
হোন, তাতে কর্মক্ষেত্রে প্রায়ই বন্ধাট  
দেখা দেবে। নান্য প্রাপ্তিতে বাবা,  
এমন কি কাউকে ধার দিয়ে তা উল  
করতে গিয়ে অশান্তিতে পড়তে পারেন।  
পারিবারিক ক্ষেত্রেও আপনাকে প্রায়ই  
ভুল বুঝবে। অশুচ খাটনি বাড়বে  
প্রচুর। আয়ের নতুন পথও জুটবে।  
সেখানে সৌহার্দ্যের প্রসার ঘটবে। এমন  
কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হতে পারে, যিনি

নাসিক  
বাস্থিফল



॥ জ্যৈষ্ঠ মাসের ফলাফল ॥

হয়ত আপনার বাকী জীবনের উপর  
প্রভাব বিস্তার করতে পারেন। কাজ-  
কর্মে যাতে ভুল-ভ্রান্তি না হয় সেদিকে  
দৃষ্টি রাখুন। স্বাস্থ্য বিশেষ ভাল থাকে না।  
ব্যথা-বেদনা এবং উদর-সংক্রান্ত জটিলতা  
কষ্ট দিতে পারে। বিবাহ যোগ্যদের  
এ সময়ে বিবাহ হতে পারে। ছাত্র-

ভগ্নদাতক

ছাত্রীদের পক্ষে এখন শুভকর। মহিলা  
জাতকেরও অনুকূল ফল। কিন্তু গুরু-  
জন-কষ্ট এবং আর্থিক ক্ষতির আশঙ্কা  
আছে। মেঘ লগ্নে জন্ম হলে শনি কিংবা  
রাহুর দশাভুদশা চললে বিশেষ সাবধান।  
পারিবারিক অশান্তি এবং শত্রুতায় কুংসা-  
প্রচার মনের উপর চাপ দেবে।

**বৃষ :** ভবিষ্যৎ নিয়ে এক ধরনের  
দুর্ভাবনা মাঝে মাঝে বিচলিত করে  
তুলতে পারে। এর জন্য কাজকর্মের  
ব্যাপারেও এলোমেলো ভুল-ভ্রান্তি দেখা  
দিতে পারে। যদি কোনো উৎপাদনের  
কারখানা, কিংবা রাসায়নিক ব্যবসার

কারবারী হোন, তাহলে তা নিয়ে  
জটিলতাও দেখা দিতে পারে। বীর-বির-  
ভাবে কাজ করুন। ব্যবসায় আশানুরূপ  
হবে না। চাকুরীক্ষেত্রে উন্নতির যোগ্য-  
যোগ রয়েছে। তবু কেমন যেন এককণ্ঠ  
নৈরাশ্য পেয়ে বসতে পারে। স্বাস্থ্য  
উৎপাত করবে। দাঁতের অস্থির ও  
চর্মরোগ সমস্যা সাবধান। পারিবারিক  
সমস্যাও মাঝে মাঝে শাস্তির বিধি ঘটাবে।  
নিত্যন্ত ঘনিষ্ঠদের মধ্যে কারো সঙ্গে  
পীড়ারও আশঙ্কা আছে। নিজের ভুলে  
আর্থিক ক্ষতি, চুরি যাওয়া কিংবা  
ভেঙ্গে চুরে গিয়ে ক্ষতি হওয়ারও আশঙ্কা  
রয়েছে। তরুণ-তরুণীদের এখন স্বেচ্ছা-  
কৃত বিবাহের ব্যাপারে সাবধান থাকা  
উচিত। ঐ রাশির মহিলাদের কোনো  
সূত্রে লাভবান হবার সম্ভাবনা। কিন্তু  
স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। বৃষ লগ্নে জন্ম  
হলে কর্মক্ষেত্রে তা চাকুরীই হোক আর  
ব্যবসায়ই হোক, নতুন ভাবনা বিচলিত  
করবে। স্বাস্থ্য সমস্যা সাবধান। মঙ্গল  
কিংবা বুধের দশাভুদশা চললে সর্ব  
কাজেই সতর্ক হবেন।

**মিথুন :** আগের পরিকল্পনামত কাজে ব্যাঘাত এবং যাদের নিয়ে কাজ-কারবার তাদের সঙ্গে মতবিরোধ অশান্তি আনতে পারে। তবু সঙ্কল্পে অটল মনোভাব ও দৃঢ়তা আপনাকে এগিয়ে যেতে সহায়তা করবে। নিজের মৌলিক কাজে বাধা পড়তে পারে। চুক্তির কাজ নিয়ে ঝগড়া হতে পারে। এদিকে স্বাস্থ্য উৎপাদ করবে। উদ্বেগের কারণও রয়েছে। পারিবারিক দিক থেকে সহযোগিতার অভাব না থাকলেও গুরুজনদের কারো কঠিন পীড়া এবং ছেলেনয়েদের জন্য দুশ্চিন্তা থাকবে। মঙ্গলগ্রহের চেষ্টা করুন। সরল বিশ্লেষণে কারো দ্বারা প্রভাবিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারেন। উচ্চ জায়গায় ওঠানোর সময় সতর্ক হবেন। চাকুরীক্ষেত্রে প্রভাব-প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাবে। নতুন প্রার্থীদের চাকুরী লাভ হতে পারে। ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে ভাল। ইঞ্জিনিয়ার-কন্ট্রাক্টারদের পক্ষে এখন অত্যন্ত ঝগড়া। মহিলা জাতকের স্বাস্থ্যের গোলমাল ও শত্রুতা মনের উপর চাপ দেবে। মিথুন লগ্নে জন্ম হলে ব্যবসারে আয়বৃদ্ধির সম্ভাবনা। কিন্তু সাংসারিক ব্যাপার উদ্ভাসিত করবে। হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ারও আশঙ্কা আছে।

**কর্কট :** আরম্ভটা ভালই। কিন্তু বৈষয়িক ঝগড়া এবং অন্যের কাজে সময়ের অপচয়, এমন কি আর্থিক সমস্যাও দেখা দিতে পারে। এখন থেকে আশ্বিনের মধ্যে আয়বৃদ্ধির যোগাযোগ এবং বিশিষ্ট হিতৈষীদের সহায়তা পাবেন। অবশ্য গুরুজনদের কারো জীবনসঙ্কটও উক্ত সময়ের মধ্যে হতে পারে। নিজের স্বাস্থ্য কিছু কিছু উৎপাদ করবে। পুরনো রোগ মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে পারে। এ ছাড়া পড়ে গিয়ে আঘাত লাগারও আশঙ্কা আছে। টাকা-কড়ি হারানো কিংবা দরকারী দলিল-পত্র সম্বন্ধে গোলযোগ হতে পারে। দীচগামী শনি ও ভাগ্যকে রাহু মাঝে মাঝে কিংকর্তব্যবিমূঢ় করে তুলবে। কোনোরূপে ঝুঁকির কাজে ঝাপিয়ে পড়বেন না। ব্যবসারে মোটামুটি চলন-

সহ। চাকুরীক্ষেত্রে এখন ভাল বলাই চলে। তবু রাজনীতি দলীয় চক্রান্তে এবং বেকারী কণা বলা সম্বন্ধে সাবধান। বিবাহযোগ্য পুরুষ কিংবা নারীদের পক্ষে এখন বিবাহ করা যুক্তিযুক্ত হবে না। মহিলাদের প্রায় অনুরূপ। কর্কট লগ্নে জন্ম হলে সামাজিক সম্মান বৃদ্ধি ও নতুন যোগাযোগ রয়েছে। উৎসাহ-উদ্দীপনা বৃদ্ধি পাবে। বৃশ কিংবা শনির অন্তর্দর্শা চললে তা বেশ ক্ষতিকর হতে পারে।

**সিংহ :** মনোমত পরিবেশে কাজ করার সুযোগ আছে গোড়ার দিকে। শিল্পী, সাহিত্যিক ও গ্রন্থকর্তাদের এবারের সৃষ্টি স্বীকৃতি লাভ করতে পারে। স্বাধীন প্রকৌশলের মধ্যে ভাঙারী ও আইন ব্যবসারে কৃতিত্ব বাড়বে। ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষে অনুকূল। কিন্তু ঝিঁঝিঁ কিংবা উদ্বেজিত হয়ে যাতে ক্ষতিগ্রস্ত না হন, এবং গিটৈষা-জনকে শত্রু করে না হোনেন, সেদিকে নজর দিন। পারিবারিক ক্ষেত্রে মোটামুটি শুভ অথবা শনির অগ্রগতি মাঝে মাঝে নৈরাশ্য সৃষ্টি করবে। গুরুবলে অনেক সঙ্কট থেকে বেঁচে যাবেন। রাজনীতি নিয়ে যাদের কারবার, তারা প্রায় প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্মুখীন হতে পারেন। বৃহৎ পুণ্ড্রপতিদের পক্ষে এখন থেকে ছয় মাস বিশেষ লক্ষণীয়। সাভান্নর উপর তেজটির মধ্যে যাদের বংশ, তাঁদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক থাকা উচিত। গুরু-প্রণয়ী বা উক্ত বিষয়ে যারা উদ্যোগী, তাদের পক্ষে সংযত থাকা উচিত। কারো প্ররোচনায় বাইরে কোথাও গিয়ে বিপন্ন হতে পারেন। মহিলাজাতকের পক্ষেও অনুরূপ ফল। সিংহ লগ্নে জন্ম হলে সামাজিক ক্ষেত্রে বাধা এবং শত্রুবৃদ্ধির যোগ। প্রকৌশলে আর বাড়বে। মধ্য-ভাগ ও শেষের কয়েকদিন স্বাস্থ্যের পক্ষে বেশ প্রতিকূল।

**কন্যা :** কাজকর্মের দিক থেকে আগের চেয়ে সুযোগপ্রদ। মনের জোর রাখুন। অহংসর্বস্ব হওয়া কিংবা অথবা মধ্যদাবোধে নিজের ক্ষতি করা সম্বন্ধে

সাবধান। স্বাধীন প্রকৌশলে আর বাড়বে। নানা কারণে সঞ্চিত অর্থ ব্যয় হবে। নতুন বন্ধুর সংখ্যা বাড়বে। দোকানদারির মধ্যে গুণ্ডগুণ্ড ও লোহার কারবারীদের পক্ষে আর্থিকতার ভান। ইঞ্জিনিয়ার-কন্ট্রাক্টারদের পক্ষে ঝগড়া। ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে পরীক্ষাদির ব্যাপারে অনুকূল। অভিনেতাদের পক্ষে সুযোগ আসবে। কিন্তু সিনেমার প্রযোজক ও পরিচালকদের সঙ্কট হবে। আকস্মিক কোনো ক্যামাদে পড়ারও আশঙ্কা রয়েছে। অব্যাপক ও লেখক শ্রমীর পক্ষে সম্মান ও স্বীকৃতিসূচক। পারিবারিক ব্যাপার মোটামুটি ভাল কিন্তু সম্মানদের মধ্যে কারো অতিরিক্ত ক্ষোভ জন্মতে পারে। চাকুরীক্ষেত্রে কিছু ভাল হবে। নতুন প্রার্থী কাজ পেতে পারে। কিন্তু স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান। মহিলাদের মনের উপর কালো-ছায়া পড়তে পারে। বিবাহযোগ্যদের এখন বিবাহ না করাই উচিত। প্রভাবিত হওয়া সম্বন্ধে সাবধান। কন্যা লগ্নে জন্ম হলে জনপ্রিয়তা বাড়বে। আর্থিক চিন্তানিহীন হবে। স্বাস্থ্য ও উৎপাদ করবে।

**তুলা :** জ্যৈষ্ঠমাস কাজকর্মের দিক দিয়ে অনুকূল হবে। অশান্ত আর্থিক ব্যাপারে ভেমন আশাপ্রদ নয়। গোড়ার দিকে পারিবারিক পীড়া ও মিছেরও কষ্ট যেতে পারে। শেষার্ধ্বে খাওয়া-দাওয়ার গোলমালে অসুখ-বিস্মৃখে সম্ভাবনা। যাক স্বাধীন প্রকৌশলে মোটামুটি ভাল এবং নতুন কোনো উদ্যোগেরও সম্ভাবনা। চাকুরীক্ষেত্রে মনোমত হবে না। গুণ্ডগুণ্ডতার লক্ষণ আছে। ছেলেনয়েদের কারো জন্য অশান্তি আসতে পারে। যৌথ কারবারীদের পক্ষে সময় এখন গোলমালে। সম্ভাব্যক্ষেত্রে জনি-বাড়ির যোগ। কিন্তু প্রতিবেশীদের দ্বারা উদ্ভাসিত হতে পারেন। সরকারী চাকুরীক্ষেত্রে হঠাৎ বদলিরও সম্ভাবনা আছে। যা কিছু করুন না কেন, ধৈর্য ধরে করবেন। প্রলোভনের বশে কোনো কাজে হাত দেবেন না। ছাত্র-ছাত্রীদের পরীক্ষার পক্ষে এ মাস অনু-

## জনিক মাসিক

কৃত। প্রেম-প্রণয়ের ব্যাপারে বন্ধাট কতি হতে পারে। মহিলা জাতকের পক্ষে প্রিয়জনবিরোধ ও ন্যাব্যপ্রাপ্তির ক্ষেত্রে বাধা দেখা যায়। তুলা লগ্নে জন্ম হলে আধিক নৈরাশ্য ও স্বাস্থ্যের গোলাবোঁগ দেখা যায়। অবশ্য সামাজিক ক্ষেত্রে শুভ ভাব বৃদ্ধি পাবে। শিল্পী ও সাহিত্যিকদের পক্ষে এ মাস সুযোগ-খুঁদ।

**বৃশ্চিক :** শনি আর রাহু একত্রে থেকে কিছু কিছু বাধা সৃষ্টি করলেও এখন বৃহস্পতির শুভ প্রভাব এগিয়ে যেতে সাহায্য করবে। শিরঃপীড়া ও রক্তের চাপ সংক্রান্ত গোলাবোঁগ দেখা দিলে সতর্ক হবেন। চর্মরোগ ও বুণাদিও কষ্ট দিতে পারে। পারিবারিক ক্ষেত্রে কোনো সমস্যা দেখা দিলে খুব সাবধান হবেন। নিজের উত্তেজিত হয়ে কোনো অঘটন ঘটানো সম্বন্ধে সাবধান। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে সতর্ক হবেন। ওষুধ-বিজ্ঞাটেও ক্ষতি হতে পারে। উপযুক্ত সম্বানের আচরণও মনের উপর চাপ দিতে পারে। যাক্, আপনার কর্মক্ষেত্রে খ্যাতি বাড়বে। চাকুরীক্ষেত্রে দায়িত্ব-বৃদ্ধি এবং সরকারী চাকুরীর ক্ষেত্রে প্রমোশনও হতে পারে। বৈষয়িক

ব্যাপারে ঝগড়া-বিবাদ ও মাকলা-মোকদ্দম এক্ষেত্রে চলা উচিত। পরীক্ষার্থীদের পক্ষে এ মাস বেশ অনুকূল। নতুন ব্যবসার কিংবা প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার আগে নিজের সামর্থ্য সম্বন্ধে চিন্তা করবেন। বেকাস কথা বলে শত্রু সৃষ্টি করা সম্বন্ধে সাবধান। খেয়ালের বেশে কোনো কাজ করবেন না। মহিলা-দের পক্ষে এ মাস বেশ অনুকূল। অতীষ্ট সিদ্ধি এবং আধিক লাভের সম্ভাবনা। বৃশ্চিক লগ্নে জন্ম হলে দূরবর্ষের সুযোগ আসবে। কর্মক্ষেত্রে উন্নতি হবে। এক পারিবারিক ভতকাজের সম্ভাবনা।

**ধনু :** বৃহস্পতি বেশ অনুকূল। এখন যা যোগাযোগ ঘটবে, বেশ হিসাব করে সেগুলো কাজে লাগাতে চেষ্টা করুন। শত্রুরা মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে, এমন কি নিজের লোকও বাধা দিতে পারে। এর জন্য উত্তেজিত হবেন না। আধিক দিক থেকেও শুভ লক্ষণ দেখা দেবে। চাকুরীক্ষেত্রে সুপরিবর্তন আসতে পারে। নতুন প্রার্থীদের চাকুরী লাভের সম্ভাবনা রয়েছে। পরীক্ষার্থীর পক্ষেও এ মাস অনুকূল। শুধু নিজের জেদ বজায় রাখার জন্য হাতের লক্ষ্যী

পাক্রে ঠেসকে নঃ। ব্যবসারীদের উপর হওয়া উচিত। পুরনো বন্ধাট মসোদ সম্বন্ধভাগে কিছু উৎপাদ কষ্ট করতে পারে। ব্যক্তি-বর দিয়েও কিছু উৎপাদ হবার কথা। পারিবারিক ক্ষেত্রে কারো অসুখ-বিসুখ ও কারো আচরণ মনের উপর চাপ দিতে পারে। নতুন ব্যবসায় আরম্ভ করার পক্ষেও অনুকূল। কিন্তু মূলধনের বিষয় আগে চিন্তা করবেন। মহিলা জাতকের পক্ষে শত্রু বৃদ্ধি ও মানসিক বন্ধাট হবে। তবু কোনো সুত্রে প্রাপ্তিযোগ আছে। ধনু লগ্নে জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে দায়িত্ব বৃদ্ধি হলেও সম্মান-প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাবে। ব্যয়বিধি ও পারিবারিক বন্ধাটও উদ্ভাভ করবে। নিজের স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল যাবে। বাইরে যাবারও সুযোগ আসবে।

**মকর :** কাজ-কর্মের দিক থেকে ঠিক মনোমত না হলেও আগের চেয়ে অনেকখানি অনুকূল অবস্থা আসছে। শিল্পী, লেখক ও অভিনেতার এ বাহ্য যোগাযোগের দিক থেকে লাভবান হতে পারেন। ডাক্তার ও ইঞ্জিনিয়ারদের পসার বাড়বে। অবশ্য সাধারণ দোকান-দারদের পক্ষে এখন তত অনুকূল নয়।

### প্রশ্নোত্তর বিভাগ

মাসিক বসুমতীর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কপন কেটে পাঠালে আপনার ভাগ্য সম্পর্কীয় প্রশ্নের উত্তর কিংবা গ্রহবৈগুণ্যে আপনার পক্ষে কোন রকম ধারণ করা কঠিন্য তার নির্দেশ দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। প্রশ্নের উত্তর মাসিক বসুমতীতে ছাপা হবে। উত্তরের জন্য কোন রিপ্লাই কার্ড কিংবা ভান্স টিকট পাঠাতে হবে না।

কপনের সঙ্গে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। ঐ সঙ্গে জন্মের সাল, তারিখ ও সময় এবং জন্মস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে জন্মকুণ্ডলীও দিতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকারদের মতো যদি কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে প্রশ্ন জানতে চান, তিনি অনামাসে কোন একটি সাংক্ষতিক নাম বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন।

এই কপন কেটে পাঠাতে হবে

নাম-.....  
ঠিকানা-..

মাসিক বসুমতী



শিল্পপতিরা কোনোকল্প সঙ্কটে পড়তে পারেন। যারা নতুন কোনো ছোটো প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবেন, তার সুযোগ পাবেন। বিশিষ্ট ক্ষেত্র থেকে সহায়তাও পাবার সম্ভাবনা। চাকুরীক্ষেত্রে গতানুগতিক চলবে। সরকারী চাকুরীক্ষেত্রে সম্ভাব্য উন্নতিতে বাধা রয়েছে। স্বাস্থ্য বিশেষ ভাল যাবে না। 'পেটের গোল-যোগ' এবং কোনোকল্প ব্যাধি-বেদনা কষ্ট দিতে পারে। ছেলেকেদের কারো সম্বন্ধে স্কুল আশা করতে পারেন। অবশ্য আত্মীয়-স্বজন ও পারিবারিক ব্যাপারে উদ্যুক্ত হতে হবে। এবং অথবা দায়িত্বের চাপও পড়বে। গুরুজনদের কারো সঙ্কট পীড়ারও আশঙ্কা। আর্থিক ব্যাপারে মাসের শেষাংশ আগের চেয়ে ভাল। মহিলা-জাতকের পক্ষে মোটামুটি ভাল কিন্তু স্বজনদের শত্রুতা ও প্রতিবেশীর ঈর্ষা উৎপাত করতে পারে। মকর যোগে জন্ম হলে আর্থিক উন্নতি ও কাজকর্মের দিক থেকে ভাল। কিন্তু যাদের বৃহস্পতির দশাস্তদর্শা চলছে, তাদের পক্ষে নানা-রূপ ঝগড়াটসূচক।

**কুস্ত :** এমাসের গোড়ার দিকে কিছু ঝগড়া, অপ্রীতি ও মনোমত কাজে

বাধা আসতে পারে। কিন্তু তেরো তারিখের পর অনেকাংশে অনুকূল। নতুন কাজে উৎসাহ-উদ্দীপনা বাড়বে। প্রবাসী আত্মীয়-বন্ধুসহ মিলন হবে। ব্যবসায়ীদের পক্ষে পণ্যদ্রব্য সংগ্রহে কিছু কিছু ঝগড়া এবং উৎপাদনকারীদেরও এ বিষয়ে কিছু উদ্যুক্ত হতে হবে। কলকারখানার মালিকদের পক্ষে নতুন দুর্ভাবনা দেখা দিতে পারে। চাকুরীক্ষেত্রে উন্নতির পরিবেশ দেখা যায়। নতুন প্রাণীরা চাকুরী পেতে পারেন। ঝগড়া-বিবাদ ও মামলা-মোকদ্দমা এড়িয়ে চলা উচিত। কোনো নতুন জমি কিনতে গিয়ে গোলমালে পড়তে পারেন। পরীক্ষার্থীদের পক্ষে এ মাস অনুকূল। মহিলা জাতকের পক্ষে সাংসারিক উৎপাত এবং আত্মীয়দের শত্রুতা মানসিক শান্তির ব্যাঘাত ঘটাবে। কুস্ত লগ্নে জন্ম হলে ব্যবসায়ে আয়বৃদ্ধির এবং সামাজিক ক্ষেত্রে মর্যাদা বৃদ্ধি পাবে। পূর্বনো কোন ব্যাপারে সুরাহা হওয়ায় বিশেষ আনন্দ পাবার কথা।

**মীন :** মীর স্থির ভাবে নিজের কাজ করে যান। অল্পে বিচলিত হবার ভাব ত্যাগ করুন। আপনার হাতে যে-সব কাজ রয়েছে, সেগুলো শেষ করে

ফেলুন। অবশ্য মানসিক শান্তির ব্যাঘাতজনক অবস্থা এখনো মাঝে মাঝে উৎপাত করবে। কিন্তু ডয়ের কোনো কারণ নেই। শিল্পী, লেখক ও অধ্যাপক-শ্রেণীর পক্ষে এখন স্ব স্ব ক্ষেত্রে স্বীকৃতি ও সুযোগ লাভের সম্ভাবনা। পূর্বনো কারবার অথবা বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে স্বজন বিরোধের একরূপ সুরাহা হতে পারে। পরিবারিক ক্ষেত্রে সাধারণ অসুখ-বিসুখ ছাড়া অন্য উৎপাত নেই। নিজের স্বাস্থ্য নোটিশুটি ভাল। কিন্তু জলে-ভেজার ঠাণ্ডা লেগে কষ্ট পেতে পারেন। স্বাধীন প্রেফেশান যাদের, তাদের মধ্যে আইনজীবী ও চিকিৎসকদের আয় বেশ বাড়বে। রাজনৈতিক ব্যাপারে যারা যুক্ত, তাদের সামনে নানা সমস্যা দেখা দেবে। নারী বন্ধুদের সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান। ঐ রাশির উরুদীদেব এখন বন্ধুদের সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া উচিত। বিবাহযোগ্যদের বিবাহের। ব্যাপারে এখন নিরস্ত থাকা যুক্তিযুক্ত। মীন লগ্নে জন্ম যাদের তাদের শনি কিংবা মঙ্গলের দশাস্তদর্শা চললে বিশেষ কষ্ট দিতে পারে। তবু এ মাস আর্থিক দিক থেকে অনেকাংশে অনুকূল।

## ● পাত্রোত্তর ●

● ঐরশভিতকুমার বসাক (পাইকপাড়া রো, কলিকাতা)—  
(১) নয় মাসের মধ্যে না হলে আর হবে না, (২) গ্রহসম্মিলন এমনি যে, বিশেষ কোনো রত্নে উপকার হবে না। ● শ্রীমতী কনকলতা দেবী (আনন্দমোহন বসু রোড, দমদম)—  
(১) আয়ু গণনা হয় না, (২) শেষ কয়েক বছর মোটামুটি ভাল। ● শ্রীচিহ্ন-জ্ঞান কর্মকার, (গোড়াপোতা, নদীয়া)—  
(১) ধৈর্য ধরে নয় মাস কাটান, (২) একরূপ আশঙ্কার কারণ নেই। ● ঐচ্ছিকান্ত মাসা (অতুল বোষ জেন, সালকিয়া)—মাসিক বসুমতীর মাসিক রানিকল পড়ে দেখুন। ● ঐছনরঞ্জন (পোস্টাল কোয়ার্টার)—  
(১) একরূপ গর্বের উত্তর দেওয়া হয়

না, (২) তিন বছর ধৈর্য ধরে থাকতে হবে। ● শ্রীমতী রমলা চৌধুরী (জামির লেন, কলিকাতা)—(১) আগামী শ্রাবণের মধ্যে না হলে তিন বছর দেবী হতে পারে। (২) বিদেশ ভ্রমণের যোগ নেই। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাবধান। ● কুমারী মধুমিতা চৌধুরী (সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা)—(১) মেঘ রাশি ও তুলা লগ্ন, (২) একশ কিংবা চব্বিশ বর্ষে। ● শ্রী এ কে মুখার্জী (ভোভার লেন, কলিকাতা)—(১) উন্নতি হবে। (২) সব সময় রত্নের ফল স্বরান্বিত হয় না। তবু পীতাম্বর নীলা পাঁচরতি ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীঅনিকেত ব্যানার্জী (বাগবাজার, কলিকাতা)—(১) সম্ভাবনা আছে। (২) কিছু গোলমালে।

● ঐপ্রভাস চন্দ্র পাল (কালকাতা)—বসুমতীর কুপন ছাড়া উত্তর দেওয়া হয় না। এখন সময় ঝগড়াপূর্ণ হবে। ● কুমারী মঞ্জু মৈত্র (আনন্দ মোহন রায় রোড, দমদম)—বৃষ রাশি ও তুলা লগ্ন, (২) সাধারণ কাইনে। ● শ্রীশান্তি-ভূষণ রায় (হেমচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা)—  
(১) সম্ভাবনা রয়েছে, (২) মোটামুটি ভাল কিন্তু নিজের দিকটা ঠিক রাখা দরকার। ● শ্রীরানকেশ মুখার্জী (খরমপু বর্ধমান)—  
(১) মে-মাস থেকে তিন মাসের মধ্যে যোগাযোগ হতে পারে, ছয় রতি গোমেদ রূপার আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন, (২) আগামী এক বছর নায়ের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার। ● শ্রী পি কে সি (নাগিয়াস, বর্ধমান)—(১) আটত্রিশ বর্ষ ধ্যস পর্যন্ত



কিছু কিছু উৎপাত সহ্য করতে হবে।  
(২) নয় রতি রক্তমুখী প্রবাল ও ছয় রতি পীত পোখরাজ ধারণ করে দেখতে পারেন। ● ঈদীপক সেনগুপ্ত (নিউ টি সি কলোনী, জামসেদপুর) (১) চাকুরীর যোগ থাকলেও ব্যবসা করতে হবে, (২) এ ব্যাপারে উভয়ের জন্য কুণ্ডলী দেখা দরকার। ● ঈচিত্তরঞ্জন কর্মকার (নদীয়া)—(১) আগামী জুলাই পর্যন্ত দেখুন, (২) এর মধ্যে না হলে হওয়া কঠিন। ● ঈমতী অলকনন্দা (কলেজ রোড, হাওড়া)—(১) জেনারেল সায়েন্স (২) কোম্পানীর গ্রন্থাবলি শরীর ও মনের প্রতিকূল। চার রতি মুক্তা সোনার আংটিতে এবং ছয় রতি রক্তমুখী প্রবাল সোনার আংটিতে ধারণ হবে দেখুন। ● ঈমমরেন্দ্রকুমার বিশ্বাস। ডাক্তার বাই লেন, কলিকাতা—কুস্ত লগু ও বৃশ্চিক রাশি, (২) আগামী মাসে কিছু ভাল হলেও গ্রন্থ-সন্নিবেশ জটিল। সব বিষয়ে সতর্ক থাকুন। ● কুমারী নমিতা বিশ্বাস (ডাক্তার বাই লেন, কলিকাতা)—(১) আগামী আগস্টের মধ্যে হতে পারে, (২) শ্রুত প্রবাল ছয় রতি সোনার আংটিতে ধারণ করে দেখুন। এবং ডাক্তারের পরামর্শ নিন। ● ঈঅশোক রায় (চাকুরি গার্ল, টুটুড়া)—(২) জন্মকালে বৃষ লগু বৃষ, শনি ও রথির মিলন বিরুদ্ধ, রাশি হয়েছে মিথুন, (২) মনের জোর রাখুন। পাঁচ বছর ধৈর্য ধরে কাজ করুন। এর পরে অনুকূল অবস্থা আসবে। ● ঈমণ্টু (টালিগঞ্জ, রসারোড সান্ডিথ)—(১) গ্রন্থ-সন্নিবেশ এমনিতে আশানুরূপ হবার পক্ষে বাধা, (২) পয়তাল্লিশ বর্ষ বয়সের পরে অনেকাংশে অনুকূল। পীতাম্বর নীলা ছয় রতি ও গোমেদ আট রতি রূপার আংটিতে যথাবিধি শোধনাদি করে ধারণ করে দেখতে পারেন। ● ঈমতী পদ্মকুল (রায়পাড়া) (১) বাইশ বর্ষ বয়সের মধ্যে হতে পারে, (২) মোটামুটি ভাল কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। ● ঈপ্রশান্ত-কুমার বসু (সীতারাম বোম্ব স্ট্রীট, কলিকাতা)—(১) আর্থিক উন্নতি হবে, (২) পরবর্তী জীবনে মোটামুটি চলবে।

● ঈশ্বনীলকুমার রায় (বাটানগর)  
(১) আরো হতে পারে, (২) সম্ভাবনা আছে। ● ঈজ্ঞানভিক্ষু (হাওড়া-১)—আগস্টের মধ্যে না হলে পরে বাধা আসতে পারে, (২) বাধা এলে আরো তিন বছর অনুকূল হবে না। ● ঈঅনিল প্রামাণিক (প্রাচীন মায়াপুর, নবদ্বীপ)—(১) শনির অবস্থান এবং চন্দ্রের সঙ্গে মঙ্গলের যোগ বিরুদ্ধ। আগামী বাংলা সালের শেষের দিকে কিছু ভাল হবে, (২) রক্তমুখী প্রবাল আট রতি ধারণ করে দেখতে পারেন। ● মোঃ জিয়াউল হক (ডাকরিন রোড, ধুবড়ী)—(১) এ বছরেই হবে, (২) চুণী ধারণ করা প্রশস্ত। ● ঈচিত্তরঞ্জন (কলিকাতা-২৪)—(১) অত্যন্ত বাধা। তবু দেড় বছর দেখুন। (২) ব্যবসায় উন্নতি। ● ঈকালী মুখার্জী (ইস্ট বারোদী কলিয়ারী)—(১) মিথুন রাশি, (২) পাঁচ রতি সাদা মুক্তা ধারণ করে দেখতে পারেন। সোনার আংটিতে। ● ঈঅমিয় বসু (হাররবাগ, বারানসী)—(১) সম্ভাবনা আছে, (২) বাংলা নতুন বছরে চেষ্টা করুন, তা' না-হলে বেশ দেরী হবে। ● ঈজগবন্ধু বাগ (প্রতাপেশ্বর শিবতলা), বীরহাটা—(১) বর্তমান ইংরেজী সালের অক্টোবর পর্যন্ত ভাল বলা চলে না; কিন্তু জুন মাস থেকে শারীরিক উন্নতি দেখা দেবে। (২) চাকুরী ব্যাপারেও অক্টোবর পর্যন্ত দেখুন। প্রতিকার জন্য নয় রতি রক্তমুখী প্রবাল ও পাঁচ রতি মুক্তা ধারণ করে দেখতে পারেন। ● ঈদীপানিতা (বাগানান)—(১) আগামী অক্টোবর পর্যন্ত দেখুন। এত ভাড়াভাড়ি হওয়া কঠিন, (২) ও ব্যাপারে ধৈর্য ধরা দরকার। অথবা ক্ষতি হতে পারে। ● ঈব্যোমকেশ দত্ত (বর্ধমান) প্রত্যেক মাসের মাসিক বসুমতীতে রাশিফল প্রকাশ হয়। ● ঈশ্বধাভে কুমার কুণ্ডু (ডোমকল) সঠিক জন্ম-তারিখ, সাল ও সময় না জানালে রাশি জানানো সম্ভব নয়। ● ঈরাজকুমার গুচাইত (কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা) এ

বিভাগে বেশী বিচার হয় না। ● ঈলানু সরকার (পূর্ব চাঁদমারী, বারাকপুর) (১) আগামী বছর হতে পারে, (২) দ্বিতীয়া ব্যবসার হওয়া এখন কঠিন। বাদ্যযন্ত্রের ব্যবসার করে দেখতে পারেন। ● ঈধর্মেজ-ভূষণ ভৌমিক (হেমচন্দ্র স্ট্রীট, কলি) ● (১) কমপক্ষে আড়াই রতি উৎকৃষ্ট কনকক্ষেত্র কাটিস আই সোনার আংটিতে এবং আট রতি পীত পোখরাজ সোনার আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। যথাবিহিত শোধনাদি প্রয়োজন। (২) ব্যবসা হতে পারে। অক্টোবর পর্যন্ত দেখুন। ● ঈমতী অনিমা রায় (শক্তিগড়, যাদবপুর) ভাল মুক্তা পাঁচ রতি সোনার আংটিতে এবং ভাল ইশ্বনীল পাঁচ রতি রূপার আংটিতে। যথাবিধি শোধনাদি করে ধারণ করে দেখতে পারেন। ● ঈবিশ্বনাথ দে (কলিকাতা-৭)—প্রত্যেক মাসে মাসিক বসুমতীতে রাশিচক্র প্রকাশিত হয়। তাতে নিয়মাবলী দেওয়া আছে। বর্তমান সময় নয় মাস বজাটপূর্ণ। ● ঈরেবা রায় (শক্তিগড়)—(১) একটু ধৈর্য ধরতে হবে, (২) প্রতিকার জন্য ছয় রতি শ্রুত প্রবাল সোনার আংটিতে। ● ঈবিমাল চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা)—(১) শিক্ষকতার যোগ, (২) বর্তমান ইংরেজী সালেই ভাল কিছু হবে। ● ঈমতী সোমা ভট্টাচার্য (চন্দননগর)—(১) আরো পড়াশোনা হবে, (২) সম্ভাব্য কামনায় উৎকৃষ্ট কনকক্ষেত্র কাটিস আই কমপক্ষে আড়াই রতি সোনার আংটিতে। ● ঈমতী ধর (বালিগঞ্জ গার্ডেননার, কলিকাতা)—(১) এখন থেকে নয় মাস দেখুন, (২) উক্ত সময় অনুকূল। ● ঈঅশোক (পার্কসার্কাস)—(১) সময় গোলমালে, (২) বিদেশে যাবার চেষ্টা করুন। অবশ্য জুলাই মাসের মধ্যে এখানে পেতে পারেন। ● ঈঅশোককুমার দাস (কাশীপুর, বজবজ)—(১) জুলাই পর্যন্ত দেখুন (২) শেষের দিকটা ভাল নয়। ● ঈভারাদাস রায় (অধিক নিমিত্ত

নেল, কলিকাতা) (১) কাটারী পারার সন্ধাননা নেই, অধ্যাক্ষযোগ আছে, (২) স্বাস্থ্য কিছু উৎপাদ করবে। ক্যাড ক্যাটন আই আড়াই রতি। ● শ্রী “ক” (সেনগুয়ে কোয়ার্টার, রাণাঘাট)---(১) প্রতিকার করবেনই সব ঠিক হয়ে যাবে, তার নিশ্চয়তা নেই, তবু গোবেদ ছয় রতি রূপোর আংটিতে এবং পীত পোখরাও আট রতি সোনার আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। (২) অনেকাংশে শান্তি হবে। ● শ্রীশিবকৈত কানার্জী (রাধানন্দ গোবিন্দী লেন, কলিকাতা) (১) শিকার যোপা ক্যানুটি ভাল; কিন্তু আগামী তিন বছর সব খিষয়ে সারধান, (২) বনোভ এবং ভাপ্য বৃষ্টির সহায়ক হবে। ● শ্রীঅশোক দাস (জি টি রোড, লালকিরা) (১) পার্শ্বজিৎ বর্ষ বয়সের পরে, (২) উক্ত সময় থেকে। ● শ্রীনারায়ণচন্দ্র সমাধার (মুড়াগাছা কলোনী, নদীয়া) (১) সময় প্রতিফল শুষ্ক জুলাই পর্যন্ত দেখুন, (২) তিন বছর পর অনেকাংশে ভাল। ● শ্রীঅজিত-কুমার মহাপাত্র (সি আই টি বিল্ডিং, কলি-৫৪)---(১) বাস্তব গোলাযোগ দেখা দিতে পারে। (২) ফোনা-কাজে প্রাক্ষিকযোগের সভাবনা রয়েছে। ● শ্রীব্রজেন পাল (রায়পুর)---শুচিক লগ্ন কুন্ত রাশি ও দেবারি। ● শ্রীমতী কনুয়া শানশুণ্ড (সি আই টি বিল্ডিং, খীলটপার রোড)---(১) ছয় রতি শ্রেত প্রবাল সোনার আংটিতে ধারণ করিয়ে দেখুন, (২) এই মতেই চলাবে। কিন্তু এর লক্ষ্য নীত পোখরাও ছয় রতি দিতে পারেন। ● শ্রীমতী অনামিকা (রাসকুপপুর)---বর্তমান নুতন বাংলা বর্ষে না হলে আরো তিন বছর দেবী হতে পারে। (২) দু’ বছর মধ্যে আসতে পারে। ● শ্রীদীপক সেনগুপ্ত (সিডি টি সি কলোনী)---জুলাই মধ্যে হতে পারে। (২) এবার না হলে তিন বছর পর। ● শ্রীনিরঞ্জন সেনগুপ্ত (কোব কলোনী),

কান্দানগোলা)---(১) ডেটা করুন হতে পারে, (২) টেকনিক্যাল লাইনে। ● শ্রীসরস্বতী বোষ (ইছাপুর, রোড, হাওড়া)---(১) তিন বছর মধ্যে অযোগ, (২) উক্ত সময়ের মধ্যে উপযুক্ত অধ্যাক্ষ-যোগের নির্দেশ পেতে পারেন। ● শ্রীমতী ভলি রাণী বোষ (ইছাপুর রোড, কলিকাতা)---(১) পরে ব্যবসায়ের যোগ, (২) গুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো কিছু করবেন না। ● শ্রীমতী রতনমালা (রতনগড়)---(১) আগামী ভাস্কর মধ্যে না হলে হওয়া কঠিন, (২) সাহিত্যক্ষেত্রে সাধারণভাবে। ● শ্রীচন্দ্রনাথ ব্যানার্জী (উলুবেড়িয়া, রতিপুর)---প্রত্যেক মাসের মাসিক রত্নমতীর রাশিকল প্রকাশিত হয়। এক সংখ্যা মাসিক রত্নমতী পড়ে দেখুন। ● শ্রীঅনিলেন্দু সেনগুপ্ত (পিস রোড, রাঁচি)---(১) ছয় রতি পায়া ও পাঁচ রতি মুক্তা সোনার আংটিতে, (২) মোটা-মুটি ডালর দিকে যাচ্ছে, কিন্তু পাঁচ বছর কিছু কিছু ঝড়টি থাকবে। ● শ্রীমতী মঞ্জু বসু (আমসেদপুর) কিছু দোষ থাকলেও জুনের পর ভাষার দিকে যাবে, (২) হবার পক্ষে এখন প্রবাদ নাধা। ● শ্রীঅর্ঘ্য বসু (আমসেদপুর)---(১) দেড় বছর লাগবে, (২) সুপ্রতিষ্ঠা হবার যোগ বিরাল্লিগ বর্ষ বয়স থেকে। ● শ্রীপদ্মপতি গাঙ্গুলি (আমলপুর, মুন্সের)---(১) বর্তমান বাংলা বছরের ছয় মাস মধ্যে, (২) উক্ত সময় দেখুন। ● শ্রীমতী কল্যাণী বোষ (নীলমণি রো, কলিকাতা)---(১) আগামী পাঁচ বছর কিছু কিছু ঝড়টি থাকবে, স্বাস্থ্য সময়ে সারধান, অবশ্য এখন থেকে দেড় বছর পর কোনো ভাল ফলও পারেন, (২) ডেটা করুন হতে পারে। ● শ্রীপ্রদীপকুমার বোষ (বেদ্যারটি)---(১) চাকুরী বর্তমান এপ্রিল থেকে আট

মাসের মধ্যে হতে পারে, (২) বাস্তব ঠিক মজবুত হবে না। ● শ্রীবিপ্লবনাথ বা (রামদুলাল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা)---(১) নিখুন লগ্ন, মৃগশিরা নক্ষত্র ও বুধ রাশি, (২) এখন চাকুরী হবার পক্ষে বাধা আছে। আট রতি রত্নমতী প্রবাল রূপার আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রী এন্ড্রা রায় (লেক গার্ডেনস)---একুশে এপ্রিলের পর তিন মাস দেখুন, (২) আশানুরূপ হবে না। ● শ্রীবংশধর পাল (বেদ্যার)---(১) পাবেন কিছু আশানুরূপ নয়, (২) মোটামুটি চলনসই। ● শ্রীবিমল-কুমার বোষ মন্ডিদার (উনমাদি)---শুচিক রাশি ও বর্কট লগ্ন, (২) অধ্যাপনার দিকে হতে পারে। ● শ্রীরণজিত গোবিন্দী (নবদ্বীপ) প্রত্যেক মাসের মাসিক রত্নমতীতে রাশিকল থাকে। ● শ্রীরনু বসু (সাউথ ফুলিয়া রোড, কলিকাতা)---(১) আরো তিন বছর দেখুন। (২) সাহিত্যক্ষেত্র প্রতিভা আছে। ● শ্রীশিবদাস (সি আই টি বিল্ডিং, কলিকাতা)---(১) ব্যবসায় কিছু পাঁচ বছর বিশেষ ভাল নয়, (২) হতে পারে। ● শ্রীব্রাহ্মচন্দ্র কুণ্ড (চন্দ্রনগর)---আগামী বছর থেকে কিছু ভাল হবে। লাল পলা আট রতি ধারণ করে দেখুন। ● শ্রীনিখিল চক্রবর্তী (পি এল টি রোড, কলিকাতা)---(১) ভয় নেই (২) তিন বছর পর সুপরিবর্তন হবে। (১) ● শ্রী এম দত্ত (দামোদা কলিয়ারী) ধনু রাশি ও ধনু লগ্ন, (২) বাংলা নুতন মাসেই পরিবর্তন আসবে। ● শ্রীমতী গীতা মল্লিক (দেবীনিবাস রোড, দমদম)---(১) কুন্ত রাশি। ইংরেজী ত্রিশ মাসের সেপ্টেম্বর, (২) আগামী অক্টোবরের পর কিছু ভাল হবে।



॥ এক ॥

পাশাপাশি পাঁচটি পরিবার যে নিয়ে চলে, অন্য দশটি ভাড়াটে প্রাণীকে যে অনুশাসন মেনে চলে, অপর্ণার যেন তাদের মধ্যে কিছুটা ব্যতিক্রম। বেমানান নয়, বেখাপ্পা বাড়ীওয়ালার থেকে সরু করে মোড়ের মাথার সস্তা চুরুর দোকানকে কেন্দ্র করে ডজন-খানেক তরুণচিত্ত চঞ্চলই হয়েছিল প্রথম প্রথম।

চোরের উল্টো দিকের বাড়ির গাড়ি-বারান্দা থেকে বীণেশ দত্তর স্ত্রী কৌতুহল আর চাপে চাপে আসেন নি। অপর্ণাকে হাতখানি দিয়ে ডেকেছেন। তুচ্ছ অকুহাত নয়, সময় করে ওঠা সম্ভব হয় নি সারাদিন। কিন্তু বেলা বয়স পড়ে গেল, বীণেশ দত্তর স্ত্রীর কৌতুহল তখন পৌঁছেছে আগ্রহে। নির্লিপ্ত থাকা কঠিন। অদ্ভুত ভাড়াটে তো, কোতুহলে নেই বাড়িতে। পরদিন সকালে স্বয়ং এসে হাজির হয়েছেন। নিজের সম্ভব-অসম্ভব নানা কথার হিসেব মেলাতে এসেছেন।

চোরের কাপ হাতে নিয়েই অপর্ণা ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। অপ্রত্যাশিত হাঙ্গামা হলে, একদম সময় করতে পারি নি। আজ নিশ্চয়ই যেতাম। আপনি বাইরে কেন? ভেতরে আসুন।

সারা ঘরে একবার দাঁটি বুলিয়ে নিয়ে বীণেশ দত্তর স্ত্রী চটল হেসে প্রশ্ন করেন, আপনার মলপত্তর টেলাগাড়ীতে এলো। একদম মদ্যে মদ্যি বাড়ি। তাই আগাপ করতে এলাম। একখানি মাছ ঘর। আপনারা লোক ক'জন?

—আমরা দুজন। আমি আর আমার বোন অনুপমা। আমরা দু'জনই থাকব।

এক ঘন নিয়ে আসা। কিন্তু কৌতুহল এবার অন্যদিকে প্রবাহিত হল। করেক মদ্যে মদ্যি থা হয়ে তাকিয়ে রইলেন। অপর্ণা

ব্যাভে — বলে, আমরা তিন ভাইবোন। মা-বাবা আর ছোট ভাই ঢাকায় আছেন। বাবা ওখানেই জমিজমা দেখাশোনা করেন। বাড়ি বদলের কামেলার অফিস থেকে কদিন ছুটি নিয়েছি।

—কি অবাক! এই সংসার আপনার মাথায়?

অপর্ণা হেসে ফেলেছে ডব্বাফিলার কিস্ময়োক্তিতে। বলেছে, সংসার আর কি। দুবেলা দুটো রুখা, অন্য কোন কামেলা বিশেষ নেই। সারাটা দিন একরকম বাইরেই থাকি। অন্য যায় কলেজে।

### সৌরীন সেন

কথাটা বলেই নিজের কথার যেন ভুল খুঁজে পায়। তার স্বল্প পরিধির গৃহস্থ-জীবনে সংসার সম্পর্কে সবচেয়ে মর্মাস্তিক অভিজ্ঞতা—বাসন মাজা ও উনুন ধরানো। সেগুলো বখন করতে হয়, সংসার তখন আছে বৈকি। ঠোঁটে হাসি টেনে বলে, রাতদিনের লোক আমি রাখতে পারব না। দুবেলা কাজ করবার মত লোক পাওয়া যায় না এ পাড়ায়?

—চেনাশোনা লোক ছাড়া চাকর-বাকর রাখা আজকাল খুবই দারিদের ব্যাপার। তাছাড়া আপনি থাকেন না বাড়িতে। ভেঙে-চুরে সব নিয়ে গেল—আজকাল হামেশাই হচ্ছে।

অপর্ণা বলে, এঘর থেকে সব আর কি নেবে? লেবার মতো এমন লোভনীর সামগ্রী নেই আমাদের। আসল কথা সারাদিনের লোক আমার দরকার নেই। অত মাইনে দিয়ে রাখাও আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ঠিকে কি হলোই চলবে।

—দেখি, আমার লোকটাকেই আজ বলব। বাড়ির ভাড়া কত ঠিক হল?

—পচাঁতর।

—এ দিকে বাড়িভাড়া একটু বেশি। তবে একখানা ঘর আর সামনের এ জায়গাটুকুর জন্য পচাঁতর একটু বেশিই হয়েছে। তবে পাড়াটা ভাল। কোনো কামেলা নেই। খাপি বাড়ি এদিকে পাওয়াই দৃষ্কর।

এ পাড়ার উপর অবশ্য অপর্ণার একটু বিশেষ পক্ষপাতিত্ব ছিল। পুরোপুরি বাঙালী পাড়া। তবে এ অঞ্চলের স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য আছে। এর অর্ধেক ভাড়াতে অন্য কোথাও একখানি ঘর মেলা অসম্ভব নয়। আগের বাড়িটা বেশ ছিল, বাড়ীওয়ালার সন্তান। তবে শান্তিতে বাস করা সম্ভব হল না।

প্রতিবেশীর কোতুহলের উপর হাত নেই কিন্তু নিঃশব্দ আগ্রহ সহ্য করা অসম্ভব। বাড়িতে পুরুষ মানুষ নেই। অপর্ণা মাঝে মাঝে অনেক রাত করে বাড়ি ফেরে। পুরুষ মানুষের আনাগোনা থাকে প্রায়ই। অনেকের সেখানে অনেক প্রশ্ন। মেয়েদের প্রশ্ন নেই, নীরব সন্দেহ। খুশরী খুশরী ঘরের চোরা চাউনি, পানওয়ালার দোকানের সামনে অলীল খব্বার পা ফাঁক করে সোজা খাওয়া-ইত্তর রাসকতা।

এ পাড়ায় বেশিরভাগ মানুষই বিত্তবান। নিজের নিয়েই এরা ব্যস্ত। অপর্ণা বাড়ি আছে, না অনেক রাতে কোনো পুরুষ বন্ধু তাকে পৌঁছে দিয়ে গেলে, সোঁদিকে বড় কারো ঔৎসুক্য নেই। ঘরের রেডিও রাস্তার মানুষকে ধাওয়া করে না। হিন্দী সিনেমার রঙচঙা নায়কের মত বেরাড়া পৌরুষ মেয়েদের উপর ঝাঁপিয়ে আসে না। সন্ধ্যার পর জানান না দিয়ে কোনো প্রতিবেশিনী একগাদা কাকা-বাচ্চা নিয়ে অপর্ণার হাড়ফাড়ির তত্ত্বাবাসে আসার আশংকা কম। বাড়ীওয়ালার কৌতুহল মদ্যে কৌতুহলই। চোরের দোকানের চঞ্চল উদ্বেগ-চিত্ত অসহ্য নয়। তবে দু'একজন বীণেশ দত্তর স্ত্রীর মত মানুষের হাত এড়ানো কঠিন।

বীরেশ দত্তর স্ত্রী খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক প্রশ্ন করলেন। অনেক কিছুই জানতে চাইলেন। শিথিল খোঁপা ঠিক করার অম্ভু-হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাড্ডিভরা গরুনা দেখানো, ঘরের এক প্রান্তে এক আতঙ্কিতক বিমান ফোফানীর দেওয়াল পঞ্জীর প্রসঙ্গ

হলে কান্ধে প্রান্তর দীর্ঘ পাঁচ বছর ইউরোপের বিভিন্ন হাসপাতালে প্রভূত জ্ঞান-জ্ঞানের পর কোলকাতা ফিরে আসার কাহিনী শুদ্ধ করেন। পি সি সরকারের হাতে স্ত্রীকে বিবাহিত ও সুন্দরী ললনায় প্রণয় ফিল্মে পাওয়া ও হাসতে হাসতে স্টেজের উপর বাঙা করার অভ্যাস ঘটনার মত রেলের কামরা থেকে বেগুনে এসে আত্মীয়স্বজনকে ছোট হয়ে কান্ধে প্রান্তর ঘটা করে প্রণয় করার ক্রান্তিকর আখ্যানও অপর্ণাকে মন দিয়ে শুনতে হয়।

তবু ভাল লাগে। বীরেশ দত্তর স্ত্রীকে পছন্দই হয় এক রকম। সোখা ও ধীর স্বভাবের মানুষ, নিজের কথা বলাতেই ব্যস্ত। অপর্ণা কত মাইনে পায়, মা-বাবা অপর্ণার বিরুদ্ধেই বা কি ব্যবস্থা করেছেন, একবারও জানতে চাইলেন না।

এদন অনেক দিনের কথা। পাড়ার মানুষের কৌতুহল আজ মিটেছে। বাড়ি-ওয়ার্ডের আশে পাশে বসে অপর্ণাকে দেখেই তিন নাক ঠক ঠকেনেছেন। বীরেশ দত্তর প্রবৃত্তি ও প্রাণ আত্মকাল বড় কম আসেন। মন খুলে কথা বলার মানুষ হয়তো পান না।

শরীর খারাপের তুচ্ছ অধঃস্থাত দিয়ে দিন দশকের ছুটিতে আছে অপর্ণা। অন্যত্র চাকরির চেষ্টা করছেন। আজ সকালে নিভাত অপ্রত্যাশিতভাবে নতুন চাকরির নিয়োগপত্র এসেছে। চাকরী যদি করতেই হয়, কিছুটা ভাল পারিবেশ, মাইনেটা আর একটু ভাল। শৃংখলের মধ্যেও শৃংখল।

ইদানীং অপর্ণার একটা ধারণা জন্মেছে, সে মানুষ চেনে। শীততাপনিরঞ্জিত কক্ষে বিরাট সেক্টোরের টোঁবলের অপর প্রান্তে এসে সোজনের হাসি চেনে তরুণ অফিসারটি অপর্ণার বহু কথার উত্তরে যখন স্তম্ভাতি ভ্রমারে রেখে নির্নিপুণ কণ্ঠে বললেন,—আপনার কথা আমার মনে থাকবে। পরবর্ত্তে রইল, আপনাকে পরে জানাবো। সেই মহতেই অপর্ণা বসেছে অল্প বাই হোক, তার চাকরী এখানে স্থায়ী নয়।

অপর্ণার তাই হিসেব মেলে না। ভিদ্‌মাত্র আশা নিয়েও লোকিন সে বাড়ি ফেরে নি। শব্দ জলাভূত নয়, পুরোদাঁড়ি মেন অধিবল্য। শব্দীর আবেশে চোখ দুটো বন্ধ হয়ে জ্বলছে। দিনটা অনেক পরিস্কার, অনেক বেশি কলমলে মনে হয়।

অনু বিধানার পড়ে পড়ে বসেছে সেহ শব্দীর জ্বলছে। দিল্লীর ফোফানীর শব্দীর অপর একদম সহ্য করতে পারে না। কিন্তু অনেকে কিছু বলতে ইচ্ছে করে না যেমনরা রাত জেগে পড়ে। বলাবলই ভাল মেজাজে করে।

চপচাপ একা ঘরে থাকতে একদম ভাল লাগে না। কিছুকরা বোগসুদে না রেখে টুকরো টুকরো নানা কথা ভিড় করে আসে, বিস্মৃতির গহবর থেকে পুরোনো বস্তুদের কথা পাখা মেলে উড়ে এসে সমস্ত কিছু ওলট-পালট করে দিয়ে যায়।

নিজের দিকে ভাল করে তাকাবার সময় পায় নি অপর্ণা। রুনিভার্সিটি আর হস্টেল-জীবনে দম ফেলবার কদমত মেলে নি। তার সবটুকু তাকানো অন্য কিছুতে এমনভাবে আচ্ছন্ন করে আছে, নিজের দিকে কয়েক মাইনে দাঁষ্ট দেবার অবসর ঘটে না।

নিজের দিকে তাকাত ইচ্ছে করে না, নিজের সম্পর্কে সে ভরানক বেশি উদাসীন। এভারেল শব্দে ইচ্ছে অপর্ণাকে স্পর্শ করে নি কখনও—অপর্ণার ঠোঁটের এই লাজানো বানানো মিথ্যে কথা বহুবার শব্দে শব্দে অপর্ণার ও আজকাল সত্যি বলে মনে হয়।

পদ্মশখানা শাড়ী হয়তো প্রয়োজনের, কিন্তু অভাবশাক নয়। অপর্ণার পাঁচখানা শাড়ী সম্পর্কে প্রশ্নই উঠতে পারে না। প্রশ্ন উঠলেও বিশেষ ক্ষতি ছিল না, তর্ক করা যেত। কিন্তু সোজাসুজি হাত পড়ল। আলনার সহায় পাট করা ভাল শাড়ীটাই অনভ্যন্তর অনু লাট করে এল কলমে থেকে।

অপর্ণা মনে মনে মনঃস্বস্তি পাল ছিল। অন্যর সঙ্গে তর্ক করার বয়সও সে সাজিয়ে রেখেছিল। কিন্তু পর্দা সরিয়ে জ্বলছে ঘরে টুকতে দেখে বিস্ময়বিষ্ট হয়ে পড়েছে অপর্ণা। পরনের লাট শাড়ী দেখে নয়, শাড়ীতে জ্বলানো অনেকে দেখে।

নিজের মেহন্তু নিয়ে অনু আজকাল আলোচনা করে হামেশাই, কিন্তু একমুঠে করে রাখা অন্যর দেহটি শব্দীর ভাঙচোরে পরে যে এত সুন্দর গড়ন পেয়েছে, অপর্ণা খেয়ালই করেনি এতদিন। বস্তু সেদিন হয়নি। তর্ক করার সাজানো বয়স বস্তু ফেল। নিজের কথাতে নিজেই কেমন অবাক হয়ে যায় অপর্ণা—সবুজ মত লেভি! এবার থেকে দুই শাড়ীই পরিস অনু, চমৎকার ফনার তাকে।

সুতরাং ইচ্ছা ছিল না কোনোদিন, নিজের দিকে তাকাত চায় নি অপর্ণা, এভারেল শব্দে ইচ্ছে কখনো স্পর্শ করে নি তাকে—এগুলো ঠিক সত্য ভাষণ নয়। পাঁচখানা শাড়ী থাকার উচিত্য নিয়ে প্রশ্নই তুলে নি কোনোদিন। অন্যর বোঝা বোঝন আলনা দখল করেছে নিঃশব্দে। অতি জরুরি ইচ্ছেও তাকে ভাগ করে নিতে হয়েছে।

বিবাহ অনেক সময় শব্দীর কাছে হয় মানে। সামান্য জেমনার আত্মপন-প্রদর্শনকেও করে তোলে ভাঙ্গার। অপর্ণার চেহারার সবচেয়ে আগে যেটি নজরে আসে সেট হল তার ব্যক্তি। ইংরেজিতে থাকে বলে পার্সোনালিটি। মেঘগজনের কয়েক মাইনে, আগে অশ্বকার আকাশের বৃষ্টি বৈদ্যুত-তরঙ্গের মত ঝিলিকময় ওর স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব সর্বদা আশ্চর্যকর উপস্থিত। চোখ দুটো দেখে মনে হয় ক্ষতিকর হানতে সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত। অলস ভাবলুতার ঘেরা পানসে ভাঙ্গার আঁধা কলমেও ভাল হবে। কঠিন কিছু সংঘাতে উৎসাহ শব্দীর কণ্ঠের মত প্রখর দৃষ্টিতে ধার হয়তো আছে, দাঁড়ও আছে রয়েছে।

একটা ব্যাপারে শব্দে ইচ্ছে নয়, আগ্রহই ছিল অপর্ণার। রুনিভার্সিটির লেখাপড়ার পালা মটিয়ে নিজের ইচ্ছে মত কিছু পড়া-শুনো করতে চেয়েছিলেন। জগদীর্ঘ উপেক্ষিত কিছু কেতবও সংগ্রহ করেছেন। উত্তরপাড়া-ম্যাটির প্রথাগারে বসে পুরাতন নথিপত্র সে ঘেঁটেছিল বহুদিন। গায়ের ঘোষের আমলের আশ্চর্যসার দল্লভ এক বৃষ্টির সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছে অনেক আশা নিয়ে। বাঙলা নাটকের একটা-সেকালের উপর মনোবান গবেষণায় সে অগ্রসর হয়েছিল অনেকখান।

কিন্তু বাস্তবের কঠিন প্রদর্শনে আশ্রয়িত প্রবন্ধমান চোখের দৃষ্টি আবর্তনগলো আর মাই হোক ফস্‌ স্নাইমেল নয়। ইত্যং একদিন আবহাওয়ার কারণে, সে যা করে চলেছে সেটি নাটক নয়, নেহাৎ নাটকপনা।

নিম্নমভাবে সরে এসেছে অপর্ণা। বইপত্রের কাগজ-কলমে যেটুকু নিজে এঁটিয়েছেন, রিক-শন চাপিয়ে শশাংক রায়ের ডিহি প্রদর্শনপত্রের বাড়ীতে হাজির হয়েছে।

প্রেসিডেন্সী কলেজে সরকারী হোমজা-চোমডায়ের উন্নয়-ভনয়রা মিলে রুনিভার্সিটির আশ্রয়ভোগে যে এক নির্বিঘ্ন স্নায়ু সৃষ্টি করেছিল, স্নায়ক স্নায় ছিল তাদের মধ্যস্থি। শুধু বাবা কিন্তু শাপটে এডমিনিস্ট্রেটর মন। পহেলা নব্বের সাকসেসফুল সিজিলিফমও মন ভিঁনি। স্নায়কের বাবা স্নায়ক স্নায়মান এক স্নায়গুণের দোকানে ক্যাসিনো লেখবার কাজে বহাল ছিলেন। স্নায়ক সে সংবাদ গোপন করে নি কোনোদিন। স্নায়ের স্নায় বৃষ্টির তার চিরকালের গতিছড়া। স্নায়ারশিপ ছাড়া পড়াশোনা হবে না, এটা সে ঠিক স্নায়ই বৃষ্টিতে পেরেছিল। কলমের ডগার ফল্ট স্নায়ও তাই একটা মেরেছিল। সিজিলি ফল্ট আলোকের স্নায়বর্ষক মাসমাইনের স্নায়বানো বন্দী প্রাক্ষণে চকুস্নায় সে কঠিন পরিখা খড়া করা ছিল, বোহিসেবী এক জোয়ারের মত

শশাঙ্কের স্বকীয় কৌলীন্য তখন সব কিছু ভাঙিয়ে নিল। জল সরে গেলে দেখা গেল বেদীর উপরে সে আসন বিছিয়ে বসেছে। দেখতে হল নামাঘলী জড়ানো পুরোহিতের মত নয়, আতপচালের নৈবেদ্যের পিরামিডের ডগার বলার উপর মার্শ বাতাসের মত।

অপর্ণার পিছনে কোনো বনেদী ঘরানা ছিল না। কৌলীন্যের প্রসঙ্গ আর নাই বা তুললাম। অতি ক্রমে শেষের বোম্বের সেরে ও গুল। তবে এত দেখাক কিসের? অর্থাৎ অমরুত নালাল স্ত্রী কেমন যেন অসহ্য ঠেকেছে শশাঙ্কের। মর্নিংসিটি ম্যাগাজিনের সম্পাদক ছিল সে। সাংস্কৃতিক সব কিছুই পাড়াও ছিল। ভাইস-চ্যান্সেলরের ঘরে ছিল কার্গে-অকার্গে সংগ্রহ আনাগোনা। প্রথমে অধ্যাপকেরও অতীতের প্রিয়গার। সঠিক কোনো অতিথিগ ছিল না কিন্তু সবটা মালয়ে অপর্ণাকে সহ্য করা অসম্ভব হল।

অজান খাতিরে একদিন স্মারভাঙা বিচিত্রের দোতনার কঠোর সিঁড়ির বাকি কিছুটা নিভতে ডেকে বসেছিল, 'রক্তকরবী' করণী। নীলিমা বর্ণাছিল আপনাত্মক নাকি অসম টাসে। নন্দিনী আপনাকে দেব টিফ করোঁহ। আপনাত্মক স্বপ্নের অভিনয় করতে পারেন কাল ক্রীক হ উসে নীলিমার কাছে থকা পেলোম। আপনাত্মক কি ঘর ভাড়া? বেরোঁহ! তবে কি জানেন, মঙ্গলকায়ের ক্রাশ একদিন ফাঁকি দিলে স্বপ্ন একটা অমঙ্গলের আশঙ্কা নেই। প্রফেসর সোম একদম পড়াতে পারেন না।

অতি সাধারণ কথা, যথেষ্ট বিনয় ছিল। সৌজন্যের প্রকাশও ছিল শশাঙ্কের কথোত। তন্দ্রা অপর্ণার মনে হল গোটাটাই ছলনা। যেন আঘাত করছে। করণীমিশ্রিত ত্যাঁজিলের নিম্ন প্রকাশ যেন করে পড়ছে শশাঙ্কের ঠাঠি হাসা আসক্তিতে।

হেসে সম্পূর্ণ উড়িয়েই দিল অপর্ণা। সহজকণ্ঠে বলল, মাগ করবেন। আমার হাতে কাজ আছে। অতিকৃত অতিভগ্নী নীলিমার স্বেভাষ। আমার অধিকার সম্পর্কে আমি সচেতন। আমার দৌড় নন্দ ঘোষ পর্যন্ত। নন্দিনীতে আমার হাত পৌঁছাবে না। কিন্তু আশ্চর্য রক্তকরবী করছেন কেন? লোক হাসাবেন নাকি?

আচর্যকম নিজেকে সবেত করেছে শশাঙ্ক। একদম কাঁপতে কাঁপতে কিলে এসেছে। একটা কথোত বলে নি। জবার দিয়েছে লিখে। ম্যাগাজিনে শশাঙ্ক এক গল্প লিখে বসল। নাম দিল তার 'পার্বতী'।

অপর্ণা গ্রাহ্যে আনলে না ব্যাপারটা। নীলিমা নাছোড়বান্দা। দলবল নিয়ে বিবেকানন্দ রোডের হস্টেলে চড়াও করে এল। কল, প্রাতিবাল করে। এত স্বচ্ছ অন্যান্য

কথা শেতে সহ্য করবে? সবাই কলছে তোমাকে নিয়েই শশাঙ্কবাবুর এই ব্যাপ। আসকরা পেলে সামনের সংখ্যার আবার 'উমা-টুমা' লিখে বসবে।

অপর্ণা কিন্তু মৌন থেকেছে। চুকেপেই আনলে না ব্যাপারটা। তবে সাহসচক্রের আধেশনের দৈন অপর্ণার আগোভাংগে বেগ দখল করা দেখে খুঁশর আনন্দে কলমল করে উঠেছে নীলিমা। চাপা উত্তেজনা প্রকাশ করেছে—একদম চুরচুর করে দিতে হবে। আমরা তোমার পিছনে আছি।

শশাঙ্ক রায় দলবল নিয়ে এল। অপর্ণাকে দেখে সুখ কাশিখনি করেন এল। অপর্ণার মধ্যই ঘর সম্পূর্ণ ভরে গেল। বারান্দায় দাঁড়িয়ে ধুব সেন চারি করে অপর্ণার ফটো তুলে নিল। ধুব সেন প্রায় পালাচ্ছিলই। অপর্ণা কিন্তু তাকে ধরে ফেলল। ক্যামেরা কেড়ে নেয় নি, স্পুলও খুলে নিল না। মার্শে অনুরোধ করল—এক কপি পাই যেন।

উপানন্দ বাগচী ছিল শশাঙ্কের চাকের কাঠি। চাকের বাড়ি যদি বা সহ্য হয় কেভকী নন্দার কাসরঘাটা এসহ্য। উপানন্দ বলে, নিজস্ব স্টাইলে, কিংবদন্তুর অভিনবে, সর্বোপরি ব্যঙ্গরসায়ক লেখায় শশাঙ্কের হাত এমন উত্তেজিত যে, মনে হয় তন্দ্রা ভাব-ব্যত পরশুরাম-চরশুরামের মত লেখা তার পক্ষে বিচিত্র নয়।

উপানন্দর পর আরো দু'চারজন সামান্য দুচার কথা বলল। সাটায়ার হিসেবে 'পার্বতী' গল্পটা যে অপূর্ণ সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। শের্বকালে ওঠে কেভকী নন্দী। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একই কথা। লেখার আগে শশাঙ্ক 'পার্বতী' গল্পটা নিয়ে যে তার সগে ক্রীক হাউসে আলোচনা করেছিল, তার বর্ণনা করল ঘটা করে।

সবর শেষে শশাঙ্ককে আখ্য দিল—একজন প্রথম শ্রেণীর রিয়ারলিট।

উপানন্দ ব্রীকমাকে কিছু কলতে অনুরোধ করে। অসহায়ের মত ক্যাল ফ্যাল করে অপর্ণার দিকে ঘুরে তার নীলিমা। পর মুহূর্তে সবাইকে চমকে দিয়ে উঠে দাঁড়াল অপর্ণা। শশাঙ্ক যসে হাতের ভাল, নিরাশ্রয় আভাস বৃত্ত হয়ে পড়ল।

প্রথমে কিছুটা আড়ষ্ট। সংকোচ ছিল কিছু। কপালের উপর এসে পড়া কপাছি চুপ কুতল লায়ের দিয়ে ঠোঁটে সামান্য হাসি ঢেলে বলে চলল, শশাঙ্কবাবু ভাল বাঙলা লেখেন সে কথা আমার স্বাক্ষর অপেক্ষা রয়শ না। তবে কেতকী নন্দার সামান্য ভুল আমি সংশোধন করতে চাই। শশাঙ্ক-বাবু রিয়ারলিট নয়, উন পুরোপুরি একজন বাবু রিয়ারলিট। 'পার্বতী' গল্প নিয়েই আমার কিছু বলতে ওঠা। 'থিয়েডোরা' নামে স্প্যানিশ গল্পের হুবহু অনুবাদ না হলেও তন্দ্রাই যে বাংলা সংস্করণ তাতে কোনো সন্দেহ নেই। লেখকের নাম আমার মনে নেই। আপনাদের কলও প্রয়োজন থাকলে 'থিয়েডোরা' দেশের বেড় থেকে ফেরত ভাবেই আনিয়ে নিতে পারি। শশাঙ্কবাবুর অবস্থা লেখকের ... জানা থাকে উচিত।

ঘরটা যেন পাথর হয়ে গেছে। দেশলাই আর বোমার মধ্যে গলতের ব্যবধানের মত কিছু কিছু গুমোট ভাব সমস্ত উপর দিয়ে বয়ে চলল।

কিছুটা গুজুন। নড়ে চড়ে বসা তার পর। উপানন্দ কাঁপতে কাঁপতে ফেটে পড়ল—ম্যানার্স!

শার্টের কলার ধরে উপানন্দকে বসিয়ে দিল শশাঙ্ক। ভাবলেশহীন চাটনি। ঠোঁটের হাসিচুপের ব্যাঘ্য নেই।

সিনেট হলোর গেছনের মিউজিক, বৃন্দেদেতে বহুল প্রচলিত ভাঙা-চোরা এক





কোনোভাবে পাশে দেখা হইয়াছিল। অর্পণা  
এভাবেই চোখে প্রথমে, শশাঙ্ক  
করে দাঁড়িয়েছে। অর্পণা সহস্র হেসে  
কহে, কিছু বলবেন বলে মনে হচ্ছে?

শশাঙ্ক চোখমুখের আদো যেন নিভে  
গেছে। স্থান এক টুকরো হেসে বলে, চুপি  
কথা খাওয়া। তার অতীত জঘন্য। আমি  
চোর নই। ইদানিং কেন জান না, আপনাকে  
প্রতিদুল করবার আশ্চর্য নেশায় পেয়ে  
বসেছি। মনে মনে গল্প ফেঁদেছি কিন্তু  
জোড়ালো কিছুই হয় নি। 'থিয়োডোরা'  
গল্পে পড়ে ওটাকেই আমি কাজে লাগলাম।  
সেই আপনাকে খট্টা ছেঁড়াছোঁড়ি  
করবার খাতিরে, থিয়োডোরা থেকে চুপি  
করবার বাসনা ঠিক ৩৩টা আমার ছিল না।  
বিস্ময় করুন, এই বিশ্বদেব ছুঁয়ে বলাই.....।

কৃত্রিম বিস্ময় প্রকাশ করেছে অর্পণা,—  
আপনি চোর নন। এখন দেখছি পরলা  
নব্বের প্রত্যেক।

হাতজোড় করেছে শশাঙ্ক। চোখমুখে  
দুঃখের চিহ্ন নেই। বিস্ময়ের আভাস নেই  
ঠোঁটে। বলেছে, আমি অপরাধী। আপনি  
শাস্তি না দিলে শাস্তি পাব না।

অর্পণা শাস্তি দিয়েছিল কি না জানি না  
কিন্তু বিবর্তন অশেষ প্রথম দৃশ্যে  
শশাঙ্ককে দেখে মনে হয় নি অশান্তি তাকে  
বিশেষতঃ স্পর্শ করেছে।

উপানন্দ বিচলিত হয়েছে। নেপথ্যে  
মৃত্যু করেছে, ঠিক চিনেছিল। আসলে  
শিখোড়া বলে কোনো পদার্থই নেই  
শশাঙ্ক। 'রক্তকরবার' ওপর শশাঙ্কের  
কেন এত টান বসেছে পারছি।

কেতকী নন্দীর কিসকলটা আত্ননাদ করে  
উঠেছে, কাক হাউসে মৃত্যুমুখি বসে কথার  
আর শেষ নেই। অর্পণা করবে নন্দিনী?  
শশাঙ্ক আশ্চর্য ইডওসিনক্রাসিস  
সোসাইটিতে মেশে নি, মেয়েদের সম্পর্কে  
শশাঙ্ক কোনো ধারণাই নেই। আসলে  
অর্পণা মেয়েটি সহজ নয়। শশাঙ্ককে হাতিয়ে  
ভাল বৈজ্ঞানিক করবার ভালে আছে।

দৃশ্যান্তরে দেখা গেছে প্রত্যেক সংগ্রামে  
অপ্রতিহত গতিবেগ নিয়ে শশাঙ্ক সবকিছু  
চুরমার করে দিয়ে সিংহাসন দখল করেছে।  
চিকেন পাসের গাটিকতক দাগ উপানন্দের  
সুন্দর মূর্খটিতে কুণ্ঠিত করেকটি আঁড়  
কটে গেলেও শশাঙ্ককে ভয় পেয়ে পরীক্ষার  
জপ করবার অপব্যয় থেকে নির্বিকার রেহাই  
পেল।

অদৃশ্য 'ওরাক ওভার' পার নি শশাঙ্ক  
রায়। খর্ব কীপদেহী মালীপাচযার সমীর দে  
খাত পেপারের প'চল নম্বর ছেড়ে দিয়েও  
মাত্র সাত নম্বরের ফেরে পড়ে শশাঙ্ক  
কাছে পরাজয় বরণ করল। তালানি বা পড়ে  
রইল আর সবাই ভাগ্যভাগি করে নিল।

ফল বখন বেরুলো একটা পলিটিক্যাল

এজিটেশনের খপ্পরে পড়ে সমীর দে তখন  
আলীপুর জেলে। জালের আঁকির দেওয়া  
লোহার কাঁচন বেণ্টনীর অপর প্রান্ত থেকে  
শশাঙ্কের বিচলিত ও উত্তর শোনা গেল,  
নিয়মিত ক্রম করুন নি। ক্রাশ লেবুরের  
চেরে ও গুনিভার্সিটি চব্বের ঘাসের ওপর বসে  
পলিটিক্যাল ক্রাশই আপনাকে আমি বেশ  
নিতে দেখছি। সাতা আপনি আমাকে  
অবাক করেছেন। আপনি এতটা কি।

কথা কানেই তোলে নি সমীর। হেসে  
বলেছে, অর্পণা এসেছিল কিছু আগে।  
রাজনীতি করে আমি গোপন্য যাচ্ছি। তাই  
বোধহয় রসগোল্লাও এনেছিল খড়িতে বেয়ে।  
অর্পণা আমাকে সাব-ইন্সপেক্টরের মত ধমকে  
গেছে। আপনি ওসব কথা আর ভুলবেন না।  
ভাল কথা, দুদিন কাগজ পড়তে পাই নি।  
হাঙ্গেরী সম্পর্কে নতুন কোনো খবর আছে  
নাকি? বদ্যাপেট থেকে সোভিয়েট  
ট্রুপস উইথ ড্র করে নি?

এ সমস্তই আদি কথা, নিত্যন্ত পুরোনো  
কথা। রায়র চাপিয়ে বই আর কাগজপত্রে  
ঠাসাঠাসি হয়ে ডিহি খ্রীরামপুরের বাড়িতে  
অর্পণা বসেছিল এলো, শশাঙ্কের বাকশক্তি  
সেদিন হয়তো লোপ পেয়েছিল।

এক টুকরো হেসে অর্পণা বলেছে,  
রিজ ওয়ালে কে মেটাও, বইওয়ালার কথা পরে  
হবে।

সব শব্দে প্রবল বেগে মাথা নেড়েছে  
শশাঙ্ক,—এ আমি কিছুতেই হতে দেব না।  
এত কন্ট, এতদিনের পরিশ্রম 'দুর্মূল্য'  
দুঃপ্রাপ্য সংগ্রহ। আমি জানি গবেষণাতে তুমি  
এগিয়েছ অনেকটা। তুমি ভুল করছ অর্পণা।

চোখে জল ছিল না কিন্তু কথা বলতে  
কন্ট হচ্ছিল। নিজেকে সংবত করতে কয়েক  
মিনিট সময় লেগেছিল। কাগজপত্রের উপর  
এক লহমা দৃষ্টি বুলিয়ে ধরা গলার বলল,  
দুর্মূল্য দুঃপ্রাপ্য সংগ্রহ কি না জানি না,  
তবে গারিশবাবুর আমলের এক তবলচী  
মুর্গাহাটার চিত্তাহরণ দাসের রোমিনেসেন্স-  
গুলোতে অনেক নতুন কিছু পাওয়া যাবে।  
মাসখানেক আগে ভ্রমলোক মারা গেছেন।  
অপেরা হাউসে দেব কার্সনের 'বেঙ্গলী বাবু'  
বেমন দেখেছেন, 'মুস্তাফি সাহেবকা'  
পাকা তামাশাও তেমনি তাঁর স্বচক্ষে দেখা।  
অনেক নতুন নতুন চরিত্রের সম্মান আছে।  
তাই আগুনে দিতে ভরসা পাই নি। তোমার  
কাছে ছুটে এসেছি। আমার অনুরোধ  
তোমাকে রাখতে হবে।

শশাঙ্ক বলে, এসব তুমি কি করছ?  
এসব কি কেউ কাউকে দেয়?

অর্পণা বলে, তুমি শব্দ শেষ করো  
শশাঙ্ক। বিনোদবিহারী ও তরলাবালাকে  
খুঁজতে হলে আরও কিছু পরিশ্রম করতে  
হবে। আমার এসব হবে না। এ আমার

হবার নয়। অণু-পরমাণু নিয়ে নাড়াচাড়া করা  
এ জগৎ আমার হলো না। বাবার চিঠি পেয়েছি।  
আমার ছোট বোন অনুরোধকে আর অনু বলে  
চানো যাবে না। সে আর ছোট নেই।  
কলেক্ট পড়তে আসছে। দর চাই। দরুত  
যাবে। মন দিয়ে চাকরীই করব ঠিক করছি।

বিস্ময়ের শেষ প্রান্তে পৌঁছে যায়  
শশাঙ্ক, এতটা এগিয়ে গিয়েছে তুমি কেড়ে  
দেবে?

অর্পণা বলে, সারাই করি নি আমি। সার্চ  
করাছি, প্রিন্স বসতে হবে। সম্ভব করছি,  
চলন করা বাড়ি।

রহস্যময়ী এক বোবা মানুষের মত  
হওয়াই হয়ে তাঁকয়ে থেকেছে শশাঙ্ক রায়।  
আশ্চর্য, অর্পণা হাসছে। অতি স্বচ্ছ হাসিটুকু  
আজ যেন নতুনভাবে প্রতিভাত হয়। এ  
হাসিতে যেন দৃষ্টি নেই। পরাজয় নেই।  
তিলমাত্র আভাস নেই আত্মভাগ বা আত্ম-  
দর্শনের। এ হাসিতে অনেকটা যেন বিস্মৃতি,  
সম্পূর্ণ আত্মবিস্মরণ।

মৃত্যুমুখি পড়ে গেলে আর বঁদ কেউ  
আগ্রহ প্রকাশ করে—শূন্যে বাংলা নাটকের  
একাল-সেকালের উপর আপনি নাকি গবেষণা  
করাইছেন,—লেবেডফের আমলের দুইজন  
অখ্যাত উপেক্ষিত এলেন টেরীর সম্মান  
পেয়েছেন, সার জন শোরের আমলের কিছু  
নাকি উদ্ধার করেছেন?

অপপারাসর আরগার মধ্যে গাড়ি যোরাতে  
ড্রাইভারের যেমন দক্ষতার প্রয়োজন, অনেকটা  
যেন সেই নিপুণতা নিয়ে অর্পণা প্রসঙ্গে  
এড়াতে চায়। হেসে উড়িয়ে দেয় না।  
প্রশ্নকর্তার শাড়ির ডিজাইন সম্পর্কে  
আশ্চর্যরকম কৌতূহল প্রকাশ করে।  
অথবা কি বিশেষ প্রাচীন আহাির প্রশ্ন-  
কর্তার দেহের গড়ন নিয়েছে, সে কথা হেসে  
হেসে কবুল করতে বলে। কিংবা আকাশের  
দিকে এমন মনোযোগ দিয়ে তাঁকিয়ে থাকে  
যেন মনে হয় আলীপুরের হাওয়া অফিসে  
তার মাসমাইনের ব্যবস্থা আছে।

শশাঙ্ক রায় এখন ডক্টরেট। বিবর্তন  
প্রণালী কলেজের প্রথম প্রণালীর অধ্যাপক।  
উপানন্দ মার্কিন এক সংবাদ সরবরাহ বিভাগের  
সঙ্গে যুক্ত আছে। আব্রাহাম লিংকনের সচিত্র  
জীবনকাহিনীর বাংলা ভাষা লিখে এবং  
নিউইয়র্ক কবার ঘরে এসে নিজের আসন  
আরো পাকা করে নিয়েছে।

আরু পাহাড় থেকে নেমে এসে কে এক  
জরন্ত দন্ত কেতকী নন্দীকে পাকা দেশে বিয়ে  
করে নিয়ে গেল। কেতকীর স্বামী বর্তমানে  
বারাসাতের এস পি।

চুটিয়ে সংসার করছে নীলিমা। হাড়ি-  
বাগানের এক চকমেলানো বাড়ির সে হচ্ছে  
আজ বড় বউ। 'বন্দর' অ্যাডভোকেট, স্বামী  
অ্যাটর্নী। নিয়মিত ঘোমটা দিতে হচ্ছে। প্রতি



বড়র ম্যাটানিটি ওয়াতে হাজিরা দেওয়াও  
হাধা।

স্থিতি হয় নি একজনের। মালাপাঠস্বরের  
সম্মান দেয়। মাঝে একবার শোনা গিয়েছিল  
হৃৎপলীর এক মেয়েদের ক্রাশে সে খেপে গিয়ে  
অনুপ্রবেশ করেছে। পরে একবারে নাকি  
হাতে নাতে ধরা পড়ে। অপরাধ খ্যাতিতার নয়,  
পালটিকাল বৈষ্ণবচার।

সম্প্রদায় শতাব্দীর সৈয়দ আলাওল  
আরাকানদের কঠিন পাহাড়ের মধ্যে থেকে  
অসুখ রোগপ্রবর্তক ক্রান্তি বঙ্গ-  
সাহিত্যের সৈয়দ লাল ও পদার্থবিজ্ঞানের উপর  
যে সম্মতি লিখিত নবীরাণীর প্রবাহ টেনে আনলেন,  
অন্যদিকে ক্রান্তি সে ক্রান্তিই অপ্রাপ্য নয়।  
পূর্বগৌড় জলদস্যু কতক আক্রান্ত সৈয়দ  
আলাওলের আরাকানে আসিল নেওয়া, জনশূন্য  
গিরিবর্ষে আলমগীরের ভয়ে পলাতক শাহ  
সুজার সঙ্গে সাক্ষাৎ ও স্তম্ভাবিধানে শাহ  
সুজা নিহত হওয়া ও আলমগীরের কারলালানার  
আখ্যান ও প্রাপ্যগক। কিন্তু সেই প্রসঙ্গে  
বিংশ শতাব্দীর হাল আমলে সাক্ষী অত্যাচারে  
গলাবিধি কোনো এক জরন করিলে দুটি  
দুর্ঘটনা সেট বানড আলমগীর তুহারবাটিকা  
থেকে উদ্ধার করে ভিন্ননার শেষ সীমারেখায়  
ফেলে যাবার আখ্যানে হৃদয়স্পর্শী মানবক্য  
হয়তো ছিল, কিন্তু রোহাঙের মুসলমানী  
কথার বাগ্ম্য ছিল না।

প্রমাদ গণে কলেজ-কর্তৃপক্ষ সমীর দে'কে  
 ব'হিস্কার করেন। প্রবীণ অধ্যাপক মন্তব্য  
 করলেন, আশ্চর্য হোকরা! অত্রিভিন্যালিটিও  
 আশ্চর্য, কিন্তু পলিটিক্যাল স্কুলের কাটা-  
 ওয়ালা নাদারা মাথাটা সঙ্গ'র্গে মন্ড করবে  
 দিয়েছে।

কৃশকায় দেহ আরো হয়েছে কণীণ।  
এখন কখনো জেলে, কখনো অষ্টলৌণি  
মনঃমুগ্ধের তলায়, চটকল পাটকলের আনাচে  
কানাচে কখনো কখনো। মদুহীন - কেতুর  
ষড় নমীর লে এখানে আরো।

একমাত্র শশাঙ্কই আসে মাঝে মাঝে।  
নতুন লেখা জাপানান্নর কেবল আগে  
অপর্ণাকে শুনিয়ে যার। মতামতটা যেন দিয়ে  
শোনে। অনু কোথাও ভাল কাজের সম্ভান  
গেলে টপটি নেবে কি-না জিজ্ঞাস্য করে পরামর্শ  
করে। অনুরাধাকে চোখে চোখে রাখবে স্বপ্ন  
তাকে নিজের কলেজে দিয়ে গেছে। অপর্ণার  
অনুগমিতভাবে শশাঙ্কর কাছে আসে নিত্য  
আশ্বিনের কথা বলে। কিছুটা শোনে,  
অনেকটা যেন মাঝে নেয় না শশাঙ্ক।

সময় লেগেছে, তবে প্রচুর অভ্যাশে  
 দর্শনীয় শাস্ত্র এখানে। বইয়ে  
 কোনো হাতখানি দেখে মন অমন  
 করে না। কপাট দিয়েছে শব্দ করে, মন  
 কোথা-কোথা, কোথায়-কোথায় সব জানা হওয়া

ফিরেই আছে। মনের বন্ধ দ্বারার খুলকে  
না। যেন পোষমানা কোনো বুনো পাখী  
খাঁড়ের উপর চুপটি করে গভীর আছে। কান  
গেতে শব্দ শুনছে চোখ মেলেও দেখছে।  
সামনের অক্ষরহীন নীলাকাশ সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক  
হয়ে গেছে।

হিসেবের খাতায় খরচ যে সেজারার মত  
একটা ছোট্ট আসবে অংশ। ভারতেই গল্প নি  
প্রথমে। বহু কৌশল আর নানা ছদ্মকায়  
মাত হাত ঘুরে বিহুভূতভূষণ প্রেরিত অর্থ  
অংশায় হাতে জনান না দিয়েই এসেছে।  
পদ্মা পেরিয়ে ভিমা গান্ধীস্টার্টের ~~কয়কাল~~  
ভিত্তিরে করে একবার বিহুভূতভূষণ ছুটে  
ছুটে এসেছেন। অতি পুরাতন গ্রন্থ কটো,  
পাথরের খাড়া, সস্ত্র চালা আর ~~সাত~~ সাত  
সবলে বেঁচে এনেছেন।

বৈশাখের গত দ্বীর্ঘ ঋত্রে কাহারি ঘরের সামনের কঠিলাগাছটির ছায়াভিত্ত হওয়ার কাহিনী, রোহিণী কুসুমের বাড়িতে দ্ব্যসাহসিক ডাকাত হবার ঘটনা, কে কে আর গ্রাম ছেড়ে গেছে, ভেজেন চৌধুরীর পদ্মাজন ভিটে জঙ্গল আর বনো জগায়াত কিভাবে গ্রাস করেছে—শেতে বসে এক এক করে বলেছেন।

সকালবেলা চা খেতে বসে গুহোনা  
বই-এর পুটলি ফেলে আসবার সমস্ত  
দোবই অপর্ণার মায়ের ঘাড়ে চাপিয়েছেন।  
কিন্তু সম্পর্ক নিজের ভুলে অপর্ণার ঠিকজী  
বে কিভাবে চল এসেছে, সে প্রশ্ন  
সম্পর্ক চেপে গেছেন।

রাজ্যরাণী হবে অপর্ণা। ঠিকুজীতে এই-  
 নরকম নাকি নির্দেশ আছে। তাই 'নিন্দিত'  
 ক্রান্ত শাস্ত দেহে মেঝের ওপর আঁচল  
 বিছিয়ে দৃশ্যে যখন বিস্তার নেয় অপর্ণা,  
 তা দেখে ঠিকুজীর সোনার পাগড়ের প্রসঙ্গ  
 জুলে নির্মম কৌতুক করতে সাহস করেন  
 না বিভীতিভূষণ।

অপর্ণা তখন ছোটো। ফুটন্ত দুধে হাত  
 দেবার বরস তার তখন। কণীন্দির বিশ্বনাথের  
 গলিতে বিদ্বীতভূষণের কোলে ফুটফুটে  
 অপর্ণাকে লসে এক লামা-বলক দাঁড়িয়েছিল।  
 মেঘুরা রক্তের খালি খেঁক ছাড়ুর গুঁড়ো  
 অপর্ণার কপালে ছুইয়ে দীর্ঘমেহী তিস্যতী  
 লামা বিদ্বীতভূষণের কাসে কাসে নাকি  
 বলেছিল, তিমরো ছাঁরি রাণী হ'ল্হ।

সৈনিক এ কাহিনী পাঠজনের সামনে  
কটা করে বর্ণনা মনেছেন। কিন্তু আজ  
দর্প গেছে। রূপকথা শোনানোর স্পর্ধা  
আজ বিভর্তাভূষণের সঙ্গের নিঃশেষিত।

একরকম চলছিল। হঠাৎ ঘনঘটা  
করন স্তোত্রা করল এল। যা গান থেকে সে  
গানিতে ঐক্য চলায়ছিল, হঠাৎ যা  
আপনার চোরা রাস্তাগুলো বন্ধ হয়ে গেল  
সেইসময় থেকে উৎসাহিত পাইই আসে শব্দ

বিবৰ্ণ এক মন্দিৰ চাঁপেৰে জোড়কে আৰুণ,  
অনুশোচনা আৰু অশীৰ্বাদহে শুধু ভৱা  
আৰু।

অপর্ণার কিন্তু মুক্কেপ নেই কিছুতেই  
 কোল্যা, ইচ্ছার জন্য অনুশোচনা নেই আজ।  
 মোটা দল-কল্লি রূপের মনে মনে অভ্যাস  
 পথে গেছে মজেকে অথবা পাড়ন করে ন।  
 দেখে মনে হয় দিনসাপানের স্মৃতি মেন  
 লগ্ন করে ন এতটুকু। সেহের টসটসে  
 যাকম প্রকাশদুলো আগের ছিল লগ্নত।  
 কিছুটা তখন প্রকাশলগ্ন। প্রথম প্রবেশ বোশ  
 কিংবদন্তি। প্রবেশ প্রবেশ করা। সবটা মাইগরে  
 আগের প্রবেশের কালক মাইগরে এসেছে।  
 কিন্তু পারদর্শন শোভা কিছুমাত্র স্থান  
 হয় ন।

সামান্য করেক বছরে সে বহুব্যায় চমকে চমকে উঠেছে। তাই আকস্মিক আর নিতান্ত অপ্রত্যাশিত নিয়োগের বত আশাতীতই হোক, বত আকস্মিকই হোক না, অপর্ণা নির্মম্বত হয় না। বিহবল হয় না কষ্টভেদে। বদ্বি গেছে, বদ্বিও তার হারিয়ে গেছে। আশাই ছিল না, নিরাশা নিয়ে সে আসে নি। তাই সমস্ত প্ররাম্ভা বিচলিত করে সামান্যই।

স্বপ্ন থেকে অনুরাগা বিছানা  
 ছাড়তে সূর্য করলে। ছাড়ানো বইপত্র ঠিক  
 করতে করতে অলক্ষণ পড়ে গেল, এ চাকরী  
 এখন নিছক বিকেলের ছায়াটা এখন বংশ  
 রাখো। পশ্চিমার ছায়া পড়ানো এর চেয়ে  
 বেশ ভাল ছিল। বাবা নেই তাই দেখছি  
 তুমি বা ইচ্ছে জাই সূর্য করছে। নিজের  
 শরীরের দিকে একবার চেয়ে দেখেছো?

অপর্ণা স্বয়ংতে পারে ডার শাণীর  
অনুর যতটা নজরে এসেছে, বিকেলের কাণ্ডটা  
তার চেয়ে চোখে পড়েছে অনেক বেশি।  
অকিলের পর ছায়ী পড়ামো হোমসের নয়,  
কিন্তু সন্ধ্যার পর কিছক্শ অনেত্রবাদের  
ইউনিটে নাটকের গ্রহসালই অনুরাধাকে  
বিচলিত করেছে বেশি।

শ্রমদেবোত্তোলনকারী নয়। অপর্ণার স্বথও  
ময় মোটেই। ছাত্রী পাড়ানোর পারিশ্রমিকের  
চেয়ে দশটাকা বেশি। সম্ভ্রান্তে চারদিন, যাসে  
পদ্মশাল টাকার জমিরমাদের ওখানে নাটকের  
অভিনয় করবার নতুন ক্ষমতা নিয়েছে অপর্ণা।

সবটা মিলিয়ে মন্দ লাগছে না জায়গাটা।  
প্রথমটা কেমন বেশ খটকা লেগেছিল। সোফা,  
লোট আর কার্পেটমোড়া সুসজ্জিত ক্রম-  
ব্রমে গাড়িওয়ালা মেম্বারদের দেখে খাম-  
খেয়ালী শোখীন নাটককণনা মনে হয়েছিল।  
কিন্তু সামান্য দিনেই ধারণা পাচ্চোতে  
হয়েছে। লোকগুলো বেশ। যে কাল মেয়ে  
অন্যভাবে করে মোটামুটি লবাইক বহা করা  
চলে। একমাত্র অপণই টাকা নিয়ে অভিনয়  
করতে পারা হয়েছে। অন্য সবাই মনে কিছু

# বিমল মিত্রের নতুন উপন্যাস হাতে রইলো তিন ৬.০০

তুমি মহাপুরুষই হও আর অমায়ুষ্যই হও, তুমি শিক্ষিত হও আর অবাচীনই হও, তাতে আমার কোনও এক্তিয়ার নেই। তুমি যা চাইবে সব দেব। তুমি রূপ চাও, বশ চাও, ধন, বন্ধু, স্ত্রীতি, যুগা, যা কিছু চাও, সবই পাবে। তোমার জন্ম-পরাজয় উন্নতি-অবনতিতে আমার কোনও ইচ্ছে-অনিচ্ছে নেই, আগন্তিক্যও নেই। কেবল তিনটি জিনিস পাবে না। সে তিনটির ওপর আমার অব্যাহত অধিকার সাব্যস্ত রইল। সেই জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ। জন্ম-মৃত্যু-বিবাহের ব্যাপারে আমার রায়ই চূড়ান্ত।

● বিমল মিত্রের অজ্ঞাত উপন্যাস ●

বেগম মেরী বিশ্বাস ২৫.০০ চালা কলকাতা ৫.০০ নিবেদন ইতি ৫.০০ রং বদলায় ৩.৫০

আমাদের গল্প-উপন্যাসের অজ্ঞাত বই

শ্রীনাথের	মঙ্গলপ্রসাদ বসুর	অল্লান দত্তের
হারেম ৫.০০	লাল বল লারউড ৬.০০	গণযুগ ও গণতন্ত্র ৩.০০
ঠেগা ৫.০০	নট তাউট ৬.০০	স্বধীর ঘোষের
অভাষচন্দ্র বসুর	মোপেজুরুজ বসুর	গান্ধীজীর দূত ১৫.০০
তরুণের স্বপ্ন ৬.০০	বাংলার সৌকিক দেবতা ৬.০০	আনন্দবাজার পত্রিকা সংকলন কাশ্মীর '৬৫ ১০.০০
রাজত বন্দ্যোপাধ্যায়ের	মাগরময় ঘোষের	মুহুর দত্তের
মেঘ বৃষ্টি রোদ ৩.০০	সম্পাদকের বৈঠক ৬.০০	ফুটবলের আইনকানুন ৬.০০
রাণ, লাঙ্গালের	বীরেন্দ্রনাথ দত্তের	ক্যাপ্টেন অধাঃশত্ৰুনার দাসের
শিবঠাকুরের আপন দেশ ৪.০০	ইলুজিতের আসর ৩.০০	এভারেস্ট ডায়েরী ৯.০০
গৌরকিশোর ঘোষের	কালকান্দ রায়ের	বীরেন্দ্রনাথ সরকারের
নন্দকান্ত নন্দাঘৃষ্টি ৫.০০	চণক-সংগীতা ৩.৫০	রহস্যময় রূপকুণ্ড ৩.৫০
আচার্য কান্তমোহন সেনের	আর. কে. মিনির	অ্যালান ক্যাথলেন জনসনের
চিৎরায় বঙ্গ ৪.০০	চার্লস চ্যাপলিন ৫.০০	ভারত মাউন্টব্যাটেন ৮.০০
ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর	জগদ্বরলাল নেহরুর	জগদ্বরলাল সরকারের
আজাদ হিন্দ ফৌজের	বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ ২০.০০	জাতীয় আন্দোলনে
সঙ্গ ২.৫০	আত্মচরিত ১২.০০	রবীন্দ্রনাথ ২.৫০
অধীনস্থ চট্টোপাধ্যায়ের	সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের	ক্রিয়াক্ষু হিন্দু ৪.০০
সুর ও সুরাড ৩.০০	বিবেকানন্দ চরিত ৭.০০	শ্রীগোরাঙ্গ ৩.০০
সরলাবালা সরকারের		
অর্ঘ্য ৩.০০		



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলকাতা ৯ । ফোন ৩৪-১৪৮৭  
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলকাতা ৯ । ফোন ৩৪-৮২৬৪



মাসিক  
বসুমতী

।। বৈশাখ, ১৩৭৫ ।।

( জলরঙ )

ইন্দ্রসভায় বেহুলার নৃত্য

—শ্রীমধুর দাস অঙ্কিত



করতে চায়। নাটক তাদের নেশা। অপর্ণারই শব্দ অবসর সময়ের পেশা।

অপর্ণাকে যৌন দেখে অনুপ্রাণিত বলে, রূপ হয়ে গেল নাটক! ঘাড়ের চেহারা দেখেছে, সংঘাতে তুমি বেরবে না?

অপর্ণা বলে, কদিন তো যাচ্ছি। কিন্তু নাটকই এখনও ঠিক হয় নি ওদের। আলো-চনাই হচ্ছে শব্দ। আজ আর যাবো না। তুমি কি কোথাও বেরবে?

প্রশ্নের জবাবের অপেক্ষা করা গেল না ঘরের অপরপ্রান্তে এগিয়ে যায় অপর্ণা। হিটলে বসানো চারের জল ফুটেছে। বাত্প উঠছে সরু মৃৎখণ্ড দিয়ে। মাথার চাকনাটা শব্দ করে উঠছে-পড়ছে।

১১ দ্বীপ

শীতাপার্নিমান্ত কাঁচে মোড়া সুসজ্জিত অফিস বাড়ি। কয়েক গজ অন্তর অন্তর এলুমিনিয়ামের ঘোমটা টানা লম্বা ফ্লুরোসেন্ট টিউব। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আসবাবপত্র সব আদোতে কলমল করছে। কর্মরত মানুষ-গুলো চুপচাপ। সাদা আলোতে মাঝামাঝি হবে অনেক বেশি উজ্জ্বল।

কুন্স ব্রাদার্স একটি প্রথম শ্রেণীর শেডাঙ্গ প্রচার দপ্তর। সামান্য প্রসাধন-সামগ্রী থেকে সূত্র ধরে আমেদাবাদ মিল, ভারি বিদেশী বস্ত্রপাতি, মার ও বৃন্দপতনের পাবলিসিটির ভার নিয়ে থাকে এই কুন্স ব্রাদার্স।

বড় সাহেবের খাস কামরায় মিঃ সান্যাল অপর্ণাকে প্রথম নিয়ে এলেন। এক পাশে সানি সার অলমারি। পিছনে দেওয়াল খোদা ভারতের মানচিত্র। মাথা নিচু করে প্রথমে জননী বিশেষ কোনো কাজে বাস্তব ছিলেন অর্ধ মৃৎখণ্ড। মিঃ সান্যাল বলেন—এঁকে আদিত্যবাবুর ওখানেই দিচ্ছি।

নিজের কাজে ডুবে ছিলেন ভদ্রলোক। মাথা না তুলেই বলেন—তাই দিন।

অপর্ণার মত আরও জনসাতকে মেরে মেরে করে ওখানে। দুজন মাদ্রাজী ও মিস্ ডোমিন ছাড়া সবাই বাঙালী। অল্প কয়েক দিনই মিস্ ডোমিনের সংগে বেশ আলোচনা ওঠে অপর্ণার। বছরখানেকের চাকরী। ইংরেজী রচনা করার হাত সুন্দর। প্রথম দিনের আলোকেই মিস্ ডোমিন কথাপ্রসঙ্গে জানায়—পারিবারিক একটা গোলযোগে বর্তমানে তাকে অনেক দুঃখকষ্ট সহ্য করতে হচ্ছে। কাকার খামখেয়ালির জন্যই তার দেশে ফিরে যাওয়া বাহত হচ্ছে। সামনের শীতেই দেশে ফিরে যাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছে।

আমতে মিস্ ডোমিনের জন্ম এদেশেই। নেতাই ইংরেজী আমলের জের। পূর্বজীবন চাকরানোর প্রয়োজন নেই। তবে কী নক

শীটের দুই কামরায় স্টাট বাড়িতে তার দীর্ঘকালের বাসস্থান। চেহারাটা মোটামুট চলনসই। মৃৎখণ্ডী পরিষ্কার। কালো ছোপ নেই হাতেপায়ে। সারা মৃৎখণ্ডে কোথাও একটা ডিল নেই। সেজেগুজে ছুটির দিন চোরগণী পাড়ায় বখন সচিব ইংরেজী পাঠকার স্তম্ভের উপর চোখ ছোট করে দৃষ্টি বুলোর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আর হিন্দুস্থানী হকারের কথা না বোঝার ভান করে ভখন অনেক আনাড়ি মিস ডোমিনকে বিলিতি মেম সাহেব বলে ভুল করবে সহজেই। সুযোগ পেলেই পুতুখাম অফিসলয়ার গল্প ঘটা করে বলে। দেশে যাওয়ার সব ব্যবস্থাই চূড়ান্ত হয়, আবার একদিন আনবার কোনো কারণে সমস্ত পারিকল্পনাই বানচাল হয়ে যায়।

দোষ অবশ্য মিস্ ডোমিনের একার নয়। এদেশের শতসহস্র ভোঁড় ও ডোমিনের এই একই অবস্থা। এদেশকে ওরা স্বীকার করে নিল না, ওদেশেও এদের গ্রহণ করবে না কোনোদিন।

মিস্ ডোমিনের কাল্পনিক পিতৃভূমি ও দাপটে কাকার ষড়িপরপরে আসার পথে মিড আটল্যান্টিক গমের জাহাজ নিয়ে সর্বশেষ টাইফুনের সঙ্গে যুদ্ধ করার রোমহর্ষক কাহিনী মন ধরে শব্দে মানুষ-টাকে সম্পূর্ণ জয় করে ফেলেছে অপর্ণা। সে কাহিনীতে কৌতুহলোদ্দীপক ও চিত্তাকর্ষক দু'একটি ঘটনার সঙ্গে হাল আমলের একটি জনপ্রিয় ইংরেজী ছবির সংগ হুবহু মিল থাকা সত্ত্বেও মিস্ ডোমিনের কাহিনীর মৌলিকতার অপর্ণা তিলমাত্র সন্দেহ প্রকাশ করে না।

অলকা বোসের অনেক দিনের চাকরী। দীর্ঘাঙ্গিনী, মরলা রং। ডাগর আঁধি। কপালের দুই প্রান্তে ঘেঁষে মাথার চুল আঁটো করে বাঁধা। মৃৎখণ্ড তেলতেলা। ডিম্বাকৃতি ব্রাউজের ঘের দুকাঁধের প্রান্তে স্পর্শ করেছে। কটিতে বেষ্টন করে ঘুরতে ঘুরতে বারো হাত শাড়িও কাঁধের কাছে এসে হঠাৎ ফুরিয়ে যায়। শব্দ পায়ের দুফালি চিটি দেখে বলা সম্ভব কি রঙের ব্রাউজ তার গারে আছে। শাড়ির পাড় দেখে কপালের সবুজ সিঁদুর আন্দাজ করা অসম্ভব নয়।

সবটা মিলিয়ে অলকা বোসকে মানায়। ভয়ানক ভড়িঘড়ি। কাজও করে নিভুল। সুন্দর ইংরেজী লেখবার হাত। কিন্তু হাতের লেখা জঘন্য।

অফিসে দেরি হয়ে যাওয়ার পেছনে অপর্ণার সত্যি সোঁদন হাত ছিল না। মার স্নানতার একটা কাঁস বিগড়ে যাওয়ারও অফিস পৌঁছতে প্রায় বিশ মিনিট লেট হয়ে গেল। একরকম ছুটে ছুটে নিজের পরীরটা লিক্টের ব্যাগ চালান করে দিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ে। প্রায় ছেড়েই দিচ্ছেছিল

লিক্ট, কি দেখে লোহার ভাঁজ সরিয়ে সেলাম ঠুকে নেবে দাঁড়াল লিক্টমান। কিপ্রভার সঙ্গে এসে ঢুকলেন অর্ধ মৃৎখণ্ডী।

অপর্ণা প্রথমটা বিব্রত বোধ করেছে। একেবারে মৃৎখণ্ডী পড়ে যাওয়া এই প্রথম। তারপর আবার লেট। ভদ্রলোক সামান্য হেসে বলেন, নতুন কাজ আপনার কেমন লাগছে?

—ভাল।

—মিঃ সান্যালের ওখানেই কিছুদিন এখন থাকুন। অল্পদিনে উনি আপনাকে আমাদের এখানকার কাজের মোটামুটি ধারণা করে দেবেন। আর অফিসে দেশবিশেষের বেসব জার্নাল আসে সেগুলি দেখবেন। বিজ্ঞাপন পরিবেশনের ব্যাপারে এ কাগজ-গুলো থেকে অনেক কিছু জানতে পারবেন। আপনার অরিজিন্যাল ওয়ার্ক মিঃ সান্যালের পছন্দ হয়েছে।

কিন্তু আদিত্যবাবুর সঙ্গে অপর্ণার কিছুতেই বনাবনি হল না। বারবার নিজেকে শাসন করেছে, শেষ পর্যন্ত নিজেকে সংবত করতে পারে না।

শিল্পী হিসেবে আদিত্য মিত্র সুপরিচিত। কমার্শিয়াল আর্ট আর ফাইন আর্টে আদিত্য সমান দক্ষতা। কম কথার মানুষ। একই বৈশিষ্ট্যের দাম্ভিক। পরনে সেরুজ রঙের সোটা বস্ত্রের টিলেটোলা পাজাবী। গলে অজস্র রঙের দাগ অল্প দাড়ি দিয়ে ঢাকা। কথাবার্তার অফুরন্ত একটা নিলিঙ্গতা। তাতে তাচ্ছিল্য হয়তো নেই, কিন্তু প্রচুর উপেক্ষা একটু থাকেই।

তুলি-রঙের টানটানের মধ্যে আদিত্য-বাবুর দাম্ভিকতা সীমাবদ্ধ থাকলে হয়তো বলবার কিছু ছিল না কিন্তু অপর্ণার কাগজে কলমে সে দম্ভ সোঁড়ে এলে মৃৎখণ্ড হবার নিশ্চয়ই যথেষ্ট কারণ নেই।

অপর্ণা বৃন্দমতী মেরে। আদিত্য মিত্রকে বাগিরে নেওয়ার প্রয়োজন তার না থাকলেও রাগিরে দেওয়াটা ঠিক হবে না বুঝেছিল। কিন্তু সহ্যেরও একটা সীমা আছে। মনকে শান্ত রাখতে পারেনি। কল করে বলে ফেলল, রঙ-তুলি নিয়ে আপনার খেলাখন্ডীমত গড়ুন কিন্তু আমার লেখা ম্যাটার সম্বন্ধে আপনার কোনো মন্তব্য না থাকলেই আমার ভাল লাগবে। ইলাস্ট্রেশনের পরিপ্রেক্ষিতে আমার লেখা নিষ্প্রাণ নিষ্প্রভ হল না আপনার আঁকাটাই বড় বেশি 'গড়ি' বা 'লাউড'—সে বিচার আমার আপনার নয়। আমার লেখা এইভাবে কাটাছেঁড়া কেন করবেন আপনি?

অপর্ণার কাছ থেকে এতটা সোজা প্রশ্ন আশা করেন নি আদিত্য মিত্র। কয়েক মৃৎখণ্ড পরে অপর্ণার চেয়ে নিচু পর্দার বললেন, আপনার অপছন্দ হলে অনধিকারচর্চা আঁধি করব না।





বা হোক, তুমি এসেছো। এ কদিন এসে না, ভালবাস কি জানি আসাই বোধ হয় ভ্রম করলে। কি কাপার? তুমি দিয়েছিলে কোথায়?

শুধু মনোরমাই নয়, উপস্থিত সবাইকে শুনিয়েই অপর্ণা বলে, কামেলা! কামেলা! একটা না একটা আছেই। কাল অফিস থেকে ফিরে চিঠিটা পেলাম। রিহাসালের দিন পাঠেছে তাতেই জানলাম। কিন্তু নাটক কোথায়? রিহাসাল ফেলছো কবে?

সেক্রেটারী হিমালীশ রায় কোণের থেকে মন্তব্য করলেন, নাটক আমাদের তৈরি। দু'দিন ধরে পড়া হল। রিহাসালও হল একদিন। এ কদিন না এসে আপনি বস্তু মিস করেছেন। বুদ্ধদেব কাল আপনার খোঁজ করছিলেন। এবার থেকে আমাদের সবাইকে একটু বেশি রেগুলার হতে হবে। কাজ থাকেই, কামেলা আছেই।

শুধু অপর্ণাকে নয়, হিমালীশ সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে শুরু করে, আমার কথাই শুধু, সকালে গেছি রিহাড়ে। ভোর ছটায় আমার হাজিরে দিতে হয়। বেলা পাঁচটা পর্যন্ত রঙ আর কেমিক্যালস নিয়ে নাকাল হয়েছি। পথে চাকা ফেসেছে। ছোট ছোট বাড়ি ফিরেছি। তারপর সোজা এখানে। এই দেখুন না অধীর, তিনবার হাস পায়ে আসে সালগে থেকে। এতদিন অনিয়ম সহ্য করা গেছে কিন্তু আর নয়। আর আপনার মধ্যে সবার সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত হবার সুযোগ আমার হয়নি। তবে আমাদের এই প্রতিষ্ঠান, সন্ধ্যা বা ক্লাব বাই হল না কেন তার তরফ থেকে আমি এটাই বলতে চাই, সময় সম্পর্কে সাময়িক নিয়মানু-ষিতির প্রয়োজন হয়তো হবে না কিন্তু লাটো-সাতটাই। পাঁচ-দশ মিনিটের হেরফের হয়তো মনে নেওয়া হবে। কিন্তু সোরা সাড়টার দরজা বন্ধ করে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ হবে।

হিমালীশ রায় লোকটাকে বেশ লাগল অপর্ণার। ব্যক্তিগত আছে, ব্যবহার সুন্দর। সেক্রেটারী হবার বোগ্যতা রাখে। ছোটখাট মানস্কতা, নিজের অভিনয় করেন না অথচ কিতাবে করতে হয় বেশ বোধহয়।

অপর্ণার মধ্যে সবাই এসে হাজির হল। পাণ্ডুলিপি হিমালীশ রায়ের হাতে। নাট্য-কারের অনুদীক্ষিতত তিনিই কাজ চালিয়ে যেতে অভ্যস্ত।

সিগারেট ছাইদানে ডুবিয়ে দিয়ে হিমালীশ উঠে দাঁড়ালো। বললেন, বুদ্ধদেব কিছু দেরি হবে। আমাকে ফোনে জানিয়েছেন, তাঁর জন্য অপেক্ষা আমরা করব না। আমরা এবার কাজ শুরু করে দেব।

মাঝখানে জারগা ছেড়ে দিয়ে সবাই উঠে গাড়ি। হালকা আসবাবপত্র দেওয়াল বেঁধে পরিচর্যা রাখা হয়। নাটকের মহলা শুরু হয়।

হিমালীশ বলে, সুভাষ নাটকের কালাপদ চরিত্রটা তুমি জানো। নাটক-পাগল একটা লোক। সময়টা সকালের। হুড়ু হুড়ু করে সেরপারির বলেন, অসম্ভব মদ খান। স্ত্রী উর্মিলাকে ভালবাসেন। তবে, উর্মিলার সঙ্গে কালাপদের জীবনের অনেক ফারাক। চরিত্রটা ধরতে পারছ? প্রাঙ্গ দিলেও এই রোলটা বিশেষ করে তোমার তৈরি রাখতে হবে। বুদ্ধদেব হঠাৎ আটকে গেলে কালাপদ তোমাকেই করতে হবে।

দশের বর্ণনা দিতে গিয়ে হিমালীশ বলে, ডলি বিছানার শুরুর আছে। রাত অনেক। কালাপদ ঘরে ঢুকেছে। বাইরে থেকে তার গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। সেরপারির আওড়তে আওড়তে আসছে কালাপদ। মণ্ডের মাঝখানে এসে একবার তাকাবে উর্মিলার দিকে। ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে আসবে। সলিলকি এগার্ট থেমে যাবে। নাটকের সংলাপ শুরু হবে সেখান থেকে। পাণ্ডুলিপি অজিত মিত্রের হাতে দিয়ে হিমালীশ কোণের দিকে চলে যায়। সুভাষ দরজার একমুখো পাল্লার দিকে সরে গেছে। ডলি কোণের সোফাতে কাল্পনিক বিছানার সমস্ত উর্মিলার গড়ন দিয়ে শুরুর থাকে।

এগিয়ে আসছে সুভাষ। আন্তর্লানি, ফোড ও ক্রোমিয়ার কণ্ঠ।

—উর্মিলা, আমি তোমাকে কন্ঠই দিলাম শুধু। আমাকে পেরে তুমি যেন জীবনের সমস্ত কিছুই হারিয়েছ। আমি কাছে এলে তুমি শূন্যের ওঠো কেন? তুমি হাসতে পারেনা কেন উর্মিলা? তুমি কল্যা চপে থাকো কেন? তুমি মরে থাকো কেন উর্মিলা?

হিমালীশ থামিয়ে দিল সুভাষকে। গোড়া থেকে আবার শুরু করার নির্দেশ দিল। বলে, সলিলকি এগার্ট থেমে যাবে। প্রথম দুটো কথা ঠিক উর্মিলাকে বলা নয়। অনেকটা যেন সংগতি। চারটে প্রশ্ন উচ্চ পর্বা থেকে নামতে নামতে 'তুমি মরে থাকো কেন উর্মিলা'—যখন বলছ তখন তুমি উর্মিলার কাছে পৌঁছে গেছো। একটা উদ্দাম আবেগে কালাপদ তখন তছনছ হচ্ছে। আবার শুরু করো।

একমুখো দরজার ওপাশ থেকে আবার সুভাষকে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। হঠাৎ বেদনার্মিত সুভাষের কণ্ঠ অন্য আর একটি কণ্ঠস্বর চাপা পড়ে গেল। সুভাষ দ্রুত সরে আসে। নিজের আসন ফিরে আসে।

পর্বা পরিচয়ে অপর একজনকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখা গেল। অনুদত্ত গম্ভীর কণ্ঠ। ধীর অচল বিন্দু পদক্ষেপ। কণ্ঠস্বরের শেষ পর্বা আরোহণ। একটু থামা। আবার মোড়

থের বেবনাহত কণ্ঠের অতি সবেত সুবাস হলে অবরোহণ।

মহলা বেশ চলছিল। হঠাৎ আগন্তুক ভুললোক নাটকের সংলাপ ভুলে ভয়ানক চটে উঠলেন। উর্মিলার উপর নয়, ডলির উপর।

—ডলি, তুমি হাসলে কেন? তুমি হাসলে কেন?

এবার শুধু ডলি নয়, উপস্থিত প্রায় সবাই হেসে ফেলে। দু'একজন মন্তব্য করলেন ঠিক শোনা গেল না। হিমালীশ বলে, বি সিরিয়াস ডলি, উর্মিলাকে তুমি বুদ্ধিতে চেষ্টা করো। দেখবে তোমার হাস আসছে না।

সর্বের মধ্যে ভূত থাকা আসৌ সভব কিনা জানি না কিন্তু আগন্তুক ভুললোককে দেখে অপর্ণার জানবুদ্ধি লোপ পেরেছিল। জামিটা যেন সরে যাচ্ছে। কথাবাতী কিছুই তার কানে পৌঁছোয় না। পাখরের মত স্থির হয়ে বসে থাকে। অবিস্বাস্য ঘটনা। কোথায় এসেছে সে?

মনে হল এ যেন রিহাসাল ঘর নয়। কালাপদ বা উর্মিলা নজরে আসছে না। আশেপাশের অনেকগুলো মানুষ যেন সম্পূর্ণ হারিয়ে গেছে। মনের ওপর হু হু করে শীতল হাওয়া বয়ে যায়। চোখের ওপর ভেসে ওঠে শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ঘর। দেওয়াল-ঝোড়া ভারতের মানচিত্র একদিকে। বিরট সেক্রেটারিয়েট টেবিলের অপর প্রান্তে বসে ঠোঁটে সামান্য হাসি টেনে যেন বলছেন, আপনার কথা আমার মনে থাকবে। দরখাস্ত রইল। ঠিকানা নিশ্চয়ই দেওয়া আছে। আপনাকে আমরা পরে জানাবো।

চোখ তুলে তাকাতেই অপর্ণা একেবারে মনোমগ্নি পড়ে গেল। পরনে খন্দরের পাজাবী আর পাজমা। ক্রান্তির ছাপ চোখেমুখে। রিহাসালের বুদ্ধদেব, অপর্ণা যাকে জানে কুর বাদাসের চীফ অরুণ মৃধাজী।

বিস্ময় ও কৌতূহল মেশানো অশ্রুত হাসি ঠোঁটের কোণে ভেসে পড়ে। হাতজোড় করে এগিয়ে এলেন। পরিচয় করিয়ে দিল হিমালীশ।—কি আশ্চর্য যোগাযোগ। আপনারক তো আমি চিনি। খুব খুশি হলাম। হিমালীশ নিশ্চয়ই পরশু আপনার কথাই বলছিল।

হিমালীশ বলে, আমি মালিনী চরিত্রটা ওর জন্যই রেখেছি। সেকেন্ড অ্যাক্ট আর ধরা বাক। মালিনী চরিত্রটা কেমন আসে একবার দেখ না। দেরি আমাদের বঞ্চেট হয়েছে। তুমি যদি বলো সপ্তাহে চারদিন আমি রিহাসাল ফেলবো বলে ঠিক করছি। বিশেষ অঙ্গবোধে হলে পরে না হয় কমিয়ে দেওয়া যাবে।

হিমালীশ অপর্ণার দিকে ফিরে বলে, মালিনী চরিত্রটার মোটামুটি ধারণা আপনার

যাক দরকার। পূর্বজীবনে মালিনী এক ধনী জমিদার বাড়ির ছিল ছোট বোঁ। বাড়িতেই রামায়ণের পালা বসেছিল। আড়াল থেকে রামের অভিনয় দেখে মালিনী মুগ্ধ হয়। পরদিন এই রামের সঙ্গে মালিনী সহরে পাঠিয়ে আসে। রামের ছুঁমিকার অভিনয় তারক ভালই করত কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে রাবণের প্রভাবই তার চরিত্রে বেশ ছিল। তবে আটকে রাখল না বরং কেলকাতার মালিনীকে ফেলে তারক একদিন নির্ধোজ হল। তারপর.....

অল্পে হিমালীশকে ধামিয়ে দেয়। বলে, এখানে আরও পরিষ্কার করে বলা দরকার। শূদ্ৰ কাহনী নয়, মালিনী চরিত্রটা আরো ভেঙে বর্ণনা প্রয়োজন। মালিনী রামায়ণ পড়েছে। যৌবনের আগেই বিধবা হয়েছে। স্বামী যখন বেঁচেছিলেন, ছুঁটিতে ল' কলেজ যখন বন্ধ থাকত, দেশের বাড়িতে এসে মালিনীকে লুকিয়ে ইংরেজী পড়বার চেষ্টা করেছিলেন। বংশধরে আর যৌবনের বেয়াদু ভাড়াটার তারকের সঙ্গে মালিনী কেলকাতা এল। দু'চরিত্র তারক মালিনীকে শূদ্ৰ ফেলে গেল না, তার চেয়েও ভয়ংকর ছদ্মবেশের হাতে ফেলে গেল। নিজের ভুল যখন মালিনীর মাথায় এলো তখন সে অনেক দূর পৌঁছে গেছে। ফেরা অসম্ভব। এমন সময় আচমকা একদিন এল কালীপদ। নতুন আলো দেখল মালিনী। কক্ষ ঘরে বেন এক সুশীতল দায়ু প্রণয় করল জানান না দিয়ে মালিনী কালীপদকে আঁকড়ে ধরে মৃত্যু পাবার চেষ্টা করল। স্বর্গ ও নরকের স্নান পাওয়া মালিনী একটা অস্বস্ত মানব। মালিনীর এই সম্পদের চরিত্র ঠিকমত ধরতে পারলে দেখবেন মালিনীকে আপনার ভাল লাগছে। হাতেব ব্যাঘ্র রাখুন, উঠুন তো দেখি, আপনার মালিনী কেমন আসে।

সেই ছেড়ে অপর্ণাকে উঠতে হয়। মালিনীর কথা শুনেন কেমন যেন আনমনা হয়ে যায়। নাটক করতে এসে আবার এক নাটকীয় দৃশ্যের সূত্র। সম্ভবত ছোট পর্দার কথা মনে হয়। একাজের চেয়ে কম টাকা কম। খাটোনিও ছিল যথেষ্ট। একমাথা চুল ছড়া মেয়েটার মস্তিষ্কে বিশেষ কিছু অবশ্য ছিল না ওব সে কাজটাই যেন সোজা ছিল। ব্যক্তি হয়ত এমন কিছু ছিল যা কিন্তু মনের অস্পষ্ট কিছুতেই কাটিয়ে ওঠা সম্ভব হল না। তবু মালিনী একবারেই জন্মের উত্তরলো।

মহলা আজ বেশ ভালই জমেছিল। ডাঙল সোয়া নটায়। অল্পে মৃদাখী বলেন, চরিত্রটা আপনার চমৎকার এলোছে তো। আপনিই করবেন মালিনী।

ফেরার পথে অপর্ণা ই কথাটা তোলে।

অপর্ণা একটা মালিনী। এমন একদিন ছিল।

অনেকটা আলা গেল। কথামতঃ অপর্ণা বলে, দেখে, তোমাদের এই প্রতিষ্ঠানে সবাই কিছু করতে চান। নাটক ভালমানে। ব্যক্তিগত জীবনে এ'রা কম বেশি সবাই প্রতিষ্ঠিত। অভিনয়, নাটক, রঙ্গমঞ্চ এ'দের শখ। আমিই বোধহয় একমাত্র ব্যতিক্রম। শখ, পছন্দ-অপছন্দ আমার আজ সব মরে গেছে। ইচ্ছেও হয় কিন্তু মনের দিক থেকে সাড়া পাই না। টাকা নিয়ে অভিনয় করছি। লুকোচো না, আমার কিন্তু সত্যোচ হচ্ছে।

মনেরমা বলে, সবার অবস্থা সমান নয়। আমার কথাই ধরো অন্যের মুখে শোনা নয়, আমার নিজের ধারণা অভিনয় আমার আসে না। ওসব ছাই আমার হবে না। বুদ্ধিমা তবু আমাকে বলেছেন নিয়মিত অসতে হবে—টুকটুক যেটুক দরকার করে দিতে হবে। বুদ্ধিমা না থাকলে আমি এখানে আসতাম না। একটা আশ্চর্য মানব। ছোটবেলা থেকে এমন অভিনয়ের শখ, এত কাজের মধ্যে আজও বিমুগ্ধ কর্মনি। বড়লোকের ছেলে হলে হয়তো চাকরী বাকরী ছেড়ে দিয়ে থিয়েটারের পদা ধরেই জীবন কাটিয়ে দিতেন। বুদ্ধিমার অভিনয় আমি দেখেছি। কলেজে যখন পড়তেন তখন খালি ইংরেজী নাটক।

অপর্ণা বলে, কেন, বেশ ধনী লোক বলেই তুমি মনে হলো। চাকরীও করেন ভাল। এমন পাড়ায় বাড়ি।

—বাইরে থেকে এমন মনে হয়। আসলে বুদ্ধিমার খবর আমি সব জানি। সম্পর্কে আমার দাঁদির দেওর কিনা। চাকরী ভাল করেন তাই কোম্পানী থেকে গাড়ি-বাড়ি সব দিয়েছে। ঘরের ফার্ণিচার খেঁচ সূত্র করে পদাগুলোও অফিসওয়ালার। বিরাট সংসার চানতে হয়। বাইরে থেকে কিছু বোঝবার উপায় নেই। এমন একটা সহ্য...। লোকটার অসম্ভব স্যাক্রিফাইস।

—সাংসারিক জীবনে কতব্যবস্থা। এ আর এমন বড় কথা কি? একে স্যাক্রিফাইস বলেছে কেন?

—সবটা ব্যক্তিকে বলা যায় না দুদিন ভাল করে মনে দেখো। আর্টিস্ট হিসেবে যথেষ্ট সুনাম আছে। কেলকাতার এলিট সোসাইটি হাত বাড়ালেই পেতে পারেন কিন্তু মানসিক সংগঠনটা এমন অস্বস্ত কিছুতেই ওসব বরাদ্দ করতে পারেন না। সত্যিকথা বলতে কি, চার বছর বিলেত ঘুরে আসা মানব ইউরোপের ওপর এত রাগ নিয়ে ফিরতে পারে আমি আগে কখনো দেখিনি।

—ভয়ংকর একজন উৎকট অ্যাডমারার বলে তোমাকে আমার মনে হচ্ছে। কেলকাতার এলিট সোসাইটি কি অপরাধ করল। ইউরোপের উপর এত রাগ করার কি আছে? এটাও একটা মালিনী। এমন একদিন ছিল।

যখন রাস্তা থেকে কেলকাতার কমেজ পড়বে এসে লোকে রাস্তা সমাজের দিকে ঝুঁকতে গলাবন্ধ কোট পরে সমাজে যেত। টেলি-রিজমের উৎসাহ পেত গীততে। কেউ কেউ সাহেবদের নিখুঁত নকল করে চুড়ান্ত আনন্দ পেত। আজ তার রকমফের হয়েছে। এখন ধর্ম নিয়ে চুলোচুলি নেই। টেলি-রিজমও অচল। সোশ্যালিজমের দিকে ঝুঁকছে। ন্যাশানালিজমের বিরাহ ধর্মের এক শ্রেণীর মানব ডিনার টেবিলে কলাপাতা চালু করার ক্যান্ডিড চালু করেছে। অনেক দেখলাম কিন্তু সূত্র, নরমাল আর সহজে বোঝা যায় এমন মানবের দেখা আজ পাওয়া মুশকল।

কথার মাঝখানে অপর্ণার হঠাৎ থেমে গেল সে হয়তো অপ্রীতিকর কিছু বলেছে। তাই সহজ এক পাতলা হাসি টেনে বলে, আমি অবান্তর কথা বর্ষাছি। তবে তোমার সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয়। তুমিই আমাকে এখানে এনেছো। সপ্তাহে চারদিন এখানে আসা আমার কিন্তু অসুবিধে হবে।

হেসে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিল মনোরমা হিমালীশবাবু এ রকম বলেন। আর মানবের কাজ নেই। আমার পক্ষে তিন দিনের বেশি আসা অসম্ভব।

অনেকটা পথ গম্পে গম্পে আসা গেল। দুজনে বড় রাস্তায় এসে পড়ে। অপর্ণা নিল বাস। ষ্ট্রায়ে উঠে গেল মনোরমা।

খাওয়াদাওয়া মিটেতে বেশ রাতই হল সেদিন। অশ্বকারের সঙ্গে সংগ নানা চিন্তা ভিড় করে এল। ভাল ঘুমই হল না রাত্রে। শূদ্ৰ স্বপ্ন। কিছুমাত্র যোগসূত্র না রেখে বিচ্ছিন্ন কঙগুলো টুকরো টুকরো দৃশ্য। নতুন আফস, অলকা বোস, নাটকের নির্দেশনা। অনেকটা সময় জুড়ে ঝুল মালিনী। কক্ষের পাছাখা আর পাছাখা পরা অল্পে মৃদাখী। সৌজন্যের পাতলা হাসি আর বিনীত একটা নমস্কার।

### ৪ দিন

নিজের পছন্দমত মানব তার ভবিষ্যৎ জীবন পড়তে চায়। যে ইচ্ছে নিয়ে তরুণ শব্দক ইঞ্জিনীরিং কলেজে যায় সেই মন নিয়ে অপর্ণার ইউনিভার্সিটিতে জার্মানিজমের ক্লাশ করে। আইনের কেডাঘের বিশদ সংগ্রহকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে এ্যাটর্নী পিতার মৃদাখাখা দাঁড়িয়ে ল কলেজ সম্পর্কে অফুরন্ত বিতর্ক ও সেই সঙ্গে ডাক্তারিবিদ্যা অধ্যয়নের প্রলোভন নিয়ে অবাধ্য পুত্রের বচলা পছন্দের হরতো'নর কিন্তু অনিচ্ছা নিয়ে নিশ্চয়ই নয়। কান্ডজানহীন অপদার্থ সন্তান মনে করবার যথেষ্ট কারণ থাকে না।

অরুণের সত্যক পিতার লাবল অন্য জায়গায়। পিতা ধরনী মৃদাঙ্গী পদ্যকে ঠিক মানন করবার সুযোগ পান নি। পড়াশোনার ভাল, রোগভোগও কম। স্কুলে ছিল চুই। ছাত্র পাড়িরে অরুণ কলেজের খরচ চালাতো।

বেশ চলছিল এমন সময় সব কিছু প্রায় ছেড়ে ছেড়ে দিয়ে অরুণ অভিনয় আর নাটক নিয়ে পড়ল। অরুণ রসাতল অরুণের ভবিষ্যৎ এভাবে যখন গ্রাস করছে, ধরনী অভিনয় বিচলিত হয়ে পড়লেন। এমন সময় একদিন পান খেতে খেতে হাঁজর হল প্রথম।

প্রথম অরুণের মাতুল। আর্ট কলেজের কর্মচারী। নিত্যন্ত সামান্য চাকরী কিন্তু চরিত্রে এমন অরুণ এক তৈলাত মনুষ্যতা ছিল যে কই মছের মত পিছলে পিছলে এমন জায়গায় গিয়ে হাজির হত দম্ভুরমত প্যারী ঘুরে আসা অসামান্য মাস্টার-শাইদেরও সে জায়গা নাগালের বাইরে ছিল।

প্রথম বন্ধে, অরুণের জন্যে আপনি চানবেন না জামাইবাবু। সম্পূর্ণ চুই। ঠা, তুলি আর কাগজ যোগান দেব আমি। অরুণ বেন হাতের লক্ষ্মী পায় না ঠেলে। ধরনী বিশ্বাসের শেষ পর্যায়ে পৌঁছে যান। বজেন, বিনা পরসার। আর্ট কলেজের ট্রেনিং ?

অন্তত এক জুতের মান্দ্র ধরনী মৃদাঙ্গী। লেখাপড়া কম। অভিজ্ঞতা আরও কম। আর কাউজান ছিল অশুভ। প্রথমত সমস্ত কথার মধ্যে থেকে একটা লোভনীর কথাই শুধু শুধু পান-বিনা পরসার। পাটকল, চটকল বা চামড়ার কারখানাতেও যদি বিনা পরসার ট্রেনিং দত তাহলেও তিনি এতটা আগ্রহই প্রকাশ করতেন। বিনা পরসার কোনো কিছুই উপর তার অধীনত আকর্ষণ।

সাধারণত ক্যালেডারের পিছনে কপালকও কল করবার দরকার হয় না। হয়তো সেই কারণেই সারা কলিতে ক্যালেডারের সমগ্র ফিল বিপ্লব এবং প্রতিটিই ধরনীক অভ্যবসায়ী। সিনেমা-থিয়েটার দেখতেন না কিন্তু পান পেলে অল্প রক্ত নেই। গভীর রাতে প্রত খাবমান গাড়িতে কলেজ কোটপরা টর্ক হাতে নেওয়া অশুভ নিশাভরের আকর্ষণক অভ্যবসায়ের কল মনে করে রেজেন্স জোভনীর দরপাঠের পান কিছু জরাজনকের সঙ্গে কেল্ল দিয়েছেন। বলছেন, নামধাম গোপন করতে হবে এমন কাজ করব আমি? ধর্ম আছে, বিবেক আছে।

ধর্মের কথা বলা শক্ত কিন্তু বিবেক চিন্তাই হেসেছে।

প্রথমত সবচেয়ে বড় গুণ সে ছিল অবিবাহিত। সামান্য অসুস্থ বরসাদ্দারকে পদ্য করে তার কৌমারের রতন দিকে অর্পণের চক্র হেসে বার মতব্য করেছিল

দেখা বরং দেখা-বরং। ওরকম সবাই বলে —প্রথম ভাস্কর নির্বিশেষ হারিয়ে নিয়েছে।

মোঠামুটি আশীর-স্বজন সবাই স্বীকার করে নিল, প্রথম অসাধারণ। চেহারা ও আকর্ষণিত খেলতর অসামান্য থাকার প্রথমকে স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে তুলনা দিতে নৈতিক সম্মান হরতো পাওয়া গেল না কিন্তু মাহ, মাংস ও ভিমে আর সিগারেট বিড়িতে আশ্চর্যকম নিরসিত দেখে ধরনী একবারে স্বীকার করে নিল, প্রথম একজন ভাগ্যী পদ্যক।

প্রথম পান খেতো। সেই সঙ্গে দোজা আর বড় এলচ। ইং কক কলকার দেহ। ডিম্বাকৃত উষ্মাধাটিতে তারাতে মনুষ্যতা। মৃদগহররের দুর্গম অগলের চর্চিত পান জিকের আগর সমগ্র করে আলার জন্যে টেইটোটে বিবেক তুলে যে মৃদব্যসন করত সে দৃশ্য অবশ্য স্ব-নন্দনভিত্তিক নয়।

অরুণ কিছুটা অসুস্থ হয়। ফস করে মৃদের উপর কল দিলে, আর্ট স্কুলে পড়ে কি হবে? আমার মত ছাত্রিং অনেকই করতে পারে।

জবাব প্রথম দিল না। গল্পা পরে দাঁতন করছিল ধরনী। তাই দাঁত চিঁচিয়ে ওঠা অনেক বেশি প্রকট হল। —সাতা-থিয়েটার করে পেট ভরবে? তেদের কথাকর্তা শ্রমে আকল আমার কেমন গড়ুদ্রম হয়ে বস।

খেতে বসে প্রথম বলে, আমার কথামত চল। জীবনে উন্নতি করবি। কমার্শিয়াল আর্টিস্ট কখনো পড়ে থাকে?

নিত্যন্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও অরুণ আর্ট স্কুলে ভর্তি হল। ইচ্ছে ছিল না তাই সন্ধ্যা লাগল। প্রচুর অভ্যাসে তুলি সঁতাই করতে শিখল।

সামান্য পরিচিত পরিবারী বাইরে এসে অরুণ আবিষ্কার করল সে অনেকের চেয়ে কিছু বেশি জানে। অনেকের কাছে হয়তো আত্মপ্রসাদের কিছু অরুণকে তাকে শুধু অসম্মত করে তুলেছে।

নাটক আর অভিনয় কিছু চলাছিলই। একদিন বেশ রক্ত করে কিশ অরুণ কলতলার গেল। বিসর্জনের রথবীরের রক্ত তুলেছিল মৃদ থেকে। করে চুকে অরুণ-বলল ধরনী তখনো জেগে আছেন। শব্দ করে পানস হাওয়া খেতে খেতে বেন জালন দিয়ে অরুণের সব কিছুই তিনি লক্ষ্য করছেন। ছাত্রপাকার উপর রক্ত করে অরুণা জ্বাললেন। তারপর অরুণকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, আমি আর কদিন। সঙ্গার তোমার কাছে অনেক আশা করে। তোমার ভবিষ্যৎ আছে।

অরুণ সঙ্গারের কথা তখনো ভাল করে ভাবতে শেখেনি তবে এটুকু বুকল, তার বলা তার কাছে অনেক বেশি আশা করেন। প্রচুর গভীর। বিসর্জনের ঘোর তখনো

কাটেনি। বলে, আমার ভাবব্যং সত্য এই নিয়েছি। তোমরা সবাই বলছ তাই আর্ট স্কুলে যাচ্ছি। আমার মারা ওসব হবে না। মইয়ের ওপর দাঁড়িয়ে সিনেমার দেওয়াল আঁকব না। বিজ্ঞাপনের ছবি আর সাইনবোর্ড এঁকে রোজগার আমি করতে পারব না।

—ভবিষ্যৎ বেছে নিয়েছ? কি করবে তুমি?

—অভিনয় করবো, আমি অভিনেতা হবো।

অরুণ আশ্চর্য করেছিল ধরনী একটা কাড বাঁধরে তুলবে। চেঁচরে বাড়ি মাথার করবে। কিন্তু ধরনী আশ্চর্যকম মৌনতা অবলম্বন করলে। আলো নেভালে। শুরুর পড়লে।

ধরনী জবাব দিলো পরদিন। ব্যাংকের চাকরী। বেশ সুস্থ শরীরেই অফিস এলো। লোকের চেক নিচ্ছে, পেতলের চাকতি ছুঁড়ে নিচ্ছে। হঠাৎ বুকটা কেমন করে উঠলো জবাব ঠ্যাংগুর লা চেয়ার থেকে নামতে গিরে টলে গেলেন। ডাক্তার এল। চানড়ার ব্যাগে হাত পড়ল না।

চুড়ান্ত এক নাটকীয় দৃশ্যের অবতারণা করে নীরবে ধরনী বেন অরুণের ভবিষ্যৎ গড়ে দিয়ে গেলেন। অন্য দশজনের মত ভাগা দেওয়া ভবিষ্যতের দীর্ঘ লাইনে পেছনে অরুণ এসে দাঁড়াল। মতুল প্রথমত দান অনেকখানি। বললেন, সুরভেই একশ-একটা খেজাখেলি কথা নয়। পরে একটা দোকান করে দেব। দাঁত কামড়ে লাইনে পড়ে থাক। দেখবে উন্নতি হবে। এমন কি পাঁচল টাকাও রোজগার করতে পারো।

অরুণকে মানিয়ে নিতে হয়। তবে অনেকের চেয়ে সে যে কিছু বেশি জানে যখন সেটা অনুভব করেছে তখনই ব্যর্থতা তাকে আরো বেশি পীড়ন করেছে।

বাঁচা চাকরী ছাড়াও বাইরের টুকরো-টাকরা কাজ অরুণকে নিতে হয়। বড় ভাই কেউনগরের মাচায়া। অর্ধেক সঙ্গার সে ভাগ করে নিল। কাজ নিয়ে অরুণ প্রায়ই বাইরে যেত। কাজের খাতিরেই সেবার তার খানমায়ে কদিনের জন্য আসা।

ভরা চৈত মল। সারাদিনের কাজ সেরে পরিপ্রান্ত অরুণ পথে নেমেছিল। আকাল তারা নেই। চাঁদ নেই। গাছের পাতাগুলোও নড়ছে না। অশ্বকর কখনো আকাশ।

উদ্দেশ্যহীনভাবে চলতে চলতে লোকজন ছেড়ে অনেকটা পথ এসে পড়েছিল অরুণ। অশ্বকর নিজনি পথে প্রত খাবমান গাড়িগুলো দেখতে বেশ লাগছিলো।

কতটা পথ এসেছিল ঠিক খেয়াল নেই। হঠাৎ থমকে দাঁড়াতে হল। অশ্বকর নজরে আসে সামান্যই কিন্তু নিজের কান এতটা তুল করবে। জনশূন্য জি টি রোডে এত রাতে বেহালার আওয়াজ আসছে

কেন্দ্র থেকে ? দূরে যা, যেন অতি দূরে।

অতীত কোঁড়াল কিম্বদন্তি গিরে পৌঁছায়। ধরনের নবীন। কেন্দ্র যেন চমকিত হইতে পায়। এ আরগার মাটির স্তম্ভে দাঁড় করিয়া। হঠাৎ এ সদর নর, কহায়। খবর ডলার চাপা পড়া কেন্দ্রের মধ্য মানবের কহায়। পাতালপুরীর কঠিন অবেষ্টন ভেদ করে অন্ধকারের সঙ্গে একাকার হয়ে থাকে।

দুঃখের বৃত্তে গিরে অরুণ বৃত্তি বৃত্তি পায় না। এ সংগীতের যেন এক আকর্ষণ আছে। অরুণ এগিরে গেল।

বিরতি এক বন্দন। কালো এক চক্ৰ। প্রকাণ্ড সেগুন গাছের গায়ে হেলান দিয়ে একরকম উল্টে আছে। জীবনের কোনো চিহ্ন নেই। সব স্থির। নিশ্চল। শব্দে ত্রুটিওটা বন্ধ হয়নি তখনো।

শুষ্ক হইলে মধ্য একাকার হয়ে আছে একটা মানব। শেখনের সীটে আর একটা দেহ। হাতের স্পর্শে অরুণ অন্তর্ভব করে দলাপাকানো নরম একটা দেহ। প্রচুর রক্তক্ষরণ হচ্ছে।

ঘটনাক্রমে থেকে হাসপাতালের দেয়ালগাড়া পর্বত কিভাবে পৌঁছেছিল অরুণ সঠিকভাবে স্মরণ করতে পারে না। ডাক্তার অরুণকে বলেন, আপনি না থাকলে জন্মহিলা বাঁচতেন না। সর্দিরজীর ট্রাকে চাপিয়ে কাঁধ করে নিয়ে এসেছেন। আপনি একটা অসম্ভব। আপনার সাহসও অসাধারণ।

পুলিশ অফিসার বলেন, ওয়ারলেসে জালবাজিরে খবর পাঠানো হয়েছে। ড্র-ব্রিগা সন্দেহিত এক ডাবল-ইউ-সি নিকলসনের স্ত্রী। গাড়ি থেকে সামান্য এটুকু সংবাদই আমরা উদ্ধার করেছি। নেপালীটা দুর্ঘটনার সঙ্গে সংগেই মারা গেছে।

বিস্মৃত বর্ণনার কোনো প্রয়োজন নেই। আয়োজিত ঘটনার বিশ্লেষণ এখানে আমাদের অবশ্যক।

মাস দুই পূরের কথা। নিকলসন সাহেব একদিন ডেকে পাঠালেন অরুণকে। মিসেস নিকলসন জড়িয়ে ধরলেন না, সন্দেহ কর-মর্দন করে বললেন, হোয়াট এ লাভালি বয়।

নিকলসন প্রশ্ন করলেন, কি করে? কি হাতে চাও?

দুঃখ ভাবতে সময় পেয়েছিল অরুণ। অনেক মহত্ব ভেবেছিল। কিন্তু অশ্চর্য। অভিনয়র কথা মনে হয়নি। অভিনেতা হিসেবে ভবিষ্যৎ গড়ে ডোলবার কথা এতবারও মহত্বের জন্য মনে হল না।

মথ্য নত। সাজুক অরুণ অপ্রতিভ কণ্ঠ বলে, আমি হবি আঁকি। আমি কমা-পিক্সার অর্টিস্ট

নিকলসন বলল, ম্যাট্রু কইন।

মিসেস নিকলসন অরুণের ছবি না দেখেই সন্তোষ করলেন, ট্যালেন্ট। দিকটো বয়।

অস্পৃশ্য পর কিম্বদন্তির কথার অরুণ হতবাক হয়ে বার। নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, আমি আপনার কাছে কিছু আশা করি না। আর্কাস্ট্রিক দুর্ঘটনার রাতে আমিও দৈবাৎ সেখানে ছিলাম। মানবের কাছে মানব এটুকু আশা করেই। আমি মহৎ কিছু করিনি। আমি সামান্য লোক। আপনারা আমাকে মনে রাখবেন তাতেই আমি খুশি হব।

নিকলসন শব্দ ইচ্ছে নয়, অভিনয়ই নয় শব্দ। অরুণের কোনো কথাই তিনি শুনতে চাননি।

প্রথমে লন্ডনের আর্ট কলেজ। তারপর ইউরোপের নানা জায়গা ঘুরতে ঘুরতে প্যারী। ব্যবসায়ী খরচা জুগিয়েছেন নিকলসন। বিদেশী চিত্রশিল্পী প্রভাবিত হলেও অরুণের ছবিতে আজ একটা আশ্চর্য সূনিপদ স্বকীয়তা স্বতঃস্ফূর্ত।

রেখা আর রঙ, পারস্পেকটিভ আর কম্পোজিশন, আলো আর ছায়া ওর ছবিতে সুন্দর সামঞ্জস্য বিধৃত। উঁচুদরের পোর্ট্রেট পেটার হওয়া সত্ত্বেও পোস্টার, হেডিং, প্রেস লে আউট, ক্যালেন্ডার, শো কার্ড তৈরীতে অরুণের সমান দক্ষতা।

একটি বৃষ্টি প্রচার সংস্থার কমান্ডারাল আর্টিস্ট হিসেবে প্রথমে সে নিযুক্ত হয়। সেই কাজ নিয়েই দেশে ফিরে আসে। আর্ট ডিরেক্টরের কাজ নিয়ে প্রথমে কাজ শুরু। আজ সেই কুস্তি রাসের আঞ্চলিক সর্ব-সর্বা।

আজকাল শব্দ কাজ দেখতে হয়। ছবি আঁকতে হয় কম। আঁকিয়ে আর লিখিয়েদের নির্দেশনা দিতে হয়। নতুন ধরনের বিজ্ঞাপন পরিবেশনার ইলেক্ট্রোনিক্স আর লে আউট সম্পর্কে ভাবতে হয়।

সুন্দর ভবিষ্যৎ গড়ে নিয়ে অরুণ কিন্তু বুক ফুলিয়ে আসতে পারেনি। ঘরে ফিরল একটু অপরাধীর মত। মনে হল সে যেন ঠিকিয়েছে।

ব্যবাস কথা মনে পড়ে। এলুমিনিয়ামের বেড়ার অপর প্রান্তে প্রতীকারত গাটিকতক চেনা মূখ দেখে অরুণ অসম্ভব অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। মায়ের অনতিব্যত কাঁশা চোঁটের অশ্রুত হাসিটুকু অরুণকে কেন্দ্র বিজ্ঞানত করে দেয়। মোনালিসার হাসিটুকুর অর্থ এতমাত্র দাঁড়িও জানেন কিন্তু মায়ের এই সামান্য হাসির যেন ব্যাখ্যা নেই। অরুণের তুলিতে এমন হাসি যেন কোনো কালেই ধরা পড়েনি। এ হাসিতে সুখ নেই, দুঃখ নেই, কান্নারও তিলমাত্র আভাস ছিল না। এই সংসারেই নাকি তার কাছে অনেক কিছু

আশা করে। আর পোর্ট্রেট বাইরে এসেও অরুণ কথা বলতে পারেনি। কণ্ঠ হয়েছে।

খবর শেরে প্রথম এলো। চোঁটের ব্যক্তি মাথার করল।

—আমি বালিন, বালিন। অরুণ বংশের মূখ রাখবে।

কিন্তু জোর গেছে। গলা আর পূর্বের সুদে বাজল না। সে শক্তি নিঃস্ব হয়েছিল এতদিনে। কৌমাৰের শেষ বেণু থেকে টালি-গজের এক চারুবালা প্রমথকে খাবা দ্বিগ্নে নিয়ে গেছে। আরও রোগা হয়েছে। বোঁকে গেছে আরও বোঁশ। প্রমথর কথা শুনেন মনে হয় ভুল করারও আনন্দ আছে। পান খাওয়াটা কঠিন। হয়তো রসগন্ধ্যবিভূষিত জীবনে প্রমথর একমাত্র রসিকতা।

প্রমথ এতটা মূখ রাখা কিন্তু সত্যি চারুনি। অরুণের পিঠে প্রায় পৌঁছে বাওয়া হাতের কিল বা হাতের মৃষ্টিতে কিপ্রভার সঙ্গে ধরে ফেলে মেঝের দিকে ঝিকর মৃষ্টি রেখে যথেষ্ট গান্ধীর্ষ বজার রেখে প্রশ্ন করে,—রডন স্ট্রীটের ফ্ল্যাট এখন পাছো তাহলে এ বাসা তুলে দেবে ঠিক করলে?

—হ্যাঁ, সেই রকমই ঠিক করছি।

নিজের পছন্দমত গোটা পরিবারটা অরুণ আজ সাজিয়েছে। বড় ভাই শব্দ কেমনগরের স্কুল আঁকড়ে পড়ে আছেন। ভাইগুলো মানব হয়েছে। অভাব অনটনের হাতে পড়ে চারিও ভাগে, সংসারে যে ফাটল ধরে অরুণ সেই অনিবার্য সম্ভাবনা থেকে গোটা পরিবারটাকে বাঁচিয়েছে।

অরুণের খুশি হওয়া উচিত। নিজের কর্তব্যে তার ত্রুটি নেই। সংসার তার কাছে এত চেনে বেশি কিছু আশা করে বলে মনে হয় না। ওবু কোথায় যেন একটা ফাঁক রয়েছে। চোখে ধরা পড়ার নয়, অন্তর্ভবের।

যারা বৃত্তে চার তারা জানে অরুণের প্রচ্ছন্ন একটা অভিমান আছে। পটে আঁকি ছবিতে রঙ-তুলির ব্যবহারে সে সিম্বলিস্ট কিন্তু সত্যিকারের রক্তমাংসের জীবনকে সে আরো সুন্দর রূপ দিতে পারত সে ধার্মিক আজো তার কিছুমাত্র স্থান হয়নি।

নাটকের প্রতি আকর্ষণ আজও অটুট। মনে মনে বিশ্বাস করে অভিনয় আর নাটকের মাধ্যমে সে আরও সফলতা অর্জন করত। বর্ণহীন রঙের ব্যবহারে অদৃশ্য কোন তুলির আঁচড়ে আরও বেশি সত্যি কথা, অনেক বেশি মনের কথা বলতে পারত। সুন্দরকে অনেক করে প্রকাশ করে দিতোই।

১ চার

রাববার। ছুটির দিন।

দুঃখের একাই ছিল অপরাধ। বিভূতি-ভূষণকে চার পাতার এক দীর্ঘপত্র লিখেও

যেহেতু সময় হাতে রইল। অপর্ণার একবার  
মন হয় দেশের সর্বস্ত সম্ভব ছড়িয়ে দিতে  
কেলকাতা ছেলে আসবার নির্দেশ দিয়ে খুব  
ধোরানো চিঠি লিখে দেবে মা-বাবাকে। পর-  
ম্বর্তেই সে ইচ্ছে নাকচ করে দিতে হয়।  
কিন্তু মনঃসংকল্প নেই। নিজের অসুবিধেতে  
পড়বে। তাই দেশ অস্বস্তির শেষ থাকবে না।

বিভূতিভূষণ এক অল্পত জন্মের মানুষ।

শুধু দেশবাসী নয়, আকস্মিক দৃষ্টান্ত ও  
অত্যাচারের মর্মান্তিক অস্তিত্বের শিকার  
সে প্রথম থেকেই। অপর্ণার অশ্রু সেনা-  
কিন্তু মনে অস্বস্তির কথা নয়। অবস্থা  
আরো দৃশ্য আর বহুবার বহু মনঃসংকল্প  
করে শোনা কথা থেকে। বিভূতিভূষণের  
নটকীয় জীবনের যে হাদেশ মেনে অপর্ণারই  
মেনে যেহেতু এসেছে মনে হয়।

এই হাদেশ আর রেলভূষণ দুই ভাই।

গিঃ শাস্ত্রী যখন দেহভাগ করেন  
শুধুভূষণ মনঃসংকল্প তখন নাবালক।

জীবদ্দশাতেই অকণা অনেক পাড়ে এসে-  
ছিল। তার শিশুভূষণ যা রেখে গিয়েছিলেন  
ডাঙে আরো কয়েকটি পরিবার ও কয়েক  
জন ভূষণের জীবদ্দশা নির্বাহ করা সম্ভব  
ছিল।

শৈশবে কৈশরে বিভূতিভূষণকে নিয়মিত  
ভূগতে হতো। গৃহশিক্ষকের যাহা হাত ছিল  
ঠিকই কিছু তার চেয়ে অনেক বেশি ছিল  
জ্ঞানবিস্ময় অনায়াসে। ডাক্তারের ব্যবস্থা-  
পত্রের ঠিকানা পরিষ্কার প্রশংসা সহজ যোজন  
করে যেতে। নিম্নপ্রান্তিক পড়াশোনা  
বিভূতিভূষণের হাতি।

হাতো সেই কারণেই রেলভূষণ সম্পর্কে  
দৃষ্টান্ত ছিল। রেলভূষণ বিজ্ঞানের ছাত্র।  
তার কণাবর্তার দৃষ্টান্তকে স্থূল কতুর  
চেয়ে অদৃশ্য লোকের রাসায়নিক নানান  
কিন্তু যে হাঁচিকাশ থাকত তার কপর্দকও না  
বোঝার আনন্দ নিয়ে বিভূতিভূষণ বেশ  
সুখেই ছিল।

রাসায়নিক কাণ্ডজ্ঞান হাতো ছিল না  
কিন্তু রেলভূষণের অন্তরের ক্ষেত্রফল জরীপ  
করতে বিভূতিভূষণের গাণিতিক পারদর্শিতা  
কিন্তু হস্তেই ছিল। তাতে অন্তরবলনের  
প্রয়োজন হয় না। সমাবলনে নৈশবস্তুর  
প্রয়োজন থাকে না।

খুলেপাত মণিভূষণকে সব সময়েই চোখে  
চোখে রাখতো বিভূতিভূষণ। রেলভূষণ কেন বে  
এই সঙ্গের কিশোরটিকে অবস্থা নির্বাহন  
করে বিভূতিভূষণের সহজ সরল মন তার  
সঠিক যেমন ব্যাখ্যা শুনে পেত না।

নিজের কিছুটা দিলেটানা আলগা চরিত্রের  
মানুষ। কিন্তু মণিভূষণের প্রতি তার সজাগ  
দৃষ্টি।

মণিভূষণ অনার করলেও বিভূতিভূষণের  
জাল লাগত। বিভূতিভূষণ দেখল মণিভূষণ  
স্বপ্নের ওপরে থেকে বাড়ীটা নামালো।

দিতে শুরু করল, চাব দিতে দিতে বাড়ীটা  
নষ্ট করল। তারপর হঠাৎ চোখে চোখ  
পড়তেই যথাস্থানে বাড়ীটা রেখে কিছুই  
করিনি, কিছুই করিনি' ভাব দোঁষের হাত  
পা দুলিয়ে সামনে পেছনে বেকেচরে ঘাড়  
কিরিয়ে নিচিন্ত পদক্ষেপে যখন ঘর থেকে  
বেরিয়ে যেত, হেসে কুটি কুটি হয়েছিল  
বিভূতিভূষণ।

কিন্তু রেলভূষণের সহ্য অপর্ণার।  
সামান্য একটা বাড়ি নষ্ট করলে রেলভূষণ  
হাতো সত্য করতে পারত কিন্তু ক্ষুদ্র  
সামান্য এই মণিভূষণ তার আরো ক্ষুদ্র মূঠিতে  
এই বিশাল সম্পত্তির যে আখ্যানা ভোগে  
নিজেই আর বাকি অধিকার আখ্যানা  
বিভূতিভূষণের ন্যূন ভাগ্যভাগ্য করে নিতে  
হবে সে কথা যখন ভেবেছে মনটা তখন বিশ্বাসে  
ভরে গেছে।

রেলভূষণ বরাবরই হিসেবে পাকা। শুধু  
শরৎকালের নয়, বহুবার দেশের বিষয়সম্পত্তির  
সঠিক খবরাখবর সে কিছু বেশি রাখতো।  
প্রজারাও তাকে বেশি জানত। রেলভূষণ  
আরো জানত বিভূতিভূষণ কিছুই জানে না।  
নিজের ভাগ্যংশ সম্পর্কে সে কিছুমাত্র অবহিত  
নয়।

ঠিক এই সময় মণিভূষণকে একদিন পাওয়া  
গেল না। প্রথমে এখানে ওখানে সন্ধান।  
এদিকে সেদিকে খোঁজ। সারাদিনের পর  
বেলা যখন পশ্চিমে গেল বিভূতিভূষণের চিন্তা-  
ভাবনা উবেগ ও উৎকর্ষের পৌঁছেলো।  
পুলিশকে খবর দেওয়া হল। কিন্তু কোনো  
ফল হল না।

দিন দুই পরের কথা। মণিভূষণের গলিত  
শব বাড়ির কিছুটা তফাতে আমবাগানের মৃত  
কূপের মধ্যে পাওয়া গেল। রেলভূষণ  
আবিষ্কার করে। মোতলার বারান্দার বিভূতি-  
ভূষণের পা জড়িয়ে ধরে আত্ননাশ করে ওঠে,  
দাদা, মণিকাকু নেই।

বিশেষ গড়গোল কিছু হতো না।  
নিভান্ত দৃষ্টান্ত হিসেবে মেনেও নিয়েছিল  
সবাই। বিভূতিভূষণ কিন্তু বলাগেন, আমার  
কেমন সন্দেহ হচ্ছে। মণি মরা কুপটা চিনত।  
আমবাগানে সে হামেশাই যেত।

পুলিশ পরদিন রেলভূষণকে কি কথা  
জিজ্ঞাসাবাদ করার জন্য নিয়ে গেল।  
ফিরিয়ে দিল না, একেবারে চালান করে দিল।  
সঠিক কিছু জানা গেল না, তবে শোনা গেল  
শুধু সন্দেহ নয়, রেলভূষণের বিরুদ্ধে গুরুত্ব-  
পূর্ণ অভিযোগ পুলিশের হাতে আছে।

বিভূতিভূষণের অবস্থা বর্ণনাতীত।  
রেলভূষণের বিরুদ্ধে পুলিশের অভিযোগ তিনি  
বিশ্বাস করলেন না। শুধু বরমর পারচারি  
করেন আর বলেন, অসম্ভব। এ অসম্ভব।  
হাজতে রেলভূষণ সঙ্গে দেখা করতে  
গেলো। নিছতে সাক্ষাৎ সম্ভবও হয়।

বহুক্ষণ পরে কি কথা হল জানা নেই তবে  
বিভূতিভূষণ সেই রাতে ঘোড়া ছাট্টে  
খানার আসে আবার। বিনীত অনুরোধ  
জানার মণিকে আঁমি খুন করেছি। রেলভূষণ  
নির্দোষ। আমাকে তোমরা প্রেস্তার করো।

চতুর দারোগা বিভূতিভূষণকে বদতে  
পারে। মানুষটি অপারচিত নয়। নম্র,  
স্বপ্নভাবী, আভাবিনয়ী শিশুভূষণের সোঁঠ  
পর বিভূতিভূষণকে এ অঞ্চলে সবাই যথেষ্ট  
প্রশংসা চোখে দেখতো। দারোগা বুঝলো,  
নিজের জীবন দিয়েও বিভূতিভূষণ কনিষ্ঠ  
রেলভূষণকে বাঁচাতে চায়। এই সিদ্ধান্তকে  
পরোপদার সম্ভাবনার করা দরকার।

দারোগার প্রস্তাব আঁত উত্তম। কিছুমাত্র  
ভূমিকা নেই, ভাগ্য নেই। সোজাসজি  
কথা বলে, ছোটবাবুকে যে করেই হোক  
বাঁচাতেই হবে। আমার হাতের প্রায় বাইরে  
চলে গেছে। সদর পর্যন্ত মৃত্যু বন্দ করতে  
হবে। আপনি ভাববেন না, আমি দেখছি।

বিভূতিভূষণ স্যাক্ষাৎ নয়। তাই হাঁ-করা  
মানুষের মৃত্যু বন্দ করতে যখন বড়বড় কয়েক  
খামা গহনার পর কণজপত্রের হাত পড়ল  
তখন থমকে দাঁড়তে হল। কিন্তু থামলো  
চলবে না। দৃঢ়তা ভাবের অবসর তখন ছিল  
না। সদর পর্যন্ত মানুষের হাতের পেছনে  
বিভূতিভূষণ দৌড়ে বেড়তে লাগল।

কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল সব অন্য  
রকম। বিচারে মণিভূষণকে নিরস্ত্র হওয়া  
করার অভিযোগে আট বছরের সশ্রম কারাদণ্ড  
হয়ে গেল রেলভূষণ।

বিভূতিভূষণ আপলি করল। কেস এলো  
কোলকাতা হাইকোর্টে। কিশোরগণের দারোগা  
আর সদর বিভূতিভূষণের চেনা ছিল। কিন্তু  
বিশাল কোলকাতা আর হাইকোর্টের  
অকল্পিত মানুষের প্রোমহর্ষক হাঁ সামান্য  
সেওয়া অসম্ভব। নিশিতে-পাওয়া মানুষের  
মৃত অশ্রুকার শূন্য গহবরে পা ফেলে চলা।  
থামলে চলবে না।

সত্য মিথ্যা বিচার করার মানসিক  
অবস্থাও তার শূন্য হয়েছে এতদিনে।

দীর্ঘ সাত মাস পর রেলভূষণ ছাড়া গেল।  
সে নির্দোষ। সম্পূর্ণ নিরপরাধ।

রেলভূষণ বুক ফুলিয়ে এল। বিভূতি-  
ভূষণের বুক পিঠের মধ্যে ঢুকে গেছে।  
রেলভূষণকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করতে সে অনেক  
দোবে জড়িয়ে পড়েছে। যখন ন্যায় অশ্রুত  
একটি দৃষ্টান্ত পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে।  
যতই ছাড়াতে যাচ্ছে এখন শক্ত হচ্ছে অনেক  
বেশি।

রেলভূষণ দেখল সমস্ত কিছু নিশেপিত।  
তার লোভ অক্ষুণ্ণ আছে কিন্তু বিষয় সম্পত্তির  
জিহ্বায় নেই। বিভূতিভূষণকে প্রণাম করে  
একবার বলে, আমি চললাম। আপাতত  
কেলকাতায় থাকো। মনুষ্যের ওখানে থেকে  
কাজের চেষ্টা দেখবে।



কিছুকাল পরে মাস পর দেশ ছেড়ে  
সম্প্রদায় বহু অংশ করেছিলেন  
বিশিষ্ট ভাষা কল্যাণে এক নয়নের চাকরী  
নিয়মে বিজ্ঞানপূর্ণ আসে বিভূতিভূষণ। সঙ্গে  
স্বাধীন হেমন্ত। অপর্ণা ওই নিত্যই  
শিশু। একমাথা চলে আর অফুরন্ত হাসি-  
ভরা কণ্ঠস্বর ওঠে মনে।

রোজী অর্থাৎ রোজী। তার সম্মানও  
পাওয়া যায় নি দীর্ঘদিন। শোনা যায় তার  
অন্যায় ও অশান্ত চরিত্র ভাবনাও সংশোধন  
হয়েছিল। রবার খেতের সামান্য চাকরী  
নিয়মে সে মালয়ে যায়। সেখানেই সে  
পাকাপাকি বসবাস করেছে। গল্পে একবার  
আকাশিক এক পথ আসে, বিজ্ঞানের প্রণাম  
ভাঙে ভরা ছিল। বোধিকে নাকি রেবতীর  
দেখতে ইচ্ছে করে। অপর্ণা কত বড় হয়েছে  
জানতে ইচ্ছে করে।

অনেক সময় লেগেছে তবু পত্রের জবাব  
দিচ্ছে বিভূতিভূষণ। কিন্তু তার জবাব  
আর ফিরে আসে নি।

সত্যিই বিচিত্র এই জগৎ। মানুষ আরো  
বিচিত্র। পৃথিবীর এই সুবিশাল ঘূর্ণমান  
রূপমণ্ডলে আরো আশ্চর্যের মধ্যে তুচ্ছ সব  
কুশীলব অদৃশ্য এক নাট্যকারের বিচিত্র  
চরিত্রে রূপ দিয়ে চলেছে।

রেবতীভূষণ সম্প্রতি নয়, তার গোটা  
চরিত্রটা স্বচ্ছই মনে হয়। কিন্তু বিভূতিভূষণ  
অপর্ণার কাছে যেন পুরোপুরি পরিষ্কার  
নয়। পরস্পরবিরোধী দুটো সত্তা এই  
মানুষটিকে নিয়ে ক্রমাগত ভেগেছে, গড়েছে।

শ্রদ্ধাভাজন নাবালক মণিভূষণের প্রতি  
বিভূতিভূষণের অফুরন্ত ভালবাসার তিস্রমাত্র  
স্বপ্নের নৈশ। অথচ রেবতীভূষণকে ভয়ঙ্কর  
অপরাধ থেকে বাচানোর জন্য দিনের পর  
দিন কত যে সজ্ঞানো বানানো গল্প,  
সোনা দিয়ে কেনা হাজারও মিথ্যাকথার  
আশ্রয় নিয়েছেন তার ইয়ত্তা নেই। শব্দ  
কথার কথা নয়, বিভূতিভূষণ মনে মনে  
বিস্বাস করেন তার চূড়ান্ত সর্বনাশের  
সূচন দারোগা, উকিল আর কোলকাতার  
আটর্নয়ী ব্যারিস্টারদের একাবন্ধ বড়বন্দ  
ছিল। রেবতীভূষণ যেন শব্দ দয়া ও করুণার  
পায়। মণিভূষণের স্মরণ মূর্তিও সেখানে  
মিথ্যা হয়ে গেছে।

সবচেয়ে অপর্ণাকে অবাক করেছে মা  
হেমলতা। একদিনের জন্যও তাকে অনু-  
শোষণ করতে দেখে নি। কিতাবে যে রক্ত  
হতে হয়েছে, নিম্ব হতে হল কেমন করে,  
একদিনের জন্যও হেমলতা সে প্রসঙ্গ  
তুলে নি।

বিজ্ঞানপূর্ণ ছেড়ে বিভূতিভূষণের আসা  
অসম্ভব। বিভূতিভূষণকে ছেড়ে হেমলতার  
কলকাতা আসা আরও অসম্ভব। অপর্ণা  
একদিন রসিকতা করে বলেছিল, তুমি যেন

কি ! দিন পনেরো বাবাকে ছেড়ে থাকতে  
পারো না ?

হেমলতা রসিকতার যোগ দেয় নি।  
কথটা গ্রাহ্যও আনলে না। বলে, খেতে  
তো পাস না। এ কদিন শব্দ বা আর  
শব্দে থাক। শব্দপূর্ণের স্বীয়টুকু ধরা আছে।  
লক্ষ্মী মা, তরমুজটা এবার কাটি।

পুরোনো দিনের কথা ভাবতে এক এক  
সময় বেশ লাগে। চিন্তার বাধা পড়ে।  
বাইরে পারের শব্দ শোনা যায়। পর-  
মুহুর্তেই ঘরের পর্দা সরিয়ে এসে হাজির  
হল শশাঙ্ক। অসময়ে শশাঙ্ককে দেখে  
কেমন অবাক হয় অপর্ণা। কোঁচকানো  
শাড়ি ঠিক করে খাট থেকে উঠে দাঁড়ায়।

আগের চেয়ে চেহারাটা অনেক বেশি  
ভরা ভরা হয়েছে শশাঙ্কর। সদ্য পাটভাঙ্গা  
ধূতি পাঞ্জাবী। কালো ফ্রেন্সের চশমা।  
চামড়ার কোলানো পোশাক ফোলিও।  
আঙুলের ফাঁকে জুলন্ত সিগারেট।  
অনেকটা পড়েছে কিন্তু কিছুমাত্র টোল  
থায় নি।

অপর্ণা বলে, অসময়ে তুমি কোথা  
থেকে ?

—আপাতত কলেজ থেকে আসছি।  
শুনলাম তুমি নাকি চাকরী ছেড়ে দিয়েছ।

—আর একটা ধরছে তাই আগেরটা  
ছাড়তে হল।

—তবু ভাল। সাতপাচি ভেবে সোজা  
তোমার এখানেই চলে এলাম।

—কিরেছ কবে ? তোমার বোন সুমিতা  
এসেছিল সেদিন। সুমিতার কাছে শুনলাম  
তুমি ঘরোয়া গেছো।

দেন চমকে ওঠে শশাঙ্ক। বলে, সুমি  
এখানে আসে নাকি ?

—মাঝে মাঝে আসে। অন্যর সঙ্গে  
পড়ে। তাই সেদিন কি এক নোটস দেওয়া  
নেওয়া করতে এসেছিলো।

শশাঙ্কর চমকটা অপর্ণার চোখ  
এড়ায় নি। সুমিতা যে মাঝে মাঝে আসে  
শশাঙ্কর একথা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নয়। ওই  
চমকটা ঠিক প্রত্যাবর্তনাবে নিতে অসুবিধে  
হয় অপর্ণার।

এখন সুমিতা হামেশাই বাতায়ত করুক  
সে প্রসঙ্গে শশাঙ্কর অবস্থা কিছু বলবার  
ছিল না কিন্তু শশাঙ্কর ভয় অন্য  
জারগার। অসত্য কোনো মুহুর্তে  
শশাঙ্কর প্রসঙ্গ তুলে তার ব্যক্তিগত জীবনের  
নাড়িভূঁড়ি যদি নিজের অজান্তেই জানিয়ে  
দেয় সুমিতা। তার রচনার বই প্রতিটি  
স্কুলের সিলেবাসে বাতে স্থান পায় তার  
পেছনে যে পরিমাণ অপকৌশলের আশ্রয়  
তাকে নিতে হচ্ছে সে সব যদি প্রকাশ করে  
দেয়। সাংসারিক তুচ্ছ ধূঁকিটানি ধরে  
বই নাড়াচাড়া করে। ব্যঙ্গশব্দে দিকে

সত্যক দৃষ্টি রাখতে গিরে ময়ের চিকিৎসার  
হোমিওপ্যাথির উপর তার যে আশ্চর্যকর  
বিস্বাস জন্মেছে সে সমস্ত যদি সুমিতা  
প্রকাশ করে দেয়।

সুমিতার আরও জানা আছে। দল  
বোতল বীয়ার কবুল করা সত্ত্বেও  
হোস্টেলটারের কাজটি উপানন্দর সম্পূর্ণ  
নির্লিপ্ততার জন্যই যে শব্দ জোগাড় করা  
সম্ভব হয় নি সে কাহিনী যদি শব্দ করে  
সুমিতা। একমাত্র সম্মান উপানন্দ, তবু তার  
কাল্পনিক ভগিনীর আঁচলের সঙ্গে গিট  
বেঁধে শশাঙ্ককে যেভাবে উপানন্দকে বিশেষ  
বিশেষণে বিভূষিত করে ও বাইরের ঘরে  
একগাঙ্গা স্তাবকের সামনে বসে সিগারেটের  
ধোয়ার কুণ্ডলীর মধ্যে নিজের চারদ্বার  
ধ্বংসস্তপের বারবীর শেষ চিহ্ন শব্দ  
দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবার আখ্যান  
যদি ঘটা করে বলে সুমিতা।

আশঙ্কা সেখানেই। ভয় সম্পূর্ণ  
অমূলক নয় শশাঙ্কর।

বিদ্যে সম্পর্কে কিছু বলবার নেই।  
বুদ্ধিমানও বড় অকুলান নেই। কিন্তু একটা  
জারগার বিচারবর্ধি যেন নাগাল পায় না  
শশাঙ্কর। চতুর মেয়ে সুমিতা। শশাঙ্কর  
প্রসঙ্গ নিয়ে ওসব আলোচনা করবার জারগা  
এটা নয় সে ভাল করে জানে। কিন্তু  
অপর্ণার আর জানার কিছু নেই। নতুন করে  
শশাঙ্ককে বোঝবার তিলমাত্র ইচ্ছেও আর  
বেঁচে নেই।

এমন একদিন ছিল মনের অনেকটা  
জারগা জুড়ে ছিল এই শশাঙ্ক রায়।  
আসন পেতে রেখেছিল, নীরব অহুমান  
জানিয়েছিল। শশাঙ্ক ভয় হয়তো পায় নি  
কিন্তু আসন দখল করার সাহসে কুলোয়নি।  
‘থিয়েটে রা’ থেকে অপ্রস্তুত এই মানুষটি  
চৌকাঠের ওপরে দাঁড়িয়ে পকেটের  
নিমন্ত্রণপত্রের হিসাব মেলাতে বসেছে।  
হিসাব যখন মিলেছে সময় তখন পার হয়ে  
গেছে অনেককাল, আসন ধুলো জমেছে।  
খালি সাজানো সুন্দর ফুল শিকরে  
গেছে। প্রদীপের শিখাও নিভে চলে গেছে।

অপর্ণাকে চোখ মুছতে দেখে শশাঙ্ক  
শব্দ ভেবেছে, পিলসুজের তেলপোড়া ধূসর  
ধোয়ার কুণ্ডলী অপর্ণাকে কণ্ঠ দিয়েছে  
অন্যায় করে।

সাজানো বানানো কথার শশাঙ্কর  
সঙ্গে পেরে ওঠা মুশকিল ছিল। কিন্তু  
স্পষ্ট সোজা কথা বলবার ভাষা তার ঠোঁটে  
কোনদিন আসে নি। আউটারাম ঘাটে বসে,  
ব্যাংডলের পুরোনো চার্চের সামনের চাল  
জমিটা গঙ্গায় বেধানে মিশে গেছে, ন্যামনাল  
লাইব্রেরীর সবুজ বিশাল প্রাঙ্গণে ইংরেজী  
বালা কবিতাই শব্দ আউড়েছে শশাঙ্ক।

মালীর চোখে ধুলো দিয়ে শিবপূর্ণ  
বাগানের ফুলও হিঁড়িছিল একদিন। কিছুটা  
ডাকতে বাসের ওপর আসতে নামিয়ে রেখেছে,



অপর্ণার খোঁজার কিছু হাত পৌঁছোন নি।  
অপর্ণা যখন আশা করেছে চন্দ্রসুর্বেশের  
পার্তিবধি লক্ষ্য করে পাঁজি খুলে দেখবে  
শশাঙ্ক ঠিক সেই সময় তাকে “পূর্ববর্তী  
মহুয়া” টেনে নিতে অনেক বেশি আগ্রহশীল  
হতে দেখা গেল।

শশাঙ্ক রক্তকে শব্দ কল্পনাবিলাসী  
ভাবুক মানুষ হিসেবে দেখতে পেলেও  
অপর্ণার খবর খারাপ লাগত না। হঠাৎ এক-  
দিন আবিষ্কার করলে রুবিঠাকুরের মহুয়াতে  
শশাঙ্ক মত্ত হয় ঠিকই কিছু ক্ষুদ্র কথা,  
আরো ছোট কথা, সামান্য স্মৃতির  
টানাটানিতে মহুয়ার রসে সিঁগিত কুক্কর  
ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চলওয়ালা আদিবাসীর মত  
শশাঙ্ক মাতলামো করে, সেদিন শিউরে  
উঠেছে অপর্ণা।

সমীর দে কিছু বিশ্বাস করেনি প্রথমে।  
হেসে বলেছিল, শশাঙ্ক নিজেকে বড় ভালবাসে।  
রুচভাবে আত্মকেন্দ্রিক আখ্যা দেওয়া যেতে  
পারে। কিন্তু এত বড় স্বার্থপর সে নয়।  
এ তোমার অন্যায় অভিযোগ অপর্ণা। এই  
মন নিয়ে তুমি শশাঙ্কের সঙ্গে এতদিন  
মেলানেশা করছো?

এক ডাক্তারখানা থেকে ফেনে কথা বলছিল  
অপর্ণা। রিসভার ভিজ্ঞে উঠেছিল।  
বিচলিত ভাঙা কণ্ঠ অনেকটা আত্নানদের  
মত শোনানো—আমার একথা বলতে খুব ভাল  
লাগছে না। তুমি অন্য জগতের মানুষ, তুমি  
বুঝবে না আমার কথা। আমি তখনই হয়ে  
যাচ্ছি সমীর। চাকরীটা তোমার চলে  
যাওয়ার পেছনে শশাঙ্কের গোপন হাত ছিল।  
প্রমাণও আমার হাতে আছে।

কৌতূহলী মানুষের স্ভাব্যতাই প্রশ্ন  
জাগবে অপর্ণার শিহরণ যদি সত্যি হয়,  
রিসভারের জলটুকু যদি মিথ্যে না হয়, তবে  
রিয়ায় চাপিয়ে ডি'ই প্রিয়ামপুত্রে এসেছিল  
কেন? শশাঙ্কের হাতে তার যাবতীয় সপ্তয়,  
দুর্মূল্য দ্রুপাদ্য সংগ্রহ সমস্তই উজাড় করে  
দিয়ে অপর্ণা শব্দ হাতে ফিরে এলো কেন?  
নিতান্ত দুর্দিনেও মাথা অপর্ণা ঠিকই  
রেখেছিল। লাভলোকসন খতিয়ে দেখবার  
সময় ছিল না। তবে শেষ ভুলটুকু অপর্ণা  
সামলে নিয়েছে।

তার পরিচিত পৃথিবীর কোনো মানুষ  
অপর্ণাকে ভরসা দেয়নি। সমীর দে শব্দ  
উৎসাহ দিতে জানতো। ইতিহাস কিভাবে  
বুঝতে হয় বলে দিত। রয়্যাল এশিয়াটিক  
সোসাইটির পূর্ববাবুর সঙ্গে অলাপ করিয়ে  
দিয়েছিল। বাউরার লাইব্রেরীতে পুরাতন  
কেতব স্টিটার যথেষ্ট অধিক র জোগাড় করে  
দিয়েই সে খাজাস। একমাত্র শশাঙ্ক রয়  
অপর্ণাকে ভরসা দিয়েছে।

তাই সব কিছু অন্য কারো কাছে উজাড়  
করে দিতে ভরসা পারনি অপর্ণা। সমীর দে

পেছনে তাকতে চান না। সে সময়ের ইতিহাস  
জেনা করতে চান।

অপর্ণা বুঝেছিল একমাত্র শশাঙ্ক তার  
গবেষণা শেষ করবে। তার অক্লান্ত পরিশ্রম  
সম্পূর্ণ বুঝা যাবে না। মগাঁহাটের চিন্তা-  
হরণ দাসের রিমিনি সেন্স হরতো পৃথিবী  
বিস্মৃত হবে না। যুগ যুগ ধরে উপেক্ষিত  
বিনোদবিহারী আর তরলাবালা হয়তো  
শশাঙ্কর হাতে ঝলমল করে উঠবে।

তার সৃষ্টি ধুলোতে মিশে যাবে না।  
শশাঙ্কর হাতে পড়ে মর্যাদা পাবে। অপর্ণা  
জীবনে স্বীকৃতি পাবে না হয়তো কিছু তার  
সৃষ্টি সম্মান পাবে।

অধ্যাপক যশোদাদ্দাল রক্তিতের অধীনে  
অপর্ণা তার গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছিল। তাই  
অপর্ণা আশা করছিল শশাঙ্ক অধ্যাপক  
রক্তিতের অধীনেই কাজ করবে। কিন্তু  
শশাঙ্ক অধ্যাপক শাসনকেই বোধ্য ব্যক্তি  
মনে করল। শশাঙ্ক অধ্যাপক শাসনকেই ছিল  
অতিপ্রিয় ছাত্র। ডি ফিল গেথে তুলতে  
শশাঙ্কর সময় লেগেছে কম। পরিশ্রম করেছে  
আরও কম।

পরিচিত সবাই ধরে নিয়েছিল শশাঙ্ক  
আর অপর্ণা অদৃশ্য এক শক্ত খিলে আবদ্ধ।  
কঠিন খিলে আটকা পড়ে ধারালো কাঁচির  
দুই ফলার মতো তারা নতুন নতুন ডিজাইনের  
লোভনীয় মূল্যবান কিছু পরিবেশন করবে।  
কিন্তু কথাক্ষেপে দেখা গেল শক্ত খিলে  
নেহাৎই এক ফাঁস গেলো। মাধ্যাকর্ষণে একটি  
ফলা মাটির ওপরে আত্নানাদ করে আছড়ে  
পড়েছে, নরুনের মত অন্যটা বরতর খোঁচা  
মেরে চলেছে।

আজও শশাঙ্ক আসে। ভূপতিত ফলার  
চারপাশ নড়াচড়া করে। শক্ত খিলে খোঁজ,  
না ভোঁতা ফলাতে শান দিয়ে হয় সে তবু  
বোঝা মুশকল।

অপর্ণা বুঝতে পারে শশাঙ্ক আজ  
নিশ্চয়ই কিছু প্রয়োজনে এসেছে। একটা  
কিছু সে ভাবছে অনেকক্ষণ ধরে। কৌতূকের  
হাসি হেসে বলে, নতুন কিছু করছ না শব্দ  
ইন্টারমিডিয়েটে খাতা দেখছ?

অপর্ণার কৌতূহলী প্রশ্নের উত্তরে  
শশাঙ্ক সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লো। একটু  
মিষ্টি হাসি হাসলো।

—ভরা দুপুরে হঠাৎ কি মনে কল?

—তোমার কাছে আচ্ছ একটু প্রয়োজনেই  
এসেছি অপর্ণা। কিছু সাজেশান নিতে  
এসেছি।

—অবাক করলে দেখাছ। আমার কাছে  
প্রয়োজনে আস, সাজেশান নিতে আসা, ঠিক  
বুঝতে পারছি না। খুলেই বলো না।

শশাঙ্ক এগার জুটে করে বসতে চেঁচা  
করল। কল, তুমি তো বিড়ই করলে না  
কিন্তু তোমার এই অরিজিনাল ওঅরগুনলো  
এভাবে নষ্ট হওয়াও ঠিক নয়। তুমি হয়তো

জানো, মাসিকে আর সাধারণিক হুড়া-পাচালীর  
ওপর বিচ্ছিন্ন টুকরোটাকরা কিছু লিখে-  
ছিলাম। কলেজ স্ট্রীটের মানি দত্ত গল্প  
উপন্যাসই ছাপেন, ইফলিং আমার এ  
লেনাগুনলো বই করে বার করতে চান।  
পূর্ববর্তের হুড়া আমি কিছু সংগ্রহ  
করেছিলাম এককালে। তোমার পুরোনো  
খাতাপত্রের মধ্যে কালো একটা মোটা  
ডাকরী আমার হাতে আসে। দেখলাম তোমার  
বেশ সুন্দর কালেকশান আছে। কয়েকটা  
আমি সেখান থেকে নেবো ঠিক করছি।  
তোমার আপত্তি নেই তো।

—যোরতর আগন্তি আছে। শব্দ এক  
সতে লেগুনলো দিতে পারি, ভূমিকাতো  
আমার কাছে কৃতজ্ঞতা জারাজত পারবে না।

—কিন্তু সেটা আমার কর্তব্য। অবশ্য  
তোমার আপত্তি থাকলে অন্য কথা। ভূমিকা  
লিখে আর কৃতজ্ঞতা কতটুকু জানতে পারবো।  
কাজের কথার আসা যাক। আমি ঠিক করছি  
অপর্ণা পাঠকের সুবিধের জন্য প্রতিটি হুড়ার  
তলায় পরিষ্কার ব্যাখ্যা করে দেব। যেমন  
কোথাকার হুড়া, কিভাবে এলো—আইভিরটা  
কেনন মনে হয়?

—বেশ তো। মূল্যবান কাজ সন্দেহ নেই।  
বিশেষ কোয় দেশবিভাগের পর পূর্ববর্তের  
এইসব অমূল্য সম্পদ উদ্ধার করার নতুন  
কোনো কেউ চেঁচা করেছেন বলে আমাদের  
জানা নেই।

শশাঙ্ক উৎসাহ পাল। অপর্ণা আজ বেশ  
খোলা মনে আছে। বলে, তোমার সংগ্রহের  
মধ্যে শাস্ত্রীর বধনির্বাচনের রসালো হুড়া-  
গুনলো প্রায় সবগুলোই আমি কাজে লাগাবো।  
শব্দ হুড়া নয়, ব্যাখ্যাও তুমি পাশেপাশে  
লিখে রেখেছো। তোমার খাতার চুল' নামে  
হুড়াটার বার বার উল্লেখ আছে। কিন্তু হুড়াও  
নেই ব্যাখ্যা নেই। এখন কিছু মনে পড়ে?

—হাসালে দেখাছ। ওসব কি ছাই আচ্ছ  
আর মাথাতো আছে? বেশির ভাগে তোমার  
বাড়িতে তুলে দিয়ে এসেছি বহুদিন।  
ফবিদপুত্রে আমার বাড়িতে ছড়কটা আমি  
আবিষ্কার করি। গ্রামের নাম খানখানাপুত্রে।  
গায়ের ধলা পিসিমার হুড়ার কালেকশান  
অপূর্ব। কথা তিনি প্রায় হুড়া কেটেই  
বলতেন। রোগা তামটে শরীর। তামাকের  
গুড়োর অত্যধিক ব্যবহারে দাঁতে কালো  
কালো ছোপ। ককশ গলা। গায়ের নাক  
ঘলাবুড়ি। এতবাবরে কাটাওয়ালা শাস্ত্রী  
হেলের বিয়ে দিলেন। বৌ বরণ করলেন।  
বৌয়ের রূপও ছিল যথেষ্ট কিছু ধলা  
পিসিমার চোখ পড়ল অন্য জামগার। এক-  
হাত ঘোমটা সে চোখ ঠেকিয়ে রাখতে পারল  
না। চুলোচালি বাঁদলেও নতুন বৌয়ের  
হয়তো সহ্য হতো কিন্তু তার মাথার সামান্য



# চুলের সৌন্দর্য তেলের অপচয় নয় — যত্ন —

চুলের যৌবনে ভাটা পড়লে অদৃষ্টকে দোষ দিয়ে লাভ নেই  
কারণ চুল সবক্ষে বৈশীঃ ভাগ লোকেরই একটা প্রাচীন ঔদাসীন্ধ্য আছে ।  
কোন রকমে একটু তেল মাখিয়ে দিয়ে চাই করে জানের পাট চোকাবার  
দিকেই আগ্রহটা বেশী । এতে বৈশীর ভাগ কেত্রেই চুলের  
যত্নের চেয়ে তেলের অপচয়টাই বেশী হয় ।

তেল চুলের প্রধান  
খাদ্য তাই অস্বস্তঃ বশ মিটিট  
চুলের গোড়াগুলিতে তেল বেশ ভাল  
করে মালিশ করা উচিত । সামান্য  
একটু যত্নে চুলের সৌন্দর্য যে  
কৃত বর্জিত হতে পারে তা কিছুদিন  
যত্ন নিয়ে জ্বাকসু তেল ব্যবহার  
করলেই বুঝতে পারবেন ।



## জ্বাকসু



দ্রোণ তৈল

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
১০১, ব্রাহ্মচরী রোড, কলিকতা-১

আরও দিকটা নজর রাখলেই চলবে, আরও দিকটা দেখবার কোনো প্রয়োজনই নাই খরজওরালার। উপা বিয়ে করেছে। গত রবিবার বৌকে নিয়ে এসেছিল। চমৎকার মেয়ে। অনেক কিছু রোধে এনেছিল। এমন সুন্দর স্বভাব। উপানন্দ ভাগ্যবান।

কথার মাঝখানে উপানন্দ হস্তস্পর্শতাবে এলো। অপর্ণা চিনতেই পারে নি প্রথমে। চেহারা যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে। পুরো সাহেব। পরনে মহাশ' স্যুট। মনিরকে পল্লী টাই। সুন্দর স্বাখা।

করে ঢকে অপর্ণাকে দেখে ধমকে দাঁড়ালো। হাতজোড় করে বলে, নমস্কার। আপনি কতকণ! ভাল আছেন?

শুধু চেহারা নয়, পোষাকেই নয় শুধু, উপানন্দর কথা বলার চঙটগুগুলোও কেমন যেন বদলে গেছে। পাশের চেয়ার বখল করে বসল। চেয়ার জড়ড়ে হাতল ধরে নয়, আলগোছে যেন অঙ্গ একটু বসা।

উপানন্দ আবার সুন্দর করে, সমীরের কাছে ঠিকানা নিয়ে আপনার বাড়িতে একদিন গিয়েছিলাম। বাড়ি ভুল করেছিলাম কিনা জানি না কিন্তু মতের ওপর দরজা বন্ধ করে দেওয়া আমি আজও ভুলতে পারি নি। সেখানেই আছেন তো? স্নাতটোর কি নাম যেন, কি নাম যেন.....?

উপানন্দ বাড়ি ভুল করে নি। মতের ওপর দরজা বন্ধ করে দেওয়াটাও মিথ্যা অভিযোগ নয়। কপাট দিয়েছিল অন্য। ধারেকাছে কোথাও ডিনার ছিল সেদিন। হুইস্কার কন্ড ঠোঁট নিয়েই অপর্ণার বাড়ির লেভেলার সিঁড়ি ভেঙে সমীরের খবর পৌছাতে গিয়েছিল। ইরাকীদের সঙ্গে অজাধিক দহরম মহরমের তৈলার হাবভাব চালচলন এমন কি ইংরেজী উচ্চারণও তার সংক্রামিত। স্কচ হুইস্কার কাঁকলো উগার ও দুর্গা ফরাসী টোয়াকের বায়বীর আমেজ পরিশোধিত হয়ে উপানন্দেব অনীতবাক্য ওষ্ঠাধর থেকে অঙ্গাণী ও যে শব্দভরণ করে পড়েছিল সেটা 'লিভস্ হিয়ার-এর কান ঘেঁষেও গেল না। অনেকটা যেন শুনতে হলো—'পর্ণালিব্জার'।

হেলোমান্দ্র অনুরাধা ভর পেয়েছিল। মানুবাট অপরিচিত। ডায়াও দরবোখা। তাছাড়া উপানন্দেব মহাশ' স্যুট থেকে, ঠোঁট থেকে, জঠরম্ব দলিত প্রাকার সোনালী আরক চতুষ্পার্শ্ব যে গম্ব বিস্তার করেছিল অনুরাধা সেটাকে ঠিক সৌরভ হিসেব মেনে নিতে পারে নি। হিসাবীতে বলেছিল,—এ বাড়ি নেই হার, দোসরা বাড়ি দেখিয়ে।

তাড়াহুড়া করে মতের ওপর সশব্দে কপাট দিয়েছে অনুরাধা।

অপর্ণা রাতে বাড়ি ফিরলে খেতে বসে খটা করে সমস্ত কাঁহনী বর্ণনা করেছে।

উপানন্দ অনুরাধার ঠোঁট ঠিক ঠিক কিতাবে চিরিত হলো জানা নেই, তবে ব্যাক কাউন্টার থেকে বাড়ির দরজা পর্যন্ত দিনে দুপুরে কেপরারিরা যে হামেশাই আনগোনা করছে তাতে আর সন্দেহ থাকে না কারো। অপর্ণা মিষ্টি হলে স্বল্প—আপনি অনেক বদলে গেছেন।

বুকের ওপর দু'হাত গুটিয়ে চোখেমুখে কপট কিস্করোখা ফুটিয়ে উপানন্দ কিস্করোজি করলো,—মি!

উচ্চারণগুণে শব্দটা ঠিক 'আ' বর্জিত 'আমি' না শুধু ইংরেজী 'মি' ঠিক বোঝা গেল না।

উপানন্দ প্রথমে চেষ্টা করেছে এখন কারখা-কানুন সম্পূর্ণ আরম্ভ করেছে। লোভনীর মাস মাইনেতে মার্কিন সংবাদ সর-বরাহ বিভাগে কাজ করে। সেখানে বাংলাই থাকে বেশি লিখতে হয় কিন্তু কথাবার্তা ইংরেজীতে বলেই সে অভ্যস্ত। কঠিনবরে একটা জড়িমা আছে। বাংলা উচ্চারণে স্রবর্ণ বার বার পড়ে পড়ে যায়। 'দুই ব্যাকের মাখামাখি কথা অনেক সময় অস্পষ্ট। বাজনকর্ষের খাড়াই মাখামাখো ঠিক ঠিক লক্ষ্য না করলে অনেক আনাড়ির উপানন্দর বাংলা মেঝা মস্কল।

পূর্বের কথার জের টেনে অপর্ণা বলে,—প্রথমটা আপনাকে চিনতে পারিনি, দেখাও হয় না দীর্ঘদিন।

উপানন্দ একটু হাসলো। তারপর বলে,—কিন্তু আপনি একটা কি! বদলানো দোষের নয়, কারণ বরস বাড়ছে। কিন্তু আপনি দেখাও এখনও সিলস্ ইয়ারে পড়ে আছেন। এতটুকুও বদলান নি।

—একবারে শালগাম দিলা, শোলা-বসা সমান।

—বিনয় রাখুন! বলুন না, বলুন না, ডিকে এরেষ্ট করলেন কি করে? নিরমিত বোণ-অভ্যাস করছেন না কি?

—অনেকটা ধরেছেন। সকালবেলার 'এক্সপ্রেস' বাস ধরার অভ্যাস আপনার নেই, আমার আছে। সেটা কি বোণ-অভ্যাস নয়! দুপুরে মাথা নেড়ে উপানন্দ বলে,—ভাল বলেছেন। দম্ভুরমত বোণঅভ্যাসই বটে।

একটু ক্ষেমে উপানন্দ বলে,—শশাঙ্কের খবর কি?

প্রশ্ন অপর্ণাকেই করল। আচমকা এই সামান্য প্রশ্নেব উত্তর দিতে করেক ম'হুত' বিসম্ব হলো।

অপর্ণা বলে,—আজ এসেছিলো। সমীরের খবর তা'ব কাছেই জানতে পেলাম।

—শশাঙ্ক নাকি সরকারী একটা ভাল অফার পেয়েছে শুনলাম, সত্যি নাকি?

—আপনার কাছেই প্রথম শুনলাম। কই আমাকে কিছু ভাে বললো না।

—চাপা লোক! আমরা যখন হয়ে গেছে, হয়ে গেছে, বলে হাততালি দিই, ও সেখানে সরকারী দৃষ্টি নিয়ে পেছনের আল কাঁপা না দেখে হুইসিল বাজার না। দেখুন শশাঙ্ক হরতো আমার ওপর ক'দুখ হয়েছে। মাঝে প্রায়ই অফিসে আসতো। পপুলার আমেরিকান কেতাবের বাংলা তর্জমা আমরা বার করছি। তার একটা কাজের খাতিরে শশাঙ্ক আমাকে বহুবার অনুরোধ করেছে। কিন্তু একে আমি কিছুতেই বোধহয় বোকাতে পারলাম না, ওপরওরালার ওপরেও ওপরওরালার আছে। শশাঙ্কের হয়ে ওকালতি করতে গিয়ে অপ্রস্তুতের এক শেষ। দস্তাহেব শশাঙ্ককে কি সত্রে দেখলাম চেনেও। বললেন—শশাঙ্কবাবু বাংলাই লিখতে জানেন না। ভয়ানক বেশি একাডেমিক, ও বিদ্যা নিয়ে ছাত্র ঠেঙানো চলে, লেখা চলে না।

উপানন্দ লক্ষ্য করে শশাঙ্কের প্রসঙ্গ তোলতে অপর্ণা যেন কেমন কেমন হয়ে গেল। সমীর লাল কবলের রোঁরা বাছতে মনোবোণী হয়ে পড়লো। চতুর লোক। পত্র-ম'হুতেই প্রসঙ্গ পাঠালো,—

—আপনার খবর বলুন। আশা করেছিলাম আপনি সভা কিছু করবেন। সমীরের কাছে শুনোছি সমস্ত কিছুই আজকাল ছেড়েছড়ে দিয়েছেন। কথাটা শনে মোটেই ভাল লাগে নি। প্রফেসার রক্ষিতের সঙ্গে দেখা, আপনার কথা তুলে খুব দুঃখ করলেন। বললেন,—অপর্ণা আমাকে একবার জিজ্ঞেস পর্যন্ত করলো না। শশাঙ্ককে কেন যে সব দিয়ে দিল! আসলে রক্ষিত আপনার জন্যে খুব ফিল করেন।

অপর্ণার ঠোঁট সামান্য হাসির রেখা ফুটে ওঠে। ধীরকণ্ঠে বলে,—উপানন্দবাবু এসব কথা থাক। আমি নিজের কাছেই অপ্রস্তুত হয়ে আছি। তবে অনুশোচনা আমার নেই। প্রফেসার রক্ষিতের কাছে আমি অপরাধী। তবে এটুকু আমি বলবো, আপনারা করেকজন আমার কাছে বড় বেশি আশা করেছিলেন। বিশ্বাস করুন আমার নিজের কমতা সম্পর্কে মোটামুটি আমি সচেতন। গবেষণা আমি শেষ করতে পারতাম না কোনদিন। শশাঙ্ক বা হোক একটা দাঁড় করালো। যেভাবে শেষ করলো সেটা আমার পছন্দ নয় সত্যি কিন্তু আমার অমর্যাদা সে করেনি। এমনিতেই কাগজপত্র পড়ে থাকতো সে কাজে লাগলো। ভালই হলো।

কথার বাধা পড়ে। নার্স এসে ঘরে ঢোকে। তাপমানে সমীরের তাপ মেপে গেল। ওষুধও একদাগ খাইয়ে গেল। বেলা ফুরিয়ে গেছে। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। জানলার ওপাশের আকাশমণি গাছটা নজরে আসছে না।

সমীর বললো,—সারাদিন একলা থাকা,

পড়াশোনাও স্বেচ্ছিক। কয়েক পায়ের না।  
তুমি কাজের মানুষ, তবু সবার সন্মতিক্রমে  
এসে যাবে মাকে।

উপানন্দ বলে,—উইয়েন নাকি? খুব  
ভাড়া আছে নাকি আপনার?

হুমায়ূদের রিহাসালের কথা মনে  
পড়ে। ঠোটে সামান্য হাসি টেনে বলে,—  
ভাড়া খুব নয়, কাজ একটু ছিল,  
তবে এখন গিয়েও কোন লাভ নেই। বাড়িতেই  
ফিরবো সোজা।

সমীরের সঙ্গে উপানন্দ তার প্রয়োজনীয়  
কথা সেরে নিল। সামান্য সময়ে সমীর যে  
আল্চরিকরূপে সেরে উঠেছে তার কাহিনী  
অপর্ণাকে বিস্মিত বর্ণনা করে। আরও মাস  
তিনেক দাঁত কামড়ে পড়ে থাকে ও গ্রীষ্মের  
সূর্যতে স্বাধিকার কোন জায়গার মাস দুই  
থেকে এলে সমীরকে যে অনেকেই চিনতে  
পারবে না সে সম্বন্ধে তিলমাত্র সন্দেহ থাকে  
না উপানন্দের।

খোয়া বিছানো পথ পেরিয়ে অপর্ণা  
উপানন্দের সঙ্গে এলো। পূর্বমুখো  
উপানন্দের গাড়ি অপেক্ষা করেছে। মাঝারি  
গাড়নের কালো একটা নতুন গাড়ি।

উপানন্দ সুরু করে,—আমার  
স্ত্রী রমা আপনাকে দেখলে  
খুব খুশি হতো। রমা সমীরের খুব  
একজন বড় ভক্ত। সমীর আপনার সম্পর্কে  
এমন সব গল্প করেছে, রমা অনেকদিন আমার  
কাছে আপনার কথা জানতে চেষ্টা করে।

অপর্ণা একটু হাসলো। তারপর বললো,  
—আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করবার  
আমারও ইচ্ছে রইলো। কিন্তু সমীর  
অবার আমার কি কথা বললো! এমনিতে  
তো সাত চড়ে রা কতে না জানি।

নিজের কথা সন্দেহেই উপানন্দ ব্যস্ত হয়ে  
পড়ে,—রমাকে সমীর এমনভাবে আজকাল  
কষ্ট করে ফেলেছে যে আমার দম্ভুরমত ভয়  
হয়। সমীরের এক মস্ত চেলো। বেশ চাঁদা-  
টাদা তুলছে। খেতে বসে সমীরের মত  
পলিটিক্যাল চুলোচালি ব্যথিরে নেয়।  
বেশ কিছু বলতেও পারি না, হয়তো বাড়ি-  
স্বামিনীতার হাত তুলছি বলে লাল সালুতে  
জোলাগান লিখে একটা জেহাদ ঘোষণা  
করবে। বিয়ে আমাদের পাঁজি পড়ে, পাক  
খেতে খেতেই হয়েছে, বাপের বাড়ি থেকে  
আমার বাবার তৈরি পণ-এর লিস্টের বাইরের  
দুটো জিনিস রমা ফাউ এনেছে। একটা বাত,  
অন্যটা সোসিয়ালিজম-এর বাতিক। বাতের  
জন্ম ডাক্তার আছে, কিন্তু বাতিক। বরং  
সমীরের প্রেসক্রিপশন আমার হোম স্টেট একটা  
পলিটিক্যাল এলাজির সর্টিফিকেট করেছে।  
কিন্তু আমি অবাক হই একটা কথা ভেবে,  
আপনি তো লম্বা মেসন নি সমীরের সঙ্গে।  
হয়তো অনেকের চোরে কিছু বেশি মিলেছেন  
কিন্তু আপনি তা ঠিক আছেন। আমার  
কিন্তু খুব অবাক লাগে

বাতিজ্বালান সহজ কথা। অপর্ণার বেশ  
ভালই লাগে উপানন্দকে। সবটা মিলিয়ে  
লোকটা অনেক সহজ। বখেট মানবলই।

অনেকটা পথ চূপচাপ আসা গেল।  
অপর্ণা বলে,—আপনার কথা কিন্তু কিছুই  
শুনলাম না। আপা তো আমায়ও কিছু করতে  
পারি।

ফিরে তাকায় উপানন্দ। একটু ছোট্ট  
করে তাকালো। তারপর হেসে বলে,—  
বলবো না, করে দেখবো ঠিক করছি।  
সমীরকে কিছু দেখিয়েছিলাম, ওর মন পাওয়া  
যার্নি। বললে, আমার বাংলা ভদ্রানক বেশি  
ইংরেজী বেশা। বিবরবন্তু মাথাভার।

অপর্ণার কণ্ঠস্বরে একটা দৃষ্টিভঙ্গি নেমে  
আসে। চোখ দুটো আস্তে আস্তে তুলে  
বলে,—ভুল বলেননি! সত্য সমীরের বিচার-  
বৃদ্ধি আজকাল এমন একটা এক পেবে হয়ে  
বাহে। আগে অনেক সহজ ছিল, আজকাল  
অনেক কথা সমীরের আমি মেনে নিতে পারি  
না। ওর দৃষ্টিকোণ কিছুটা বেরাড়া মাপের।  
আগে তর্ক করতাম, আজকাল বেন তারও  
প্রয়োজন ফারিয়ারে।

স্টিরারিং হুইলের ওপর ঝিল ঝিল করে  
হেসে ভেঙে পড়ে উপানন্দ। বলে,—  
নিশ্চয়ই বলে এস্কেপিষ্ট!

অপর্ণা হাসিতে ঠিক ঝগ দিতে পারে  
না। উই-ডব্লিউ-এর অগোছালো হাওয়ার  
কপালের ওপরে এসে পড়া শব্দকেনা চুলদুলো  
উড়ছিলো। আলগোহে বার বার সেগুলো  
সরিরে দিতে দিতে বলে,—এতটা  
নয় তবে আমার কাণ্ডজ্ঞান দেখে  
কেমন শুনো চোখ তাকিরে থাকে, বেন  
সাংঘাতিক একটা অপরাধ করছি। বলে—  
আমি নাকি শব্দ পড়েছিই, বার্বারি কিছুই।

সহজ এক দবাজ হাসিতে ভেঙে পড়ে  
উপানন্দ। এতটুকুও চেষ্টা করা নয়।  
সুগঠিত স্বাস্থ্যের প্রাণখোলা হাসি।

অপর্ণার বাড়ির পথটা একমুখো।  
গাড়ি খোয়ানোর বখেট জায়গা ছিল তবু  
অপর্ণা মোড়েই গাড়ি থামাতে বললো।

সামনে খোলাটে অপ্রচুর গমসবাতি।  
রাস্তাটা প্রায় অন্ধকার।

অপর্ণা বিদায় নিয়ে চলে গেল।

গিয়ারের হাতল মুঠিতে নিয়ে সামনে  
কিছুটা ঝুঁকে পড়ে অন্যমনস্কভাবে অপস্রমান  
অপর্ণার দিকে তাকিরে থাকে উপানন্দ।

কিছুমাত্র বেন পরিবর্তন হয়নি।  
এতটুকুও বেন বদলায়নি। তিলমাত্র ভাঙ্গ-  
চোর হয়নি অপর্ণার।

এক জাতের কল আছে তারা শব্দ, গাছে  
ফটে থাকবার। মালা গাথা বার না—করে  
বার। দেবালয়েও সে কল নিবিশ্ব।

## ৪ পাঁচ

অভিনয় মোটামুটি পছন্দ হলেও  
মালিনী বেদিন ঠিক ঠিক তার চরিত্র নিয়ে  
এক দিল সেদিন জুড়ির সময় একটি নারী

চরিত্র অপর্ণার সন্ত ১৮তমশতকে আহ্নর  
করে বেলে।

প্রথমটা অসম্ভব মনে হয়েছে। অবিশ্বাস্য  
এই জনিমার্ব সজ্জাটি যে জড়িত নাটকীয়  
ভাবে আত্মপ্রকাশ করছে অপর্ণার মিল  
কল্পনাভিত্তি। কীটাম্ব জাতিগো। দেওয়া  
আচমকা এক বিলেন নয়, আত্মজানি আর  
হতাশা কণ্ঠস্বরে করে নি। শব্দ মনে ছলনা  
আলোর কলকানি থেকে সে দূরত্ব রেখে  
হু-হু করা অন্ধকার বাতানের সাকে ছটে  
চলেছে। জানান না দিবে দৃশ্যমান জলভেদে  
সব কিছুর ওপর অদৃশ্য এক নির্ভর শিল্পী  
তার কালো রঙ বালিরে চলেছে। তারী  
কাপের ওপর পা দুলে ওঠে। সোকা  
হাতল ধরে বসে পড়ে অপর্ণা।

উৎকণ্ঠা নিয়ে এগিরে এসেছে অরুণ।  
জিজ্ঞাসামুষ্টিতে একলহমা থমকে দাঁড়িয়ে  
নিকটে এসে প্রশ্ন করেছে,—অসুস্থ বোধ  
করছেন! শরীর খারাপ লাগছে?

ঘন চল্লের মধ্যে আতুল বালিরে অপর্ণা  
প্রান্ত থেকে হিমায়িত বলে ওঠে,—  
সামনের জনালাটা খলে দাঙ। মেরেরা  
রয়েছেন তোমাদের বোকা দরকার সিগারেট  
আর চরুটের ধোয়াতে আমারই কেমন গুমট  
গুমট লাগছে।

নিজেকে সামলে নিতে বাধ্য চেষ্টা  
করেছে অপর্ণা। শব্দকেনা ঠোটে আদ  
হাসির আভাস ফটে ওঠে। কণ্ঠস্বর বেন  
নিম্ন হয়ে গেল। অরুণের মুখের ওপর  
দৃষ্টি তুলে নিয়েই চোখ নামিয়ে নিল। কয়েক  
মহত পূর্ণ বলে,—কই আমার কিছু হয়  
নি তো। আমি ঠিক আছি। এই দৃশ্যটা  
একদম নতুন কি-না তাই বোধ হয়—!

অপর্ণার কথার বাধা দিয়ে অরুণ  
বলে, রিহাসাল আজকে আপনি নাই-বা  
দিলেন। শরীর আপনার আজ নিশ্চয়ই  
ভাল নেই। আজ আপনি দেখুন।  
মনোরমা আজ আপনার প্রিয় দেবে।

কিছুক্ষণের জন্যে চূপচাপ। সামান্য  
সময়ের বিরতি। মহলা আবার নতুন করে  
সুরু হয়। অরুণের অভিনয় নিখুঁত।  
নাটকের কালাপদ চরিত্র সন্দর প্রাণবন্ত হয়ে  
ওঠে। নাটকের সংলাপ শোনা যায়।

—মালিনী, আমার সব গোলমাল হয়  
বাহে। ওখেলিয়ার সঙ্গে হ্যামলেট-এর  
এই জায়গাটা আমি ঠিক বাংলা রূপ দিতে  
পারছি না। অনুবাদ হয় তো হচ্ছে কিন্তু  
আমার একদম পছন্দ হচ্ছে না। তোমার  
পায়ে পাড়, অনুদ্রাধ তোমাকে রাখতেই  
হবে মালিনী। আলমারীর চাবিটা একটু দাও।  
অল্প একটু খাব। সারারাত আমি লিখতে  
পারবো। মালিনী—!

মনোরমা মালিনী চরিত্রে প্রিয়  
দিজিলো। অপর্ণার দিকে এক-নজর তাকিরে  
নিয়ে বলে,—তুমি কথা দিয়েছিলে  
কালীপদ—!



—মালিনী!

—তুমি আমার মাথার হাত দিয়ে লম্বা করছিলে। মম এখন তোমার শরীরে বিশ্বের কাজ করবে। তুমি এখনও দুর্বল। শরীর নষ্ট হবে, লেখাও তোমার শেষ হবে না।

সুন্দর মরম সোফা, তবু বসে থাকা সম্ভব হলো না। দরজা পেরিয়ে পোর্টিকোর লামনে এসে দাঁড়ায় অপর্ণা। জনশূন্য রাস্তা। মেঘলা আকাশ। অপ্রচুর আলোতে সামনেটা খোলাটে। অরুণ মৃদুভাষীর মত জটিল, অপ্পট।

এলোমেলো নানা কথা মনে হয়। পূর্বের দিনের অসংলপন বহু কথা। অপর্ণার মনে হয় সে বেন হেরে যাচ্ছে। দূরপাল্লার দৌড় শেষ করে এনে দূর থেকে যদি কেউ দেখতে পায় তার প্রতিযোগী অনেক আগেই লক্ষ্যস্থলে পৌঁছে গিয়ে একপাশ জল নিয়ে মিস্ট হেসে তার অপেক্ষার আছে, তবে সে দৃশ্য সহ্য হয় ক'জনার?

অপর্ণার হঠাৎ খেয়াল হয় সে পথে নেমে এসেছে। নিজের রাস্তা পার হয়ে এসেছে অনেকখানি। কখন যে পথে নেমেছে, নিরালা রাস্তা পেরিয়ে এসেছে খেয়ালই করে নি এতক্ষণ।

অপর্ণার মনজুড়ে ছিল একজন। সমস্ত চিন্তা-ভাবনাকে আচ্ছন্ন করেছিল এক নারী। সে তরলাবালা।

ঘুম হয় নি সে রাত্রে। বিছানায় শূন্যে এপাশ-ওপাশ করেছে। সকালে এক কাপ চায়ের পর চুটিয়ে ঘটা দুরেকের সংসার কলবার অভ্যস্ত প্রণালী কেমন গোলমাল হয়ে গেল। একপ্রসব বাস ধবংস কিছুমাত্র প্রয়োজন যেন নেই। ঘড়ির কাঁটা অপর্ণাকে কিছুমাত্র উদ্ভিষ্ট করে না।

নানা কাজ ও বহু চিন্তার মধ্যে একই কথা অহরহ অপর্ণার মাথার ঘুরপাক খেয়ে মরে। এতই প্রশ্ন মনে হরোছে বারবার। অরুণ মৃদুভাষী নাটকের এই কাহিনী পেলো হেঁথায়। যুগ যুগ ধরে উপেক্ষিত তরলা-বালায় সম্মান অরুণ মৃদুভাষীর হাতে এলো কি ভাবে! বিনোদবিহারী ও তরলাবালা কালীপদ আর মালিনী চরিত্রের রূপ ধারণ করে আত্মপ্রকাশ করেছে কি ভাবে!

খটকা একটা ছিলই। বেশ কিছুদিন মনে হচ্ছিলো মালিনী যেন চেনা। কালীপদের মধ্যে তার নিত্যন্ত পরিচিত এক মানুষ যেন আত্মগোপন করে আছে। কিন্তু গত রাত্রে মহলার অন্ধকার নতুন দৃশ্যের শব্দে কাহিনী নয় নাটকের সংলাপও তার হুলস্থলি কাগজের অতি পরিচিত নোটস-এর সঙ্গে মিলে গেছে।

শশাঙ্কের ঠোঁটে এ ইতিহাস উদ্ঘাটিত হবে না। তবে কি চিত্তাহরণ দাস নিজের কালীপদ তরলাবালার কাহিনীর গ্রন্থি দ্বিতীয়বার অরুণ মৃদুভাষীর কাছে উদ্ভাটন করছেন।

মহুতের জন্যেও সে কথাও বিশ্বাস হয় না অপর্ণার।

চিত্তাহরণ দাসের কথা আজও স্পষ্ট মনে পড়ে। তাঁচ্ছলোর হাসি টেনে অস্থিচর্মসার অভিব্যক্তি বলেছিলেন,—লেখাপড়া আমি শিখিনি। আমার জীবনের কথা তোমার মত মানুষের কি কাজ লাগবে বুদ্ধিতে পারি না। তবে এটুকু আমি বুঝেছিলাম বিনোদবিহারীর কথা যার তার এই লেখা নিশ্চয়ই করো প্রয়োজন হবে। অনেক স্বর করে এতদিন আমি গোপন করে রেখেছি। তোমার কোন ভয় নেই মা, আর কাউকে এসব কথা আমি বলবো না। বিনোদবিহারীর কথা ক'জন বুঝবে। তরলাবালাকে আমি ভক্তি করতাম। তার কথা মনে হলে মাথা আমার নত হয়ে আসে। ক'জন মানুষ তার কথা বুঝতে পারে! তরলাবালাকে যিনি বাইজী মনে করবেন তাঁর মত আত্মসম্মত জগতে আর কে আছে! এতবড় মানুষের জীবন থাকে-তাকে দেব আমি? এ জীবনে নয়।

বেশ রাত করেই এলো মনোরমা। পরপর ক'দিন মহলার অনুপস্থিতি থাকার পেছনে শব্দ শারীরিক অসুস্থতা নয়, সেই লগ্নে অতি প্রয়োজনীয় কিছু সাংসারিক কাজের দায়িত্ব বাড়ছে চাপতে অপর্ণাকে বেশ কিছু মিথ্যে কথা বলতে হলো।

তাতে কিন্তু বড় কাজ হলো না। উঁচু মহল থেকে বেশ কড়া চাপ পড়েছে বলে মনে হলো। তবে যে রকম মরীয়া হয়ে এসেছিল, অপর্ণার ভাবসাব দেখে অনেকটা গুটিয়ে নিল নিজেকে। মনোরমা বলে,—তুমি একদম রেগলার হতে পারবে না জানলে আমি কখনও তোমাকে বিরক্ত করতাম না। শরীর আমাদেরও আছে, আর সাংসারিক কাজ তুমি একলা কর না! অসলে তোমার যেন কি একটা হয়েছে। আর কাউকে না বলতে পার তোমার মনের কথা আমার জানা দরকার। নতুন বরে মালিনী ঠিক করতে বলবো সেটা কি ভাল শোনাবে। আমি নিজে পড়েছি ফ্যাসাদ।

অপর্ণা সহজ করে নিতে চায়। হেসে বলে,—আমার ওপর তুমি অবশ্য রাগ করছো। অপর্ণার কথা কানে তোলে না মনোরমা। মাথা নেড়ে বলে,—তোমার অসুবিধে অনেক আগেই বলা উচিত ছিল। কিছু টাকা বেশি পেলে নাকি তুমি রেগলার হবে, এ রকম মতব্যাও আমাকে শুনতে হয়।

—স্বাভাবিক বুদ্ধিতে, এই কথাটাই হাতের কাছে পাওয়া যায়। যিনি বলেছেন তাঁকে আমি দোষ দেব না। রাগ কোরো না ভাই, তোমরা মালিনী একজন দেখো। মেয়ে জোনাড় করা তোমাদের খুব অসম্ভব হবে না। আমাকে তোমরা বাড়ি দাও মনোরমা।

মনোরমা যেন চমকে উঠলো। অপর্ণা যে এতটা সোজাসজি কথা বলবে ভাবতে পারে

নি। শব্দ বলে,—এটা কেমন দেখতে হবে বলতো? এতগুলো মানুষের প্রচেষ্টা। তাঁর মাটক। যদিও বাবে স্টেজে নামবে। এখন তোমার এসব কি অস্বস্তি অনুভবো। আশ্চর্য, আমার কাছেও তুমি খোলাখুলি কথা বলতে পার না?

—সে কথা তুমি বুঝবে না মনোরমা। তোমার অবশ্য কোন দোষ নেই। আমাকে একটু ভাবতে দাও। আমার নিজের কাছেই গোটা ব্যাপারটা অপরিষ্কার, তোমাকে বোঝাতে পারবো না।

অপর্ণার সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। তবে পরিষ্কার কোন বুদ্ধি আছে বলে মনে হয় না। সময় নষ্ট করে লাভ নেই। মনোরমা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে। দোরগোড়াতো দাঁড়িয়ে দৃষ্টি করে কথা। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে আরও কিছু তুচ্ছ কথা। ফুটপাথে নেমে মনোরমা ঘাড় ঘুরিয়ে পূর্বের আলো-চনার জের টেনে একবার শব্দ বলে,—তুমি কিন্তু ভাই ভেবে দেখো।

খোলা চুলের একটি অলস খোঁপা বেঁধে অপর্ণা সামান্য একটু হাসলো।

মেঘলা একটা গুদম ভাব অপর্ণাকে কিন্তু আচ্ছন্ন করে রইলো। অনেক চেষ্টা করেও সেটি কাটিয়ে উঠতে পারে না। অনেক ভেবেছে, তর্ক করেছে মনে মনে। বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে গিয়ে বার বার খেঁচি হারিয়ে যায়।

ইচ্ছে করে হেরে যাবার এক আনন্দ আছে। সে এক ধরণের বিলাস। বিনিয়মিপ্রিত সে এক ধরণের দম্ভও। অবচেতন মনে এই দম্ভটুকু অপর্ণার হরতো মনজুড়ে ছিল গুপ্তধনের মত। রিক্ত মানুষের শেষ সম্বলের মত।

হঠাৎ যেন এলো ঘনঘটা। অরুণ যেন থাবা মেয়ে সব নিয়ে গেল। ঠিক নিয়ে গেল না, অপর্ণার সংসার রাখা কুর্নি প্রকাশ্যে যেন খুলে দিল। প্রকাশ করে দিল, কিছু নেই, কিছু নেই। শব্দ শুন্য বোকা। হাস্যকর ফাঁকা দম্ভের স্তম্ভ। গোপন করে রাখার কিছুই নেই। প্রকাশ করে দিলেও কিছু যায় আসে না।

শব্দ হার নয় অরুণ যেন অপর্ণাকে তার গবেষণা যেখানে শেষ করেছে, সে অধ্যায় এসে তরলাবালা আর বিনোদবিহারীকে সে আর খুঁজে পায় নি অরুণ তাঁদের উদ্ধার করেছে। কিন্তু ইতিহাসের কবরখানা থেকে আবিষ্কার করেছে তাঁদের।

এতদিনের সঞ্চয়, বহুদিনের গুপ্তধন যেন নিলামের ঘরে শূন্য হয়ে গেছে। বেহিসাবী এক উচ্ছ্বল বাতাসের অসংযত ঝাপটায় সবকিছু তছনছ করে দিয়ে গেছে।

অমূল্য এক শূন্যতা রেখে অপর্ণাকে যেন নীরব করে গেছে।





### ● “স-১” বেহালা—

প্রশ্ন ১ : আমার বর্তমান বয়স ৩১ ও বিবাহিত। আমি যখনই জল খাই তার অল্প কিছুক্ষণ পরে পরে প্রস্রাবের বেগ হয়। প্রায় ১৫-২০ মিনিট অন্তর অন্তর তিন-চার বার প্রস্রাব হয়।

এছাড়া যখন office-এ কাজের মধ্যে থাকি তখন দু-তিন বার জল খাচ্ছি—একদাবও প্রস্রাব হয় না। তাই ৩৪ ঘণ্টা অন্তর টাচ্চা করে Latrine-এ যাই প্রস্রাব যাতে হয়।

উত্তর : ঘন ঘন মূত্রত্যাগ নিম্ন-লিখিত কারণগুলিতে ঘটে—

(১) ডায়াবিটিস মেলাইটিস (যে ধরণের ডায়াবিটিস রোগে, মূত্রের সঙ্গে ‘গ্লুকোজ’ বেরিয়ে আসে)।

(২) ডায়াবিটিস ইন্সপিডাস (যে ধরণের ডায়াবিটিস রোগে, মূত্রের সঙ্গে গ্লুকোজ বার হয় না অথচ বার বার প্রস্রাব হয়)।

(৩) স্নায়বিক উত্তেজনার (Mental tension)

(৪) যৌন উত্তেজনার।

(৫) অভ্যাসের বশে।

অতএব একবার প্রস্রাব এবং রক্ত পরীক্ষা করিয়ে দেখিয়ে নেবেন। যদি ডায়াবিটিস মেলাইটিস থাকে, তার চিকিৎসা করাবেন, যদি না থাকে, তাহলে Nevrovitamin 4 (adult): দুটি বড়ি সকালে এবং দুটি বড়ি রাত্রে

প্রশ্ন ২ : পাঁচমাসের একটি ছোট মেয়ে, মায়ের দুধ নাই। দেশী গরুর দুধ, বালি, গ্লাসো খাওয়ানো হচ্ছে। ভীষণ রোগা—তাই দুশ্চিন্তা, কি ধরণের জিনিষ খাওয়ারলে স্বাস্থ্য ভাল হবে দয়া করে জানাবেন।

উত্তর : পাঁচমাসের শিশুকে বালি দেওয়া উচিত নয়, কারণ বালি, ভাত, ইত্যাদি জাতীয় খাদ্য হজম করাতে যে

### ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

Enzyme-এর প্রয়োজন, তা দেহ ছয় মাসের আগে তৈরী করতে পারে না। সেইজন্য ছয় মাস বয়সে অন্নপাশন দিয়ে ভাত খাওয়ানো শুরু করা হয়।

আপনি শিশুকে গরুর দুধ সব-পরিমাণ জল মিশিয়ে খেতে দেবেন। সকাল ছটা থেকে রাত নটা পর্যন্ত তিন ঘণ্টা অন্তর খাওয়াবেন। যথা সকাল ছটা ও নটায়, দুপুর বারোটা ও তিনটায়, বিকেল ছটায় এবং রাত নটায় শিশুকে খাওয়াবেন। রাত নটার পর, নিজস্ব প্রয়োজন না হলে শিশুকে খাওয়াবেন না।

এর সঙ্গে সকালে তিন ফোঁটা A B E E C; Drops খাওয়াবেন। এক মাস পরে চার ফোঁটা করে দেবেন, এবং আরও এক

● শ্রীপঙ্কজকুমার মুখার্জি, গাঙ্গুলী-পাড়া রোড, বালী—

প্রশ্ন : আমার কন্যা (১৩ বৎসর) গত ছয় মাস হইতে আমবাতে ভুগিতেছে। আমি বড় চিন্তায় রহিয়াছি। কি উপায় অবলম্বন করিলে, নিরাময় হয় ?

উত্তর : রক্ত পরীক্ষা করিয়ে নিন। Eosinophil বাড়িলে যিনি চিকিৎসা করছেন তাঁকে দেখান, যথাযথ চিকিৎসার ব্যবস্থা করবেন। যদি না বেড়ে থাকে, Phenergan syrup রাতে শোবার সময় ২ চামচ করে খাবেন। অন্তত তিন মাস। তার সঙ্গে দুবেলা খাবার পর ২ চামচ করে Paladec syrup দেবেন।

● শ্রীবারীকুমার সাহা, আড়ন-ঘাটা, নদীয়া—

প্রশ্ন : আমি দীর্ঘদিন যাবৎ Low blood pressure-এ ভুগিতেছি।

উত্তর : এরজন্য ভাবনার কিছু নেই। নিয়মিতভাবে খাওয়া দাওয়া করুন এবং মাসে একবার প্রেসার পরীক্ষা করিয়ে নেবেন।

● শ্রীনিত্যনারায়ণ মাসা, বালি-ঘাই,—

প্রশ্ন : মাথা প্রায় সব সময়ে ঘোরে, গায়ে একরকম খোসের মত কি বসে হইয়াছে।

উত্তর : আপনি চালসুগার ডেল: স্যুনের পর গায়ে মাখবেন এবং Methylvitamin বড়ি সকালে ১টি,

● **ঔষধের কোষ্ঠার, বড়বেলুন, বর্ধমান—**

প্রশ্ন ১ : প্রায় ছেলেবেলা হতেই আমার গোড়ালি কাটা। সর্বদাই জুতা ব্যবহার করি। কি করলে ভাল হতে পারে ?

উত্তর : আপনি প্রত্যহ দুবেলা গ্লিসারিন পায়ে মাখবেন এবং Haliborange দুবেলা খাবার পর ২ চামচ করে খাবেন।

প্রশ্ন ২ : আমার বয়স ২৬ এবং জ্বর বয়স ১৯ বৎসর। গত ২ বৎসর পূর্বে আমাদের একটা বাচ্চা হয়েছিল, কিন্তু অপারেশনের সময় বাচ্চার পিঠে ছুরি লেগে কেটে যায়, এবং পরে সেপটিক হয়ে বাচ্চাটি মারা যায়। তারপর থেকে জ্বর মাসিক ধর্ম নিয়মিত হলেও সুাব একেবারে হয় না বলেই চলে। ঐ সময়ে জ্বর মাপায় ভীষণ যন্ত্রণা এবং কোমরে খুব যন্ত্রণা হয়। মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে যায়, স্থানীয় প্রায় ১৫-২০ মিনিট। আমাদের পান্ডিত্যবান চিকিৎসক, বলেছেন ১টা বাচ্চা হলেই ঠিক হয়ে যাবে। অনুগ্রহপূর্বক আপনার অভিমত জানাইবেন।

উত্তর : আপনার গৃহ-চিকিৎসক যে উপদেশ দিয়েছেন, তা সর্বতোভাবে সত্য। তাঁর উপদেশ অনুযায়ী D. C. I. করিয়ে নিন, দেখবেন সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে।

● **ঔষধী শিপ্রা রায়, কলি-১৪—**

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর ৫ চামচ করে Haliborange এবং ভাত খাবার ১৫ মিনিট আগে ১ চামচ করে Elixir Neogadine খাবেন। দুপুর বেলায় ঘুমোবেন অন্তত দু ঘণ্টা। আপনাকে এর আগে চিঠিতে সমস্ত কিছু বুঝিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, অন্তত দেড় মাস পূর্বে।

● **ঔষধী অর্চনা মৈত্র, কলিকাতা—**

প্রশ্ন : আমার বয়স ১৯, ছেলেবেলা থেকে হাত ও পায়ের পাতায় ভীষণ ঘাম হয়, লিখতে গেলে খুব অস্বস্তি হয়, রীতকালেও হাত পা ঘামে। গরম কালে

তো কথাই নেই। এর কি কোন প্রতিকার আছে ?

উত্তর : এ ধরনের ঘাম সাধারণত মানসিক দূশিত্তা থেকে হয়। কোন কাজ করতে গেলে, বিশেষ করে লিখতে গেলে অবচেতন মনে এক চাপ পড়ে, আর তারই প্রকোপে এই ধরনের ঘাম হয়। এটা কিন্তু আগলে কোন রোগ নয়। শরীরকে সুস্থ রাখুন এবং জীবনের সব সমস্যাকেই অত্যন্ত সহজভাবে গ্রহণ করবেন। আপনি যখন লেখাপড়া করবেন, তখন ভাববেন আপনিই সঠিক লিখছেন। কোন সমালোচনাকে ত্রুষ্কেপ করবেন না। মনে জোর এবং স্থিরতা আনবেন, দেখবেন ঘাম নিজের অজান্তেই কখন কমে গেছে।

● **ঔষধী সোমা ভট্টাচার্য, চন্দননগর—**

দয়া করিয়া প্রশ্নগুলি ছাপিবেন না। যদি বলেন তো পরে নিজ নাম (আগল) লেখা থাম অথবা টিকিট পাঠাইব।

উত্তর : হয় প্রশ্নগুলি ছাপাতে হয়, অবশ্য সাধারণের উপকারে লাগে এমন ধরনের প্রশ্ন, আর নিত্যস্থ ব্যক্তিগত হলে নাম-ঠিকানা যুক্ত থাম থাকলে উত্তর পাঠিয়ে দেওয়া হয়। আপনি যদি ব্যক্তিগত উত্তর চান, নিজের নাম-ঠিকানা যুক্ত থাম পাঠিয়ে দেবেন (স্বল্প টিকিট পাঠাবেন না)। সেই সঙ্গে আপনার প্রশ্ন-গুলি দেবেন।

● **ঔষধীকচক্র কৈবর্ত, উলাড়া, রমুলপুর, বর্ধমান—**

আপনার বন্ধু ওষুধটি তিন মাস খাবেন।

প্রশ্ন ২ : শরীর বাগাইতে হইলে কি করিতে হইবে ?

উত্তর : নিয়মিত খাওয়া-দাওয়া, ব্যায়াম ও ঘুমাতে হইবে।

● **নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, বারাসত, কালিকাপুর—**

একজন চিকিৎসকের প্রেসক্রিপশন আর একজন চিকিৎসকের কাছে পাঠিয়ে উপদেশ নিতে নেই। তিনি আপনাকে যথাযথ পরীক্ষা করেই ওষুধ দিয়েছেন। যদি না বুঝে থাকেন, তাঁর কাছে গিয়ে বলুনই তিনি বুঝিয়ে দেবেন।

● **ঔষধী রায়চৌধুরী, জোড়াসাঁকো লেন, চুঁচুড়া, হুগলী—**

প্রশ্ন ১ : কিছুদিন যাবৎ আমার চোখের কোলে কালি পড়তে দেখা যাচ্ছে। এর প্রতিকার কি ?

উত্তর : হয় ভাল করে ঘুম হচ্ছে না, আর নইলে মানসিক দূশিত্তা হচ্ছে। পেটভরে খেয়ে দুপুর এবং রাতে ঘুমান দেখবেন কালি কমে যাচ্ছে।

প্রশ্ন ২ : দিন দিন স্বাস্থ্য ভেঙে যাচ্ছে

উত্তর : এ-প্রশ্নেরও একই উত্তর।

● **ঔষধীন্দ্রেশ্বর মতি, কেক্র-হাট, পুনসিটা, মেদিনীপুর—**

প্রশ্ন : প্রায় নয় বৎসর পূর্বে একটি সামান্য আঘাতে কানের পর্দাটি নষ্ট হ'ল। যার এবং ঐ কানের শ্রবণ-শক্তিও নষ্ট হয়ে যায়। বর্তমানে ছয় বৎসর ঐ কানেই পূঁজ পড়িতেছে। বেশ দুর্ভাগ্য। কানে ওষুধ দিলে মুগে চলে আসে। সকল রকম চিকিৎসা শেষ হ'য়ে গেছে। কিন্তু আজও কানের পূঁজ ভাল হচ্ছে না।

উত্তর : আপনার এতদিনের চিকিৎসা ঠিকমত হয়নি। আপনি আর দেরি করবেন না, যত তাড়াতাড়ি পাবেন কলকাতার Medical College অপেক্ষা কোন বড় হাসপাতালের Outdoor-এর E. N. T. Department-এ দেখিয়ে চিকিৎসা করান। এ রোগের চিকিৎসা বাইরে থেকে করে কোন সফল পাবেন না।

● **ঔষধীলানাথ সেন, রাখানথ মন্ডিক লেন, কলি-৯—**

প্রশ্ন : আজ কুড়ি বৎসর যাবৎ আমার ডান কানটিতে পূঁজ পড়িতেছে। মাঝে মাঝে জ্বালা যন্ত্রণাও করে। কখনো জ্বলের মতো বেরোয়, কখনো খুব পুরু বেরোয়। কানটিতে খুব কম শুনিতে পাই।

উত্তর : আপনাকেও বলি, কোন বড় হাসপাতালে দেখিয়ে চিকিৎসা করান।

● **ঔষধীর্ষল দেশমুখ, ঝড়পুপুর—**

প্রশ্ন ১ : মেয়ের বয়স ৫ বছর। প্রায় বছর দুই জিয়াডিয়া রোগে ভুগছে। কয়েকদিন ভাল থাকে। তারপরই থাকে

## কারোনা বিভাগ

ভাই, সাবান্য পোট ব্যাখা বলে, পাঁয়খীনা নোংরা ধরণের। Stool form করে না।

প্রশ্ন ২ : বাচ্চা ছেলের (বয়স ৭) ওঁড়ো ক্রিমি, Antepar খাওয়াতেও কমে নি।

উত্তর : প্রশ্ন দুটি পরপর দিনাম, কারণ, উত্তর দুটিরই একই রকম হবে। প্রথমত দুজনকেই জল ফুটিয়ে ঠাণ্ডা করে খেতে দেবেন। দ্বিতীয়ত দুজনকে কোন ভাজা খাবার খেতে দেবেন না, অস্বস্ত এক বছর। মাংস খেতে দিতে পারেন, কিন্তু চবি থাকবে না, এমন মাংস। শাকপাতি বেশি খাবে না, এই সাবধানতা অবলম্বন করে যদি জিয়াডিয়াস চিকিৎসা করান, দেখবেন মেয়ে ভাল হয়ে উঠেছে। এই ধরণের রোগ চিকিৎসায় ভাল হয়ে গেলেও, আবার অসাবধানতার জন্য আবার সৃষ্টি হয়। জিয়াডিয়াস অনেক ভাল ভাল ওষুধ বেরিয়েছে, চিকিৎসকের কাছে গেলেই তিনি নির্ণয় করে দেবেন। Antepar একবার খাওয়ালে সব ক্রিমি যায় না, কারণ একবার ওষুধ খাওয়ালে, অনেক ক্রিমি মরে, অনেক ক্রিমি বেহঁস হয়ে যায়। যে সব ক্রিমি বেহঁস হয়ে ওঠে এবং আবার বাড়তে থাকে। একেবারে নিসূল করতে হলে, বার বার Antepar খাওয়াতে হয়। তিন সপ্তাহ অন্তর অথবা এক মাস অন্তর খাওয়াতে হয়, অন্তত চার-পাঁচ বার। এর সঙ্গে পুষ্টিকারক কোন টনিক খাওয়াতে হয়, যাতে শরীরে পুষ্টি তৈরি হয়।

● এইচ ভি মজুমদার, এ এম বাস রোড, দমদম--

১নং প্রশ্নের উত্তরে জানাই, আপনার কোষ্ঠকাঠিন্য আছে। আপনি প্রত্যহ রাতে ইসবগুলের ভুঁড়ি ভিজিয়ে খাবেন। দেখবেন উপসর্গ চলে যাচ্ছে।

প্রশ্ন ২ : আমার মুখের রঙ কালো। অথচ আমি শুনেছি, ছোটবেলায় আমি যথেষ্ট ফর্সা ছিলাম।

উত্তর : সাধারণত লিভারের দুর্বলতায় এই উপসর্গ হয়। আপনি কোন ভাল লিভার টনিক নিয়মিতভাবে খেয়ে যান।

Paralysis বা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হলেই যে মৃত্যুপথে যেতে হয়, এ-ধরণী ভুল। পক্ষাঘাত হবার কারণ অনেক।

● \* \* \* সাত্তিক নাম, কলকাতা--

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। আপনি লিখেছেন, আপনাকে আমি চিনি। ব্যক্তিগত পরিচয় না থাকলেও, যখনই কেউ নাম প্রকাশে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন, তখনই তা গোপন রাখা হয়। সম্মান বাঁচিয়ে যতটা প্রকাশ করা সম্ভব, ততটুকুই পত্রিকায় প্রকাশ করা হয়।

যাই হোক, আপনার উপসর্গের কথা পড়লাম। এ নিয়ে খুব চিন্তিত হবার দরকার নেই, কারণ এ রোগ অতি সহজেই নিরাময় হয়। আপনি সকাল বিকেলে ১টি করে Nevrovitamin 4 (adult) বড়ি খাবেন এবং দুবেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের এক চামচ করে Melgadine অথবা Neogadine খাবেন এক মাস।

● শেখ সিরাজুল হক, গিঞ্জ-বেড়িয়া, উলুবেড়িয়া--

প্রশ্ন : আমি অত্যন্ত নার্ভাস টাইপের--

উত্তর : কোন স্নায়ুজনক টনিক নিয়মিত দুবেলা ভাত খাবার পর দু চামচ করে খাবেন। অন্তত দু মাস।

● ঈশ্বরী হাসিরাণী দাশচৌধুরী, ডায়মণ্ড হারবার রোড, কলি-২৭--

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া হয়েছে।

● চিরকণ্ঠ, জামুরিয়া, বর্ধমান--

Insulin এবং Glucose Injection নিলে মোটা হওয়া যায়। তবে পরিমাণ চিঠির প্রশ্নোত্তরে লিখে জানানো সম্ভব নয়। কোন অভিজ্ঞ চিকিৎসকের কাছে গেলেই তিনি এ বিষয়ে ব্যবস্থা করে দেবেন।

● শ্রী এ কে চাট্টাঙ্গি, বিরাটি, কলিকাতা-৫১--

প্রশ্ন ১ : আমার বয়স ২১। পূর্বে আমার মাথা খুব ভাল চুল ছিল। আজ তিন বৎসর যাবৎ মাথার চুল উঠিয়া কাঁকা হইয়া যাইতেছে। সেজন্য খুবই

চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছি। Cidal Shampoo ব্যবহার করিয়াও কিছু হইতেছে না। চুল কি আবার ঘন হবে? বন্ধুরা বলে এ কমে না, এ কি সত্য?

উত্তর : মাথার চুল একবার পড়তে আরম্ভ করলে, তাকে থামানো বেশ আয়গসাপেক্ষ, সেই দিক থেকে বন্ধদের কথা বানিকটা সত্য। তবে চিকিৎসা করলে নিরাময় হয়ে যায়। চিকিৎসা করার আগে একটি কথা মনে রাখতে হবে। চিকিৎসকের ওপর পরিপূর্ণ বিশ্বাস না থাকলে, চিকিৎসায় কোন ফল পাবেন না।

● ঈকমলচন্দ্র বেরা, মার্পা, সিংভূম--

প্রশ্ন ১ : আমার দাদামহাশয়ের বয়স ৯০। স্বাস্থ্য ভাল, চলাফেরা করেন, কিন্তু বাতের জন্য মধ্যে মধ্যে কোমরে বেদনা হয়।

উত্তর : এ পর্যায়ে ওষুধ বেশি দেওয়া উচিত নয়। ডক্টর কম করে নুন খেতে দেবেন, সকাল বিকেল একটু বেড়াতে বলবেন, আর গাতে কোষ্ঠকাঠিন্য না থাকে মেদিকে লক্ষ্য রাখবেন।

প্রশ্ন ২ : আমার চুলগুলি খুব মোটা এবং একটু পয়রা রং।

উত্তর : এর জন্য চিন্তার কিছু নেই। সকলের গায়ের রঙ যেমন একরকম হয় না, তেমনি চুলের রঙও একরকমের হয় না।

● ঈর্ষাহিদের রহমান, বাসুদেবপুর, হাটুই, হুগলী--

প্রশ্ন : আমান সদি ও শ্বেদ্যার খাত বারো মাস।

উত্তর : আপনি নিয়মিত Pulmocod (Plain) দুবেলা চা-চামচের দু চামচ করে খাবেন।

● দ ল (ছদ্মনাম), আম মহম্মদ ঘাট রোড, নৈহাটি--

স্বপ্নদোষ নিয়ে বেশি চিন্তা করতে নেই। এ জিনিস হবেই। গত সংখ্যায় এ নিয়ে বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে। আপনি ও বিষয়ে একদম ভুলে গিয়ে নিজের পড়াশুনা করুন, দেখবেন শরীর

ভাল প্রতিক্রিয়া ও নিয়ে যত ভাববেন, ততক্ষণেই পড়বেন।

● **ইনিসিটন** (Inisiton), বেলগুয়ে কার্বোনি (Carbonic), অ্যানাটোল—

প্রশ্ন ১ : আমার বয়স ২০ বছর। ওজন সামান্য বন আছে। গত আড়াই মাস ধরে হাটু-পায়ান এবং ডন-বৈঠক কনসিট। কিন্তু উন্নতি পরিলক্ষিত হইছে না। কিছু রোগ আছে কি? কি কারণে তা ঘটিয়াছে।

উত্তর : এ কোন রোগ নয়। ভাল খাদ্য-শাখা করুন। সকাল বিকেল খানিকটা হাটু ব্যায়াম করুন। পনেরো মিনিট থেকে আশ্বস্তার মধ্যে।

প্রশ্ন ২ : কোন প্রকার এবং কি প্রকার রোগে ইনিসিটন করিয়া করিলে মজল হইয়া যান। বিশেষ প্রয়োজন। কিংবা নিনিকি ?

উত্তর : রক্তাতিশয় ব্যায়াম করলে শরীরে রোগা হয়ে থাকে। যদি করুন শরীরের চেয়ে বেশি করবেন না।

● **ইনাসিক** সাহা, কৃষ্ণপুর, বাঁকড়া—

আপনার চিঠি পড়ে মনে হচ্ছে আপনি রক্ত আমাশয়ে ভুগছেন। রক্ত আমাশয়ের চিকিৎসা করলেই সেরে যাবেন।

● **ইবিকুপ** দে, বিলাপু, ২৪-পরগণা—

গোপন ব্যাধি বললে কিছু বোঝা যায় না। উপসর্গগুলো পরিকার করে লিখে দেবেন।

● **ইবিরাজকুমার** সিংহ, হাল-হালী, ব্রিগুলা—

আপনি ভো লিখেছেনই বার হয়। বায়ু নিরাময় করার ওষুধ (Com-bizym) ব্যবহার করে দেখতে পারেন।

● **ইন্দ্রদীপ** খাঁজ, চুডামপিপাড়া, আশুলনোড়ি, হাটুয়া—

আপনার পেটের জন্য Sioplex Enzyme ওষুধ দুবেলা ভাত খাওয়ার ১৫ মিনিট আগে খাবেন।

● **ইন্দীপক** সেন, বজ্রপুর, হালদা—

আপনার কোন ভা দেখি। যে উপসর্গের কথা লিখেছেন, তা কোন রোগের; প্রত্যেক পুরুষমানুষেরই কষ্ট, অতএব ভয় না করে স্বাভাবিক কাজকর্ম করে যান।

● **ইন্দীপনাথ** মিত্র, সোমাপুর, জলপাইগুড়ি—

অনেকের কাশির ধাত থাকে। এখনো ভয় পাবেন না।

● **ইগ্নিভকুমার** বড়াল, চুচুড়া, হগলী—

আপনি নিয়মিত দুবেলা ভাত খাবার পর চায়ের চামচের ২ চামচ করে Elixir Melgadine খাবেন। অন্তত এক মাস।

● **ইন্দ্রনীলকুমার** মুখোপাধ্যায়, সোমাপুর, বেলনীপুর—

প্রশ্ন ১ : আমি বা খাই, ভাত হজম হয় না ও পেট ফুটে থাকে। পারখান ভাতো পরিকার হয় না।

উত্তর : কোন ওষুধ খাবেন না। সকাল-সন্ধ্যা আশ্বস্তা বেড়াবেন।

প্রশ্ন ২ : আমি কখনো পরীক্ষার ভালো Result করতে পারি না। আমি খুব লম্বা ও রোগা, লোকের সঙ্গে কথা বলতে কেমন বেন আমার লজ্জা করে।

উত্তর : আপনি এ নিয়ে অতিরিক্ত ভাবছেন। আপনি নিয়মিত পেটতরে খাবেন এবং নিয়মিত পড়াশুনা করবেন। পুরুষমানুষের মনে এ চিন্তা কখনোই আসা উচিত নয় যে আমি দেখতে খারাপ। পুরুষের কাজই হচ্ছে তার সৌন্দর্য এবং আপনি পড়াশুনার ভাল হলে দেখবেন সবাই সম্মান করে কথা বলছেন। অতএব কে কি ভাবছে, একথা না ভেবে চলুন।

● **ইন্দ্রদীপ** সেন, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা—

প্রশ্ন ১ : বুকে দুর্গন্ধ হয়। মাঝে মাঝে দাঁত দিয়ে রক্ত পড়ে। বেশি বিশেষ পেলে দুর্গন্ধটা বাড়ে। প্রতিবার আলিয়ে স্নিগ্ধ করিবেন।

উত্তর : বুকের দুর্গন্ধ সাধারণত পেটের পোলনো হয়। আপনি

Syrup Methionine Forte অথবা Hepobyle H M C জাতীয় ভুখ চা চামচের দু চামচ করে খাওয়ার পর খাবেন। শাক একটু বেশি খাবেন। রোজ ভাতের সঙ্গে তেঁতো খাবেন। দু বেলা দাঁত মাজবেন। বাশ ব্যবহার করবেন না। আঙুল দিয়ে মাজবেন। অন্তত এক বছর বাশ ব্যবহার করবেন না।

প্রশ্ন ২ : পিঠে মেচেতা বা বৃণ-জাতীয় হয়।

উত্তর : ১ নং প্রশ্নের উত্তরে যা বলেছি, তাই করবেন।

● **ইন্দীপ** মিত্র, বজ্রপুর, রাণীগঞ্জ, বর্মান—

প্রশ্ন দুটি ছাপতে নিষেধ করেছেন, তাই দিলাম না। দুটি প্রশ্নেরই উত্তর এক। শরীর থেকে আগের অনুপাতে চর্বি কমে গেছে, তাই ওই উপসর্গ-গুলি হচ্ছে। আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর Sharkoferrol জাতীয় ভুখ এক চামচের এক চামচ করে খাবেন অন্তত তিন মাস।

● **ইন্দীপ** বারুণী ভৌমিক, কালিকা-পুর, বারাসাত—

আপনার চিঠিতে অজস্র প্রশ্ন আছে। অতগুলি প্রশ্ন আলাদা ভাবে দিয়ে, তার উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। সব উপসর্গ মিলিয়ে উত্তরে বলছি, আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের দু চামচ Haliborange জাতীয় ওষুধ খাবেন। আপনার মায়ের জন্য কোন ডাকনা নেই।

● **ইন্দ্রশঙ্কর** দে, মাদারহাট, হারাইপুর, ২৪ পরগণা। (২টি কুপন আছে)---

প্রশ্ন ১ : আমার হাড় দিয়ে রক্তপাত হয়। দাঁতগুলিও গর্ত হইয়া গিয়াছে। বুকের মধ্যে দুর্গন্ধ হয়।

উত্তর : এ বিষয়ে, এই সংখ্যাতেই উত্তর দেওয়া আছে।

প্রশ্ন ২ : আমার চকুর রক্ত হলদে, বিশেষত একটু বেশী জলে থাকিলে বা যৌথো খুঁড়ি ওড়াইলে চকু আরও বেশি হলদে হয়ে যায়। জেনেবেনার

## কারোগ্য বিভাগ

'ম্যাবা' রোগ হয়েছিল। চক্ষুর স্বাভাবিক দৃষ্টি কি আর ফেরানো যায় না?

উত্তর: নিশ্চয়ই যায়। এতদিন চোখ হলদে থাকার কথা নয়। আপনি একবার রক্ত ও মূত্র পরীক্ষা করিয়ে দিন। এর মধ্যে আপনি প্রত্যাহ সকালে একগ্লাস করে মিশ্রীর সবৎ পান করবেন। এ ছাড়া ভাত খাবার পর চা চামচের দু চামচ করে Syr. Methionine Forte অথবা Colibil S ( Calcutta Chemical ) খেয়ে যাবেন।

প্রশ্ন ৩: আমার অত্যন্ত ঘাম হয়।

উত্তর: এটা খানিকটা দুর্বলতা-জনিত। একই ওষুধে এই উপসর্গ কমবে।

প্রশ্ন ৪: লং জাম্প দিতে গিয়ে আমার বাঁ হাঁটুতে ঝটকা লাগে। ইহাতে একটু ফোলে ও ব্যথা হয়। শুনেছি হাঁটুর লাগা আর সারে না। ইহা কি সত্য?

উত্তর: হাঁটুর ব্যথা সারতে বহুদিন সময় নেয়। দু তিন বছর খেলতে পারবেন না।

● শ্রীনিভাল চৌধুরী, মোগল-পুরা লেন, হুগলী—

আপনি দুবেলা ভাত খাবার আগে চা চামচের দু চামচ করে Digeplex খাবেন।

● শ্রীজীবনকৃষ্ণ সাধু শ্রী, পোড়াশ্রী-তলা, নবদ্বীপ, নদীয়া—

কোন ভয় নেই। পরীক্ষার আগে শ্রম নেন। পরীক্ষার আগে একটা খেলা বলে ধরতে হয়। স্কুল-কলেজের পরীক্ষায় সম্মুখীন হতে পারলেই পরে জীবনের পরীক্ষায় পাস করা যায়। যে ছাত্র ইউনিভারসিটিতে ফাস্ট হয়, সেও পরীক্ষা দিতে বুক দুক-দুক করে বলে। পরীক্ষায় পাস-ফেল পরের কথা। পরীক্ষায় বঙ্গার অভ্যাসই হচ্ছে আসল কথা। পরীক্ষা পেছিয়ে দেওয়ার পক্ষপাতী আমি নই। এখন নয় পরীক্ষা পিছিয়ে দেওয়া হল, কিন্তু জীবনের সমস্যা যখন সামনে আসবে তখন কি আশ্রয় নেয়, কাল করবো বলে রেহাই পাওয়া যাবে? পৃথিবী এবং জীবন অত্যন্ত নির্ভর। সেই নির্ভরতাকে অতিক্রম করে অন্দর করে তোলাই মানুষের পরীক্ষা। সে পরীক্ষা দিতেই হবে।

● শ্রীলালচন্দ্র কণ্ডু, শুকসনাতন-তলা, চন্দ্রনগর—

আপনার উপসর্গ পড়ে মনে হয় আপনি হাঁপানিতে ভুগছেন। কোন চিকিৎসককে দেখিয়ে হাঁপানির চিকিৎসা করান।

● শ্রীন্দ্রলাল দে, বিষ্ণুপুর, বাঁকুড়া—  
আপনার জীকে আপনি প্রত্যাহ শাক খেতে দেবেন। দেখবেন উপসর্গ কমে গেছে।

● Mr. Choudhury, South Kharagpur, Kazipara—

আপনার পুত্রের Tongue-tie আছে কি না দেখে নেবেন। এ রোগের চিকিৎসা চিঠিতে করা সম্ভব নয়।

● শ্রীমুরারিমোহন বসু, গোবরডাঙ্গা ১ নং কলোনি, ২৪ পরগণা—

প্রশ্ন ১: চুলকানি সারাবার পথ কি? শরীরের বিভিন্ন অংশে হয়েছে—

উত্তর: Ascabiol অথবা Scabalcid গায়ে মাখবেন, দিনে দুবার। তাছাড়া Multivitamin খাবেন। এ ছাড়া জানাকাপড় অত্যন্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখবেন।

প্রশ্ন ২: কবিরাজি ঔষধ সেবন

## প্রশ্নোত্তর বিভাগ

।। মাসিক বঙ্গমতীর নতুনতম নিয়মিত বিভাগ 'আরোগ্য বিভাগে' আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের শারীরিক উপসর্গ সম্পর্কে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। যদি কেহ নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তিনি সাত্ত্বিক বা হৃদয়বাহ্য ব্যবহার করতে পারবেন। চিঠির খামের উপরে

"আরোগ্য বিভাগ, মাসিক বঙ্গমতী" কথাগুলি স্পষ্টাক্ষরে লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন রিগ্লাই কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না। চিঠির বেশী প্রশ্নের উত্তর পাবেন না, নীচের কুপনের সঙ্গে প্রশ্ন লিখে পাঠাবেন।।

(এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে)

# কুপন

নাম-.....

ঠিকানা-.....

## মাসিক বঙ্গমতী





# নারী-মহিমা

## রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধী

শ্রীমতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

নারীর অভিযাত্রা (মিশন)

গান্ধীজীর কতব্য পালনের ভায় আধিকাংশ নারীকেই লইতে হয়। তাহার জন্য যে বিশেষ পদার্থাদি প্রয়োজন পুরুষের সঙ্গ দ্বারা আবশ্যিকতা নাই। নারীর চাই নিষ্কিন্দ্রতা পুরুষের চাই সক্রিয়তা। নারী স্বতন্ত্রতাই গৃহকর্তা আর পুরুষ হইতেছে উপাধিক। সেই উপাধীনজাত অঙ্গের রক্ষক ও পরিবেশিকা হইতেছে নারী। প্রতিরক্ষা বলিতে বাহা বুঝায়, নারী সর্বক্ষেত্রেই সেই প্রতিরক্ষিকা। মানব শিক্ষার রক্ষণ ও প্রতিপালন হইতেছে তাহার বিশেষ কার্য বিভাগ এবং নাস্ত কতব্য। নারী স্মারা স্মৃতিত না হইলে, নারীর বয় না পাইলে, মানব সমাজ লুপ্ত হইবে।

নারীকে যদি স্বেচ্ছাচারে গৃহস্থালী ত্যাগ করিয়া বন্দুক ঘাড়ে লইয়া এই গৃহস্থালী রক্ষার জন্য আহবান করে তবে পুরুষ ও নারী উভয়েই হীনতা প্রাপ্ত হয়। ইহাতে বর্বর যুগে ফিরিয়া যাওয়া হয় এবং অবলম্বিত হওয়ার প্রারম্ভ ঘটে। নারী যদি পুরুষের মত ঘোড়সওয়ার হইতে চায় তবে উভয়েরই পতন ঘটিবে।

নারীকে তাহার বিশিষ্ট ক্ষেত্র পরিত্যাগ করিতে বাধ্য অথবা প্রলুব্ধ করিলে সে পাপ মানুষ্যের উপরই বর্জ্য হইবে। গৃহস্থসংরক্ষণে বাহ্য আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে বহুটা সাহসিকতার প্রয়োজন, গৃহস্থালীকে সুব্যবস্থিত রাখিতে তাহার চাইতে কম সাহসিকতার প্রয়োজন হয় না।

নারী পুরুষের কতব্য বিভাগের প্রধান সমস্যার আমার অবদান হইতেছে এই যে আমি জীবনের সকল স্তরে উভয়কেই সত্য এবং অহিংসার পথ লইতে বলি। ইহা যেমন ব্যক্তির ক্ষেত্রে প্রযোজ্য তেমন জাতির ক্ষেত্রেও ইহা সমান প্রযোজ্য আমি এই আশা পোষণ করিয়া আসিতেছি যে এই সমস্যা সমাধানে নারীই হইবে অবি-সন্দ্বাদী নেত্রী। এইভাবে নারী মানবজাতির বিকাশে যোগাঙ্গান লইলে তাহার ভিতর যে কিস্কাস জন্মিয়াছে যে পুরুষই বড়, নারী ছোট, সেই মনসিক বিভ্রান্তিও দূর হইবে।

নারী যদি এই কতব্য পালনে সমর্থ হয় তখন সে দৃঢ়ভাবে সে কথা তুচ্ছ করিতে, অবিশ্বাস করিতে শিখিবে যে কথা আধুনিকতা শিক্ষা দেয় যে মানুষ্যের সমস্ত কর্মপ্রবৃত্তিই বৌদ আবেদন দ্বারা নিরাসিত।

—ইয়ং ইণ্ডিয়া, ২৫-১১-১৯২৬, পৃ. ৪১৫ (১০০)।

নারী ও পুরুষের চরিত্রিক পার্থক্য

আমরা নারীদের চরিত্র বাহাতে শূন্য থাকে পুরুষদের এত উগ্র আত্ম-রাখা হয় কেন? পুরুষদের চরিত্র শূন্য রাখার বিষয় নারীদের কি কোনও হাত আছে? এরূপ কথা তো শুনি না। স্ত্রীদিগকে শূন্য রাখার জন্য পুরুষ নিজেকে রক্ষকের স্থান কেন নিজের উপর আরোপ করিয়া লইবে?

চরিত্রের পবিত্রতা শূন্য করে গড়িয়া উঠার মত জিনিষ নহে। পর্দার অন্তরাল দ্বারা তো ইহা রক্ষা করা যায় না। ইহা ভিতর হইতে গড়িয়া উঠার জিনিস। এই জন্য ব্যক্তিগত চেম্বাই ইহা গড়িয়া উঠিতে পারে।

রবীন্দ্র নাথের জীবন ও কর্মের আলোচনা

গান্ধীজী সত্য ও অহিংসা একই অর্থবোধক বলিয়া জানিয়াছেন। সত্যপরায়ণ হইতে হইলে অহিংস হইতেই হইবে। আমার অহিংস হইতে হইলে সত্যপরায়ণ হইতে হইবে। দুই অবিচ্ছেদ্য। সত্য বলিতে যেখানে লজ্জার বাধা দেয়, যেখানে ক্ষতির আশংকা থাকে, অত্যাচারিত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে, সেখানে অকপটে সত্য বলার ও সৎজন্য দুঃখ বরণ করার ক্ষমতার দৃষ্টান্ত রবীন্দ্র নাথের জীবনে ছড়ান আছে। জবালা ও গান্ধীর কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করিব।

—রবীন্দ্র রচনাবলী—১ম খণ্ড, পৃ. ৬৯৪।

সকলজনের তীরে গৌতম মহাবীর আগ্রহ।

মহাবীর গৌতম

কহিলেন বৎসগণ ব্রহ্মবিদ্যা করি  
কর অবধান।

হেন কালে অর্ঘ্য বী  
করপট ভরি পশিলা প্রাণগতলে  
তরুণ বালক, বন্দি কল ফুল দলে  
ধ্বনি চরণ পদ্ম নমি ভাঙিতে  
কহিলা কোকিলকণ্ঠে সুধামিশ্র স্বরে  
ভগবন ব্রহ্মবিদ্যা শিক্ষা অভিলাষী  
আসিরাছি দীক্ষাতরে কুশকেশবাসী  
সত্যকাম নাম মোর—  
“কুশল হউক সৌম্য গোত্র কি তোমার?  
বৎস, শূন্য ব্রাহ্মণের আছে অধিকার  
ব্রহ্মবিদ্যালোভে।”

বালক কহিলা ধীরে

ভগবন গোত্র নাই জানি। জননীরে  
শূন্যেরে আসিব কল্য কর অনুমতি।

\* \* \*

শূন্যইল সত্যকাম

কহিলা জননী, মোর পিতার কি নাম  
কি বংশে জনম।

মাতঃ কি গোত্র আমার হৈ

শুনি কথা, মৃদুকণ্ঠে অবনত মূখে  
কহিলা জননী, বোঝেন দারিদ্র্য দুখে  
বহু পরিচর্যা করি পেয়েছিছ তোর  
জন্মোহিস ভক্তহীনা জবালায় কোড়ে।

\* \* \*

সত্যকাম

কাছে আসি ধ্বনি পদে করিলা প্রণাম  
মেলিলা উদার আঁধি কহিলা নীরবে  
আচার্য্য অশীষ করি শূন্যইলা  
কী গোত্র তোমার সৌম্য প্রিয় বরশন?

তুলি শির কহিলা বালক, ভগবন  
নাহি জানি কি গোত্র আমার। পদ্বিহীন  
জননীয়ে, কহিলেন তিনি, সত্যকাম,  
বহু পরিচর্যা করি পেরোছিনু তোরে  
জন্মেছিস ভর্তৃহীন জবালার ক্রোড়ে—  
গোত্র ভব নাহি জানি।

শুনিল সে বারতা

ছাত্রগণ মৃদুস্বরে আরম্ভিল কথা,  
মধুচক্রে লোম্পপাতে বিক্ষিপ্ত চণ্ডল  
পতঙ্গের মত সবে বিস্ময় বিকল  
কেহ বা হাসিল কেহ করিল খিঙ্কার  
লজ্জাহীন অনাধারের হেরি অহংকার।  
উঠিলা গৌতম ঋষি ছাড়িয়া আসন/  
বাহু মেলি বালকেরে করি আনিগন্ত  
কহিলেন অরাক্ষণ নহ তুমি তাত।  
তুমি শ্বিলোভন, তুমি সত্যকুলজাত।

\* \* \*

কথাটা ছাড়েদ্যাগ উপনিষদ হইতে গৃহীত। উপনিষদের কাল  
হইতে ভারতে কত বৎসর চলিয়া গিয়াছে—জবালার মত কত নারী  
গোত্রহীন পুত্রের জন্ম দিয়াছে। কিন্তু গোত্রহীনতা স্বীকার কোনও  
পুত্র করিয়াছে, কোনও মাতা শিখাইয়াছে সাহিত্যে ইহার পরিচয়  
নাই। উপনিষদ নারী-হৃদয়ে এই দুঃসাহসিক পবিত্রতার ইতিহাস  
স্বাক্ষর করিয়া অহিংসা ও সত্য কি সে সম্প্রদায় সাক্ষ্য দিতেছে।  
রবীন্দ্রনাথ জবালাকে সম্মুখে ধরিয়া নারী-চরিত্রে অহিংসা ও সত্যের  
বিকাশ কোথায় পৌঁছিয়াছিল সে জ্ঞানদান করিয়াছেন। বঙ্গবাসী  
পাঠক সমাজকে ধন্য করিয়াছেন। বর্তমান বঙ্গসমাজ অহিংসা  
প্রতিষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের ইহা এক পরম অবদান।

#### গান্ধারীর আবেদন

সত্যরক্ষার জন্য নিজের সর্বনাশের আহবান রবীন্দ্রনাথ ফুটাইয়া  
তুলিয়াছেন গান্ধারীর প্রার্থনায়। এই প্রকার সত্যনিষ্ঠার বিকাশ  
গান্ধারী হেন রাজমহিষীতে প্রকট করিয়া গান্ধী যে নারীর জন্য  
আহবান দিতেছিলেন সেই নারীকে পুরাতন দিন হইতে তুলিয়া  
চক্রে সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। সত্যের সে অমোঘ তেজে  
পুত্রপ্রেম, স্বামিপ্রেম ভস্মীভূত হইয়া নির্বাণ আনিয়া দিয়াছে।

হার নাথ সৌদীন যখন

অনাথিনী পাণ্ডালীর আতর্কণ্ঠ রব।  
প্রাসাদ পাষণ ভিত্তি করি দিল দ্রব  
লজ্জা ঘৃণা করুণার তাপে, ছুটি গিয়া  
হেরিনু গবাক্ষে, তার বস্ত্র আকর্ষণী  
খল খল হাসিতেছে সভা মাঝখানে  
গান্ধারীর পুত্র পিশাচেরা—ধর্ম জ্ঞানে  
সৌদীন চূর্ণিয়া গেল জন্মের মতন  
জননীর শেষ গর্ভ

মহারাজ, শুন মহারাজ

এ মিনতি দূর করো জননীর লাজ।  
বীরধর্ম করহ উদ্ধার, পদাহত  
সত্যেরে ঘৃণাও ব্রন্দন, অবনত  
ন্যায় ধর্মে করহ সম্মান ত্যাগ করো  
দুর্ঘোষনে।

হে আমার

অশান্ত হৃদয় স্থির হও! নভশিখরে  
প্রতীক্ষা করিয়া থাকো বিধির বিধিরে  
ধৈর্য ধরি। বৈদীন সদীর্ঘ রাত্রি পরে  
সদ্য জেগে উঠে কাল, সংশোধন করে  
আপনায়ে, সৌদীন দারুণ দস্তখ দিলে।

ভারপরে নমো নমো

সুনিশ্চিত পরিণাম, নির্বাক নির্মম  
দারুণ করুণ শান্তি নমো নমো নমো  
কল্যাণ কঠোর কান্তি কমা। স্নিগ্ধতম।  
নমো নমো বিশ্বব্রহ্মের ভীষণ নিবৃত্তি  
শ্মশানের ভস্মমাখা পরমা নিকৃতি।

রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধীজী উভয়েই নারীকে উদ্ধৃত্ত করিয়া  
মানবজাতিকে আগ্রহ করিয়া শ্রেষ্ঠ মানবিকতার প্রতিষ্ঠায় অনন্য চেষ্টা  
করিয়া গিয়াছেন। ভারত সমাজে এই প্রচেষ্টা সাধক হউক।

#### ১৪ সংখ্যক গান্ধীজীর লেখা উদ্ধৃতির পর লেখকের টিপ্পনী

হিন্দু বিবাহে পুরুষ নারীকে সম্রাজ্ঞী করিবে বলিয়া মণ্ড  
পড়িয়া বিবাহ করে। গত ৭ই ডিসেম্বর ১৯৬৭ পার্লামেন্টে রাজ্য-  
পালের কর্তব্য সম্পর্কে আলোচনাকালে কংগ্রেসী সদস্য শ্রীমশ্বনাগন  
সংগত বলেন যে, নারদ স্মৃতি অনুসারে “নারী বাক্য এবং দান”  
ফেরৎ লওয়া যায় না।

এই উক্তি প্রাক্তন স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীমতী সূশীলা নারায়ণ ক্ষুদ্র  
হইয়া প্রশ্ন করেন যে, তিনি কি মনে করেন যে ভারতে নারীকে  
বিলিয়ে দেওয়া যায়?

এই বিষয়ে চর্চা করিতে গিয়া কলিকাতার দৈনিক পত্রিকা  
“সুগান্তর” সম্পাদকীয় মন্তব্যে ৯ই ডিসেম্বরে লিখিয়াছে,  
হিন্দু বিবাহে নারীকে যে সম্প্রদান করা হয় তাহাতে  
কোন সন্দেহ নাই। তবে তত্ত্বের সূশীলা নারায়ণের মনে  
স্বাধা উচিত বিবাহের মন্ত্রপড়ার সময় বর বধূকে “সম্রাজ্ঞী শ্বশুরাং,  
তব, সম্রাজ্ঞী স্বভাবং ভব” অর্থাৎ তুমি শ্বশুর ঘরে সম্রাজ্ঞী হইতেই  
আসিতেছ।”

গান্ধীজী লিখিয়াছেন নারী শ্বশুর ঘরের রাণী আর হিন্দু  
বিবাহের বর বলে যে তোমাকে সম্রাজ্ঞী করার জন্যই পরস্পর বিবাহ-  
বন্ধনে আবদ্ধ হইতেছি।

বর্তমান আচার ইহার বিপরীত। বাংলা দেশে বর যখন বিবাহ  
করিতে যাত্রা করিয়া বাহির হয় তখন স্ত্রী আচারে মাতা আনুষ্ঠানিক-  
ভাবে আশীর্বাদ করিতে গিয়া জিজ্ঞাসা করেন “কোথায় যাইতেছ”?  
উত্তরে পুত্র বলে “তোমার জন্য সদা আনিতে যাইতেছি”।

এই ধূলা আচার পরিত্যক্ত হউক। বরপুত্র বস্তুতঃ গৃহের  
সম্রাজ্ঞী আনিতে যাইতেছি—কেন না এই সত্য প্রতিজ্ঞা করিয়াই তো  
সে বধূকে গৃহে আনিবে।

নারী-মহিমায় রবীন্দ্রনাথ

নারী স্বভাবত পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

ভ্যাগে, সংযমে, কণ্ঠবরণে

নারীর জন্মগত শ্রেষ্ঠত্ব

(৪)

প্রত্যেক-নারীমহিমা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কবিতা হইতে উদ্ধৃত  
করিয়া নারী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অভিন্নত ব্যক্ত করা হইয়াছে।  
২ সংখ্যক প্রবন্ধে গান্ধীজীর লেখা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখান  
হইয়াছে যে গান্ধীজী শিক্ষিতা-অশিক্ষিতা নিবিচারে নারী-পুরুষ  
অপেক্ষা হার্দিক গুণে অতুলনীয় শ্রেষ্ঠ। বর্তমান প্রবন্ধ দেখা  
যাইবে যে নারীর জন্মগত শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে গান্ধী বাহা কিছু  
বলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথও প্রায় সেই ভাষাতেই সেই অভিন্নত ব্যক্ত  
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের “নারী” শীর্ষক প্রবন্ধ বাহা তিনি  
অশীতি বৎসর বয়সে লিখিয়াছেন তাহা হইতে কতক উদ্ধৃত হইল।

—রবীন্দ্র রচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ.-৩৭৭।

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।

কমন করে আর আড্ডা  
চলছিল।

না: ঠিক আড্ডা নয়, বরং বললে  
ঠিক হবে বিতর্ক। বিষয়বস্তু প্রফেসর  
মৈত্র।

গতকালকার ঘেরাও ঘটনা নিয়ে  
দায়িত্ব-সমালোচনা এবং উত্তেজনার  
ঝড় বইছে। ঘটনাটার প্রস্তুতিপর্বই  
ছাত্রদের মধ্যে দুটো দল হয়ে গিয়ে-  
ছিল, কাজেই এখন চলছে দুই শিবিরের  
সাক্ষাৎ।

অন্য ছাত্রদের এই দলবিভেদটা  
যে কেবলমাত্র তাদের অব্যাপকের  
দায়িত্বকে ঘিরেই ঘটেছে তা নয়,  
শ্রমনিতেই রাজনৈতিক মতবাদের  
পার্থক্য তারা বহু শিবিরে বিভক্ত।

বামপন্থী, দক্ষিণপন্থী, বাম-দক্ষিণ  
পন্থী, দক্ষিণ বামপন্থী এবং বাম-উগ্র  
বাম, দক্ষিণ-উগ্র দক্ষিণ, বামের  
দক্ষিণ বা দক্ষিণের বাম ইত্যাদি  
নানা মূল্যবোধমূলক শাখায় বিভক্ত  
তাদের।

তারা কেউ কারো সঙ্গে পান-  
ভেজন করে না, কেউ কারো সঙ্গে  
খেলাধুলা করে না এবং একে অপরের  
সবু জল্পণাই নয়, ব্যঙ্গের পাত্র, করুণার  
পাত্র, অবস্থার পাত্র।

আবার ওরই মধ্যে যারা বেশী  
বলবান গোষ্ঠী তারা দুর্বল পক্ষকে ভয়  
দেখিয়ে দলভুক্ত করবার চেষ্টাতেও  
বিধা করে না।

স্বাভাবিকই।

আমার মতবাদে যে আত্মাশীল  
নয়, সে আমার মানুষ নামের যোগ্য  
নাকি? এই তো মনোভার মানুষের।  
অতএব হয় তাকে স্বমতে এনে মানুষ  
পদবাচ্য করে তুলবো, নয় তাকে শৃণা  
করবো, অবজ্ঞা করবো, করুণা করবো।

বন্ধু?

কদাচ না।

আমার দলে না ভিড়লে আমার  
বন্ধু কিসের? বন্ধু করবো তুমি  
একটি স্বপ্নের স্বপ্ন ঐশ্বর্যের  
ঐশ্বর্যবান বলে? ধস্তোরি রাবিশ!



‘হৃদয় আমার একটা বস্তু নাকি? হৃদয়ে  
হৃদয়ে বন্ধু, ওসব ছোঁপো কথায় আর  
স্বপ্নাস করে না এ যুগ।’

এ যুগ আনে বন্ধু সম্ভব কেবল-  
মাত্র মতবাদে মতবাদে। বন্ধু সম্ভব  
শুধু একই শিবিরের ছাত্রায়। সেখানে  
হৃদয় বস্তুটা হাস্যকর।

তা এরা সেই এক শিবিরেরই  
লোক, অসিত, দিলীপ, অনিল, কুমারেশ,  
বিমল, শিবেন্দু, অরনীশ, ইন্দ্রজিৎ,  
পরশর এবং আরো অনেকে। সম্প্রতি  
প্রফেসর মৈত্রকে কেন্দ্র করে ওদের  
মধ্যেও দলবিভেদ ঘটে গেছে। আমার  
আর একটি শিবির বেড়ে গেছে।

এদের এক পক্ষ গতকালকার  
ঘটনার লঙ্ঘিত দুঃখিত মর্যাদা, অপর  
পক্ষ উন্নতি, উচ্চ গিত, বীরকে গণিত।

ছেলেবেলার ভুলে থাকাকালীন  
অবস্থাতেও এ পদ্ধতি ছিল জালের।  
কোন এক ছেলের সঙ্গে কোনো এক  
ছেলের বগড়া হলেই চাপট মূটো দর  
গড়ে উঠতো, যার নাম ‘গ্যাং’।  
একটা ‘গ্যাং’ একটা ছেলেকে সমর্থন  
করতো, অপর গ্যাং অপর ছেলেকে!  
বলা বাহুল্য কলহ অনেকেই অত্র  
ভাইয়ে সাপজে তারা নিজ নিজ দুইটি  
ইন্ধনে। যাদের মধ্যে বিবাদ, তারা  
পরস্পরে অনুতপ্ত হনও, বগড়া  
নিচিয়ে নেবার উপায়ই আর থাকতো  
না তাদের নিষেধ হাতে।

এখন এরা নিষেধেরকে আর  
‘গ্যাং’ নামে অভিহিত করে না বটে।  
তবে মনোভাবটার পরিবর্তন ঘটেনি।

পরিবেশ অন্য, সভ্যপাটিকা অন্য,  
‘কারণও অন্য, কিন্তু মনোভাব অপরি-  
বর্তিত। তাই এক পক্ষ মখন বলে,  
‘কালকের কাজটা ভাল হয়নি,’ অপর  
পক্ষ তখন বলে, ‘আরে রেখে দিন  
মশাই আপনাদের মেয়েলিপনা। ঠিক  
কাজ হয়েছে। মুখের মত জুজো  
হয়েছে, কুকুরের উপযুক্ত মুণ্ডর।---  
শা---কে যা টাইট দেওয়া হয়েছে,  
ভবিষ্যতে আর ‘টা-ফো’ করতে  
হবে না। শা---মুখ দেখেছে ফাঁদ লেগেছিল।  
এবার বুঝবেন বাছাধন সাপের ল্যাঞ্চে  
পা দেওয়ার ফলটা কি!’

অতঃপর তর্ক উদার।

‘এভাবে কথা বলা নিষেধেরই  
সত্যতা নষ্ট করা।’

‘ও হো হো তাই নাকি? চুক  
চুক! এটা বাইবেলের কোন অধ্যায়  
বাদার?’

‘সে আপনারা বাই বলুন, আমি  
বলবো, প্রফেসর মৈত্র সত্যিকার ভাল  
লোক।’

‘ভালো লোক! ‘ভালো’ শব্দটার  
স্বাক্ষর কী মাইরী। লোকটা একটা  
পেঁতি বুজোয়া, বুজলেন? সেক্ষেত্র  
পেঁতি বুজোয়া। আবার—গাড়ী চড়ে  
কলেজে আসা হয়। মাইনে তো চুঁ-চুঁ  
কোম্পানী, তাতে সংসার চালিয়ে গাড়ী  
চালানো যায়? হাঁ! অন্য আর আর  
কথাগুলো?’

‘সেটা ঠিক ব্যক্তিগত ব্যাপার। কিন্তু নিশ্চয় বলবো পড়ানোর ব্যাপারে ঠিক তুল্য আর একজনও নেই। সবাই তো কাকিবাড়ের রাজা। তাদের মুখা বিজ্ঞেনস খাতা দেখা আর টিউশনি করা। ক্লাশ নেওয়াটা গৌণ। সাইড বিজ্ঞেনস।’

‘কিন্তু প্রফেসর মৈত্রেয়—’

‘আরে বাবা ক্যাপাসিটি থাকলে তো? ওই পড়ানোটুকু পর্যন্তই ক্ষমতার লীমা।’

‘তা’ আমাদের সেটাই দরকার।’

‘হতে পারে। তবে একটু ভাল পড়ায় বলে ধরাকে সরা দেখবে? হাতে মাথা কাটবে? ‘গেট আউট’ বলবে? অত কিসের? বাস দিয়ে দেওয়া গেল একটু টাইট। আর বলতে হবে না কিছু। মাথাটি হেঁট করে এসো, মাথাটি হেঁট করে চলে যাও বাস! ওসব মধ্যযুগীয় জমিদারের মনোভাব নিয়ে মাথার বাচ্চা চরাত্রে আসা চলবে না বাছান। স্টুডেন্টরা তোমার খাস ভালুকের প্রজা নয়।’

অপর পক্ষে প্রতিবাদ ওঠে, ‘এটা আপনাদের বাড়িবাড়ি হচ্ছে। উনি মোটেই ও ধরনের নন।’

‘কী হল মশাই? মৈত্রেয় কি আপনাদের উকিল রেখেছে? ‘উনি’ কি ধরনের আপনার থেকে আমি ভাল জানি। একদিন ও এই শিবেন্দুর হাত থেকে একটা বই নিয়ে ছিঁড়ে ফেলেছিল তা জানেন?’

‘ছিঁড়ে ফেলেছিলেন? বই? কী বই?’

‘নামটা ঘোড়ার ডিমের মনে নেই। একটু ‘ইয়ের’ ব্যাপার আর কি—সাদা বাংলায় বলি মশাই একখানি কড়া ‘সেক্সের’ বই। বহু চেষ্টায় জোগাড় করেছিল বেচার।’

‘তা’ সেখানি ক্লাশে এনে প্রফেসরের নাকের সামনে না পড়লে চলতো না?’

‘হঠাৎ ও পক্ষ থেকে সমবেত একটি হাস্যবোধি ওঠে। হাস্যরসেই।’

‘সদাচার সমিতিতে’ নাম লেখান

গে মশাই, সেটাই আপনাদের উপযুক্ত জায়গা—’

‘ঠাটা করুন। তবু বলবো এভাবে শিক্ষকে অপমান করার মধ্যে নিজেদেরও কোনো মর্যাদা নেই। আমরা যদি আমাদের মা-বাপকে অপমান করতে বসি, সেটা আমাদেরই অসম্মানকর।’

কথাটা সম্পূর্ণ শেষ হয় না হয়, একটা ছক্কাছক্কা ধ্বনিতে চাপা পড়ে যায়। এরা তুলছে ওই শেরাল-ডাক। এরা হেসে টেবিল চাপড়ে বলছে—‘আহা হা চুকচুক, দেশে কোথাও ধর্মযাজকের পোস্ট খালি নেই? চলে যান, চলে যান। সেটাই উপযুক্ত ক্ষেত্র আপনাদের।’

তারপর নিজেদের বাহাদুরীতে উল্লসিত দল নানা জানোয়ারের ডাক ডাকতে শুরু করে প্রতিপক্ষ ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। তা’ছাড়া আর কি করতে পারে? চিরদিনই বর্বরতার দাপটে সভ্যতা চাপা পড়ে যায়, চীৎকারের নীচে মৃদুতা।

ওদের চলে যাওয়া দেখে এরা আরও খানিক হৈ-হৈ করে উঠলো, তারপর আবার শুরু করলো, ‘আজ আর কলেজে আসিনি। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বোধহয় অপমানের আলাদা বাসায় গিয়ে মরে আছে। ক’দিন না এসে থাকবে বাবু? এখানেই যে ভাত জল।--- বলে কিনা কাজটা ভাল হয়নি। হঁ: বাশা হয়েছে। বেশ হয়েছে। উত্তম হয়েছে। ওই একজনের টাইটে আরো সবাই সায়েস্তা হয়ে যাবে।--- হঁ হঁ এ হচ্ছে বাবা সায়েস্তা খাঁর আমল।’

আরো কিছু অর্থহীন অত্যা উজির প্রতিযোগিতা চালাতে থাকে ওরা। বেন যে যত নোংরা আর অমাজিত কথা বলতে পারবে সে তত বাহাদুর। তার সঙ্গে অনুপান অশ্লীল হাসি।

অথচ এরা একটি বিশিষ্ট কলেজের ছাত্র, লেখাপড়ার খারাপও নয় হয়তো, যখন শিল্প, সাহিত্য, সমাজনীতি বা রাজনীতি নিয়ে কথা বলে, মনে করা যেতে পারে বুদ্ধিমান চিন্তাশীল সর্বজ্ঞ।

কিন্তু কোনো একটা উপলক্ষে যদি একবার খুলে পড়ে উপরের খোলস, ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে আদির বর্বরতা। যে বর্বরতা প্রজা সভ্য গৃহে ভালবাসা রুচি আচরণ, সব কিছুকে নস্যাৎ করে দিয়ে একটা বনা স্বর্থে উল্লসিত হয়।

কে জানে সত্যিই এদের ভিতরটা এই রকম অশালীন অপালিশ না এটা শুধু যুগের ফাসান। কোনো কিছুকে মূল্য দেব না এই ফাসান নিয়ে এরা নিজেদেরকে নিবারণ করে উন্মত্ত নৃত্য করে।

ওরা ভাবছে ওরা খুব বাহাদুর, জানে না যুগ এ কথায় হাসে। জানে না ওরাই এ যুগের প্রধান বলি। যুগ ওদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে, ওদের মধ্যে যা কিছু সুন্দর যা কিছু শুভ তা’ নিঃশেষে নিক্কাসিত করে দিয়ে ওদের সেই শুকনো চামড়াখানায় অহংকার বাজাতে চাইছে।

যুগ ওদের দিয়ে নোংরা কথা বলাচ্ছে। নোংরা চিন্তা করাচ্ছে, ওদের চোখ থেকে সব রং কেড়ে নিচ্ছে, মন থেকে সব রস।

তাই ওরা ‘নম্রতা, ভদ্রতা, শালীনতা,’ এই সব শব্দগুলোকে ‘ওল্ড মডেল’ বলে হেসে ওঠে। ‘প্রেম’ ‘ভালবাসা’ এ শব্দগুলোকে ধিক্কার দেয়। গুরু এবং গুরুজনকে ‘টাইট’ দিতে পারাটাকেই ওরা চরম আধুনিকতা ভাবে। ভাবে—মানুষ নামের জীবটার যুগ-যুগান্তরের রুচির সভ্যতার আর সংস্কৃতির সাধনাকে বুছে ফেলে, তার কেবলমাত্র জৈবিক সত্তাটাকেই ‘শেষ-কথা’ বলে ফতোয়া আরি করাটাই হচ্ছে আধুনিকতা।

চিরাচরিতকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টায় এরা চিবস্তন আচার আচরণকে উড়িয়ে নিশিচু করতে চায়, আর ভাবে সেটাই আধুনিকতা। ওদের কাছে আধুনিকতার সংজ্ঞা এই। সাহস আর উচ্ছৃঙ্খলতা যে এক জিনিস নয়, সেটা ভেবে দেখে না।

অধ্যাপক-প্রসঙ্গ স্মিতিত হয়ে গেলে

## গাছের পাতা নীল

ওরা হয়তো মডার্ন কবিজা বা মডার্ন আর্ট নিয়ে বিতর্ক সভা বসাবে এবং বোলচাল শুনে মনে হবে প্রত্যেকেই এরা ওই ‘মডার্ন’ রহস্যে ওয়াকিবহাল। ওদের চলনে বলনে সেই মাডবরি, ওদের ভাষার ছটায় সেই তীব্রতা।

কিন্তু এরাই কি সব?

নাঃ, এরাই সব নয়।

হয়তো এরা নিতান্তই সংখ্যালঘু।

তবু এরাই যেন আজ যুব-মাজের প্রতিনিধির ভূমিকা নিয়ে আগের নৈমেছে, এদের কণ্ঠ সোচ্চার। সেই উচ্চ চাপকারে সংস্কৃতির ক্ষীণকণ্ঠ চাপা পড়ে যাচ্ছে। আশঙ্কা হচ্ছে ক্রমশ এরাই বাকি সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে উঠবে।

কারণ তাঁতীর একটি আকর্ষণ আছে, বঙ্গমহাত্মার একটি প্রভাব আছে। আর—‘ভাঙাছেলে’ নামের ষিক্কার বাণীতে বড় ভয়ঙ্কর। তাতে ভালো ছেলেদের নজর দিগন্তারা করে কোথায় না কোথায় নিঃসংসৃত পারে।

৩

দিবাকর ভালো ছেলে নয়, দিবাকর বরং বন্যাতার প্রতিমূর্তি। তাই দিবাকরের প্রেম, ভালবাসা, আশঙ্কি, উগ্র অসহন। তার মধ্যে পুংখের স্বাদ নেই। তাই মানাফী নিজের বাড়ির দরজার মধ্যে ঢুকে গেলে দিবাকর খানিকক্ষণ হিংস্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। যেন মীনাফীর ওই নিশ্চিত আশ্রয়টুকু ওই আরাম-আয়েস সুখ-স্বস্তিভরা গৃহ-কোণের অধিকারটুকু ছিঁড়ে-কুটে তখন করে দিতে পারলে ওর আলা মেটে।

কারণ দিবাকরের ওসব নেই।

দিবাকর জানে এখান থেকে মোচড় খেয়ে ঠিকরে গিয়ে একটা বাসে চেপে পড়ে গন্তব্যস্থলে পৌঁছে যে দরজায় গিয়ে দাঁড়াবে ও, সেখানে ওর ভূমিকা দরজার দাঁড়ানোরই। যে ঘরে গিয়ে ঢুকবে সেখানে দিবাকরের কোনো আধিকার নেই।

নিতান্তই প্রায়-সম্পর্কের এক মানার অবহেলার আশ্রয়ে বাস দিবাকরের। দিবাকর জানে এখন গিয়ে সেই প্রাসাদ-তলা বাড়িটার নীচতলার একখানা

অন্ধকার-অন্ধকার ছোট ঘরে গিয়ে চুকতে হবে তাকে। যে ঘরটার অর্ধাংশ দখল করে থাকে ও বাড়ির ঝাড়মোছ-করা চাকর নবীন।

ঘরটা রান্নাঘর তাঁড়ানঘর আর খুঁটে কয়লার ঘরের মাঝামাঝি কোনো এক খানে; বাইরের আলো-হাওয়ার প্রবেশ পথ বলতে একটিনাত্র সংকীর্ণ জানলা আছে গলিপথের দিকে। নবীনের শোবার চৌকীটা সেই জানলার নীচে। অতএব দিবাকরের ঠাই গুট দেওয়ালের দিকে।

দিবাকরের সেই চৌকীর গা ঘেষেই দেওয়ালের গায়ে টানা লম্বা একটা দড়ি টাঙানো, যেমন ও দেওয়ালে নবীনের। নবীনের দড়িতে নবীনের জামা পায়জামা ধুতি সার্ট গেঞ্জি গামছা, দিবাকরের দড়িতে দিবাকরের প্যান্ট বুশসার্ট লুঙ্গি তোয়ালে গেঞ্জি।

নবীনের মাথার কাছেই দেওয়াল-আলমারীতে নবীনের গোলাপ কুল আঁকা টিনের অটকেস, ক্যালেন্ডার থেকে সংগৃহীত নানা দেবদেবী ও সিনেমা স্টারের ছবি, বড় সাইজের একখানি আর্শী, প্লাস্টিকের চিক্রণী, ‘কুন্তল বাহার’ তেলের শিশি, ‘মলয়’ সাবান, ‘রেণু’ পাউডার, আর গোটাভটি দাঁতন কাঠি।

দিবাকরের মাথার কাছেই দেওয়াল-আলমারীতে দিবাকরের সম্ভারণের চাউশমার্কা নকল চামড়ার অটকেশটা ধরে না বলে, অটকেশটা ওর চৌকীর নীচে চোকানো আছে। দিবাকর সেটাকে সর্বদা তালা দিয়ে বন্ধ করে রাখে এবং যখন তখন তালা খুলে উল্টেপাল্টে সন্দিক্‌দৃষ্টিতে হিসেব মিলাতে বসে সব ঠিক আছে না চুরি গেছে।

আলমারীর তাকে দিবাকরের নবীনের থেকেও সম্ভারমার্কা আর্শী চিক্রণী তেল সাবান মাজন সেভিসেট। আর আছে পাঠ্যপুস্তক ও খাতা কলম, পার্শ্বক্য শুধু এই।

দিবাকর এখন গিয়ে পরনের সার্ট টাউজার সাবধানে তাঁজ করে দড়ির

আলমার তুলে রেখে মুষ্টিটা জড়িয়ে বেজার মুখে নিজের চিরশয্যা পাতা চৌকীটার গিয়ে বসে কিছুক্ষণ হাতপাখা চালিয়ে গায়ের ঘাম শুকিয়ে নিয়ে তার-পর উঠোনের ধারের চৌবাচ্ছাটার কাছে গিয়ে উঁকি মারবে। যদি দেখে কিছু কিষ্কিৎ জল আছে, মুখের পেশীগুলো তার একটু ছড়িয়ে পড়বে; উল্টোটা হলে সেই পেশীগুলো আরো গুটিয়ে যাবে, মুখটা ঝামা ইঁটের চেহারা নেবে—মগ ঠুকে ঠুকে কোনরকমে একটু শূন্য সেয়ে যখন ঘরে এসে কুচি কুচি করে ছাঁটা চুলগুলো ঝেড়ে আঁচড়াবে দিবাকর তখনও সেই চেহারাটাই বজায় থেকে যাবে। ঝামা ইঁটের চেহারা।

বরং আরো বেড়েই যাবে মুখের সেই ঝামাঘ; দোডলা তিনতলার আলোঝলমলে ঘর-বারান্দাগুলোর চেহারা স্মরণ করে।

ওই ওপরতলাগুলোকে চোখে দেখবার সুযোগ তার মাঝে মাঝে হয়, মামী কখনো কখনো কোনো কুট ফর-মানে ডাকেন। বঙ্গলন, ‘নবনের জমা এ সব জো হবে না, বিষ্টটাও তেমনি বুদ্ধ। তুমি এটা কর দিকি।’

কদাচ ‘তুমি’ ছাড়া তুই বলেন না মামী, নিকটতম পুংহ সঘোষনে আত্মীয় সম্পর্কটাকে প্রতিষ্ঠিত করবার ইচ্ছে তাঁর নেই বলেই মনে হয়।

## শ্রাবণী পূর্ণিমায় অমরনাথ

২৭শে জুলাই টুাঁ রষ্ট কোচে রাজা  
প্রভাবর্ডন ১৯শে আগষ্ট

কাশী, হারদ্বার, অমৃতসর, ভূষণ কাশ্মীর, অমরনাথ, জালামুখী, কাঙ্গাড়া, ছিনহুট, কুরুক্ষেত্র, মথুরা-বৃন্দাবন (জম্মু-শ্রীমতে)

এলাহাবাদ, গয়া ইত্যাদি।

থাকা-খাওয়া চা-জলপানার যানবাহনাদির খরচমূল্য ৪২৫০ টাকা। অমরনাথ ব্যতীত ৪৬৫০।

TRAVELESCO.

54/D, Nimitala Ghat Street,

CALCUTTA-6

Phone : 55-0712



দিবাকর মায়ীর ঘরে গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকে, মায়ী হয়তো কিছু কোনবার অন্যান্য টাকা দেন, হয়তো কোনো একটা টিকানা আর বাসভাড়া। কোনো খবর আনতে হবে, কি কোনো খবর পৌছতে হবে।

হয়তো তেনন আদেশ দিবাকরের পরীক্ষার দিনও আসতে পারে। দিবাকরের সাহস হয় না যে কথা উল্লেখ করার। কারণ এখানে ৩৫ নবীনের বনের অংশের অংশটুকু ও দুবেলার নিশ্চিত অয়ের নিশ্চিততাটুকু এই নামারই বদান্যতায়।

প্রথম যখন দিবাকর দেশ থেকে এনে পুত্র নাম সম্পর্কের ডরসাটুকু খবর করে এই বড় বাড়ির দরজার এনে দাঁড়িয়েছিল মায়ী প্রকাশ মণ্ডল জে প্রায় সেই দরজা থেকেই বিভাঙ্কিত করেছিলেন। 'এখানে আরগা কোথায়' বলে।

মায়ীই দরজার খলার বলেছিলেন, 'তা' ও তো তোমার ওপরতলায় ওঠবার খয়না করছে না গো, সবনের খয়ের একপাশে একখানা চৌকী পেতে পড়ে থাকবে। থাকার অভাবে গরীবের ছেলের নেকা-পড়াটা হবে না।'

প্রকাশ মণ্ডল বেজার গলায় বলেছিলেন, 'আর্য সম্পর্কটা হচ্ছে বিষয় সম্পর্ক মত বুঝলে? দুধকলা দিয়ে পুষেছি কি মরেছি।'

মায়ী আরো দরজার গলায় বলেছিলেন, 'দুধকলার বায়না আবার কে করছে গো? সাপটা হেঁসেলের দুটো চানডাত গুড়-কাটা খাবে, নিজের দিন কিনে নেবে, হয়ে গেল ব্যস। না না তুমি অবত কোরো না, তোমার ঘরে নামলক্ষী হেলাযেলা। একটা পেট বৈ জে নয়।'

সেদিন সেই বছর আড়ম্বরপূর্ণ ঘরে পালকোপবিষ্টা অষ্টালকারতুবিষ্টা এই হিলাটিকে দেবীসদৃশ মনে হয়েছিল দিবাকরের, কারণ দিবাকর তখন ভয়ঙ্কর একটা উচ্চাশা নিয়ে দেশ থেকে চলে এসেছিল সদ্য স্কুল কাইন্যল পাশ করে। হোস্টেলে থেকে পড়বে এমন

সামর্থ্য নেই। দাদার বিরক্ত চিত্তে বাড়ি পড়ার খরচাটা পাঠাবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল।

তা' মায়ীর বক্রণায় বাঁকটা হয়ে গেল, কোথা থেকে যেন একটা পায়ালড়বড়ে চৌকী এসে গেল নবীনের ঘরে, মায়ীর খাস ঝি অবলা এসে দাঁড়িয়ে ব্যবস্থা করে দিয়ে গেল কোন দিকে নবীনের ডিনিয়পত্র থাকবে, কোন দিকে দিবাকরের।

'উনি নেকাপড়া করবে, জাঁতার দিকটা ওনার থাক---' এ বিবেচনা প্রকাশ করেছিল অবলা। কিন্তু নবীনের কাঠকবুল প্রতিজ্ঞা জানলার ধারের অধিকার ছাড়বে না। কাজেই দেয়ালের দিকেই দিবাকর কামের হলো।

বরাহ হলো সাপটা হেঁসেলের ডালডাত গুড়কাটা। যে হেঁসেলটার অধীনস্থ প্রজা হচ্ছে প্রকাশ মণ্ডলের দোকানের কর্মচারিকুল--নবীন, বিটু প্রমুখ। অবলা খাস ঝি। অবলা এদের বলে নর। কর্তা-গিন্নীর হেঁসেলের ডালনিতেই তার ভালো ব্যবস্থা হয়ে যায়।

তখন মায়ার এক বছর চোদ্দর মেয়ে ছিল যার নাম বুজবালা। মেয়েটা সম্পর্ক সূত্র শুনে দিবাকরকে 'দাদা' বলতে শুরু করেছিল এবং বিশেষ একটু নেকুনজয়ের বশে লুকিয়ে চুপিয়ে দিবাকরকে দুধটা মিষ্টটা মাছটা ডিমটা সাপুই করতে শুরু করেছিল, কিন্তু নবীনের বিশ্বাসঘাতকতায় লুকোচুরিটা প্রকাশ পেয়ে গেল। ঘরের ভাগ দিতে বাধ্য হওয়া পর্যন্ত নবীন দিবাকরের দিকে আক্রোশের দৃষ্টি ব্যতীত কদাচ স্নেহের দৃষ্টিতে তাকায় না, এ ছেন সুবর্ণ সুযোগটা ছাড়ল না।

ফলস্বরূপ বুজবালার নীচে নামা বহু হলো, দিবাকরের সঙ্গে কথা বলা বহু হলো। মন্ত্রভূমির ওয়েসিস্টিকু শুকোলো।

তারপর তো বুজবালার ঘিয়েই হয়ে গেল।

এখন বুজবালা শব্দরবাড়ি থেকে আসে যায় সোনার ঝলক দিয়ে, কারণ

তার শব্দর বাড়ির কারবারে অনেক লক্ষপতি। সেই সোনার ঝলকানিতে বুজবালারও বোধ করি মনে থাকে না দিবাকর নাহে কেউ একটা থাকে এ বাড়িতে। দিবাকর রাগে ফাঁসে।

তবু মাথার উপর ছাদ।

কোলের গোড়ায় বাড়ি ভাতের খালা।

তাই দিবাকর এখানেই পড়ে আছে।

পড়ে থাকার আর একটা সুবিধে বাইরে থেকে এসে ঢোকে তো মস্ত দেউড়ীটা জেলে। সাবান কেটে ইঞ্জী করে বছকটে ক্রিটফট করা পোষাকটি পরে যখন বেরোয় কলেজের বই খাতা নিয়ে তখন তো বেরোয় সেই দেউড়ীটা ধুলে।

দোকান থেকে বলা যায় 'বিরিট' মায়ার আদুরে ভাগে। সেটাই কি কম পাওয়া। সেই আদরের চেহারাটা তো বহুসময় দেখতে আসে না?

বাড়িতে কড়িকে ডালতে পারে না দিবাকর, কারণ মায়ী 'ছাত্রজীবনে আড়া দেওয়া' পছন্দ করেন না।

এই বালির দুর্গে বাস দিবাকরের।

তাই ভিতরে তার এত দাহ।

তার তার প্রেমসী মখন নিজের পাখরের দুর্গে গিয়ে ঢোকে, আক্রোশের দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে সে।

সকালবেলা ছেড় রেখে যাওয়া লুপ্তিটা পরে হাতপাখা নাড়তে নাড়তে আর এক আক্রোশের মনোভাব নিয়ে দোতলার বারান্দার দিকে তাকিয়ে দেখে ছিল দিবাকর।

চকমিলোনো ছাঁচের বাড়ি, নীচ ওলা থেকে ওপরতলার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকা যায়। থাকলে দেখতে পাওয়া যায় চড়া পাওয়ারের আলো জ্বালা। সেখানে রং করা কেমন শনশন করে মিদ্যুৎ পাখা ঘুরে ঘুরে বাতাসের দাকিণা বিতরণ করছে।

দোতলার, তিনতলার।

দোতলাটা মায়ী-মায়ীর মন্দির, তিনতলাটা মায়ীর ভাই-ভাইয়ের। সমান রাজকীয়। অথচ ওরাও আশ্রিত -



## গাছের পাতা নীল

ভালো দিবাকর। অনেক বাড়িত জারগা আছে ওপরতলার। ওদের ঘরের একাংশে গিয়ে বসলে আলাপ করে বিদ্যুৎ খরচ হবে এমন নয়।

তবু দিবাকরকে চাকরের ঘরের কোণে বসে ভাঙা হাতপাখায় খাতাস খেতে হয়।

দিবাকর তবে অমান্য আর আশ্রয়-দাতা বলে কি করে কতজ্ঞতায় বিগলিত হবে যে ওই প্রকাশ মণ্ডনের প্রতি?

দিবাকর কেন সর্বদা চিন্তা করবে না কি করে লোকটার অনিষ্ট সাধন করা যায়।

চিন্তা করে, কিন্তু সন্ধ্যা নেই।

নির্দোষ বুজবালার উপর দিয়ে সে আত্মপ্রকাশ নিত্যই নেবার বাসনা ছিল, কিন্তু হয়ে ওঠেনি। ওই শরতান নবীন, সর্বদা শোনদুটি মেনে বসে থেকেছে, স্তব্ধতার স্তব্ধতা আসেনি।

তারপর তো বুজবালী বুজভাবে গিয়ে প্রতিষ্ঠিত হলো।

আজ নাকি এসেছে বনের সঙ্গে। প্রকাণ্ড গাছী চড়ে।

গাছীনিই গেট থেকে সংবাদ বহন করেছে। দেখলে বিষ ওঠে।

জানাইটা নাকি একটা 'পাশ' করা। সেই গোরবে গরবিনী মামী এমন ভাল করেন যেন জানাতা না দেবতা।

এই পৃথিবীতে থাকতে হয় দিবাকরকে।

গামুন ঠাকুর একটা পিতলের রেকার্ড করে জলখাবার রেখে গেল। ঝুটি, একটুকরো বেগুন ভাজা, খানিকটা গুড়।

নবীননের সঙ্গে এইটুকু পার্থক্য, দিবাকরের নবীনের থেকে এইটুকু খাতির, জলখাবারটা ঘরে দিয়ে যায়। রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে আবেদন করতে হয় না।

তবু ওই খালাটা দেখলেই যেন গা জ্বলা করে। কিন্তু ফেলে দেওয়ার সামর্থ্যও নেই। খিদের সময় অবাচিত পেয়ে যাওয়া গরম ঝুটির মূল্যই কি কম?

দেশের বাড়িতে এই বসন্তাও তো দুর্লভ ছিল। খাবে খাও বুড়ি চিড়ে খাও।

এখন আর দেশের বাড়িতে গিয়েও ভালো লাগে না। দিবাকরের এই কলকাতার মোহমদ নেশাচ্ছন্ন করে রেখেছে তাকে। খাক দৈন্য, হোক অপমানের ভাত, তবু তো জুটছে এই মদ।

কলকাতার আকাশে বাতাসে, প্রতিটি ধূলিকণায় মদিরাস্বাদ।

তাই যারা বছরের পর বছর ফুটপাথে পড়ে থাকে, লোহার পাইপের মধ্যে বাস করে, স্টেশনের পুটিকর্মে জন্মানুভূত বিয়ের লীলায় লীলায়িত হয়ে জীবন যাত্রা নির্বাহ করে। যারা মানুষের চেহারা নিয়ে জানোয়ারের জীবনে নিমজ্জিত থাকতে বাধ্য হয়, তারাও পারে না কলকাতাকে ছেড়ে যেতে।

কলকাতা তার 'অক্টোপাসের' বাহতে বেঁধে রেখেছে সবাইকে।

দিবাকরও সেই বন্ধনে বাঁধা পড়ে গেছে।

দিবাকরের দাদারা বলেছিল, 'একটা পাশ করেছে, আর দুটো পাশ করে এসে গাঁয়ের ইঁকুলে মাষ্টারী করো নিজেরও ভালো গাঁয়েরও ভালো।'

কিন্তু দিবাকর জানে গ্রামের জীবনে ফিরে যাওয়া আর সম্ভব নয় তার।

দিবাকর এই চার বছরেই কলকাতার রসে জারিত হয়ে গেছে। দিবাকর কলকাতাইদের সঙ্গে ভাল দেবার চেষ্টায় এত জোরে দৌড় দিয়েছে যে, তাদের ছাড়িয়ে গেছে।

দিবাকর তাই তার নিখো নিখো চেহারা নিয়েও অধ্যাপকের মেয়ের চোখে 'হীরো'।



চেহারাটার ওই বিশেষণ স্পষ্ট করে কানে এল।

খাওয়ার শেষে বেগুন ভাজার খোসাটাও মুখে পুরে যেন তাড়াহাড়ি উঠানের কলে জল খেতে যাচ্ছিল দিবাকর (না জলের গ্লাস দিয়ে যায় না

ঠাকুর) দেখলো সিঁড়ি দিয়ে জানাই নামছে। পিছু পিছু বুজবালী।

বুজবালীর ধরণ দেখে বনে হচ্ছে না সেও চলে যাবে। বনে হচ্ছে এবার থাকতে এসেছে। অতএব বরকে দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দেবে। বিদুষী নয় বলে কি আপ-টু-ডেট হতে পারে না?

গদগদ হাসিতে বিগলিত হয়ে নামছে সিঁড়ি দিয়ে।

জল খাওয়া হল না, চট করে গলির দিকের প্যায়েজে ঢুকে পড়লো দিবাকর। আর সেই সময় পিছনে পটকা ফাটলো।

'কাজী কাজী' দেখতে ওই ছোকরাটি তোমাদের কে বল তো?'

'কাজী কাজী?' বুজবালী ভুরু কুঁচকে বলে, 'দিবাদার কথা বলছো না কি? ও মাগো জানো তোমার ডবল বিধান উনি।'

'তাই নাকি? আহা।'

গুড়ের কারবারের ভবিষ্যৎ মালিক কণ্ঠে গুড়ের প্রলেপ বুলিয়ে বলে, 'তবে তো তোমার বাবার উচিত নয় ওঁকে চাকরের ঘরে থাকতে দেওয়া। যথাযোগ্য সম্মানে--'

বাকি কথা শোনা গেল না। উঠোন পার হয়ে বাইরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল কম্পাউণ্ডে। যেখানে গুড়ের কারবারির প্রকাণ্ড গাড়ীখানা অপেক্ষা করেছে।

অনতে অনতে ঘরে ফিরে এল দিবাকর জল খেতে তুলে। আর সেই মুহুর্তে তার আঙনের চেলার মত চোখ দুটোয় অলে উঠলো একটা ক্লট সঙ্কল্পের শিখা।

একটা নির্বোধ মেয়েকে নষ্ট করতে কত কাঁঠখড় পোড়াতে হয়?

কিছু না কিছু না।

বিবাহিতা?

পতিব্রতা সতী?

ফো:

ওসব কথাগুলোর কোনো মূল্য আছে নাকি?

হয়ং বিবাহিতাদের সাহস বেশী। দিবাকরের সে অভিজ্ঞতা আছে। কলের

কাজ নাক করে আদ্যার আশেই কে  
অভিজ্ঞতা সঞ্চর করে এসেছে দিবাকর।  
জাতিপিসির বেয়ে চামেলীদির কাছ  
থেকে। অবশ্য বয়েসটা তার তখন  
নিতান্ত ছন্দ-জনোচিত ছিল না।

চামেলীদির শব্দরবাড়িতে 'আলা'  
তাই চামেলীদি বাপের বাড়িতে বসে  
থাকে। বর আসে সপ্তাহে সপ্তাহে।

কিন্তু চামেলীদির ওই সুলভিত্যায়  
পেট ভরে না। তাই চামেলীদি উৎ-  
সৃষ্টি করে বেড়ায়। আর হেসে হেসে  
বলে, 'বিধবা নই, আইবুড়ো নই,  
ভয়টা কি?'

অতএব বুঝতে বাকি থাকেনি দিবা-  
করের ভয়ের বাঁটা আগলে কোথায়?  
দিবাকর অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে।

দিবাকর তার সেই চামেলীদিকে  
দিয়ে সব মেয়েকে বিচার করেছে।

দিবাকর ফিরতি মুখে পথ আগলায়,  
'বড়লোকের বাড়ি বিয়ে হয়ে বুজবালা  
যে আর গরীবদের দেখতেই পাও না?'

বুজবালা হঠাৎ এই আক্রমণে  
ধতমত খায়, অপ্রস্তুত গলায় বলে,  
'বাঃ দেখতে পাবো না কেন?'

'কই আর পাও? আসো যাও,  
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি, তুমি তো ফিরেও  
চাও না।'

'আমি তো বেড়িয়েই চলে যাই-  
এসে থাকতেই পাই না। এমারাই  
কিছুদিন—'

বুজবালা একটু রহস্যময় কটাক্ষ  
করে।

অর্থাৎ এবারে ব্যাপার আলাদা।  
এবারে কিছুদিন থাকবার অধিকার  
দিয়ে এসেছে।

দিবাকর এদিক ওদিক তাকিয়ে  
দেখে, নবীন নেই থাকেছে, কেউই  
নেই। চট করে বুজবালার গানটায়  
একটা টোকা দিয়ে নীচু গলায় বলে  
ওঠে, 'তাই নাকি? নতুন খবর?'

বুজবালা রেগে ওঠে না।

বুজবালা লাল লাল মুখে বলে,  
'আঃ অসত্য।'

দিবাকর একটা বেপরোয়া হাসি  
হেসে বলে; 'এইটুকুতেই অসত্য?'

উঃ কী! ভজিাই! কুটুম্ব মেয়েদের  
সঙ্গে যা চালাই-বেথলে কী যে বলতে  
তুমি।'

বুজবালা মাটির সঙ্গে আটকে যায়।

বুজবালা বিস্কারিত চোখে বলে,  
'তোমাদের কেল্লাশে বেচরমানুষও আছে  
না কি?'

'তা' নেই?'

'তাদের সঙ্গে তুমি এই সব ইয়াকি  
করো?'

'এই সব? দিবাকর তাজিল্যের  
গলায় বলে, 'আরো কত সব।'

'যেৎ।'

'যেৎ জেৎ যেৎ।'

'এই দিবলা সত্যি?'

'সত্যি না তো কি মিথ্যা বলছি?'

বিশ্বাস করো না করো তোমার ইচ্ছে।'

বুজবালা হঠাৎ সতেজে বলে, 'ওই  
জন্যই ও বলে লেখাপড়া শিখলে  
মেয়েমানুষ জাহান্নামে যায়।'

'ও? মানে তোমার বর।'

'তবে' না তো কি।'

'বলবেই তো। নিজে তো সে  
আশ্বাদ পেলো না কখনো।'

'আহা, ও কক্ষণো ও রকম নয়।'

'ভালো। না হলেই ভালো। তুমি  
যখন অত শুচিবাই। তবে আমি তো  
কিছু দোষ দেখি না।'

'দোষ দেখো না?'

বুজবালা যেন হঠাৎ ভয় পায়;  
বলে ওঠে, 'যতো - তাকে কথা।  
শুনতে চাই না।' বনে পুড় পুড় করে  
পালায়।

দিবাকর একটা পরিভ্রমিত দৃষ্টিতে  
তাকিয়ে দেখে।

ভয় পেয়েছে।

পাক। সেটাই দরকার।

ভয়ের কাছেই আকর্ষণ।

দিবাকর অপমানের শোধ নেবে।

দিবাকর নিশ্চিত জানে বুজবালা

ওই ভয়-ভয় করা ভয়ঙ্কর কথার লোভে

স্বযোগ সৃষ্টি করবে। নবীনকে ছুতো  
করে ভাগাবে।

গা ছমছমে নির্জনতায় এসে বসে  
বলবে, 'বল তো শুনি তোমার কেল্লাশের

মেয়েদের কথা। আমার তো বাবু বিশ্বাস  
কর না; তেজিদি নিশ্চর সব বানানো।'

দিবাকর অবশ্যই বানাবে।

বুজবালা সেই বানানো গল্প গো-  
গ্রাসে গিলবে, গো-গ্রাসে বিশ্বাস করবে,  
আর আন্তে আন্তে জালে পড়বে।  
মাকড়সার জালে বলিনী পোকার মত  
ছটকট করবে। কিন্তু বেরোতে পারবে  
না। আন্তে আন্তে নিস্তেজ হয়ে আত্ম  
সমর্পণ করবে।

আর হয়তো ভাববে, 'আমার আবার  
ভয়টা কি? বিধবা নই, কুমারী নই—'

কিন্তু বীণাকী?

তাকে, কবে সম্পূর্ণ কবলিত  
করে ফেলতে পারবে দিবাকর?

সেটার ধারণা আছে।

দিবাকর তার নিজ গতি থেকে  
উর্ধ্ব উঠতে চায়। প্রফেসর বৈজ্ঞানিক  
মেয়েকে বিয়ে করতে পারলে সেই  
চাওয়াটা রূপ পেতে পারে। আর ওই  
বিয়েরটার জন্যই চাই কবলিত করার  
দরকার।

মেয়েগুলো ভারী বোকা হয়।

একটু এদিক ওদিকেই ভাবে আমানত  
সব গেল; গেল আমার শুচিতা, আমার  
পবিত্রতা, আমার সত্যতা।

অতএব বিয়ে ভিন্ন আর গতি নেই  
আমার। বিশেষ করে বীণাকীর মত  
ভীত মেয়ে। ও যেই ভাববে আমার সব  
গেছে, তখনই ও ওর সেই আত্মসমর্পণ।

অধ্যাপক বাবার কাছে গিয়ে  
আজ্ঞে পড়ে বিয়ের জন্য আত্মসমর্পণ  
দিবাকরকে কিছু করতে হবে না।

দিবাকর সেই ভয়গাভেই আছে।

দিবাকর ভাই কড়া কড়া বিজ্ঞানী  
নভেন পড়ে বোলচাল মুখ করে রাখে।  
বাতে বীণাকীকে বিশ্বস্ত করে কেল্লা  
যায়।

যে এসে দিবাকর আবার চোকাইতে  
বসলো, দেখলো বালিশের তলায় একটা  
পোস্টকার্ড গোঁজা।

তার মানে এসেছে কোন্সো সমর;  
নবীনখানু অনুগ্রহ করে রেফারেন্স  
ছেন।

দিবাকরের কথা শুনে কিশোর-কিশোরীয়ে  
হয়, হয়তো তার অনুপস্থিতিতে আশা  
চিঠিগুলো কেলে দেয় নবীন। অবশ্য  
চিঠি কোথা থেকে আসবে লেটা জানা  
নই দিবাকরের।

ভাল চিঠি। প্রত্যাশার চিঠি।

মাঝে মাঝে যা আসে সে তো ওই  
কদম্ব অক্ষরে রচিত পোস্টকার্ড মাত্র।  
গুটাকে যত্ন করে রেখে না দিলেও  
ক্ষতি ছিল না। ওতে যে কি লেখা  
আছে দিবাকরের জানাই আছে। চিঠি  
দিবাকরের দাদার লেখা—  
'কল্যাণবরেষু—

দিবাকর, পরে সবিশেষ জানাই  
বাটম্ব সবলের কুশল। তবে মাতা-  
ঠাকুরাণী বাত্তের বেদনায় বিশেষ কাতর  
এবং মধু ও গোপাল পেটের রোগে  
ভুগিড়েছে, তৎসহ জ্বর। প্রভাকরও  
কয়েকদিন যাবৎ জ্বাশায় কষ্ট  
পাইতেছে। তা ছাড়া তোমার বড় বউ-

ঠাকুরপও 'কাবতুল' হইতে প্রায় পঁয়তাল্লিশ  
গত। এই সব কারণে কল্যাণবরেষু  
ভাল যাইতেছে আ।'

'বাটম্ব সব কুশল' এর পর একতালি  
ফিরিশি দাখিল করে দাদা। অতঃপর  
স্বরূপ করবে 'বাটম্ব একটি আনন্দোৎসব  
গিয়াছে। বুকের একটি বকনা বাঁজুর  
নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বাঁশ বাগান হইতে  
কে বা কাহারো কাটিয়া লইয়াছে' ইত্যাদি  
ইত্যাদি।

তারপর শেষ কথা জোয়ার কবে  
একজামিন শেষ হইবে? জোয়ার আগার  
আশায় দিন গুণিত্তেছি, তুমি আসিয়া  
পড়িলেই সব সুগার হইবে ইত্যাদি ইত্যাদি  
নিকট এই প্রার্থনা। ইতি—

নিত্য আ:---

তোমার বড়দাদা

এই চিঠি।

পর পর সাতখানা চিঠি সাজিয়ে  
রাখলে মনে হবে একই চিঠির কবিন

কপি। শুধুমাত্র কখনো আনন্দোৎসব  
বদলে আনন্দোৎসব, কখনো বুকের বদলে  
বকনা, অথবা বকনার বদলে এঁড়ে।

তা ছাড়া সব এক।

প্রবৃত্তি হয় না হাত বাড়িয়ে হাতে  
নিতে। প্রবৃত্তি হয় না পড়তে। তাই  
দিবাকর বুণায় মুখ বাঁকিয়ে একবার  
জাকিয়ে দেখে মাত্র।

আশ্চর্য, দিবাকর সম্বন্ধে কী ধারণা  
ওদের। দিবাকর লেখাপড়া শেষ করে  
বাড়ি গিয়ে দাঁড়ালেই ওদের ছেলের  
পেটের অস্বস্থ, মায়ের বাত, ভাতের  
কোঁড়া ইত্যাদি সব সেরে যাচ্ছে  
আর হবে না। পড়শীরা বাঁশ কেটে  
নেবে না। খড়ে আর গাছ পড়বে না।  
ইত্যাদি ইত্যাদি।

খাকো ভূয়ো এই আশা নিয়ে:

দিবাকর আর যাচ্ছে না। দিবাকর  
তোমাদের আশ্রয় বলতে লজ্জা পায়।

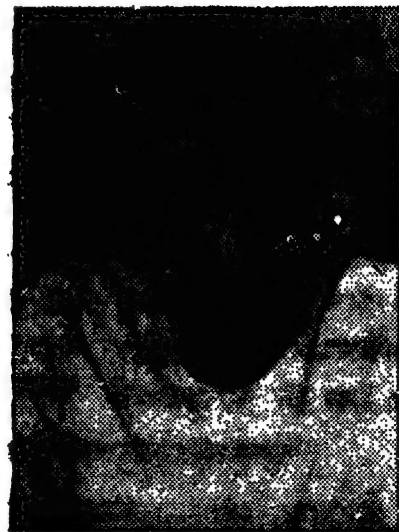
[ ক্রমশ।

রহস্য গল্প! মনের গল্প! ডাকাতির গল্প! এ্যাডভেঞ্চারের গল্প!

সম্রাট প্রকাশিত হইল।

শিশু-সাহিত্যের সম্রাট  
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের  
গ্রন্থাবলী

শিশু ও কিশোর-কিশোরীদের জন্য রচনা—কিন্তু অসংস্কৃত  
কুমারের রচনা আদর্শবোধনিতা পড়ে থাকেন। হেমেন্দ্র-  
কুমারের হাথানি সাক্ষাৎসঙ্গী 'উল্লেখ্য' এই গল্পের  
গ্রন্থাবলীতে স্থান পেয়েছে।



১। মাকর ও ২। প্রদীপ ও অন্ধকার ৩। রহস্যময় আলোছায়া।

৪। কুদ্রিয়ামের কীর্তি ৫। সারি ও খিল

৬। মাকর ও ৭। এক ও দুই রহস্য

ও গোহস্তক।

পৃষ্ঠা সংখ্যা ২১৩

প্রকাশক জন শ্রী

কল্যাণী প্রঃ প্রিঃ

বঙ্গবাজার-১২২



## বাংলা ছায়াছবি

অজয়ের মত ছেলে সংসারে খুব অল্পই দেখা যায়। নম্রতা, ভদ্রতা ও ব্যবহারে অজয়ের জুড়ি মেলা ভার। ভবু এ হেন ছেলেকেও তার দাদা ভুল বুঝল, অহঙ্কারী ভাবলো অথচ এই অজয়ের জন্য হরি কি না করেছেন। জ্বর গায়ের গহনা বিক্রী করেছেন, মালিক রমণীমোহনের গদী থেকে তিনি নিয়ে টাকা চুরি করেছেন, জেল

খেটেছেন। কিন্তু কেন? শুধু একমাত্র মায়ের মৃত্যুশয্যার তাঁকে ছুঁয়ে শপথ করেছিলেন যে করেই হোক না কেন

জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

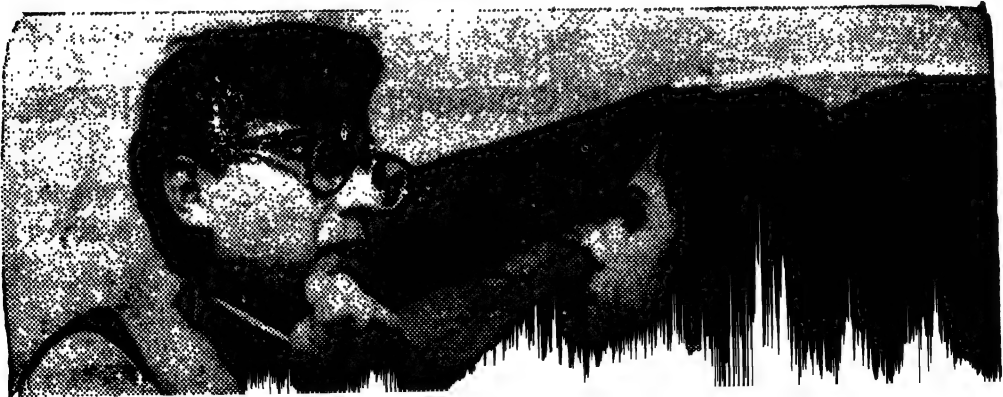
ভাইকে শিক্ষিত করে গড়ে তুলবেন, মানুষ করবেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তা হয়েও ভাই এমন পরপর হল কি

করে। নিশ্চয়ই তৃতীয়জন কেউ ছিল তিনি হলেন এঁদেরই কাকা বীরেশ্বর। যা মারা যাবার পর হতে ভাইপোকে সম্পত্তি হাতানোর চেষ্টার ছিলো তিনি।

এদিকে হরির মাসিক মাহিনা মাত্র পঁচিশ টাকা। অথচ ভাইয়ের পরীক্ষার জন্য তিন শো টাকা পাঠাতেই হবে। উপারাস্তর না দেখে তিনি মালিকে সিন্দুক ভেঙ্গে সেই টাকা ভাইকে পাঠিয়েছেন। যার জন্য হরির হয়েছো ন' মাসের জেল।

জেল থেকে বেরিয়ে বাড়ী এসে কানে আসে অশুভ সংবাদ। রতন তাঁর নেই। তাঁদের ছেড়ে সে চলে গেছে দূরে বহুদূরে। কান্নায় ভেঙ্গে পড়েন হরি। স্ত্রী স্মরণে বলে গ্রাম ছেড়ে চলে যাবার কথা। কারণ এখানে তাঁদের পরিচয় তাঁরা চোর। হরিও সে কথা গায় দেন। কিন্তু গ্রামের প্রতিবেশী সহৃদয় হরগোপাল নিবেদন করেন। মেরে কমলা ও তার মাও অনুরোধ করেন এ কাজ হরি যেন না করেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও ওরা চলে আসে কোলকাতা শহরে।

‘দুঃস্বপ্ন চড়াই’ চিত্রের একটি বিশেষ দৃশ্যেতে মাধবী বন্দ্যোপাধ্যায় ও দিলীপ রায়



একদিনে "অজয়" "প্রাণ" "কির" এসে কলা-বৌদিকে বাড়ীতে খুঁজে পায় না। কলাই তাকে সব কথা জানায়। অজয়ের বুঝতে বাকী থাকে না বীরেশ্বর কাকারই চক্রান্তে এসব ঘটনা ঘটেছে। দাদাও তাকে সেই কারণেই ভুল বুঝেছে। অজয় আর অপেক্ষা করে না। দাম-বৌদির খোঁজে বেরিয়ে পড়ে। আসন্ন সময় কলাকে কথা দিতে আসে যে করেই হোক দামকে সে খুঁজে বাস করবেই।

কিন্তু বললেই কি হয়। কোলকাতা শহর কি এতই ছোট। জুই অজয় অনেক খুঁজেও যখন পেল না তখন একরকম প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছে বললেই হয়।

এদিকে হরি কোলকাতায় এসে কোন এক কারখানায় কুলীর কাজ ছোঁগাড় করে নিয়েছে। সামান্যই মাইনে কিন্তু কোনরকমে দিন চলে যায়। গাঁ থেকে হরগোপাল-বাবু খোঁজ নেন। ঘটনাক্রমে মিঃ রায়ের ঐ কারখানাতেই একদিন হরি দেখতে পোয়ে যান অজয়কে অফিসারের পদে। দেখেও কথা বলেন নি হরি। একদিনে আত্ম-মর্যাদা অপরাধকে অভিমান। এই দুই-ই অজয়ের সঙ্গে কথা বলার পথে বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। কিন্তু এইভাবে লুকিয়ে বেড়ানো একদিন ধরা পড়ে গেল। পাশকাটিয়ে চলে বাস্তবায়ন সময়ই অজয়ই আধিকার করলো তার দাদাকে। আর ঠিক সেই সময়ই ঘটল দুর্ঘটনা।

মিঃ রায়ের গাড়ী করেই অজয় নিয়ে এলো তার দাদাকে বস্তীর এক বাড়ীতে। এসে দেখলো বৌদি অজয় শয়্যাগত। পাশে দাঁড়িয়ে তাকে লেখা করছে বস্তীরই অপর এক ছেলে শঙ্কর।

নিজের দাদা না থাকায় হরিকে যে দাদারই মত লজ্জা করে, বলা চলে তাইই ছোট হরির এই চাকরী। দাদার পরিপূর্ণ সেহও শঙ্কর পেয়ে থাকে হরির কাছ থেকে।

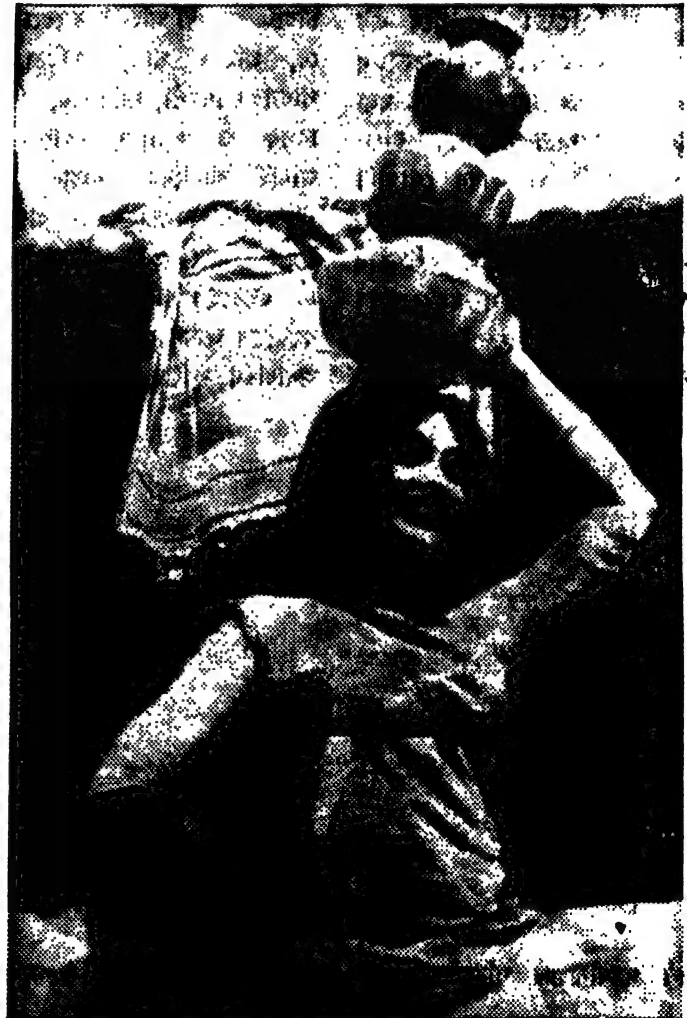
অজয়কে দেখে অজয় চোখের জল ধরে রাখতে পারেন না। অজয় আনন্দের আভিষ্যে ছড়িয়ে ধরে তার বৌদিকে। একদিনে হারানো বৌদি অপরদিকে শঙ্কর ফোটা সেও হারানো রক্তন।

মিঃ রায়ও থাকতে পারেন না। অজয়কে কথা শুনে এবার চোখে দেখে জিজ্ঞাসা করে কিছুটা অভিভূত হয়ে পড়েন। বলে ওঠেন আমাদের বাকের হয়ে যদি অজয় দেখীর মত বৌদি থাকেন তাহলে ঠাকুরপোদের চিন্তা কি?

হীরেন নাগ পরিচালিত "সবরমতী" চিত্রের একটি দৃশ্য চারিত্রে অভিনয় দেখা

কলা এতক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়েছিল। এবার ধীরে ধীরে এসে দাঁড়ালেন অজয়ের কাছে। নিলনের আনন্দে তাঁর চোখে মুখে তখন লাল আভা।

পূর্ণেন্দু প্রডাকশনের পতাকাতে ছবিটি পরিচালনা করছেন দিলীপ কবু। কাহিনী চিত্রনাট্যও তাঁর। সঙ্গীত পরিচালনার আছেন রবীন চ্যাটার্জী। বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন, হরি—বাবী ব্যানার্জী, অজয়—সত্যজিৎ, কলা—নিলি চক্রবর্তী, হরগোপাল—পাখড়ী সাদয়াল, কাকার বা—পদ্মা সেনী, বীরেশ্বর—কাবী চক্রবর্তী, মিঃ রায়—বিকাশ রায়, শঙ্কর—অনুপকুমার। এ ছাড়া আছেন, মজিলা দেবী, কবল ফিরে, বাঃ বাপী ও বাঃ শঙ্কর প্রমুখ।



গত ১৫, ১৬ ও ১৭শে এপ্রিল ১৯৬৮ মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে শ্যামপুকুর বাঙ্কব সাম্মিলনী তিনটি নাটক মঞ্চস্থ করলেন। এখাফ্রেম শর্টান সেনগুপ্ত রচিত 'জননী'; ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত নাটক 'বাঙালী' এবং শরৎ-চন্দ্রের 'শুভদা' কাহিনীকে নাট্যরূপ দিয়েছেন ঐরাধাগোবিন্দ চক্রবর্তী। নাটকগুলি পরিচালনা করেন রাধাগোবিন্দ চক্রবর্তী ও জীবন গোস্বামী। সঙ্গীত পরিচালনায় ছিলেন ঐশীচীন বসু। শ্যামপুকুর বাঙ্কব সাম্মিলনী নাটকগুলির আন্তরিকতা ও মুনিসিয়ানার সঙ্গে মঞ্চে উপস্থাপিত করতে যে কঠিন পরিশ্রম করেছেন তা অনস্বীকার্য। শিল্পীদের বলিষ্ঠ অভিনয় দর্শকমনে গভীরভাবে রেখাপাত করতে পেরেছে বলা যায়। শ্যামপুকুর বাঙ্কব সাম্মিলনীর অভিনয় বাধ্যমণ্ডিত। ইতোপূর্বে এই সংস্থা নাটক মঞ্চস্থ করে ধন্যবাদভাজন হয়েছিলেন। শিল্পীদের সংলাপ বলা প্রশংসনীয়। নাট্য-পরিচালক রাধাগোবিন্দ চক্রবর্তী ও জীবন গোস্বামী নাট্য পরিচালনায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করতে পেরেছেন। সঙ্গীত পরিচালনায় ঐশীচীন বসু পরিবেশ সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন। 'জননী' নাটকে উল্লেখযোগ্য অভিনয়ের স্বাক্ষর রেখেছেন জীবন

# নাট্যলোক

গোস্বামী, আশা বোস, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় ও গীতা দে।

'বাঙালী' নাটক সার্থক হয়েছে। নটসূত্র নরেশ মিত্রের অভিনয় দর্শক-সাধারণকে বিশেষ মুগ্ধ করে। তাঁর অভিনয় সম্পর্কে নতুন করে বলা বাহুল্য। অন্যান্য ভূমিকায় স্মরণীয় অভিনয় করেছেন রাধাগোবিন্দ চক্রবর্তী, জীবন গোস্বামী, অপর্ণা দেবী, সবিতা মুখোপাধ্যায়, প্রতিমা পাল, আশা বোস, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়। 'শুভদা' নাটকে পাঁচুর চরিত্রে সবাসাচী হাজরা অভিনয় অতি উচ্চাঙ্গের। হারান মুখুজের চরিত্রে জীবন গোস্বামী দর্শক-সাধারণকে মুগ্ধ করেছেন। শুভদা, ললনা ও কাতায়নীর চরিত্রে অনবদ্য অভিনয় করেছেন গীতা দে, প্রতিমা পাল, সবিতা মুখোপাধ্যায়। শিল্পী, নাট্যকার, সঙ্গীত-পরিচালক ও অন্যান্য সহশিল্পিবৃন্দকে জানাই আমাদের ধন্যবাদ। শুভদা নাটকটি পরিচালনা করেন রাধাগোবিন্দ চক্রবর্তী এবং তাঁর পরিচালনা সার্থক হয়ে উঠেছে। 'বাঙালী' নাটক পরিচালনা করেছেন জীবন গোস্বামী এবং তিনিও অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন।

বোটারিক্যাল সাভে অক ইণ্ডিয়ায় কাইটন ক্লাবের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে আলো দাশগুপ্তার 'স্বপ্নের পায়রা' নাটকটি সম্প্রতি সাফল্যের সঙ্গে কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চে অভিনীত হয়েছে। সংস্থার অভিনয়শিল্পীরা এই দিনের অভিনয়ে দর্শকদের মন জয় করতে পেরেছিলেন, দলগত অভিনয় প্রশংসনীয়, বিশেষ করে কটি চরিত্রে অভিনয় করেন মাখনলাল মুখোপাধ্যায়, স্বপ্না মিত্র, নৃপেন সাহা, সাধন ভট্টাচার্য, বিশ্বনাথ শেঠ ও প্রিয়ব্রত চট্টোপাধ্যায়, এঁরা অভিনয়-নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রাখেন, এছাড়া অজয় মুখোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন দেবনাথ, অতীন্দ্রনাথ গোস্বামী, সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, রণজিৎ বোষ, দেবিকা দাস, ইলোরা দে, রাইমোহন রায়, নিত্যানন্দ দত্ত অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন। অরুণকুমার সেনগুপ্ত কৃতিত্বের সঙ্গে নাটকটি পরিচালনা করেন।

## উত্তর পদক্ষেপ

শিবাজী সংঘ তাঁদের উনবিংশ বার্ষিক উৎসবে দীপ্তিকুমার শীল রচিত 'উত্তর পুরুষ' নাটকটি সম্প্রতি মহাজাতি মদনে সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন। হাস্যরসাস্রিষ্ট বলিষ্ঠ সংলাপ ও বিভিন্ন টাইপ চরিত্রের আবির্ভাব নাটকটিকে উপভোগ্য করে তোলে। শিল্পীদের অভিনয়ও প্রশংসার যোগ্য। বিষ্ণু চট্টোপাধ্যায়ের মিঃ রায়, দীপ্তিকুমার শীলের মৃণাল, দিলীপ বসাকের শৈলেন, ডাঃ বিমলচন্দ্রের রামকেটে, বিষ্ণু রায়ের সমাজ-পতি ও গোপা বন্দ্যোপাধ্যায়ের জয়ন্তী অভিনয়গুণে প্রাণবন্ত, অসীম সরকার—পাইলট, সত্য কুণ্ডু—ভরুণ, মিহির চন্দ্র—নরেন, প্রশান্তি মজুমদার—অনুকুল, বোমকেশ বোষ—মিঃ ধনশ্যাম, বিমল দে—রমেশ ও অশোক চন্দ্র—আদ্যনাথ চরিত্রানুগ অভিনয় করেন, নাট্য নির্দেশনায় ছিলেন নাট্যকার স্বয়ং।



শিবাজী মুখোপাধ্যায় পরিচালিত পল্লি ফিল্মসের 'চোরপী' চিত্রে উত্তমকুমার ও জয়ন্তী দেব



## কল-কাকি

### পুনর্জন্ম ও অভিনেত্রীর স্থান

কুনীলবের শিল্পীরা সম্প্রতি মুক্ত জগৎ দুটি নাটক অভিনয় করলেন। এঁদের অভিনীত নাটক হচ্ছে যজ্ঞেন্দ্র-লাল রায়ের 'পুনর্জন্ম' ও শৈলেশ গুহ-নিয়োগীর 'অভিনেত্রীর স্বামী'। প্রথম নাটকটিতে অভিনয় করেন রণেন্দ্র ভট্ট, সুশীল সামন্ত, সুকুমার দত্ত, ধনঞ্জয় নাগ, সৌরেন অধিকারী ও জীমান শঙ্কর, দ্বিতীয় নাটকের শিল্পদলে ছিলেন

প্রবী পাল, দ্বাপু রায়, অভিজিৎ নন্দী, সুশীল সামন্ত, জীমান শঙ্কর, সৌরেন অধিকারী, শীতল মণ্ডল ও সত্যেন ঘোষাল। দুটি নাটকেরই নির্দেশনায় ছিলেন সত্যেন ঘোষাল।

### তপসী

সম্প্রতি রামকৃষ্ণ সায়দা বিদ্যা-ভবনের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে

শিক্ষায়তনের ছাত্রীরা রবীন্দ্রনাথের এ নাটক প্রদর্শনসহ সজে অভিনয় করলেন। অভিনয়ে বিশেষ ভাবে দর্শকদের মনোরঞ্জন করেছেন সুমিত্রারূপী ছন্দা বসু ও বিক্রম চরিত্রে মৈত্রেয়ী মুখোপাধ্যায়। এছাড়াও নজরে পড়েছেন আগমনী বন্দ্যোপাধ্যায় ও মঞ্জুলা গঙ্গোপাধ্যায়, সমগ্র অনুষ্ঠানটি কৃতিত্বের সঙ্গে পরিচালনা করেন প্রিন্সিপ্যাল পরিবৃ-জিকা বেদপ্রাণা।

# নিম্নায়মান ছবি

তপন চট্টোপাধ্যায় প্রযোজিত চিত্র 'শাস্ত্রী'। এই সামাজিক চিত্রটি পরিচালনা করছেন খগেন রায়। সঙ্গীতাংশের ভার অর্পিত হয়েছে খ্যাতনামা সুরকার রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপর। চিত্রটির নায়িকার চরিত্রে অবতীর্ণ হচ্ছেন স্বনামধন্য শিল্পী জীমতী মাধবী মুখোপাধ্যায়। অন্যান্য ভূমিকাগুলিতে ঝাঁরা রয়েছেন তাঁরা হচ্ছেন বিকাশ রায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, অনুপকুমার, দিলীপ রায়, জহর রায়, কাজল, গীতা দে প্রমুখ। এন দাস ফিল্মসের চিত্র 'শাস্ত্রী'।

### মহাবিশ্ববী অরবিন্দ

স্বাধীনতা সংগ্রামের মহান নায়ক ও দেশবরেণ্য মনীষী শ্রীঅরবিন্দের স্বাধীনতা সংগ্রামের রক্তক্ষয়ী ইতিহাসকে 'মহাবিশ্ববী অরবিন্দ' চিত্রে চিত্রায়িত হচ্ছে। এই মহান পুরুষের চিত্রটিকে চলচ্চিত্রে রূপায়িত করছেন পরিচালক দীপক গুপ্ত। চিত্রটির সঙ্গীত পরি-

চালনার দায়িত্বে রয়েছেন প্রখ্যাত সঙ্গীত শিল্পী হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়। চিত্রটির নায়কভূমিকায় অভিনয় করছেন দিলীপ রায়। অন্যান্য চরিত্রে রয়েছেন প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মল ঘোষ, তবাল লাহিড়ী, শেখর চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, এল বিশ্বনাথন, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী, শমিতা বিশ্বাস, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, মিহির ভট্টাচার্য প্রমুখ। এ কে বি ফিল্মসের চিত্র মহাবিশ্ববী অরবিন্দ।

### গুপ্তী গাইন বাবা বাইন

প্রখ্যাত চিত্র-পরিচালক সত্যজিৎ রায় পরিচালিত চিত্র 'গুপ্তী গাইন বাবা বাইন'। চিত্রটি প্রযোজনা করছেন নেপাল দত্ত ও অসীম দত্ত। চিত্রটিতে রয়েছেন নবাগত তপেন চট্টোপাধ্যায়

(গুপ্তী), রাব ঘোষ (বাবা), হরিষন মুখোপাধ্যায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অতুল চট্টোপাধ্যায়, রতন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনয় দত্ত, গোবিন্দ চক্রবর্তী, শান্তি চট্টোপাধ্যায়, রাজকুমার লাহিড়ী, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ।

### পরিণীতা

অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী 'পরিণীতা'কে চলচ্চিত্রে প্রতিফলিত করার দায়িত্ব নিয়েছেন অজয় কর। চিত্রটির সুর-সংযোজনা করছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। নেপথ্যে কণ্ঠদান করছেন প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায় ও সুরকার স্বয়ং। চিত্রটির বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেন খ্যাতনামা শিল্পিবৃন্দ। চিত্রলিপি ফিল্মসের চিত্র 'পরিণীতা'।

মুম্বই কর পরিচালিত 'পরিণীতা' চিত্রে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, মৌসুমী ও বিকাশ রায়



## দ্রুত চক্ৰ

সমগ্র দেশের 'দ্রুত চক্ৰ' চিত্রটির চিত্রগ্রহণের কাজ শেষ হয়ে গেছে। চিত্রটির বিভিন্ন চরিত্রে রয়েছেন মাধনী মুখোপাধ্যায়, অনুপকুমার, বিকাশ রায়, অমর রায়, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, শিশির বটব্যাল, সোমেন চক্রবর্তী, মাঃ মনয়, অপর্ণা দেবী, পদ্মা দেবী, সন্মিতা চট্টোপাধ্যায় (বোম্বাই) প্রমুখ। পরিচালনা ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন অগ্নীধ চট্টোপাধ্যায়। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন শ্যামলকুমার মিত্র। চিত্রটির পরিবেশনায় রয়েছে প্রতিমা চিত্র-মন্দির।' লেপেথো কণ্ঠ দিয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়; শিল্পকল্প ও সুরকার শ্রীমিত্র।

## পদ্মাবতী জয়দেব

ধর্মমূলক ও গীতিবহুল চিত্র 'পদ্মাবতী জয়দেবের' মুক্তি আসন্ন। চিত্রটিতে রূপদান করেছেন খ্যাতনামা শিল্পপল্লব। চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন দেবনারায়ণ গুপ্ত। চিত্রটিতে সুর দিয়েছেন বিজয় পাল। পরিচালনা করেছেন চিত্রদূত। সঙ্গীত সংগ্রহ করেছেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, আরতি মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিখা বসু ও গীতা বসু প্রমুখ। নৃত্য-পরিচালনায় রয়েছেন



গোরা পিকচার্সের 'নতুন পাখ' চিত্রে নবাগতা শিখা রায়চৌধুরী গোপীকৃষ্ণ। সানরাইজ পিকচার্সের চিত্র 'পদ্মাবতী জয়দেব'।



শেখ-শেখ-শেখ চিত্র: সত্যজিৎ রায় ও সত্যজিৎ রায়ের

'পদ্মাবতী জয়দেব' পরিচালনা করেছেন তরুণ পরিচালক অমল দত্ত। চিত্রটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন দেবনারায়ণ গুপ্ত। চিত্রটিতে সুর-সংবোধনা করেছেন অজয় দাস। বিভিন্ন চরিত্রে অংশ নিয়েছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, গীতা দে, মনমথ মুখোপাধ্যায়, অনু দত্ত, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, প্রীতি মজুমদার, শিশির বটব্যাল, শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায়, জুবেন দাস, সুই বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ। কণ্ঠদান করেছেন শ্যামল মিত্র, চন্দ্রাণী মুখোপাধ্যায়, পিণ্টু ভট্টাচার্য, ভগ্না চট্টোপাধ্যায়, মৃণাল বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্মিতা মিত্র। দীপেশ চিত্রসের প্রথম সঙ্গীতবহুল চিত্র 'পদ্মাবতী জয়দেব'।

কালকান্থ রায়ের কাহিনী

‘তিন তরঙ্গ’কে রূপালী পর্দায় প্রতিচ্ছিত

করছেন প্রবীণ চিত্র-পরিচালক হীরেন নাগ। কাহিনীর চিত্রনাট্যও রচনা করেছেন কাহিনীকার স্বয়ং। সঙ্গীত বিভাগের ভার নিয়েছেন গোপেন

মল্লিক। চিত্রের প্রধান দুটি ভূমিকায় থাকছেন উত্তমকুমার ও সুপ্রিয়া দেবী, বি এন ডি মুভিজেস চিত্র ‘তিন তরঙ্গ’।

## তাঁদের দেশ

গত ৬ই এপ্রিল ১৯৬৮ গোপেন মেনোরিয়াল গার্লস স্কুলের ছাত্রীবৃন্দ তাঁদের স্কুল প্রাঙ্গণে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘তাঁদের দেশ’ নৃত্যনাট্য মঞ্চস্থ করলেন। নৃত্য এবং সঙ্গীত পরিবেশনে উক্ত স্কুলের ছাত্রীবৃন্দ যথেষ্ট পারদর্শিতা প্রদর্শন করেন। সন্মিলিত দর্শকবৃন্দকে মুগ্ধ করার ক্ষেত্রে এঁদের অবদান অনস্বীকার্য। দর্শকবৃন্দ আগ্রহসহকারে অনুষ্ঠান উপভোগ করেন। মনোরম পরিবেশ সৃষ্টিতে সঙ্গীতে শিল্পীদের প্রয়াস প্রশংসনীয়। নৃত্যনাট্যটি দক্ষতার সঙ্গে পরিচালনা করেন শক্তি নাগ। তাঁদের দেশের রাজার চরিত্রে শ্রেয়সী মুখোপাধ্যায়কে স্কুলের

মানিয়েছিল। তাঁর চরিত্রায়ণ বলিষ্ঠ। রাজকুমারের ভূমিকায় খিন্তা ভগতের অভিনয়ও মনে রাখবার মত। রুইতনের চরিত্রে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন শমিষ্ঠা দাশগুপ্ত। রঞ্জিতা দাস, হুজাতা ভগত, রঞ্জনা গঙ্গোপাধ্যায়, গণ্ডব মিত্রাবিস্ময় অভিনয় দর্শকদের মনে গভীরভাবে রেখাপাত করে। অন্যান্য চরিত্রচিত্রণে ছিলেন সুদেশনা বসু, মালবিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপা দে, কবী চক্রবর্তী, ইভা দত্ত, সীমা বোষ, অমিতি ধর, নন্দিতা বসুরায়, ইন্দ্রাণী সেন, প্রীতা গুহরায়, শ্রীনা দত্ত, উমা সেন, মধুরী কুণ্ডু, শ্রীনা চট্টোপাধ্যায়, ইন্দ্রাণী বসু, স্বাভী

বোষ, শান্তিস্বী রক্ষিত, সুচরিতা দাস, পূর্ণিমা চট্টোপাধ্যায়, শশিপ্রভা জালান, শুক্লা পাঠক, শ্রাবণী হালদার। সঙ্গীতঃশ্রেয়সী সেন, লীলা রায়, পূরবী মুখোপাধ্যায়, রুবি গঙ্গোপাধ্যায়, কৃষ্ণা সাহা, অপরাজিতা বসু, সুদক্ষিণা গঙ্গোপাধ্যায়, প্রীতি চট্টোপাধ্যায়, বিজুপ্রিয়া গুপ্ত, কঙ্করা দাশগুপ্ত, বীথি সেন, অরুণা চট্টোপাধ্যায় শ্রেয়সী পাল-চৌধুরী, অপর্ণা চট্টোপাধ্যায়, ভাস্বতী বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপিতা রায়, শ্রীপ্রভাত-ভূষণ, ঐয়সীয়া রায় প্রমুখ। রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিচালনা করেন বেলা ভট্টাচার্য ও আলপনা মিত্র।



‘তাঁদের দেশ’ নৃত্যনাট্যে রাজার ভূমিকায় কুমারী প্রমীলা মুখোপাধ্যায়, রাজকুমার চরিত্রে কুমারী মালবিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, দর্শক-পরিভ্রমণের চরিত্রে কুমারী অমিতি ধর ও মনোরম পরিবেশ সৃষ্টিকারী বীথি সেন

# আগর পারের— মায়ালোক

ক্যারিয়ার হেপবার্ন ষাট বছরের স্মার-প্রাপ্তে দাঁড়িয়ে আবার নতুন করে জয়ের মালা গলায় পরলেন। নিজে নিজে অনেক কিছুই তো পরা যায়, সাত রাজার ধন মানিক দিয়ে গাঁথা বিগলয়ন ডলারের মুকুট মাথায় চাপানোতেও বিত্তবানদের কোনো অস্বীকার হয় না। কিন্তু এ যে বশের সাত-মরা হার। একে জয় করতে হয় আপন মনের ধ্যান দিয়ে। কেউ সহজে স্বীকৃতি দিতে চায় না কী—একটা শূন্যে ধনবৈদ্য জানা-তেই মানুষ পঞ্চাশ বার আগুপিছ করে থাকে (এদেশে হয়তো বোঁশ, ওদেশেও এটা থাকতে বাধ্য)। আর এ যে মুক্তকণ্ঠে জয়গান করা। “আহা, কী অপরূপ পেছল,” বলে সমবেত কণ্ঠে স্বীকারোক্তির পর তবেই মালাটি গলায় ওঠানো হয় সৌভাগ্যশালী ব্যাঙ্গিনীর। তার মনে এ সবি আদার করে নিতে হয়—এবং তা বোঝাতা দিয়ে, জয়গান দিয়ে।

শ্রীমতী হেপবার্ন ‘সেস্ হুজ কামিং টু ডিনার’ ছবিতে অসামান্য অভিনয়-প্রতিভার জলন্ত স্বাক্ষর রেখেছেন। এ

শব্দ তার পক্ষেই সম্ভব। হেপবার্ন কিন্তু সাধারণ মানুষের কাছে অপারেশন বলে গণ্য হবার মতো। তার চোখখানো রূপ বলতে কিছুই নেই। বরং তিনি ঠিক তার উল্টোটি। কিন্তু সার্থক অভিনয় তার নিজস্ব সৌন্দর্যে মোহিত করে—হোক না শিল্পী কুরূপ

## রবেন চৌধুরী

কিংবা কুরূপা। শ্রীমতী হেপবার্ন যে ছবিমাটিতে এবার অংশ নিয়েছেন সেটি হলো মায়ের। সেই মা ধীরে ধীরে নিগ্রোকে বিয়ে করছে। মেয়ের স্বাভাবিক প্রেমে সামাজিক কারণে মা বিপর্যয় হয়ে পড়েছেন। কিন্তু মা যে অসহায়, একদিকে বাঙ্গলার অবাধিত কঠিন বৃত্তি—তার যে অপরূপ অভিব্যক্তি—হেপবার্ন অনায়াসে মূর্ত করে তুলেছেন তাঁর অভিনয়ে। তাই না বিচারক-কুল বিগলিত বিমুগ্ধ। স্বাভাবিকভাবে তাই অস্কার পুরস্কারটি কায়ত্ত করলেন হেপবার্ন। এবার তার সহ-অভিনেতা ছিলেন স্বর্ণত স্পেনসার ট্রেসি।

## ‘দি নাইট অব ড্রিমস’ চিত্রে ইয়েভজেনা উশাকভ



১৯৩২ সালে বরেন বখন মাত্র বাইশ—একাদশমি পুরস্কার (অস্কার) ধরা দিয়ে ক্যারিয়ারকে। ছবির নাম ‘মনিং গ্লোরি’। তার সবটুকু গ্লোরিই বেন হেপবার্ন আহরণ করে নিলেন। তারপর চললো বিজয়রথ। হেপবার্ন তার আসন স্থায়ী করে নিলেন দর্শকের অন্তরলোকে। কিছুদিন হলো অভিনয় জগৎ থেকে দূরে সরে গিয়েছিলেন—আবার ঘটেলা অবিস্মরণীয় আবির্ভাব এই ৬৮ বছর বয়সে।

ক্যালিফোর্নিয়ার সান্টা মোনিকার ১০ই এপ্রিল বসেছিলো এবারের পুরস্কার বিতরণীর আসর। কন্সডরান বব হোপ একে একে তুলে দিলেন বহুবাহুত পুরস্কার-গুলি নির্দিষ্ট শিল্পী প্রভৃতির হাতে ‘৬৭ সালের শ্রেষ্ঠ অভিনেতার অস্কার পেয়েছেন রড স্টেইগার। শ্রীস্টেইগার ‘ইন দি হাট অব দি নাইট’ ছবিটির জন্যে এই পুরস্কারে সম্মানিত। সহ-অভিনেতারূপে অস্কার পেয়েছেন জর্জ কেনোড। ছবির নাম: ‘কুল-হ্যান্ড লিউক’। এস্টেল পারসন্স শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেত্রী নির্বাচিত। ‘বলি অ্যান্ড ব্লাইড’ ছবিটি এনে দিয়েছে তাকে সম্মান। বছরের শ্রেষ্ঠ ছবি নির্বাচিত: ‘ইন দি হাট অব দি নাইট’। পরিচালনার শ্রেষ্ঠ অঙ্কন করেছেন মাইক নিকলস ‘দি গ্র্যান্ডজেন্ট’ ছবির জন্যে।

আলফ্রেড হিচকক, গ্রেগরি পেক ও আর্থার ওয়ড পেয়েছেন বিশেষ পুরস্কার।

জরি মেনজেল পরিচালিত চেক-চিত্র ‘ক্লোজলি ওয়াচড ট্রেনস’ শ্রেষ্ঠ বিদেশী ছবিরূপে অস্কার বিজয় করেছে। গত বছরেও এ স্বীকৃতি লাভ করেছিলো চেকশেলোভস্কিরা।

আজ হয়তো অনেকেরই একথা জানা নেই আকাদেমি অব মোশান পিকচার্স আর্টস এন্ড সায়েন্স প্রদত্ত এই পুরস্কার ‘অস্কার’ নামে অভিহিত হয়েছে সূচনার অনেক পরে। ছোট্ট সোনার মূর্তির এই উপহারটি দেওয়া শুরু হয় ১৯২৭ সাল থেকে। চল্লিশ বছরের বিরাট ঐতিহ্যপূর্ণ এর ইতিহাসে প্রথম পরিবর্তন সাধিত হয়েছে উৎসব অনুষ্ঠানে। নির্ধারিত দিনে উৎসব হতে পারে নি। তার কারণ নাগরিক অধিকার আন্দোলনের নেতা ডঃ মার্টিন লুথার কিং-এর আকস্মিক মৃত্যু। নিহত মানবতার পূজারীর পবিত্র স্মৃতির প্রতি সম্মান জানাতে দুর্দিন পিছির দেওয়া হয়েছিলো উৎসব।

মিলনের পাঠাট পদ্য যে বিচ্ছেদ-বেদনার—বলেছেন কবি। তাই কি অহরহ চারদিকে কেবল বিচ্ছেদের অদ্বালা ছাঁড়িয়ে

## কলা-কাকিলি

গড়তে দেখি? তবে এ বিচ্ছেদ যে চিরতরে।  
ক্যারি গ্র্যান্ট ও ড্যানন ক্যালনের কথাই  
কলি। বেশ কিছুদিন ধরে ওদের বিবাহ-  
বিচ্ছেদের অবসান আদালতের চার দেয়ালের  
জাড়ালে চরম নির্দেশ পাবার প্রতীক্ষার  
ছিলো। এবার হয়েছে শব্দানকা-পাত।  
ড্যাননার পক্ষেই গিয়েছে সব। ওদের  
সন্তান জেনিফার ময়ের কাছে থাকবে বলে  
শুনানীতে বলা হয়েছে। ক্যারিকে দেড় হাজার  
ডলার মাসে মাসে খরচ দিতে হবে সন্তানের  
ভরণপোষণের জন্যে। তাছাড়া স্ত্রীর ক্রটি-  
গুরুণ বাবদ দেয় অর্ধের পরিমাণ বেশ মোট  
রকমের হবে। জোগাতে হবে নিরামিত।

শ্রেণ ফিল্ড এন্ড প্যাসচারস নিউ যেমন  
দরকার তেমন প্রয়োজন নিউ ব্রাডের। তা  
না হলে কাঁহাতক একই লোককে দিয়ে কাজ  
চলে। অভিনয়-শিল্পীদের সম্পর্কে যেমন  
কথাটা খাটে, চলচ্চিত্রকারদের সম্বন্ধেও  
তদ্রূপ। নবীন বলতে এখানে কাঁচাদেরই  
(আক্ষরিক অর্থে) বোঝায়, ওখানে কিন্তু  
মোটাই তা নয়। কখনও কোনো পরিচালকের  
সহকারী নামধারণ করে ধরলে তো কথাই  
মেই, না ধরলেও পরিচালকের গদীতে ঠাই  
পেতে বাধ্য হয় না। বাধ্য দেবার খেঁচি  
অর্থাত্ কিনা অর্থ-ই তো তার করায়ত্ত। আর  
কে না জানে অর্থ কতো অনর্থ ঘটাত  
পারে। ওই অর্থের বলে বলিয়ান হয়ে  
পরিচালকপুংগব তখন চীনা মাটির দোকান  
খণ্ড মহাপ্রভু যেমন কাণ্ডটি ঘটতে পারে,  
হুবহু তাই করে থাকে। তার ফলে গোটা  
চলচ্চিত্র শিল্পই একেবারে লন্ডভন্ড! হয়তো  
সে ছবি পুরোপুরি তৈরি হতে পেল না  
কিনা তৈরি হলেও মানুষজন তার নরক  
কোনো কিছুই বন্ধতে পারলো না। অতএব  
ওদের সম্মিলিত না-বোঝা একেবারে পর্বত  
প্রমাণ বোঝা হয়ে চেপে বসলো ইন্ডাস্ট্রির  
গলকা ঘাড়টিতে। মটকে গেল না বটে,  
তবে চরম মহত্বটির দেখা মিলতে দৌর না  
হওয়াই সম্ভব।

টলউডের এ কথা থাক—হলিউডে এখন  
ভরসারই বাজার। শিল্পীর তো ছড়াছড়ি,  
কলাকুশলীরও সব নবীন গোষ্ঠী। নামী  
বীরা, দামীও সেই সঙ্গে। তাঁদের নিয়ে  
কাজ করার শত অসংখ্য। বায়নাঝা তাঁদের  
হাজারো রকমের। নতুনদের সোমব বাণাই  
নেই। তারা তো কাজে ডুব থাকতেই চায়।  
কাজ পেলেই হোমো। অবাশা সংশ্লিষ্ট  
মহলের দৃষ্টিভঙ্গি ছিলো—না জানি জিনিসটা  
দশকদের আদর্শ পাবে কিনা। তাঁদের  
সে ধারণা অমূলক বলেই প্রতিপন্ন হয়েছে।  
ফলে একটা বিরূপ সম্ভাবনার সম্ভাব্য খুলে  
গেছে।

শিল্পী নতুন এখন সংখ্যাহীন। সম্ভবশ্য  
রূপসী অভিনেত্রী পামেলা ট্রান্সফোর্ট-এর  
কথাই ধরা থাক। তার অবতরণ ঘটেছে দুখান  
ছবিতে। মালেন ব্র্যাডোর বিপরীতে  
পামেলাকে দেখা যাবে 'দি নাইট অন্ড দি  
ফলোয়িং ডে'-তে। স্টিভ কেশডালেরও তাই।  
ক্যাথারিন রোজ ও ড্যান্টন হফম্যান 'গ্র্যাঞ্জরেট'  
ছবিতে একত্রে অবতীর্ণ। 'ফার প্রম দি  
ম্যাডিং ব্রাউড'-এ একটি বিশেষ ভূমিকায়  
প্রবেশা রায়মাসম নির্বাচিত। এর এটাই  
হোলো 'ডেবট'। নবাগতার তালিকায় আরো  
উল্লেখনীয় কয়েকটি নাম হচ্ছে : সানি  
ওয়ার্লিস (গায়িকা), জ্যাকো নিয়ো, অ্যানা  
কারিনা প্রমথ।

পুরুষদের মধ্যে নবীন ড্যান্টন হফম্যান  
'গ্র্যাঞ্জরেট' ছবিতে সাগন্ড কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।  
ইন



নতুন সোর্ডয়েট চিত্র 'ট্রাভার্স প্রু রাশিয়া'র  
অন্যতম চরিত্র জ্যালিওসা পেশকভ।

শিল্পী : এ লকটেড

আডমিসেবল এভিডেন্স'-এ যথেষ্ট গুরুত্ব-  
পূর্ণ। মাইকেল ব্রাউফোর্ড, অলিভার ব্রীড-এব  
আবির্ভাব ঘটেছে ইতিমধ্যে।

'দি রেন্ড টেট' নাম। কাহিনী অবলম্বন  
উত্তর মেরুর দুর্ভাব অভিনয়ের চমকপ্রদ  
ঘটনারাজি। ভিডাস সিনেমাটোগ্রাফির  
প্রযোজনায় মিলিয়ন ডলার প্রোডাক্সন (আসলে  
খরচ হবে কয়েক কোটি ডলার)-এর কাজ  
বেশ সন্তোষজনক গতিতে এগিয়ে চলেছে।  
পরিচালক মিখাইল কাল্যাটোজভ লেলিনগ্রাদ,  
বাজকাল, মস্কো প্রভৃতি লোকেশানে বহির্দৃশ্য  
গ্রহণ করে ফেলেছেন। এইবার শুরু হবে  
অন্তর্দৃশ্য রূপায়ণের ব্যবস্থা। দিনো দি  
লব্রোন্তের স্টুডিও-তে বাকি অংশ তোলা হবে।  
এটি রুশ-ফরাসী সম্মিলিত প্রয়াস। দুখ্য

দুটি চিত্রে রুশ-দেখেন পিটার ফিশ এক  
ক্রিয়া কবিনাল।

স্টুডিও হামবুর্গ সম্পর্কে কিছু তথ্য  
জানাচ্ছি। এটি আসলে বেসরকারী প্রতিষ্ঠান।  
কিন্তু কাজের কামাই নেই। সাকুলো বরো  
শ' কর্মী সর্বদা কর্মতৎপর। এখানে তোলা  
হয় ছায়াছবির জন্যে, টেলিভিশনের জন্যে  
ব্যবহার্য ফিল্ম। হয় গান বাণীবদ্ধ করা।  
রাষ্ট্রন টেলিভিশন তোলারও বন্দোবস্ত  
রয়েছে।

গত বছর এখানে তোলা হয়েছিলো পূর্ণ  
দৈর্ঘ্যের ছবি নটি। এর মধ্যে জার্মানির  
পাচটি, বাকীগুলো বিদেশী। ৪১৬টি ছোট  
ছোট ছবি টেলিভিশনের জন্যে তোলা  
হয়েছিলো। ফিল্ম, টেলিভিশন আর বিজ্ঞা-  
পনের জন্যে যে গান বাণীবদ্ধ করা হয় তার  
সংখ্যা ৩৫০০।

এদের একটি বিশেষ কাজ হচ্ছে এখানকার  
তোলা এবং অন্যান্য স্টুডিওর তোলা ছবি  
বিশেষর বাজারে বিক্রি করা। এজন্যে একটি  
বিশেষ বিভাগই রয়েছে। 'স্যাডম্যান' নামে  
একটি শিশুচিত্র (এদেরই তোলা) ১০০০  
বার বিক্রি করা হয়েছে। অবাশা সমস্ত  
লেগেছে আঠারো মাস।

সামনের তিন বছরে ১৩টি রাষ্ট্রন টেলি-  
ভিশন ছবি তোলার পরিকল্পনা রয়েছে।  
সবগুলোই অপেরা। মোৎজার্টের 'ম্যারেক্স'  
অভ 'ফিগারো'-দিয়ে শুরু হবে কাজ।

ভিক্টোরিও ডি সিকা সামনের বসন্তে  
সুইডেনের ইতালিয়ান পরীতে একখানি ছবি  
তুলবেন। প্রাথমিক কাজ ইতিমধ্যে সমাধা  
হয়েছে। সিজার জাভাভ'নী চিত্রনাট্য লেখা  
শেষ করেছেন, ডি সিকাও স্টেজহোমের এবং  
আশপাশের লোকেশন দেখে ফিরেছেন।  
বহির্দৃশ্য তোলা হবে সেখানে। ব্যাপারটা  
এখনও পাকাপাকি না হলেও সোফিয়া  
লোরেন এ ছবির নায়িকার রূপসম্মা দেবেন  
বলে জানা গেছে।

'ক্যারলিন পেরী'-র নতুন চিত্রনাট্যে  
ডি সিকা পিতার চিত্রে অবতীর্ণ হচ্ছেন।

প্রেমের বিভিন্ন ক্রিয়াবাণ্ড অব্যব এবং  
উদ্ভূত করে দেখাবার জন্যে (যা কান্ড  
সাধারণত হয় তার ওপরেও? না জানি কী  
কেলেকারীই হবে! হয়তো প্রু প্রিন্ট-এর  
সার্বজনীন সন্স্করণ এ ছবি গোপনীয় মনে  
দেশকে!) প্যারামাউন্ট পিকচার্স একটি ছবি  
তোলার ব্যবস্থা করেছে। ইস্টম্যানকালারের  
এই ছবিতে নরনারীর দৈহিক সম্পর্কের  
দৃশ্যাদিতেও কোনো আবরণ টেনে না দেওয়ার  
কথা। ফ্রান্সের রিভিয়ারার পটভূমিকায় কাহি-  
নীর বিস্তার। মার্গারিট গোর্কি পরিচালক।





বিরহোনিমা-এর আমের-এ কল্যাণী চিত্রাভিনেত্রী ইমানুয়েল রিভা ও জাপানী অভিনেতা এইজিওকেস

চরিত্রাঙ্গির নামগদল হচ্ছে: মেরি জ্যাক্স বরান, অ্যানবেল্লা ইমকনটেরা, জ্যাকাইন লোঁসিয়া, ড্যানিয়েল মুনম্যান প্রভৃতি।

জুন আরম্ভ হচ্ছে। হুয়া জুলাই পর্যন্ত চলবে অনুষ্ঠান। ডিনটি বিভাগে দেখানো হবে উৎসবের ছবিগুলো, বলা বাহুল্য এটি নতুন কিছু নয়, গতবারও এই ব্যবস্থা হয়েছিলো। ইনফরমেশন শো এর মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ বিভাগ। নির্বাক যুগের অন্যতম

শ্রেষ্ঠ কল্যাণী পরিচালক জ্যাক্স গান-এর ছবি এক আমেরিকান কোডাকশিপী মি কিলস-এর কিছু ছবি উৎসবের বিশেষ প্রদর্শনীতে এবার দেখানো হবে। গত উৎসবে আলবট লুকিংস-এর ছবি এ পর্বে প্রদর্শিত হয়েছিলো।

উৎসবের ছবি নির্বাচনী কমিটিতে রয়েছেন চিত্র-সমালোচক এলভিনা রিংজ, জর্জ হাম্মবার্গ, পিটার লেভিগাস, ডনকাম লুকুং, ডেটার স্টানকস, জার্মান চিত্র জগতের দুজন বিশিষ্ট প্রতিনিধি, বার্লিন উৎসবের অন্যতম উদ্যোক্তা ও পরিচালক মিঃ আলফ্রেড ব্যার্নার। আমন্ত্রণ-লিপি দেশে দেশে পাঠানো কবেই সারা-উত্তরও এসে গেছে চব্বিশটি দেশ থেকে। পরলা মে ছবি পাঠাবার শেষ তারিখ গেছে।

দি সিক্রেট লাইক অড ওয়াটার সিটি, 'জাই হ্যাডক', ডীপ ভ্যালি-বিশিষ্ট ছবিগুলির অন্যতম। এই ছবিগুলিতে বারি অভিনয় বিশেষ উল্লেখনীয় বলে সর্বসাধারণের স্বীকৃতি পেয়েছে সেই অত্যন্ত দিনের প্রখ্যাত অভিনেত্রী এফ বেল্টার ১৬ই এপ্রিল অমরলোকে প্রয়াণ করেছেন। বয়েস হয়েছিল চরমাত্র। প্রীমতী বেল্টার জন্মের পেরোছিলেন দশ বছর ১৯২৬। ছবির নাম: 'ডেজেল'।

## সঙ্গীত-জগতে নক্ষত্র পতন

ভারতীয় সঙ্গীত জগতে যে কয়জন প্রতিভাধর শিল্পীর আকির্ভা হয়েছিল তাঁদের মধ্যে ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। সঙ্গীত-জগতে বড়ে গোলাম আলীর নাম যুগান্তকারী মত উজ্জ্বল হয়ে বিন্যাস করবে। সঙ্গীতে তাঁর অপরিণীম অবদানের কথা নতুন করে বলা নিশ্চয়োত্তম। সঙ্গীতকে তিনি জীবনের ধ্যান-স্তান রূপে গ্রহণ করেছিলেন। একবাক্যে সঙ্গীতই তাঁর জীবনস্বরূপ ছিল। সঙ্গীতের জন্য তিনি যে কঠোর সাধনা করেছিলেন তা তাঁর সঙ্গীতের মধ্যেই মহৎ ধারায় প্রবাহিত হয়েছে। তাঁর অনবদ্য কণ্ঠের গান শোনার জন্য লক্ষীভূষণস্বামীজী উদগ্রীব হয়ে থাকতেন। ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলী ছিলেন সুরের যাদুকর। শ্রোতাদের তিনি সুরে সুরে আচ্ছন্ন ও বিমোহিত করে তুলতেন।

১৯০২ সালে এই মহান শিল্পী জন্মগ্রহণ করেছিলেন। মাত্র চার বছর বয়স থেকেই তাঁর সঙ্গীত শিক্ষা আরম্ভ হয়। তিনি তাঁর কাঁকা ওস্তাদ কালে খানের নিকট প্রথম সঙ্গীত-শিক্ষা পান এবং সাতবছর বয়সে তাঁর পিতা আলী বক্স খান



ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলী খাঁ

সাহেবের নিকটও সঙ্গীত-শিক্ষা পান। ১৯১৯ সালে তিনি প্রথম লাহোরে সঙ্গীত সম্মেলনে সঙ্গীত পরিবেশন করে। জাতির জনক মহাত্মা গান্ধীকে তিনি গান শুনিতে মুগ্ধ করেছিলেন। শুধু ভারতবর্ষেই নয় ভারতের বাইরেও তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ে দিক থেকে দিগন্তে।

ভারত সরকার তাঁকে পদ্মভূষণ উপাধিতে সন্মানিত করেন। যবীন্দ্রভারতী তাঁকে ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত করেন।

গত ১০ই বৈশাখ, ১৩৭৫ সালে মাত্র ৬৬ বছর বয়সে তাঁর জীবনদীপ নিবে গেল। সঙ্গীত-জগতের তিনি ছিলেন এক বিরাট স্তম্ভ। তাঁর মৃত্যুতে সঙ্গীত-জগতের যে অপূরণীয় ক্ষতি হ'ল তা আর কোনদিনই পূরণ হবার নয়। এই দেশবরেণ্য শিল্পীর মৃত্যুতে আজ সারা ভারতবর্ষ মুহূরান। আমরা এই বিরাট প্রতিভাবান শিল্পীর দুঃখ সাধনার উদ্দেশ্যে প্রার্থনা অর্পণ করি।



# অগ্নি হুঙ্কার

। ইজ্রাসেন ।

‘অশোরে পানিপদ্ম’ দেবতা বশোরেশ্বরী।

চন্দ্রচৈত্রের শুক্ল মাস দ্বাদশমীবাসরাত্রে ১১

—তত্ত্বচন্দ্রাবলি

কৃষ্ণপক্ষের তনয়াচর্য রাত্রি।

নিশিচর অন্ধকারে কিছুই নয়নগোচর হয় না। অরণ্যচারী পশুদের মনন শ্রীকৃষ্ণ শোনা যায় মধ্যে মধ্যে। বৃক্ষশীর্ষে পোচককুল শব্দে শব্দে শব্দে চলেছে অবিরাম। গভীর বনান্তরে ফেঁচি ভাঙে। হঠাৎ কাঁচকাঁচি কোথাও ব্যাঘ্রের আকর্ষণ চলেছে। বন্যজীবনের পাল ফড়নে ঢুটিয়ে তড়িৎ-গতিতে। কোথাও সে একটু নিবারণ আশ্রয় পাওয়া যায়। মৃত্যুভয়ে বন্য জীবন নিশিচর ভাঙে। শিকারের স্বকালে পেরিয়ে ওয়ে পেরিয়ে চলে পিছু পিছু। ঘন ঘন শ্বাস কেলেছে। ইচ্ছাশীল নদীর তীরে চলেছে বাব, নেমেছে আন চায়না। ইচ্ছাশীল স্বামী এমনি কলমে চলে দিনের শেষে।

অশোরে পানিপদ্ম আশ্রয় আশ্রয় পাওয়া যায় নব-নির্মিত পানিপদ্মে। প্রধান ভৌকনের দুই পাশে রাম-মণির সুরভা। উর্বরুণী অগ্নিশিখা লকলক করেছে। দূর থেকে দেখায় যেন দুটি স্বপ্ন বিভীষিকা, আকাশের বন্ধ লেহন করতে চাইতে।

রাত্রি-প্রাসাদের বিস্তার এক কক্ষে সাক্ষ্য-আসর বসেছে। অনুগত পার্শ্বপদ ঘিরে আছেন মহারাজা প্রতাপাদিত্যকে। ছক-পাশা খেলায় মেতে উঠেছেন মহারাজা। তানপুরা সহযোগে গান ধরেছেন গীত-রসিক ওস্তাদ গায়ক। সুরপেয় সরবৎ পরিবেশিত হয় দফায় দফায়। মিঠায় রাতের তপ্ত বাতাস চলেছে একগুঁড়। কাঁচা জামের সরবৎ শেষ হতে না-হতে আসে আনারসের পানীয়। তারপর আসে দধিজলে মিশ্রিত পেয়ারার সরবৎ। স্বপ্নের স্নিগ্ধ স্নগন্ধে বাতাস যেন ভারাক্রান্ত হয়ে আছে।

চাকরি মনসিনের বৃষ্টিদার বেনিগ্রান প্রতাপের অঙ্গ। তাও যেন অসহ্যে ক্রমে নির্দোষ গরমে। মাথার পরে ‘চান্না-পাখার’ হাওয়া খেলছে অবিরত। ওবুও বেসবিন্দু ফুটিছে মহারাজার প্রণত কপালে। কণ্ঠে ঝুলছে মতিবেলের গোঁড়ে

মালা। যেন হয় যেন সাপের ঝেটন। মালা খুলে ফেলে দিলেন প্রতাপ। বললেন,—মালা যেন দংশন করছে।

পার্শ্বদ্বারা তিরস্কারের জ্বরে বললেন,—পাখাবরদার, হাত চালাও।

সঙ্গে সঙ্গে চান্নাপাখার গাতি বধিত হয়। কক্ষমধ্যে যেন ঝড় বইতে থাকে।

সূর্য কখন অস্তাচলে গেছেন, রাত্রি ঘনিয়ে এসেছে, উত্তাপ তবু যেন হ্রাস পায় না। মাঝে মাঝে তপ্ত বাতাসের চেউ আসে! অগ্নিশিখা বচন কবে আনে যেন বৈশাখী হাওয়া।

প্রাসাদরক্ষক কমল খোজা গ্রীষ্মের আধিক্যে অস্থির হয়ে অশ্বারোহণে চলেতে থাকে বনপথ ধরে। বাগনা, ইচ্ছানতীর তীরে গিরে শানিক মোরফেরা করে। ইচ্ছানতীর তীরে হয়তো মিলতে পারে ঠাণ্ডা মৃদু বায়ু।

অশো ও দুর্ভেদ্য জঙ্গল ইচ্ছানতীর তীরে। শ্বাপদমন্ডুল বন। তথাপি ভয়ের লেশ নেই কমল খোজার বুকে। কাঁটিতে ঝুলছে ক্ষুরধার তরবারি। হাতে আছে সুক্ষ্মমুখ বর্শা। আর কিছুই প্রয়োজন হবে না কমলের। ধুমঘাটের প্রাসাদ-রক্ষক সে। অসীম শক্তির অধিকারী। মহারাজা প্রতাপাদিত্য তার রণনিপুণতায় মুগ্ধ হয়ে প্রাসাদ-রক্ষার ভার অর্পণ করেছেন তাকে। কমল খোজা জাতিতে মুসলমান। কিন্তু প্রতাপের প্রতি তার অকৃত্রিম ও অপরিণীত শ্রদ্ধা-ভক্তি। মহারাজার সঙ্গীপে দায়বৎ লিখে দিয়েছে কমল। গতদিন সে ভীষিত থাকবে তৎকাল প্রতাপের সেবাকর্মে নিযুক্ত থাকবে। যে শক্তিমান সেই শক্তিধরকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে। প্রতাপের দৈহিক শক্তির পরিচয় পেয়ে কমল যেন বিস্ময়াবিষ্ট ও মোহগ্রস্ত হয়ে আছে।

মহরগতিতে ধীরপদে এগিয়ে চলেছে কমল খোজার ঘোড়া। দাবদাহে সেও যেন শান্ত ক্লান্ত। আরোহীর বুকে

আল্লার নাম উচ্চারিত হতে থাকে। এমন বিরল নির্জনতা আর কোথায় পাওয়া যাবে। হয়তো এই কারণেই সাধু আর ককির সাধনার উপযুক্ত স্থান হিসাবে গভীর বন পছন্দ করেন।

সহসা কমল খোজার চক্ষে বিস্ময়ের ঝোর নামলো। ঝোর অনাশ্রিত, তবু এত আলো কোথা থেকে আসে। তবে কী সূর্যের একটা ভগ্নাংশ খসে পড়েছে ধরিত্রীতে? উদ্ভাসিত প্রখর আলোয় কমলের চোখ দুটি যেন ঝলসে উঠছে। চোখ বন্ধ করলো সে; এত আলো আর সোজা চোখে দেখতে পারছে না। উল্কাপাত নয় তো? প্রাকৃতিক বিপর্যয় হতে পারে। নানা রকমের প্রশ্ন জাগে কমলের মনে। উত্তর মেলে না।

---হা আল্লা।

স্বপ্নতোক্তি করলে কমল। ভয় কাকে বলে জানা নেই তার। আত্ম এই প্রথম উপলব্ধি করে ভীতির অনুভূতি। দেহে যেন শিহর খেলেছে। গা ছম ছম করছে। কণ্ঠ ছেড়ে ভাক পাড়বে তেমন শক্তি নেই। আর এগোতে সাহস হয় না। ষোড়ার মুখ ফিনিসে নেয় স্বরায়। ফিরে চলে। যে পথ ধরে এসেছিল সেই পথে সোড়া ছোটায়। বার বার ফিরে তাকায়। দেখে নেয় আলো আছে, না নেই। নিজের চোখ দুটিকে যেন নিশ্বাস করতে পারে না। স্বপ্ন দেখছে না কি জাগরিত অবস্থায়? ঐ তো সেই আলোকবর্ষ, ঝলমল করছে। যেন ভরা দুপূর্ণের দৌলতালোক। অলৌকিক কিছু একটা দেখেছে, অনুমান কবে কখন। যাই হোক, মহারাজকে এখনই জানাতে হয় ন্যাপারটা। তিনি স্বয়ং এসে দেখতে পারেন, মুখের কথা বিশ্বাস না হয়। অশ্বের বেশ অতীত হতে থাকে। অধিক বিবরণ করলে যদি ঐ আলো অদৃশ্য হয়ে যায়। বলা যায় না কিছু।

ঢক-পাশা পেলায় মেতে আত্মচর্য পার্শ্বদর্শনবিবেচিত প্রভাপ। কক্ষের দুয়ারে পৌঁছে কুণিগ ঠুকলো কমল খোজা। কর্মাজ কলেবর তার। আবেগ আর উত্তেজনার অধিকো ঘন ঘন শ্বাস ফেলছে। মৃত্যু যেন ঘনিয়ে আসছে তার।

প্রতাপাদিত্য দেখে যেন বিস্মিত হলেন। বললেন,---কমল, তোমার কিছু বক্তব্য আছে কী? দেখে মনে হয়, তুমি যেন অস্থির?

---মহারাজা! রুদ্ধশ্বাসে বললে কমল খোজা। বাকশক্তি যেন হারিয়ে ফেলছে সে। বুকভরা শ্বাস নিয়ে আবার বলে,---মহারাজা শীঘ্র আসেন।

---কোথায় যাবো?

---ইছামতীর নদীর তীরে।

---এই রাত্রিকালে? কেন? কি কারণে? তুমি কী গানোমন্ত্র হয়েছো কমল?

---না মহারাজা। আল্লার নামে কসম খেয়ে বলছি জাঁহাপনা, পান আমি করি নাই। আপনি আর খিলব করবেন না। দোহাই।

---কেন ভাই তো ব্যস্ত করলে না। ব্যস্ত কেনে না কি ইছামতীর তীরে?

---না জাঁহাপনা। বাঘ ভানুক মর।

---তবে কি গভীর দেখেছো?

---বাঘ ভানুক গভীর তো হামেশাই দেখছি। আলো দেখছি জাঁহাপনা। রোশনি দেখছি। আপনিও দেখতে পাবেন।

---ইছামতী নদীর তীরে রোশনাই? ঐ দুর্ভেদ্য জঙ্গলে?

---হ্যাঁ মহারাজা। আল্লার খেলা। হা আল্লা। আল্লার দরায় দিনে তারা দেখা যায়, রাতে সূর্য দেখা যায়।

---চল, যাই গিয়া দেখি।

পারিষদরা বললেন,---মহারাজা একা যাবেন, তা হবে না। আমরাও সঙ্গে যাই। যদি কিছু বিপদ-আপদ ঘটে। কমল খোজার কি অভিসন্ধি কে জানে।

প্রতাপাদিত্য বললেন,---শঙ্কর আর সূর্যকান্ত সঙ্গে থাকলেই চলবে। আর আর সকলে এই স্থানেই অবস্থান কর।

তিন বন্ধুতে তিনটি অশ্ব উঠে যাত্রা করলেন তৎক্ষণাৎ। অশ্ব চলে কমল খোজা। যেন পথ দেখিয়ে চললো পথ-প্রদর্শক।

কিছুদূরে যেতেই সত্যি আলোর আভাস দেখা যায়। রূপালী বর্ণ চিক চিক করে। কাঁপা কাঁপা সূর্যকিরণ যেন। চারটি অশ্বের পদধ্বনিতে বনভূমি যেন কেঁপে কেঁপে ওঠে। আলোকজালে দেখা যায় তীতব্রহ্ম হরিণের পাল লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটেছে। দেখা যায় গভীরের ক্ষুদ্র চকু জলজল করছে। নুনো গরগোস ছুটেছে।

---কমলের কথা মিথ্যা নয় বন্ধু।

প্রতাপাদিত্য বললেন। অশ্বের গতি সংযত করলেন।

নিমীষকাল। অদূরবর্তী নদীতটে অপূর্ণ জ্যোতিঃ নিরীক্ষণ করতে থাকেন তিন বন্ধুতে। কী অপরূপ আলো। এই অনৈসর্গিক দৃশ্য দেখতে যেন তাঁরা বিহ্বল বিভোর হয়ে থাকেন। প্রতাপাদিত্য আবিষ্কার করলেন, একখানি শিলাখণ্ড থেকে এই অদ্ভুত জ্যোতিঃ নিঃসৃত হতেছে।

পরদিবস প্রাতঃকালে সেই স্থান পরিষ্কার করতে আত্ম-নিয়োগ করলেন প্রতাপাদিত্য স্বয়ং। মহাসমারোহের সঙ্গে তিনি নিজেই শিলাখণ্ডকে পূজা-অর্চনা করতে আরম্ভ করলেন। মহারাজা ঘোষণা করলেন, মহামাতৃকার আবির্ভাব হয়েছে।

জনসাধারণ এই অপরূপ কথা শুনে দলে দলে আসতে থাকে মাতৃদর্শনের অভিপ্রায়ে। পূজা দেয় সকলে। দেখতে দেখতে স্থানটি যেন মহাতীর্থে পরিণত হয়।

প্রতাপাদিত্য প্রত্যহ অনন্যমনে দেবী ভগবতীর পূজা মহোৎসবের সহিত সম্পন্ন করতে লাগলেন। দেশের জনগণ প্রতাপের ঐকান্তিক নিষ্ঠা দেখে তাঁকে ভগবতীর বরপুত্র এবং প্রধান ভক্ত আখ্যা দিলেন।

সাধারণ লোকের একপাশে বিশ্রাম হয় যে মহারাজা

প্রতাপাদিত্য ভগবত্তীৰ কৃপায় ও অনুগ্রহে সম্বৰ্দ্ধন হবেন। দেবীর কৃপায় তিনি সকল বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করবেন। দৈববলে বলীয়ান প্রতাপ এই সময় হতে হিন্দু ও মুসলমান সকল সম্প্রদায়ের নিকট সমগ্রতঃ পূজিত হতে থাকেন।

জ্ঞানসম্পন্ন মহারাজা প্রচার করলেন,---এই সেই দেবী যশোরেশ্বরী। যশোহর রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী এক্ষণে আমার প্রধানতঃ কর্তব্য, দেবীর মন্দির নির্মাণ করা। দেবীর পুরাতন মন্দিরটি কালক্রমে পতিত হয়েছে। দিগ্বিজয়-প্রকাশ নামক প্রাচীন গ্রন্থে উল্লিখিত আছে, বহু প্রাচীনকাল হতে এই যশোহর যশোরেশ্বরীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল। তদ্বাদিতেও যশোরেশ্বরীর উল্লেখ আছে। দিগ্বিজয় প্রকাশের মতে অনরির নামে এক ব্রাহ্মণ বন-মধ্যে দেবীর শতবার যুক্ত মন্দির নির্মাণ করেছিলেন। পরে গৌরবংশস্থিত ধেনুকর্ণ রাজার ও লক্ষ্মণ সেনের নামও যশোরেশ্বরীর মন্দিরের সহিত সংশ্লিষ্ট দেখা যায়।

প্রতাপাদিত্য আরও ব্যক্ত করলেন,---এই স্থানেই মহাদেবীর মন্তক হতে সতীদেবীর বাহ ও পদ পতিত হয়েছিল।

অবশ্যকালের মধ্যে ঈপ্সিত দেবীর মন্দির-নির্মাণ কার্য শেষ হলে মহারাজা ইচ্ছা প্রকাশ করলেন,---সমাপবর্তী রাজন্যবর্গের সহিত একপ্রাণে মিলিত হতে হবে। শঙ্কর ও সূর্যকান্ত, তোমরা প্রস্তুত হও। যাত্রার উদ্যোগ কর।

শঙ্কর ও সূর্যকান্ত বললেন,---কোথায় যাবেন মহারাজা ? গন্তব্য ব্যক্ত করেন।

প্রতাপাদিত্য বললেন,---উড়িষ্যা অভিযুখে যাত্রা করতে মনস্ত করছি। উৎকল দেশে যেতে চাই জগন্নাথ-দর্শনে। এই উপলক্ষে উড়িষ্যার বিভিন্ন নৃপতি-বর্গের সহিত সাক্ষাৎ হ'তে পারে। শঙ্কর ও সূর্যকান্ত তোমরা যুদ্ধনিপুণ, কৌশলসিদ্ধ, অসীম সাহসিক সৈন্যদের নির্বাচন কর। যাত্রার পূর্বে আমি স্বীয় রাজ্যের শাসন-ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করতে ইচ্ছা করি।

রাজা বসন্ত রায় লোকপরিম্পরায় জানতে পারেন প্রতাপ উৎকল-যাত্রার আয়োজনে উদ্যোগী হয়েছেন। সংবাদ শুনে বসন্ত রায় মহাপ্রসন্ন হলেন। প্রতাপকে তিনি বললেন,---বৎস, আমার একটি অনুরোধ আছে। যদি রক্ষা কর' আমি বাধিত হই।

মহারাজা বললেন,---মহাশয়, অকপটে ব্যক্ত করেন। অনুরোধ নয়, বলেন আদেশ। সাধ্য ক্রমে তো অবশ্যই পালন করি।

বসন্ত রায় বললেন,---অবগত হ'লাম, তুমি না কি উৎকল দেশে চলেছো। তাই বলি, যদি পুণ্যক্ষেত্র পুরীধাম হতে গোবিন্দদেবের বিগ্রহ ও উৎকলেশ্বর নামে শিবলিঙ্গ আনয়ন করতে সক্ষম হও, আমার শেষ জীবনের একটা আশা পূর্ণ হয়। স্বপ্ন সার্থক হয়।

প্রতাপাদিত্য বললেন,---চেষ্টার ক্রটি হবে না জানিবেন। ঈশ্বর যদি সহায় হন।

সত্যকথা বলতে কি, উড়িষ্যায় প্রতাপাদিত্যের স্বাধীনতা প্রকাশের প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়। তৎপূর্বে উড়িষ্যার রাষ্ট্রবিপ্লব সম্বন্ধে কিছু বিবরণ দেওয়া যাক। কেন না রাষ্ট্রবিপ্লব উপলক্ষেই প্রতাপ উড়িষ্যায় উপস্থিত হলেন।

উড়িষ্যা স্বাধীন হিন্দু রাজগণ দ্বারা শাসিত হ'ত। ১৫৬৭'-৬৮ খৃ:-অব্দে গৌড়াধিপ সুলতান প্রথমে উড়িষ্যা অধিকার করেন। উড়িষ্যার শেষ স্বাধীন রাজা মুকুন্দদেব যাজপুরের নিকট সুলতানের সেনাপতি কালাপাহাড়ের সহিত যুদ্ধে নিহত হন। তদবধি উড়িষ্যা গৌড়সাম্রাজ্যভুক্ত হয়। সুলতানের আর্মীর উল্লেখ্য লোদী খাঁ উড়িষ্যার এবং কতলু খাঁ লোহানী পুরীর শাসনকর্তা নিযুক্ত হন। সুলতানের মৃত্যুর পর তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র পয়াজি, তৎপরে তাঁকে হত্যা করে সুলতানের জামাতা হুসো গৌড়-সিংহাসন অধিকার করলেন। লোদী খাঁ উড়িষ্যা থেকে এসে হুসোকে নিহত করে দায়ুদকে সিংহাসন প্রদান করলে দায়ুদ স্বাধীনতা অবলম্বনের পরে আকবর বাদশাহের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় প্রবৃত্ত হন। সেই সময়ে কতলু খাঁও পুরী থেকে এসে দায়ুদের সঙ্গে যোগ দিলেন। দায়ুদ বাঙলা থেকে বিতাড়িত হয়ে বহুদিন উড়িষ্যায় অবস্থান করেন। কতলু খাঁ বরাবর দায়ুদকে সাহায্য করেছিলেন। ততঃপর দায়ুদ পরাজয় বরণ করে নিহত হলেন।

## ৥ সবিনয় নিবেদন । =

মাসিক বসুমতীর সূচীপত্রে ৬ অঙ্কসঙ্খ্যায় আপনি নিশ্চয়। বৈশ্বিক পরিবর্তন ও রূপান্তর লক্ষ্য করেছেন। সুখ-পাঠ্য রচনা, নয়নাভিরাম ছবির এমন বিচিত্র সমাবেশ বাঙলা দেশের অপর কোন মাসিক পত্রিকায় আপনি দেখতে পাবেন না। পাঠক, পাঠিকা, গ্রাহক, গ্রাহিকা ও কুপ্রাচকবর্গের সহৃদয় সহযোগিতায় মাসিক বসুমতীর প্রগতি অজ্ঞে অটুট ও অক্ষুণ্ণ আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। আপনাদের প্রিয়তম মাসিক বসুমতী নববর্ষের বৈশাখে ৪৭ বর্ষে পদাৰ্পণ করেছে। এসময় আমাদের বিজ্ঞাপনদাতা ও বিক্রয় প্রতিনিধিদের সাহায্য ও সহযোগ আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে স্বরণ করছি। বর্ষারম্ভে আমরা অনুরোধ জানাই, পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাবৃন্দ বর্তমান বর্ষের গ্রাহকমূল্য অবিলম্বে পাঠিয়ে দিলে কৃপণে গ্রাহক-সংখ্যা উল্লসিত করতে হবে।

- প্রচার বিভাগ

॥ মা সিক বসুমতী ॥

জিকাজা - ১১

এরপর কতলু খাঁ ক্রমে ক্রমে উড়িষ্যা আধিকার করলেন। মালভূমির সমুদ্রতীরে কতকগুলি মোগল সৈন্য উড়িষ্যা আক্রমণ করছিল। কিয়ৎটা ও নীর নাভ্যে তাদের পরিচালনা নিমুক্ত হন। ১৫৮১ খৃঃ অব্দে এই সমস্ত সৈন্য উড়িষ্যা থেকে ফিরে এলে কতলু খাঁ উড়িষ্যা আক্রমণ করলেন এবং কিয়ৎটা বাকি একটি দুর্গে অবরোধ করলেন। কিন্তু কিয়ৎটা সৈন্যরা তাঁকে পরিত্যাগ করলে তিনি আকপানদের হস্তে মৃত্যুবরণ করেন। নীর নাভ্যেও কতলু কর্তৃক আক্রান্ত ও বর্মসানের দক্ষিণ সেনাধ্যক্ষের নিকট পরাজিত হয়ে ছগলীর পূর্বদিক অধ্যক্ষের আশ্রয়ে পলায়ন করেন। তারপর মজলফোটের নিকট বাবা খাঁ কাকজালের লোকজনের সঙ্গে কতলু সংঘর্ষ উপস্থিত হন। কিন্তু কতলু জয়লাভ করলেন। অতঃপর আজিম খাঁ বাঙলা, বিহার ও উড়িষ্যার সুবেদার নিমুক্ত হলেন। এই সময়ে কতলু খাঁ উড়িষ্যা এবং মেদিনীপুর ও বিষ্ণুপুর পর্যন্ত অধিকার করে দামোদর নদ পর্যন্ত আপনাদের রাজ্য বিস্তার করেছিলেন। আজিম খাঁ তাঁকে দমনের অভিপ্রায়ে একদল সৈন্য প্রেরণ করলেন।

মোগল আর্মীরগণ বর্মসানের নিকট অবস্থিত করে কতলু খাঁর সহিত সন্ধি করার ইচ্ছায় সখে ফরীদ উদ্দীন নামে একজন বিচক্ষণ ব্যক্তিকে তাঁর নিকট প্রেরণ করেন। কতলু সন্ধি প্রস্তাবে অসম্মত ছিলেন না। কিন্তু বাহাদুর খাঁ নামক তাঁর একজন অনুচর উচ্চতা প্রকাশ করায় ফরীদ কোনক্রমে আতঙ্কিত হয়ে মোগল শিবিরে উপস্থিত হন। তারপর আর্মীরগণ দামোদর নদ পার হয়ে কতলুর দমনে অগ্রসর হন। কতলু পরিবেষ্টিত হয়ে আপনাদের শিবিরে অপেক্ষা করেন। বাহাদুর খাঁ কর্তৃক সৈন্যসহ অন্য স্থানে ছিলেন। তিনি সাদিক খাঁ ও সুলতান খাঁ প্রভৃতি কর্তৃক আক্রান্ত হয়ে পলায়ন করেন ও কতলুর নিকট উপস্থিত হন। আর্মীরগণ তাঁর পশ্চাদ্গমন করে কতলুর শিবিরে সম্মুখে উপস্থিত হয়ে তাঁতস্থান থেকে গোলা-বর্ষণ আরম্ভ করলে কতলু উড়িষ্যার ওরঙ্গ প্রদেশে পালিয়ে গেলেন। তারপর ওয়াছীর খাঁ ও মালভূমির সঙ্গে কতলুর সংঘর্ষ উপস্থিত হল। কিন্তু অতঃপর কতলুর দেহাবসান ঘটলো।

কতলুর পরে ইশা খাঁ ও তারপরে ওলমান আফ-গানদিগের নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। কতলু খাঁ ও ইশা খাঁর সঙ্গে মহারাজা বিক্রমাদিত্য ও রাজা বসন্ত ঠাকুরের অত্যন্ত মৌহাণ্য ছিল। কতলু ও বিক্রমাদিত্য দায়ুধের কিস্তি কর্মচারী ছিলেন। যে সময়ে কতলু উড়িষ্যা পরিত্যাগ করে দাউদের নিকট উপস্থিত হন, সেই সময়ে উড়িষ্যাভাগিণী আবার কিছুদিন স্বাধীনতা অবলম্বন করেছিল। কতলু তাদের দমনে সর্বদা ব্যাপৃত ছিলেন। আবার মোগলদিগের সঙ্গে তাঁকে অবিরত যুদ্ধ করতে হ'ত। এই সময়ে বিক্রমাদিত্যের

মৃত্যু হওয়ার প্রতাপাদিত্য শিখর কতলু খাঁর সাহায্যের জন্য উড়িষ্যার উপস্থিত হন। কতলুর সাহায্যের জন্য তাঁকে উড়িষ্যাভাগিণীর ও মোগল সৈন্যের বিরুদ্ধে অগ্রদ্বারগণ করতে হয়। প্রতাপের স্বাধীনতা প্রকাশের প্রথম দৃষ্টান্ত আমরা এই স্থানে প্রাপ্ত হই।

উড়িষ্যায় অবস্থানকালে প্রতাপ যথাবিহিত পুণ্যকৃত্য সকল সম্পন্ন করলেন। দরিদ্রগণকে বহুল পরিমাণে ধন-রত্ন বিতরণ করলেন। মোগলপ্রদীপিত বহুসংখ্যক উৎকলী ও পাঠান প্রতাপের সঙ্গে মিলিত হলেন। প্রতাপের সহায় সাহায্যে সকলেই তাঁর আনুগত্য স্বীকার করলেন। তাঁরা প্রতাপের নিকট দুঃখকা কীর্তন করে হৃদয়ের বেদনা লাঘব করতে লাগলেন। কিন্তু মোগল অনুগৃহীত উৎকলীরা প্রতাপকে মোগল বিধে-গণের প্রকার পাত্র হ'তে দেখে তাঁর বিরুদ্ধতাচরণ করতে আরম্ভ করেন।

রাজা বসন্ত রায় আদেশ করেছেন, চির অতীত উৎকলেশ্বর নামে শিবলিঙ্গ এবং গোবিন্দদেব নামক শ্রীকৃষ্ণের পরম কমনীয় বিগ্রহ আনয়ন করতে হবে। তৎপাণ উৎকলেশ্বর ও গোবিন্দদেব উড়িষ্যাভাগিণীর পরমারাধ্য দেবতা। উড়িষ্যার মধ্যভাগ থেকে তাঁদের আনয়ন করা সাধারণ কথা নয়।

বন্ধুদের কাছে প্রতাপাদিত্য গোপনে বললেন,—দেব-দেবের পূজকগণকে হাত করতে হবে। এজন্য যদি বেশ কিছু অর্থ দান করতে হয় তত্জন্য আমি প্রস্তুত আছি। তোমরা পুজারীদের সহ যোগাযোগ স্থাপন কর।

অর্থলোলুপ পুজুরা হাতে প্রচুর অর্থ পেয়ে দেবতাদেবকে হস্তান্তরিত করে।

উদ্দেশ্য সাধিত হয়েছে, আর কালক্ষেপ নয়। প্রতাপ স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করলেন। সঙ্গে সঙ্গে চললেন উৎকলেশ্বর শিব ও গোবিন্দদেব।

দেবতারা অপহৃত হয়েছেন জেনে উৎকলবাসীরা ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে প্রতাপের পিছু নিলো। প্রতাপকে আক্রমণ করলো তারা। যারা ইতিপূর্বে প্রতাপের প্রশংসা কথা শুনে ঈর্ষা প্রকাশ করেছিল, তারা এই অবকাশে অন্যভাবে প্রতাপের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করতে মনস্থ করলো। তারা দলবদ্ধ হয়ে প্রতাপের অকস্মাৎ আক্রমণ করলে।

প্রতাপ উৎকলবাসী কর্তৃক আক্রান্ত হয়ে অল্পবয়সের মধ্যে তাদের পরাজিত করে নিবিষে বঙ্গদেশাভিমুখে গমন করতে লাগলেন। উৎকলবাসীদিগের পরাজয়বার্তা তড়িৎবেগে দেশমধ্যে রাষ্ট্র হ'ল। উৎকলী রাজন্যবর্গ আপন আপন সৈন্য-সামন্ত ল'য়ে প্রতাপের গতিরোধ করার জন্য বিদ্যুৎগতিতে যাবিত হ'লেন।

প্রতাপও নিশ্চিন্ত থাকলেন না। উৎকলীদের যোবতর

## ভিন পক্ষ

রাজ্যের হস্ত-অঙ্গরক্ষার উপায় উদ্ভাবন করতে থাকলেন। তিনি বিভিন্ন সৈন্যগণকে একত্র করলে দুই ভাগে বিভক্ত করলেন। প্রথম বিভাগে কস্তিপুর অসীম সাহসী সৈন্য পাঠিয়ে গন্তব্যপথের সংবাদ সংগ্রহের জন্য অগ্রে প্রেরণ করলেন। দ্বিতীয় বিভাগ তিনি স্বয়ং পরিচালনা করে অগ্রসর হতে লাগলেন।

সৈন্যগণ অহনিশি সূক্ষসজ্জায় সজ্জিত। কি পক্ষ, কি উপবেশন, কোন সময়েই কেউ নিশ্চিন্ত নয়। সকলেই যাক্ত বোরতর যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত থাকে। প্রতাপ এইরূপ সৈন্য পরিচালনা করে স্ববর্ণরেখা নদীর তীরে উপস্থিত হলেন। উৎকলী রাজন্যবর্গ বহু সৈন্য সংগ্রহের পরে স্ববর্ণরেখার তটে বঙ্গীয় সেনাকে আক্রমণ করলেন। প্রতাপও সিংহবিক্রমে উৎকলী-দিগকে প্রতিরোধ করলেন।

দেখতে দেখতে চতুর্দিকে বোরতর সমরানল প্রজলিত হ'ল।

শঙ্কর, সূর্যকান্ত, ভবেন্দ্র প্রমুখ বীরপুরুষরা যেন বহুরূপ ধারণ করে প্রতিটি সৈন্যকে প্রোৎসাহিত করতে লাগলেন।

অশিক্ষিত বঙ্গীয় সেনা ও সেনাপতির কাছে উৎকল শক্তি সম্পূর্ণরূপে প্রতিহত হয়ে পড়লো। স্ববর্ণরেখার তটভূমে প্রতাপ, শঙ্কর, সূর্যকান্ত প্রমুখ বীরগণের যুদ্ধ-বিষয়ক প্রতিজ্ঞা প্রকাশিত হ'ল। সমবেত উৎকলী রাজন্যবর্গ সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করে কয়েকজন প্রধান নৃপতিদের প্রতাপ বন্দী করলেন।

বন্দী নৃপতির প্রতাপের সহৃদয় ব্যবহারে মুগ্ধ হ'লেন।

প্রতাপ বন্দী নৃপতিদের যথেষ্টরূপে সম্মানিত ও বজ্রনিষ্ঠা পরিশোধিত করে বিদায়প্রদান করলেন। তাঁদের সঙ্গে প্রতাপ সখ্য সংস্থাপন করে স্বদেশযাত্রা করলেন।

যশোরে সংবাদ আসে, প্রতাপ যুদ্ধে জয়ী হয়েছেন।

রাজা বসন্ত রায় প্রতাপের সম্বর্ধনার আয়োজন করলেন। অতি সমারোহের সঙ্গে ব্রাত্যুত্রকে সম্মান প্রদর্শনের ব্যবস্থা করতে হবে। স্থানে স্থানে বিজয়-তোরণ সংস্থাপিত হ'ল। রাজপথ ও গৃহসকল সুসজ্জিত করা হয়।

এই বিজয়বাহিনী দেখার জন্য চতুর্দিকে লোকারণ্য হয়ে উঠলো।

উৎকল দেশ হতে আনীত দেববিগ্রহ বিনয়পূর্বক পিতৃব্যদেবের হস্তে প্রতাপ অর্পণ করলেন।

৭ স্বর্গপার্বত্য কলকট রাজ্যের চির-অতীষ্ট দেবভায়কে প্রার্থন্য হয়ে অঙ্গপদোদ্যমিত আয়ুদ্য প্রকাশ করলেন। দেবভাদের স্থাপন করবার আয়োজন করতে উদ্যোগী হলেন তিনি। অঙ্গপদাল মন্ড্য দেবপ্রতিষ্ঠার উপযোগী জব্যাসজ্জার সংগৃহীত হ'ল।

উৎকলেস্বর মহাদেবকে বসন্ত রায় কেতকাশীতে স্থাপিত করলেন। অশ্রুভেদী মন্দির নির্মিত হ'ল। মন্দির-প্রায়ে প্রস্তরলিপি উৎকীর্ণ হ'ল। খোদিত লিপিতে লিখিত হ'ল—

নির্মমে বিশ্বকর্মা যৎ পদুর্বোনি প্রতিষ্ঠিতম্।

উৎকলেস্বরসংস্কৃত শিবলিঙ্গমুত্তমম্॥

প্রতাপাদিত্যভূপেনানীতমুৎকলদেশতঃ।

ততো বসন্ত রায়েন স্থাপিতং সেবিতঞ্চ শুভম্॥

গোবিন্দদেবকে স্থাপিত করা হয় যশোরের গোপালপুর নামক স্থানে, এক বিরাট মন্দিরে।

উড়িষ্যা থেকে প্রতিনিবৃত্ত হয়ে প্রতাপাদিত্য আপনাকে স্বাধীন ভূঁইয়া নামে ঘোষণা করলেন। স্ব-নামে মুদ্রা প্রচলনের ব্যবস্থাও করলেন। মুদ্রার সম্মুখ-ভাগে লিখিত হয়—শ্রীশ্রীকালীপ্রসাদেন ভবতি জীমম্মহা-রাজ প্রতাপাদিত্য রায়স্য। মুদ্রার পশ্চাত্তাগে লেখা থাকে—বজ্রংছিত্বা বহ্নিনো জরবে বাঙ্গাল মহারাজ প্রতাপাদিত্য জঙ্ঘাল।

ব্যাপার গুরুতর দেখে বাঙলার সুবেদার আজিম শাঁ ভীষণ রুষ্ট হতে থাকেন। তিনি অনুমান করেন, প্রতাপ নিশ্চয়ই বাদশাহ আকবরের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থিত হবে। এর প্রতিকারে মনোনিবেশ করলেন আজিম শাঁ। তিনি স্থির করলেন, প্রতাপকে অচিরে দমন করতে হবে। নতুবা সমূহ বিপদের আশঙ্কা আছে।

দেখা যাক, বিজয়লক্ষী কার মস্তকে আশীর্বাদা নিক্ষেপ করেন!

[ক্রমশঃ।

মাসিক বঙ্গুমতীর পরবর্তী সংখ্যা

২৫শে জ্যৈষ্ঠ রাজারে প্রকাশিত হইবে !!



## দলবদলের খেলা

তিনিই প্রকৃত দেশনায়ক বা দেশ-সেবক যিনি সামগ্রিকভাবে দেশের কল্যাণ কামনা করেন এবং দেশ বলিতে যিনি নিছক ধানিকটা ভৌগোলিক সীমানাচিহ্নিত স্থান মনে করেন না, বিপুলসংখ্যক নরনারী, জাতীয় সমস্যা, চিন্তাধারার সম্বন্ধে যিনি দেশকে চিন্তা করেন তাঁহাকেই অন্যায়সে যথার্থ দেশ-নেতা বলা চলে। তিনি কোন দলের গণ্ডার ভিতর হইতেই দেশকে ভাবেন না। দেশকে দেশের গুরুত্ব এবং মহত্ত্ব দিয়াই উপলব্ধি করেন। একটি দেশের অগণিত অধিবাসী তাহাদের সুখ, দুঃখ-আনন্দ, বেদনা, সমস্যা, সম্ভট সব কিছুর সমন্বয়ে তিনি দেশকে চিন্তা করিয়া থাকেন এবং দেশের স্বার্থকে সবার উপরে স্থান দিয়া থাকেন, দেশের চিন্তাই নিজের চিন্তা, ধ্যান, জ্ঞান, সাধনারূপে বিবেচনা করিয়া থাকেন, শুধু দল বলিলে ভুল হয়—সব কিছুর উর্ধ্বে তিনি দেশকে স্থান দিয়া থাকেন।

সুখের বিষয় গৌরবের বিষয় এই মহাদেশগদশ ভারতবর্ষও এই শ্রেণীর অসংখ্য মহান নায়কদের বক্ষে ধারণ করিবার সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছে। তাঁহাদের পবিত্র স্মৃতিতে গরীয়নী হইয়া আছে। তাঁহাদের মহামূল্য অবদানে নিজেদের পরিপূর্ণা করিয়া তুলিয়াছে। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর এ ধরণের নায়কদের অভাব ক্রমশই পরিলক্ষিত হইতে থাকিল। রাজনীতির আসরে যে সব নবাগত নায়কদের আবির্ভাব হইতে লাগিল পূর্বসূরীদের গুণাবলীর শতাংশের একাংশও অর্দাইল না। নিরপেক্ষভাবে বলিতে গেলে বলিতে হয় ভারতবর্ষের শেষ নেতা স্বর্গত ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। ১৯৫৩ সালে শ্যামাপ্রসাদের মৃত্যুর পরই বলিতে গেলে ভারতবর্ষ প্রকৃত নেতাহীন হইল।

কিন্তু রক্তমক শূন্য নয়। সাধারণ রক্তমকে সব সময়ই যে রাজা

একেন তাহা নয়, কখনও কখনও তাঁহার উপস্থিতি বা অনুপস্থিতিতেও বিদুষক আগিয়া রক্তমকে আবির্ভূত হয়। রাজার সগৌরবে প্রস্থানের পর বিদুষকের নাচন-কোদন আরম্ভ হয়। যে পরিবেশ রাজার সহিষায় উজ্জ্বল হইয়াছিল বিদুষকের তাঁড়ামি তাহার আলোখ্য সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ ধারণ করিল।

এই প্রসঙ্গে ভারতবর্ষের গৌরবের দিকটি এই রচনার মধ্যেই আলোচিত হইয়াছে এইবার এই প্রসঙ্গে ভারতবর্ষের বেদনার দিকটি আলোচনা করা যাক।

বর্তমান ভারতবর্ষের রাজনৈতিক রক্তমকটির অবস্থা ঠিক রক্তমকের অনু-দ্রুপই হইয়াছে। জনগণবলিত নেতৃত্ব আজ অতীত কিন্তু তাঁহাদের স্থানে আজ যাহাদের দেখা যাইতেছে তাঁহাদের ক্রিয়াকলাপ এবং তৎসহ যোগাতা, দক্ষতা কোনদিক দিয়াই পূর্ণাচার্যদের সহিত কোনক্রমে তুলনীয় নয়। কি যোগাতায়, কি চরিত্রে, কি দৃষ্টিভঙ্গিতে কোনদিক দিয়াই তাঁহাদের সহিত ইহাদের তুলনা হয় না। স্বরং এ কথা শলা চলে যে—যে আশ্রয় তাঁহারা মর্যাদাসম্বন্ধ করিয়া গিয়াছেন ইহাদের দ্বারা সে মর্যাদা বহল পবিত্রাণে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে।

ইহাদের নিকট দেশ, জাতি—এ সব কিছুই নয়, ইহাদের হৃদয়ে জাতীয় স্বার্থ, সুখ-দুঃখ কোনকিছুই রেখাপাত করে না। দেশের কল্যাণ চিন্তা মুখে ইহারা প্রকাশ করিয়া থাকেন কিন্তু কার্যক্ষেত্রে অন্যরূপ। ইহাদের শ্রীমুখ হইতে যে-সব বাণী নিঃসৃত হয়—ইহাদের কার্যাবলীর সহিত তাহাদের তিলমাত্র মিলও বুজিয়া পাওয়া যায় না। দেশ তাঁহাদের নিকট গোণ, স্বার্থসিদ্ধি তাঁহাদের কাছে মুখ্য এবং সে স্বার্থ দেশের বা জাতির নয়—আপন আপন। যেখানে আপন স্বার্থসিদ্ধি দেখা যায় কোথাও এতটুকু ক্ষুণ্ণ হইয়াছে তখনই তাঁহারা তাহা পূরণ করার জন্য জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী যে কোন কাজ করিতে বিস্মৃত হইয়া দ্বিধাবোধ করেন না। সে কাজ সিদ্ধ হইলে দেশের স্বার্থ যতই ক্ষতিগ্রস্ত



হটুক তাহাতে তাঁহারা এতটুকু  
মুগ্ধকপ করেন না।

দলের মাধ্যমে দেশকে সেবা করা  
যে অনুচিত এক কথা আমরা একবারও  
বলি না। তবে, দেশ অপেক্ষা দল যদি  
বড় হয় তখনই পরিতাপ উদ্ভব করে।

দলত্যাগ ভারতবর্ষের রাজনীতির  
ইতিহাসে নূতন নয়। একদা স্ত্রীযুক্ত  
বঙ্গ কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া নূতন দল  
গঠন করিয়াছিলেন। শ্যামাপ্রসাদ মুখো-  
পাধ্যায়ও কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন  
করিয়া নব দলের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।  
তাঁহাদের দলত্যাগের মূলে যে কারণ  
আছে তাহা কোনক্রমেই উপেক্ষণীয়  
নয়—যেখানে তাঁহারা ব্যক্তিগত অব-  
মাননা এবং আদর্শের সংঘাত অনুভব  
করিয়াছেন। দেশসেবা ছিল তাঁহাদের  
মুখ্য উদ্দেশ্য। তাই যখনই তাঁহারা  
বুঝিয়াছেন যে সেই দলের মাধ্যমে  
তাঁহাদের নির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী  
দেশসেবা বা দেশের কল্যাণ সাধন  
অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে তখনই দলের  
সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিতে ডিলমাতে  
ছুণ্টাবোধ করেন নাই।

এখানে এত কথার অবতারণা এই  
কারণে যে গত চতুর্থ সাধারণ নির্বা-  
চনের পর হইতে রাজনৈতিক (অতি)  
নেতৃবৃন্দের মধ্যে যেভাবে দলবদলের  
খেলা সুরু হইয়াছে তাহার পরিণতি যে  
কোথায় এবং কতদূর গড়াইবে তাহা  
যথেষ্ট চিন্তার কারণ। পূর্বতন শ্রদ্ধাস্পদ  
নেতৃবৃন্দের অনুকরণে ইঁহারা যে দল-  
ত্যাগের খেলায় মাতিয়াছেন তাহা  
আসলে তাঁহাদের অবমাননাই করা  
হইতেছে বলা চলে, তাঁহাদের দল-  
ত্যাগের পিছনে যে কারণ বিদ্যমান  
ছিল ইঁহাদের দলত্যাগের নেপথ্যে  
রহিয়াছে একেবারে তাহার বিপরীত-  
ধর্মী দৃষ্টান্ত। ইঁহারা যখনই বোঝেন  
যে আপন আপন স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হইতেছে বা  
ক্ষমতার গদী বরাতে জুটিল না তখনই  
ইঁহারা আপন দলের ক্রটি ও গলদগুলি  
আঁকিয়ার করিয়া ফেলেন ও সঙ্গে  
সঙ্গে অন্য দলে যোগ দেন (যদি সেখানে  
মিলিত হইলে কপাল খোলে, এই জাতীয়  
মনোভাব লইয়াই হয়তো)।

রাজনৈতিক নেতাদের যদি এই  
আদর্শ এবং স্বরূপ হয় তাহা হইলে

দেশের পক্ষে তাহা যে কতখানি মারাত্মক  
ব্যাপার বোধ করি কোন শুভবুদ্ধি-  
সম্পন্ন ব্যক্তিকে সে সম্বন্ধে বিশদভাবে  
বুঝাওয়া বলার দরকার হইবে না। এই  
জাতীয় রাজনৈতিকদের হাতে পড়িয়া  
দেশের এতগুলি মানুষের ভাগ্য বা  
জীবন যে সর্বনাশের কোন প্রাপ্ত উপ-  
নীত করিবে তাহা ভাবিলে উদ্বেগের  
অবধি থাকে না। চতুর্থ সাধারণ নির্বা-  
চনের পর একাধিক নূতন দল গঠিত  
হইল (বি-কে-ডি, লোকদল, আই এন  
ডি-এফ প্রভৃতি) নেতাদের মধ্যেও কে  
যে কখন কোন দলের বাসা বাঁধিতেছেন  
তাহাও বলা কঠিন। এই নবগঠিত দল-  
গুলি তাঁহাদের যে সকল উদ্দেশ্য এবং  
আদর্শ ব্যক্ত করিতেছেন তাহার স্পষ্টতঃ  
সম্বন্ধে সংশয় দূরীভূত হয় কি?

তাই দেশের এই চরম মুহূর্তে  
দলবদলের ইতিহাসের এবার  
পালাবদল ঘটুক, দলের উর্ধ্ব এবার  
দেশকে স্থান দেওয়া হটুক, নচেৎ  
দুর্গতির অবধি থাকিবে কি?

## পশ্চিমবঙ্গের বেকার-সমস্যা

স্বর্গত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের যে  
ক'টি অবিস্মরণীয় কীর্তি তাঁহার  
দূরদর্শিতা এবং রাজ্যের সামগ্রিক উন্নয়ন  
চিন্তার উজ্জ্বল স্বাক্ষর বহন করিতেছে—  
সেই তালিকায় দুর্গাপুর প্রকল্প একটি  
অমলিন নাম।

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে  
রাজ্যের কল্যাণমূলক যে সকল কার্যে  
তিনি হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন তন্মধ্যে  
দুর্গাপুর, কল্যাণী প্রভৃতি শীর্ষস্থানে  
উল্লেখযোগ্য। এই সকল দিক বিবেচনা  
করিয়া তাঁহাকে 'পশ্চিমবঙ্গের সার্থক-  
মায়া স্বপতি' আখ্যা দেওয়া সম্ভব।

বিধানচন্দ্রের অনবদ্য স্মৃতি দুর্গাপুর  
দেশের শিল্পপ্রগতির জয়ধ্বজা তুলিয়া

ধরিল আরও একটি বিরাট গুরুত্ব  
তাহাতে অর্পিত হইল। এই প্রকল্পের  
মাধ্যমে অগণিত মানুষ তাহাদের  
জীবিকা অর্জনের ক্ষেত্র পাইল। বহু  
কুশলী, ইঞ্জিনিয়ার তাঁহাদের প্রতিভা  
বিকাশেরও একটি প্রশস্ত ক্ষেত্র খুঁজিয়া  
পাইলেন এবং সকলের সম্মিলিত শ্রমে  
ও ঐকান্তিকতায় এই প্রকল্পের  
জয়যাত্রা রাজ্যের শিল্প সমৃদ্ধিরই  
ব্যাপক জয়যাত্রার অন্যতম নিদর্শন  
বলিয়া চিহ্নিত হইল।

কিন্তু আজ দুর্গাপুর প্রকল্পকে  
ক্ষেত্র করিয়া কয়েকটি গুরুতর সমস্যা  
উদ্ভূত হইয়াছে। দীর্ঘদিন পূর্বের কথা  
নয়, কিছুকাল পূর্বেও এই অঞ্চলটি

পশ্চিমবঙ্গের দ্বিতীয় বৃহৎ কর্ম সংস্থান  
ক্ষেত্র হিসাবে চিহ্নিত ছিল। শুধু ইম্পাত  
কারখানাই নয়, পরিপার্শ্বে আরও  
অনেকগুলি কল-কারখানা স্থাপন করিয়া  
রাজ্যের শিল্পসমৃদ্ধির আরও ব্যাপক  
উন্নয়ন সাধনই ছিল বিধানচন্দ্রের লক্ষ্য।

এখন দেখা যাইতেছে যে সরকারী  
প্রকল্পগুলি যদি ঠিকমত পরিচালিত  
হইত তাহা হইলে কর্মসংক্রান্ত দুশ্চিন্তাও  
থাকে না, কিন্তু জানা গিয়াছে যে,  
দুর্গাপুর প্রকল্প নিদারুণ আর্থিক ক্ষতির  
সম্মুখীন হইয়াছে এবং এই ক্ষতি এক  
নিদারুণ রূপ পরিগ্রহ করিতেছে। এই  
ক্ষতির আর্থিক পরিমাণ প্রতি মাসে  
এগার লক্ষ টাকা। এখন প্রতি মাসে

গৌরবান্বিত যেকোনো এগার লক্ষ টাকা সেখানে সে প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব নকলি-এক নিদারুণ সমস্যার ব্যাপারে পরিণত হয়। সম্প্রতি রাজ্যপাল শ্রীমহাবীর এই দুর্গাপুরের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যে মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন তাহা রীতিমত নৈরাশ্যমুচক এবং তাহা অনুধাবন করিলেই দেখা যায় যে, রাজ্যপাল দুর্গাপুরের অন্ধকারময় ভবিষ্যৎটিই যেন প্রত্যক্ষ করিতেছেন।

ইহা অবশ্যই ঠিক যে প্রতি মাসে এত বিপুল আর্থিক ক্ষতির মধ্যে প্রতিষ্ঠান চালানো সম্ভবপর নয়। কিন্তু চালানো সম্ভব নয় বলিয়া প্রতিষ্ঠানের অবলুপ্তি ঘোষণাও তো কোন কার্যকর ব্যবস্থাও নয়। যেখানে অসংখ্য কর্মী দিনের অয়সংস্থান করিতেছেন তাঁহারা নিরায় হইলে দেশের বেকারি যে কি ভয়াবহ রূপ পরিগ্রহ করিয়া দেশকে সর্বনাশের গীমায় আরও কতদূর আগাইয়া দিবে তাহা ভাবা যায় না।

শুধু দুর্গাপুর নয়, ডি-ভি-সিতেও প্রায় দেড় হাজার কর্মী আজ কর্মহীন

হইতে চলিয়াছে। কর্মীকে ছুটিবয়ের নোটিশ দেওয়া গোড়া, কিছুমাত্র শক্ত নয়, নোটিশটি জারী করিলেই হইল কিন্তু তাহার পরিণতিটিও ভাবা উচিত, একে তো রাজ্যের তথা মানব দেশের আজ শোচনীয় অবস্থা। অয়-সমস্যা, শিক্ষা-সমস্যা, গৃহ-সমস্যা ইত্যাদি। ইহার পর বেকারিও তো আছে। বলা বাহুল্য, এই সমস্যাগুলিকে অনায়াসে এক একটি দুরারোগ্য এবং ভয়াবহ ব্যাধির সহিত তুলনা করা যাইতে পারে—তাহা হইলে যেখানে ব্যাধি দুরারোগ্য সেখানে ব্যাধিকে নিরায় করার পরিবর্তে যদি তাহাকে আরও জটিল এবং দুরারোগ্য করা হয় তাহা হইলে কি অবস্থার সৃষ্টি হয় তাহা বুঝাইয়া বলার আবশ্যক নাই।

প্রশ্ন এই যে এত সম্ভাবনা সত্ত্বেও এবং প্রচুর আশা আলোর উজ্জ্বল রশ্মি সত্ত্বেও দুর্গাপুর বা ডি-ভি-সির এই অবস্থা কেন? ঠিক কারণে সেখানকার এডমিনিস্ট্রেশন আজ কর্মহীন হইতে চলিতেছে এই বিপুল আর্থিক ক্ষতি ন হইল

## আমাদের শিক্ষা-সমস্যা

বিশ্ব সংস্কৃতির গৌরব ও মহিমা বিবর্তনে যে বঙ্গদেশের অতুলনীয় অবদান এবং মহান ভূমিকা ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ—সেই বঙ্গদেশেই শিক্ষাভগ্নের খাঁড় যে শোচনীয় অবস্থা ও নৈরাশ্যজনক পরিস্থিতির সৃষ্টি হইয়াছে তাহা স্ক্রুদী-সমাজে বসিবে উদ্বেগের সৃষ্টি করিয়াছে।

হৃদয়স্পর্ষ বঙ্গদেশের এই দুরারোগ্য দিকগুলিতেও শিক্ষা সম্বন্ধে গর্ব করিবার যে কারণটুকু অটুট ছিল আজ তার সে গর্বও বাকি ভুলশিষ্ট হয়। বঙ্গদেশ আজ

ভারতের অন্যান্য প্রদেশের অববাসীদের রাজস্ব পরিণত হইয়াছে। বাঙালীর অনেক গর্ব আর্থ ভাগ্যদোষে শুধু অতীতের একটি স্মরণমাত্র। তথাপি বাঙালীর শিক্ষা-দীক্ষা সম্বন্ধে আজও অবাঙালীকে মাথা নত করিতে হয়। কিন্তু বর্তমানে যে অবস্থার মধ্যে শিক্ষা-জগৎ পরিচালিত হইতেছে তাহা যে যোগ অকল্যাণকে দৃষ্টান্ত বাড়াইয়া আনন্দ করিয়া আনিতেছে তাহা বলাই বাহুল্য।

বালাকাল হইতে স্কুলের ছাত্রের শিক্ষার থাকে—‘ছাত্রাণ্য’ অব্যয়ন

তেছে? এই প্রশ্নগুলির উত্তর খুঁজিতে হইলে তাহাদের পরিচালন ব্যবস্থা সম্বন্ধে দৃষ্টিপাত প্রয়োজন। এত বড় বৃহৎ এবং গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান পরিচালনার ক্ষেত্রে উপযুক্ত এবং যোগ্যতম গোষ্ঠীর প্রয়োজক যাহাদের কল্যাণধর্মী দৃষ্টিভঙ্গী উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের ক্ষমতা তৎসহ একাধারে দৃঢ় আবার সহানুভূতিশীল মনোভাব প্রতিষ্ঠানকে ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর করিবে। কিন্তু অব্যবস্থা, উদাসীনতা এবং অব্যোগ্যতা এ সব ক্ষেত্রে কোনক্রমেই বরদাস্ত করা চলে না। যেখানে সারা রাজ্যের একটি বিশেষ-বিষয়ক প্রগতি এবং সর্বোপরি অগণিত মানুষের মুখের অমের প্রশ্ন জড়িত সেখানে কোনপ্রকার অব্যবস্থা ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ।

এ সমস্যা দুর্গাপুরের নয়, ডি-ভি-সির নয়। এ সমস্যা মানা বাঙলা দেশের। ইহা জাতীয় সমস্যা। এই সমস্যাকে আর টিকাইয়া রাখা কোনক্রমেই উচিত নয়, অনিমে তাহার সমাধান চিন্তা জাতীয় মহান কর্তব্যেরই নামান্তরমাত্র।

তপঃ’ অধ্যয়নই ছাত্রদের একমাত্র ধ্যান - জ্ঞান - সাধনারূপে পরিগণিত হওয়া উচিত। ছাত্রজীবনে অন্য কোন বৃত্তির অনুপ্রবেশ বাঞ্ছনীয় নয়। যে কোন সাধনায় বিমু উপস্থিত হইলে তাহার অগ্রগতির ক্ষেত্রে ছেদ পড়ে। তেমনই অধ্যয়নের মধ্যে যদি রাজনীতি প্রবেশ করে তাহা হইলে সেই দোটালায় এককূল, ওকূল দুই কূলই নষ্ট হয়।

বর্তমানে শিক্ষাজগৎ যেন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের এক লীলা-ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। ছাত্র-ছাত্রী-গণকে উদ্দেশ্য-সিদ্ধির ক্ষেত্রে ক্রীড়নক

হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে  
সমস্ত পুলিশকে উপস্থিত হইতে  
যে কোন ঘটনা ঘটিলেই বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে বা তাহার এলাকায়  
যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া যায়। নিরীহ পথ-  
চারীদের পক্ষে এই এলাকায় পথচলা হয়  
সঙ্কটজনক, দরিদ্র বিপণিকারদের পক্ষে  
শ্রম হইয়া থাকে দোকান সাজাইয়া  
থাকা ফলে মাসের মধ্যে সেই হতভাগ্য  
কানদারদের ব্যবসা যে কতদিন বন্ধ  
কেনে তাহার হিসাব রাখে?

ছাত্রদের সম্বন্ধে এই সকল বিষয়-  
মিকে কেন্দ্র করিয়া নাগা অভিযোগ,  
প্রশ্ন, বহু অবস্থিত ঘটনাগুলিতে দেখা  
যা তাহাদেরই নায়ককে অনুপ্রাণিত  
করেছে। এমন বহু কার্যে তাহারা  
স্বদেশের জড়াইয়া ফেলে যাহার ফলে  
তাহারা নিঃস্বার্থে ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং  
দ্রিষ্টান্তবিক পরিবেশও প্রতিষ্ঠা করিয়া  
থাকে।

তবে তাহাদের সম্বন্ধে অভিযোগ  
স্থাপন করিলে আরও কয়েকটি বিষয়  
বিবেচনা দেখা সমীচীন। শিক্ষাজগতের  
জি যত কিছু সমস্যা সব কিছুর জন্য  
যে তাহাদেরই দায়ী করিলে অত্যন্ত  
কদেশদর্শিতার পরিচয় দেওয়া হইবে  
বং তাহাদের প্রতি গতাই অবিচার  
হইবে। শিক্ষাজগতের সমস্যা  
যে ছাত্র-গোলযোগকে কেন্দ্র করিয়াই  
যে আরও একাধিক কারণে আজ  
শিক্ষাক্ষেত্রে যে সমস্যামূলক পরিস্থিতির  
সৃষ্টি হইয়াছে তাহার জন্য ছাত্র-সমাজ  
বিশুদ্ধ দায়ী নয় বরং সেই সকল  
পরিস্থিতি তাহাদেরই ক্ষতিগ্রস্ত করে  
কিয়া তাহারা ক্ষুব্ধ-বিচলিত হইয়া  
থাকে এবং ধৈর্য হারাইয়া ফেলে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণ

উপাচার্য, প্রিন্সিপাল, মালিক, তাহার  
বিদায়-সম্বন্ধনীর প্রত্যুত্তরে এই বিষয়ে  
যে সূচিস্থিত মতামত প্রকাশ করিয়া-  
ছেন তজ্জন্য সাধুবাদ তাহার প্রাপ্য।  
শিক্ষাজগতের ভিত্তিতে আজ যে গলদ  
এক দীর্ঘকালীন তৎসহ ঔদাসীন্যের  
বীজ উৎপন্ন হইয়া ধীরে ধীরে বহীরাহের  
রূপ লাভ করিয়াছে তাহা অস্বীকার  
করার উপায় নাই।

## অগম্য সংখ্যার মাসিক বসুমতাতে সম্পূর্ণ উপন্যাস

সৌরীন সেনের  
হৃদয়গ্রাহী ও মনোরম  
বিচিত্র প্রণয়-কাহিনী

# ৥ তলি রঙ গদা ৥

দ্বিতীয় পর্ব

শিক্ষাজগতের ভিত্তি আজ দুর্বল  
ও শূণ্য হইয়া গিয়াছে। কোন দুর্বল বা  
শূণ্য ভিত্তির উপর কখনও সুদৃঢ় ইमारত  
গঠিত হইতে পারে না। সে ইमारত  
তাগের মনের মত ভাঙিয়া পড়িবেই।  
সুখ ছাত্র অসন্তোষই যে শিক্ষাসমস্যার  
একমাত্র কারণ তাহা বলা কোমলকণ্ঠেই  
সঙ্গত নয়। আরও নানাবিধ কারণ

বিদ্যমান। যেমন সমগ্র পড়াশোনাটিই  
একরকম দায়সার। ধরনের হইয়া  
থাকে, ইহার প্রতি কোন আন্তরিকতা  
বা ঐকান্তিকতা প্রদর্শন করা হয় না।  
যেটুকু না করিলে নয়—সেইটুকুই  
কোনক্রমে কর্তব্য সারা ধরনের করা।  
পড়াশোনা সম্বন্ধে শ্রীমালিক ইহাও  
উল্লেখ করিয়াছিলেন যে যথাযথ তত্ত্বা-  
বধানও হয় না। সুতরাং যেখানে যথার্থ  
তত্ত্বাবধানের অভাব, সেখানে সমগ্র  
কার্যটিকেও ঐকান্তিকতার স্পর্শসম্বন্ধ  
পুরোপুরিভাবে বলা যায় না। পরীক্ষা-  
গ্রহণের ব্যবস্থাও ত্রুটিপূর্ণ। সর্বোপরি  
ছাত্রদেরই নিয়মনিষ্ঠ ও সময়সচেতন  
হইতে বলা হয় কিন্তু অধ্যাপকমহলেও  
সেই সদগুণগুলির অনুসরণ বাঞ্ছনীয়।  
যাহারা গুরু, শিক্ষাদাতা, অগ্রজ,  
ভাইসারা যদি বর্জনীয় আদর্শ স্থাপন  
করেন তাহা হইলে অনুগামীরা দল  
কি সেই আদর্শই অনুসরণ করিয়া  
চলিবে? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়  
যে, অধ্যাপকদের মধ্যেও এই সদগুণ-  
গুলির উল্লেখযোগ্য অভাব বিদ্যমান  
অধ্যাপক এবং ছাত্র উভয়ের সম্পর্ক  
হওয়া উচিত পরস্পরের প্রতি পরস্পরের  
সহানুভূতিপূর্ণ।

ভারতবর্ষের সনাতন সভ্যতার  
ইতিহাসে যে তপোবনকেন্দ্রিক জীবন-  
ধারার পরিচয় মেলে তাহাতে গুরু-  
শিষ্যের আদর্শ সম্পর্কটি সূচিচিত্রিত।  
সেকালের ভারতীয় জীবনযাত্রায় ছাত্রের  
গুরুগৃহে বাসের মধ্যে অধ্যয়ন ছাড়া  
যে আত্মীয়তার নৈকট্য গড়িয়া উঠিত  
তাহা এক বৃহত্তর মানবগোষ্ঠী গঠনের  
অভিসুখে সমাজকে পরিচালিত করিত।  
গুরু যদি শিষ্যদের সম্পর্কে অবজ্ঞা-  
সূচক মনোভাব প্রকাশ করিতে থাকেন

এল কেন্দ্রে ছাত্রেরাই বা কোন কুস্তিতে হইয়া উঠিয়াছে সেগুলি অপনোদন অগতঃকেই দারী করিয়া একদেশ-  
 গুরু প্রতি প্রজ্ঞা পোষণ করিবে। সর্বৈব কল্যাণের কথা চিন্তা করিয়া দশিতার পরিচয় দিলে সমস্যার সমাধান  
 অতএব শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিচালনার "অবিলম্বে আবশ্যিক। নতুবা সব কিছু হইবে না বরং ক্রমশই বহিত হইয়া  
 অভ্যন্তরে যে গলদগুলি আজ প্রকট জন্য ছাত্রবিক্ষোভ এবং ছাত্রদের এক সর্বনাশা পরিস্থিতির সৃষ্টি করিবে।

## শোক স্তব্ধ

### পরশুরাম পণ্ডিত

সমগ্র বঙ্গের সর্বজনপ্রিয় ব্যাক্ত  
 পরশুরাম পণ্ডিত গত ১১ই বৈশাখ  
 ৮৮তম জন্মদিনে অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ  
 করেছেন। 'দাদাঠাকুর' নামে ইনি  
 লবধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন। সাহিত্যসেবী  
 এবং সমাজসেবী ছাড়াও তিনি সর্বাধিক  
 শ্রাদ্ধি অর্জন করেছিলেন সরস  
 কোতুকর ও বিদ্যুৎপায়ক রচনা ও  
 গানকে কেন্দ্র করে। বহু বৈশিষ্ট্যের  
 জনন্য ঘটেছিল তাঁর মধ্যে। বেশভূষায়,



পণ্ডিত

আচারে আচরণে, জীবনযাত্রায়, নীতিতে,  
 আদর্শে সকল দিক দিয়েই এক অস্বাভাবিক  
 পুরুষ। দীর্ঘ জীবনে কখনও কোন  
 পরিবেশেও আপন আদর্শ ও নীতি  
 থেকে এই ক্ষণজন্মা মানুষটি বিচ্যুত  
 হননি। যে কোন সময়ে বা স্থানে বা  
 পরিবেশে বিনা প্রস্তুতিতে কথা রচনা  
 করে সঙ্গে সঙ্গে তাতে সুর সংযোজন  
 করে এবং সেই সঙ্গে দর্শকসমক্ষে  
 তাঁর সার্থক পরিবেশনের এক অসাধারণ  
 ক্ষমতা তাঁর আয়ত্তে ছিল। 'বিদ্যুৎপায়ক'  
 নামক সুবিখ্যাত পত্রিকার তিনিই  
 ছিলেন লেখক, সম্পাদক, প্রকাশক,  
 মুদ্রণকর্মী ও বিক্রেতা। কয়েক বছর  
 পূর্বে তাঁর জীবনী অবলম্বনে একটি  
 ছায়াচিত্র নির্মিত হয়েছিল। কোন  
 ব্যক্তির জীবদ্দশায় তাঁর জীবনীচিত্র  
 নির্মাণের নজরও সেই সর্বপ্রথম সৃষ্টি  
 হল।

### কালী সরকার

সুপ্রসিদ্ধ নট কালী সরকার গত  
 ১৪ই বৈশাখ ৬৩ বছর বয়সে গতায়ু  
 হয়েছেন। চলচ্চিত্রে ও রঙ্গমঞ্চে দীর্ঘ-  
 কালব্যাপী অভিনয়ের মাধ্যমে একজন  
 দক্ষ ও শক্তিশালী নট হিসাবে জনপ্রিয়তা  
 অর্জন করেন। বাঙলা দেশের নবনাট্য  
 আলোচনের সঙ্গেও তিনি যুক্ত ছিলেন।

### সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

মহাশয়, আপনাদের ফাঙ্কশনের (১৩৭৪) 'পশ্চিম বাংলার রাষ্ট্রপতির শাসন' ও চৈত্র সংখ্যার 'পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্বর্তী নির্বাচন' সম্পাদকীয় শীর্ষকগুলি সত্য সত্যই অপূর্ব এবং অভূতপূর্বভাবে আমাদের এই সমস্যাগঙ্গুল পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক রঙ্গক্ষেত্রে নব নব পরিবর্তনের ইতিহাসের ফলে যে ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিলো এবং রাষ্ট্রপতির শাসনের প্রবর্তনের ফলে যে এই রাজ্য সেই রাষ্ট্র কবল হইতে মুক্ত হইয়াছে, তার ক্রমবিবর্তনের ইতিহাস আপনারা স্থূলর ও নিখুঁতভাবে বর্ণনা করিয়াছেন; সাধারণ নির্বাচনের পর হইতেই এই রাজ্যে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলগুলির পক্ষ হইতে ক্ষমতার অঙ্গীন হইবার যে বহুল প্রয়াস দিনের পর দিন পরিলক্ষিত হইতেছিল—তাহা যেমন বিস্ময়কর তেমনি ভয়াবহ। শৃঙ্খলা ও আইনকে কোণঠেসা করিয়া ও গণতন্ত্রকে গলা টিপিয়া হত্যা করিবার যে প্রচেষ্টা এই রাজ্যে চলিতেছিল—তাহার তুলনা নাই বলিলেই চলে। লক আউট, ধোঁয়া, মিছিল, ধন ধন জন-বিক্ষোভ প্রদর্শনের ফলে এই রাজ্যের জনসাধারণের জীবন বিষময় ও জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছিল। বিধান সভা অচল হইয়াছিল কেহই আর সচল করিতে পারিলেন না। কোন মন্ত্রিসভাই—শেষ পর্যন্ত টিকিয়া থাকিতে পারিল না। বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতার তাণ্ডবলীলা চলিতে থাকিল। আমরা রাষ্ট্রপতির শাসনের প্রবর্তনের জন্য রাষ্ট্রপতিকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। তবে গণতান্ত্রিক আইনানুগ রাষ্ট্রপতির শাসন চিরস্থায়ী হইতে পারে না।

সেই জন্য ইলেকসন কমিশনার বিভিন্ন দলের মতামত গ্রহণ করিবার পর আগামী নভেম্বর মাসে অন্তর্বর্তীকালীন নির্বাচনের দিন ধার্য করিয়াছেন। অন্তর্বর্তীকালীন নির্বাচন করিলেই কি আমাদের সমস্ত সমস্যা মিটিয়া বাইবে। আমাদের মনে হয় বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে

## পাঠক পাঠিকার চিঠি

উহাতে আমাদের সমস্যা তো মিটিবেই না উপরন্তুকেরলের মধ্যবর্তীকালীন নির্বাচনের মতো নতুন অটনতর অবস্থার সৃষ্টি হইতে পারে। আমাদের রাজনৈতিক নেতারা বহু প্রচেষ্টার ফলেও এই রাজ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা আনিতে পারেন নাই।

জন স্টুয়ার্ট মিল ও রুশোর মতে জাতীয় প্রয়োজনের সময় Absolutism becomes a need and necessity.

আমাদের দেশেও বোধ হয় সেই রকম পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। সাধারণ মানুষ চায় অস্বাভাবিক সংস্থান। তারা রাজনীতির বড় বড় বুলি ও কচকচি লইয়া মাথা ঘামাইতে চায় না। আমাদের মনে হয় রাজনৈতিক নেতাদের গণতন্ত্রে নব-চেতনা না আসা পর্যন্ত রাষ্ট্রপতির শাসন আরও দীর্ঘদিন স্থায়ী করা একান্ত কর্তব্য হবে। এ কথাটা যেন আমরা কখনও না ভুলি যে, রাজনৈতিক নেতারা ছাড়াও আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গে আরও বহু চিন্তাশীল ও মনীষী ব্যক্তি আছেন যাঁহারা এই অন্তর্বর্তীকালীন নির্বাচনের উপর বিশেষ কোন গুরুত্ব আরোপ করিতেছেন না বা উহা চাহেন না। আমরা ২৯টি রাজনৈতিক দলের সম্মান ইতিমধ্যে পাইয়াছি এবং ইহার পরে যে আর কয়টি মাথা গজাইয়া উঠিবে কে জানে। আমার মনে হয় অন্তর্বর্তীকালীন নির্বাচনের পূর্বে আমাদের রাজনৈতিক নেতাদের গণতন্ত্রের ইতিহাসে নতুন পৃষ্ঠা লইবার বিশেষ দরকার হইয়া পড়িয়াছে। ভবদীয়—

শ্রীকালী বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. সি. সি  
এন রায় রোড, কলিকাতা-৩৯।

মহাশয়, গত চৈত্র সংখ্যার মাসিক বসুমতীর 'সম্পাদকীয়' বিভাগে প্রকাশিত 'কলিকাতা মহানগরীর আবর্জনা সমস্যা' প্রসঙ্গে সম্পাদকীয় নিবন্ধটির জন্য আপনাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই, পৃথিবীর চতুর্থ বৃহত্তর নগরী কলিকাতার পৌরকার্যের অব্যবস্থার দক্ষণ প্রতি বছর এখানে রোগ বিস্তার লাভ করা সহজসাধ্য হয়। এর ফলে অনেক সময় নাগরিক সাধারণের জীবন বিপন্ন হয়ে পড়ে। গ্রীষ্মকালে বসন্ত কলেরা প্রভৃতি রোগের সংক্রামণ বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে নাগরিকেরা সবচেয়ে বেশী উদ্বেগ হয়ে পড়েন। কলিকাতা মহানগরীকে আবর্জনামুক্ত যদি না করা যায় রোগের ব্যাপক বিস্তার রোধ করা অসম্ভব। আশা করি, পৌর কর্তৃপক্ষ এ ব্যাপারে গড়েই হয়ে নাগরিক স্বার্থে মহানগরীকে জগ্জালমুক্ত করবেন।

ইতি—ঐতিনির দাশগুপ্ত, ৭৭,  
অবিনাশচন্দ্র ব্যানার্জী লেন, বেলঘাটা,  
কলিকাতা-১০।

### আরোগ্য বিভাগ প্রসঙ্গে

মহাশয়, মাসিক বসুমতীর আরোগ্য বিভাগ আমাদের খণ্ডে উপকার সাধন করেছে। বিনামূল্যে ডাক্তারের মতামত ও ওষুধের প্রেসক্রিপশনে আমরা উপকৃত হচ্ছি। এই ধরনের একটি মূল্যবান ও জরুরী এবং গুরুত্বপূর্ণ বিভাগ খোলার জন্য আমরা আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। মাসিক বসুমতীতে ছোট গল্পের সংখ্যা যাতে বাড়তে দেখতে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করি। মাসিক বসুমতীর সম্পাদকীয়গুলি বর্তমান অবস্থার পর অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও স্থলিখিত। গত সংখ্যা মাসিক বসুমতীতে কলিকাতার পুষ্টিগত অবস্থা অপ্রসারিত কলিকাতার কর্পোরেশনের যে ব্যর্থতার চিত্র তুলে ধরেছেন তা সত্যি অতি প্রশংসনীয়। এতেও কি আমাদের কলিকাতার

পৌরসংস্থার কর্তৃপক্ষের ক্ষুদ্র উদয়  
হইবে না? বলিষ্ঠ সম্পাদনার জন্য  
আমরা পুনরায় আপনাকে ধন্যবাদ  
জানিয়ে চিঠি এখানেই সমাপ্ত করছি।

নমস্কারান্তে— ইতি। বিনীত—  
গোকুলচন্দ্র বোস, যাদবপুর, কলি-  
কাতা-৩২।

#### উপনয়ন প্রসঙ্গে

মহাশয়,  
মাগিক বসুমতীতে প্রকাশিত  
কয়েকটি ধারাবাহিক রচনার মধ্যে  
আশাপূর্ণা দেবী লিখিত 'গাছের পাতা  
নীল', ইন্দ্রসেন লিখিত 'তিন পুরুষ',  
বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্যের 'কলিত্তীর্থ  
কামারপুকুর', প্রফুল্ল রায়ের 'বাতাসে  
প্রতিধ্বনি' এবং অন্যান্য রচনাগুলি  
আমরা যথেষ্ট মনোযোগসহকারে  
পড়ছি। এগুলি পড়ে বেশ আনন্দ  
পাচ্ছি। মাগিক বসুমতীতে প্রকাশিত  
কবিতাগুলি আর একটি সতর্কতার সঙ্গে

নির্বাচন করলে ভাল হয়। কয়েক মাস  
থেকে মাগিক বসুমতীতে একটি সম্পূর্ণ  
উপন্যাস দেখার যে পরিকল্পনা আপনারা  
করেছেন তা পাঠকদের কাছে আশা  
করি সমাপন লাভ করবে। নটরাজন  
লিখিত এবং দুটি সংখ্যার প্রকাশিত  
'এক রাতের রাণী' পড়ে আমরা  
অত্যন্ত খুশি হয়েছি। লেখকের লেখনীর  
বলিষ্ঠতা উপন্যাসের প্রতিটি ছত্রে ছত্রে  
বিদ্যমান। উক্ত উপন্যাসের লেখক  
নটরাজনকে আমরা ধন্যবাদ জানাই।  
নমস্কারান্তে—ইতি—সুনন্দা ভট্টাচার্য,  
সুনয়নী ভট্টাচার্য, শ্যামলী ভট্টাচার্য,  
বারুইপুর, ২৪ পরগণা।

#### রঙিনচিত্র প্রসঙ্গে

মহাশয়,  
আমরা মাগিক বসুমতীর দীর্ঘ-  
দিনের পাঠক। মাগিক বসুমতীর ৪৬  
বর্ষ হইতে ৪৭ বর্ষে পদার্পণ করার জন্য  
আমরা অত্যন্ত আনন্দিত। কারণ বাংলা

দেশে একটি মাসিক পত্রিকার ৪৭ বর্ষে  
পদার্পণ নিঃসন্দেহে অত্যন্ত অভি-  
মাননীয়। দীর্ঘ ৪৭ বছর নানা প্রতি-  
কূলতার ভিতর দিয়েও অপ্রভিত-  
গতিতে এগিয়ে চলেছে। একটি মাসিক  
পত্রিকার পক্ষে একটি বিজয় অভিযান  
বলা যায়। মাসিক বসুমতীর নিয়মিত  
বিভাগগুলি সত্যি আকর্ষণীয়। গল্প  
চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশিত প্রখ্যাত শিল্পী  
ঈদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর অঙ্কিত  
রঙিন চিত্রটি অপূর্ব। তাঁর শিল্পকর্ম  
সম্পর্কে কিছু বলা বাহুল্য জেনেও  
শিল্পীকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন  
করি। মাগিক বসুমতীতে প্রচ্ছদে  
প্রকাশিত বিদেশী মনীষীদের ছবি  
প্রকাশের জন্য আমরা আপনাকে ধন্য-  
বাদ জানাই। মাগিক বসুমতীর এই  
বিরাট সাফল্যে আমরা গর্বিত। আপনি  
আমাদের নমস্কার জানবেন ও অন্যান্য  
সহকর্মীদেরও ধন্যবাদ জানাবেন।  
ইতি—ভবদীয়—অবিনাশ পুরকায়স্থ,  
কানপুর।

#### জাতীয় ভাষা প্রসঙ্গে

মহাশয়,  
আজকাল জাতীয় ভাষার প্রশ্নে  
সারা দেশে তুমুল আলোড়ন চলিতেছে,  
একপক্ষে ইংরাজি ও অপর পক্ষে হিন্দী,  
ইংরাজি প্রথমত বিদেশী ভাষা এবং  
প্রায় দুই শত বৎসর ইংরাজ শাসন এবং  
ইংরাজিতে পঠন ও পাঠন থাকা সত্ত্বেও  
মুষ্টিমের ব্যক্তিই ইংরাজি জানেন।  
আমার হিন্দী ভাষাভাষী অঞ্চল ব্যতীত  
অন্য অঞ্চলে হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হইলে  
অনেক আপত্তি—বিশেষত দক্ষিণে  
এবং কিছুটা রাজ্যে দেশে।

এই অবস্থায় সংস্কৃত ভাষাই কেবল  
রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্য। প্রথমত এই  
ভাষা কোন বিশেষ অঞ্চলের ভাষা নয়,  
অথচ ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত ভাষার  
উৎপত্তি এই ভাষা হইতে। অনেকের  
ধারণা যে তামিল ভাষার সহিত  
সংস্কৃত ভাষার কোন যোগ নাই কিন্তু  
ঐশিবিজ্ঞান মূনিবর তামিল ব্যাকরণ  
'চৌল কাণ্ডিপিয়ানের' টীকা-বলিয়াছেন,

## ==॥ সর্বিনয় নিবেদন ॥==

মাগিক বসুমতীর সূচীপত্রে ৬ অঙ্গসজ্জায় আপনি নিশ্চয়  
বৈশ্বিক পরিবর্তন ও রূপান্তর লক্ষ্য করেছেন। সুখ-  
পাঠ্য রচনা, নয়নাভিরাম ছবির এমন বিচিত্র সমাবেশ  
বাঙলা দেশের অপর কোন মাসিক পত্রিকায় আপনি  
দেখতে পাবেন না। পাঠক, পাঠিকা, গ্রাহক, গ্রাহিকা  
ও অনুগ্রাহকবর্গের সহায় সহযোগ আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে  
শ্রমণ করছি। বর্ষান্তে আমরা অনুরোধ  
জানাই, পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাবৃন্দ বর্তমান  
বার্ষিক গ্রাহকমূল্য অবিলম্বে পাঠিয়ে দিলে।  
কৃপণে গ্রাহক-সংখ্যা উল্লেখ করতে হবে।

#### ৬ প্রচার বিভাগ

## ॥ মাগিক বসুমতী ॥

কলিকাতা - ১২



‘সংস্কৃত ব্যতীত তামিল ব্যাকরণ বুদ্ধিতে বেশ অসুবিধা হয়।’ কিছুদিন পূর্বে ফরাসী ও ভারতীয় ভাষায় পণ্ডিত অধ্যাপক জে ফিনিজোয়াট আন্তর্জাতিক সংস্থা তামিল ভাষা গবেষণা দপ্তরের সভাপতি বলিয়াছেন, ‘ইংরাজি ও পার্সী ভাষার প্রচলনের পূর্বে ভারতবর্ষে যৌগিক ভাষা হিসাবে সংস্কৃত ব্যবহৃত হইত এবং তামিলভাষী ব্যক্তিরা সংস্কৃত ভাষায় লিখিতেন, ইংরাজির ন্যায় সংস্কৃত যৌগিক ভাষা হওয়ার ফলে সংস্কৃত সহকারী কিন্তু তামিলভাষীদের ভাব ব্যক্ত করিবার প্রধান ভাষা হিসাবে ব্যবহৃত হইত।’

সংস্কৃত ভাষাকে মৃত এবং দুরূহ ভাষা বলা হয়। কিন্তু যে ভাষায় এখনও প্রতি বৎসর অসংখ্য পত্রিকা ও পুস্তক প্রকাশিত হয়, কেবল এদেশে নহে। বিদেশেও বিশেষত রাশিয়া ও জার্মানীতে এ বিষয়ে প্রচেষ্টা চলিতেছে সেই ভাষাকে মৃতভাষা কোনক্রমেই বলা যায় না। প্রয়াগে দুই বৎসর পূর্বে একটি সংস্কৃত সম্মেলনে এক পণ্ডিত ব্যক্তি সংস্কৃতে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, যাহারা হিন্দী ভাষী তাঁহারা মনে করিতেছিলেন তিনি হিন্দীতে বক্তৃতা দিতেছেন আর যাহারা বাঙালী ছিলেন তাঁহাদের মনে হইতেছিল সাধু বাঙ্গালা ভাষায় বক্তৃতা হইতেছে, সুতরাং সংস্কৃত দুরূহ ভাষা নয় অস্তুত ইংরাজি অপেক্ষা অল্প আয়াসে এবং অল্প সময়ে শিক্ষা করা যায়। এই বিষয়ে পণ্ডিত ক্লিপোপেনলুভুষণ সাংখ্যাতীর্থ মহোদয়ের অভিমত বিশেষরূপে প্রাধান্যপ্রাপ্য—

‘আমাদের মাতৃভাষা বাংলা কিসের এখন বিশেষ সমৃদ্ধিশালিনী বলিয়া সমাদৃত। বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধির মূলে ভাষার যে রূপ তাহাকে বলা হয়, সাধুভাষা বা লেখ্যভাষা। ইহারই পাশাপাশি এই বাংলায়ই আর যে একটি রূপ চলিয়াছে তাহাকে বলা হয় কথ্য-ভাষা। প্রথম শিক্ষার্থীরা যাহাতে সহজ বোধ করে, সেই উদ্দেশ্যে গোড়ার দিকে এই অপেক্ষাকৃত সহজ কথ্য ভাষা ব্যবহার করা হয়।

কিন্তু সংস্কৃত শিক্ষা দেবার বেলা আমরা এ পদ্ধতি অবলম্বন করি না। প্রথম শিক্ষা স্কুলের সঙ্গে সঙ্গেই সন্ধি-সমাসসংযুক্ত পদবিশিষ্ট বাক্য ব্যবহারে প্রবৃত্ত হই। ইহাতে শুধু শিক্ষার্থী কেন, বহু বয়ঃপ্রাপ্ত অভিজ্ঞ ব্যক্তিরও অস্বস্তি বোধ হওয়া স্বাভাবিক। শিক্ষাদান বিষয়ে এই পদ্ধতি ক্রটিপূর্ণ ইহার আশু পরিবর্তন বাঞ্ছনীয়। বাংলায় যেমন—

আগামী সংখ্যায়

মাসিক

বসুমতী

চার্লস ডিকেন্সের

গিকুইক

গেগাস

বিশ্ববিখ্যাত রচনার

সাবলীল অনুবাদ

‘বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টাপুর নদে এল বান’ —অথবা—‘পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল’ ইত্যাদি শ্রুতিমধুর কবিতায় শিক্ষার্থীর মন প্রকল্ল হয়, উৎসাহান্বিত হয়, নূতন পাঠ শিখিতে কোতূহল জাগে, সংস্কৃত শিক্ষা দিবার সময়ও এই রূপ করাই উচিত। অসংখ্য সহজ ও শ্রুতিমধুর কবিতা রহিয়াছে—

জয় জয় ভবভর বারুণ মে

জনন-ভরণ নয়—কারণ মে—

অথবা—

দেবি সুরেশ্বরী ভগবতি বঙ্গে  
ত্রিভুবন-তারিণী তরল তরঙ্গে—

কি সুন্দর, কি সহজ ও সরল। অথচ আনুষঙ্গিক নামমাহাত্ম্য তো রহিয়াই গেল; মানো না মানো, উহা ব্যর্থ হইবার নয়।

আর একটা ভয়ঙ্কর ক্রটি হইল নূতন বর্ণমালাকে সংস্কৃত শিক্ষার অপরিহার্য মনে করা, যে ‘দেবনাগরী’ বর্ণমালাকে লোক সাধারণ সংস্কৃত বর্ণমালা মনে করে, তাহা ঠিক নয়। সংস্কৃত গ্রন্থ প্রকাশে একটা সর্বভারতীয় এক্য রক্ষার উদ্দেশ্যে অতি অল্পদিন পূর্বে ঐ বর্ণমালা স্বীকৃত হইয়াছে। এখনও নেপালে কাশ্মীরে ও দাক্ষিণাত্যে নেপালী, তামিল, তেলুগু প্রভৃতি ভাষার মাধ্যমেই সংস্কৃত শিক্ষা দেওয়া হয়, ইহাতে ভাষাশিক্ষার প্রাথমিক ভীতিটা একেবারেই থাকে না।

আমাদের দেশে রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, চণ্ডী আজও বাংলা অক্ষরে ছাপা হয়। পৌরোহিত্যের দশকর্মের পুঁথির বর্ণমালাও বাংলা। অথচ প্রথম শিক্ষার্থীর ঘাড় গোড়া হইতে এই ভয় চাপাইবার কোন কারণ নাই। বঙ্গাক্ষরে শিক্ষা প্রবর্তন করিলে দেখিবেন, ছেলেরা কেউ সংস্কৃত ছাড়িবে না, পড়িতে না পারার ভয় একেবারেই কাটিয়া যাইবে।

আর একটা কথা হইল সন্ধিবিশুদ্ধ পদ সন্নিবেশ চেষ্টা, পদগুলি স্বতন্ত্র মূর্তিতে দেখা দিলে অতি সহজেই চিনিতে পারা যায়, মানে বুদ্ধিতেও অসুবিধা হয় না। ‘সন্ধিরেকপদে নিত্য’ তা ছাড়া সর্বত্র তো বিভাষী। সুতরাং যথাসম্ভব সন্ধিটা এড়াইতে পারিলে শিক্ষার্থীদের যে খুবই উপকার হয়, ইহা পরীক্ষিত সত্য।

সংস্কৃত রাষ্ট্রভাষা হউক বলিয়া শুধু সাধু ইচ্ছা প্রকাশ করিলেই হইবে না, সংস্কৃত যাহাতে সর্বজনগ্রাহ্য হয়, তার জন্য চেষ্টাও করিতে হইবে। টোলের কথা ছাড়িয়া দিই, সেখানে ন্যায়-দর্শনের মত কঠিন শাস্ত্র পড়িবার ব্যবস্থা থাকিলেও দুই ছত্র সংস্কৃত লেখা বা

क्या वास्तव में है। इसी प्रकार दुःखों का विषय ।

ভরগা এখন স্কুল-কলেজের শিক্ষক  
মহাশয়েরা। তাঁহারা এই ধারণা গ্রহণ  
করিলে (কর্তৃপক্ষ সংস্কৃত একেবারে  
তুলিয়া না দিলে) প্রত্যেকেই সংস্কৃত  
জইবে (বিকল্প বিষয় থাকিলেও) মাতৃ-  
ভাষার সহিত সংস্কৃতের সৌসাদৃশ্য  
অনুধাবন করিতে পারিলে ভাবী বংশ-  
ধরেরা ইংরাজি বা হিন্দীর মোহপাশ  
ছিন্ন করিতে একদিনও বিলম্ব করিবে  
না। সংস্কৃতের মাধ্যমে ভারতীয়  
সংস্কৃতির অব্যুত রসনিষিদ্ধ হইয়া  
নিজেরাও কৃতার্ব হইবে। বিশ্ববাসীকে  
অমৃতের সন্ধান দিয়া কৃতার্ব করিতে  
পারিবে। দেশের সেই শুভদিন স্বরানুিত  
করিতে সকলে সহযোগিতা করেন,  
ইহাই গনির্বন্ধ অনুরোধ।

ভবদীয় বীথভাগচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ  
(অর্থনীতি) ১৫ নং, চোরঙ্গী টোরাঙ্গ,  
কলিকাতা—২০।

## এক রাতের রানী প্রসঙ্গ

बशागत,

গ্রাহক। না ইহলেও আমি নিয়মিত-  
ভাবে মাসিক বসুমতী কিনিয়া বা সংগ্রহ  
করিয়া পড়িয়া থাকি।

আপনাদের কবিত্ত্ব ও চৈতন্য সংখ্যায়  
'এক রাতের রাণী' নামে যে একটি  
উপন্যাস প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা  
পড়িয়া শুধু একটি প্রশ্নই করিতে চাই;  
মাসিক বসুমতীর এতগুলি পৃষ্ঠা নষ্ট  
করিবার ধোঁয়াজন হিন কি ?

যাহা ছাপিয়াছেন তাহা উপন্যাস  
পদবাচ্য হইতেই পারে না। এমন কি  
উহা কোন পত্রিকায় ছাপাইবার যোগ্য  
নহে। আরম্ভ অতি পানসে, এমন ঘটনা  
—সমুদ্রতীরে চিত্রকরকে দেখিয়া প্রেমে  
পড়া, তারপর দৈত্য ভিখারীর হাঙ  
হইতে নায়ক কর্তৃক নারিকা উদ্ধার—  
পীড়ারোগে গলেপ পড়িয়াছি। সেও অনেক  
মাগে, এখন এমন আরম্ভ পাঠকমহলে  
কেন্দ্রবাহেই অচল। তারপর লেখকের  
লেখার জন্য নায়ক-নারিকার একই

হোটেলের অবস্থান, প্রায় পাঁচাপাশি ঘর,  
অন্য ঘরগুলি খালি, দেশলাইয়ের  
ধোঁজে নায়কের নায়িকার ঘরে গমন  
---সবটাই জোর করে সাজানো।

সবার উপর লেখক টোকা দিয়াছেন  
এক অপূের প্রবর্তন করিয়া। সারা  
উপন্যাসটাই অপূের কাহিনী বলা যায়,  
অপূে অবাস্তব কিছু থাকিবেই। তাই  
এক প্রবীণা রাজ্যের কল্পনা করা  
হইয়াছে। কিন্তু অপূের কাহিনীতে আর  
সবই নিখুঁত স্বাভাবিকভাবে ষটিয়াছে।  
সেখানে আরও অনেক বেয়ের কাহিনী  
আবদানী করা হইয়াছে, বাহার সহিত  
মূল গল্পের কোনই সম্পর্ক নাই।  
শুধু এইটুকু যে নারিকা সেই  
প্রবীণা রাজ্যের গভর্নর অন্য বেয়েদের  
ছোট ছোট কাহিনীগুলিও বর্ণনীন,  
উভাপনীন, একষেয়ে, হাজারো বার  
শোনা বা পড়া গল্পের পুনরাবৃত্তি।

কিন্তু এক রাতের রাণী কে তাহা  
 বোঝা দুঃসাধ্য। সমাপ্তিকা স্বপ্নে প্রাণীনা  
 রাজ্যের গভর্নর, হইয়াই কি এক রাতের  
 রাণী বনিয়া গেল? কিন্তু তাহা হইলেও  
 স্বপ্নের কাহিনীতে গভর্নরের অবদানই  
 বা কতটুকু? বরং অন্যান্য চরিত্র  
 সেখানে প্রাধান্য পাইয়াছে।

এমনি আচ্ছাদি, অসম্ভব ও অসংলগ্ন  
প্রজাপ কখনও গল্প হইতে পারে না।  
ইহার পর আবার সেই প্রশ্নটাই করিতে  
ইচ্ছা করে। দুই মাসে পত্রিকার এত-  
গুলি পৃষ্ঠা নষ্ট করিলেন কেন?

সম্পাদক ও সাহিত্যিক হিসাবে  
আপনার ব্যক্তিগত জ্ঞান আছে। কিন্তু  
এমনি ধরনের কাঁচা লেখা কিভাবে  
নির্বাচন করিলেন, ভাবিয়া বিস্মিত  
হইতে হয়।

পাঠক-পাঠিকার চিঠি বিভাগে  
আবার এই পত্র প্রাপ্যকার সংসাহস  
সেখাইলে বাবিত হইবে। বিনীত—

নিরুপমা চট্টোপাধ্যায়, রতন মাইক।  
ইণ্ডাস্ট্রীজ, তিরিতি।

## आहक-आहिका हरेछे छहे

● ঐশ্বর্যেশ্বর নারায়ণ চৌধুরী, ডাক—লখিমপুর, জেলা : গোয়ালপাড়া, আসাম  
● ঈমতী মল্লিকা দেব, অব—এম এল দেব, কোয়ার্টার নং এস ৪।১, ডাক—হীরাবাদ, সখলপুর, উড়িষ্যা ● ঈমতী ললিতা বসু, নং ই-১১, করপোরেশন কলোনী, মহানগর, লক্ষ্মী, ৬  
● ঈ নন্দীচরণ পট্টনায়ক, গভ: কোল্ড স্টোরেজ, কোয়ার্টার নং-৩, সাগরপুরা, ডুবনেস্বর-২, পুরী ● ঐশ্বাগারিক, স্বর্গীর সংস্কৃতি পরিষদ, ১৭৯।১, শীল ক্লব ইউনিভার্সিটি এস্টেট, কলকাতা, জেলা : সাহারামপুর ● ঈমতী প্রতিমা চৌধুরী, অব:—ড: বি পি চৌধুরী, ৭ বুলডার্ভ রোড, তিসাহারী, দিল্লী-৬ ● ঈশ্বরীলাল সাহা, গ্রাম—বুলনপুর, ডাক—গোয়াল-টোর, মেদিনীপুর ● প্রধান শিক্ষিকা, কেশরকুমারী বালিকা বিদ্যালয়, ডাক—আজিমগঞ্জ, মুন্সিবাগ ● নায়েক সত্বর দত্ত, হেড কোয়ার্টার, ৭৪ ইন-ফ্যান্ট্রি বিগেড, C, O ৫৬ এ, পি, ও।  
● ঐশ্বাগারিক, সম্মিলিত উচ্চতর বালক বিদ্যালয়, বাপুজীনগর, যাদবপুর, কলিকাতা-৩২ ● গোপালকুমার খান, গ্রাম—আগামবেড়িয়া, ডাক—অনন্তরাহ-পুর, জেলা : ২৪ পরগণা ● ডি: জে বি আভা, ফ্ল্যাট নং ৫, ১০/ সি রেলওয়ে অফিসার্স কোয়ার্টার, দাদার, বোম্বাই-১৪।

মাসিক বঙ্গমতীর এক বছরের  
চাঁদা বাবদ ১৮ টাকা পাঠানো।  
অনুগ্রহপূর্বক প্রতি মাসে পত্রিকা  
পাঠাবেন। সীমন্তী সন্তুলা দেব, অবঃ  
ই এম এল দেব, হীরাবাদ, লখনপুর।

মাসিক বসুমতীর এক বছরের  
টান্দা ১৮ টাকা পাঠাইল। অনুগ্রহ  
করিয়া পত্রিকা যথাগমরে পাঠাইয়া  
বাণিত করিবেন। সিঙ্কেবর চক্রবর্তী।

মাসিক বহুমতীর ১৩৭৫ সালের  
চাঁদা বাবদ ১৮৭ টাকা পাঠান।  
নিয়মিত পত্রিকা পাঠানেন। সুনীল-  
কুমার ভট্টাচার্য, পোঃ—পানিচৌদা,  
বেলা—দাখিগপুর, অসম।

## কীরোদ-গ্রন্থাবলী

গীতি-নাট্যকার পণ্ডিত কীরোদপ্রসাদ  
বিজ্ঞানবিনোদ রচিত নাটকাবলী :

২য় খণ্ড : ভীষ্ম, বাজ্রাঙ্গার মনসদ,  
পদ্মিনী, গুহামুখে, ভূতের বেগার  
চাঁদের আলো ।

৪র্থ খণ্ড : রজাবতী, নারায়ণ, চুর্গী,  
ফুলশয্যা, আলাদিন, জয়শ্রী, কুলী ।

৫ম খণ্ড : তালিবাবা, রামাহুজ,  
বাদশাজাদি, পুনরাগমন, বন্দাবন  
বিলাস, কপের ডালি ।

৬ষ্ঠ খণ্ড : তালমগীর, অশোক,  
চাঁদবিবি, বাসন্তী, কুলভঙ্গ, সাঙাঠান,  
বিরামকুজ, রাধাকৃষ্ণ ।

৭ম খণ্ড : রঘুবীর, জুলিয়া,  
বেদোয় কুমারী, বরুণা, কবি  
কাননিকা, রত্নেশ্বরের মন্দিরে ।

৮ম খণ্ড : আহোরিয়া, উলপী,  
দৌলতে ছিনিয়া, নিয়তি, প্রেমোজ্জলি,  
মঙ্গাফিনী, গুহামুখে, পতিতার  
সিদ্ধি, ক্রব ।

মূল্য : প্রতি খণ্ড—৩.৫০ পরমা ।

## অমৃতলাল বসুর গ্রন্থাবলী

১ম খণ্ড : হরিশ্চন্দ্র, আদর্শ বহু,  
যাহুকরী, সাবাস বাঙালী, নবজীবন,  
গ্রাম্যবিভ্রাট, সম্মতিসঙ্কট, ডিস্মিস,  
রাজাবাহাদুর, বিমাতা, হীরকচূর্ণ ।

২য় খণ্ড : খাসদখল, তিলতর্পণ  
নাটক, একাকার, সাবাস আটাইশ,  
তাক্কব ব্যাপার, বোমা, অবতার,  
কৃপণের ধন, চোরের উপর বাটপাড়ি,  
বন্দেমাতরম ।

৩য় খণ্ড : তরুবালা, বাবু, নব-  
যৌবন, ব্রজলীলা, কালাপাণি,  
বৈজয়ন্তবাস, বিবাহ বিভ্রাট, বিলাপ,  
বাহুবাবাতিক, সতী কি কলঙ্কিনী না  
কলঙ্কভঞ্জন, ব্যাপিকা বিদায় ।

মূল্য : প্রতি খণ্ড ৩.০০ টাকা ।  
কাপড় ও বোর্ডে বাঁধা প্রতি খণ্ড ৪.০০  
বসুমতী প্রাইভেট লিঃ, কলিঃ-১২

## আপনি কি বেকার বসে আছেন ? একটা কিছু করুন

স্বাধীন বৃত্তি বা চাকরী—যাই কিছু করতে চান, আপনাকে  
হাজার জিনিষ পড়তেই হবে। কেন না হাজার জিনিষে  
হাজারো রকমের বৃত্তি বা উপজীবিকার কার্যকরী কর্মসা-  
পাওয়া যাবে।

**হাজার জিনিষ—সত সত কণি বিক্রী হচ্ছে।  
বেকার সমস্যার সমাধানে অদ্বিতীয় হাজার জিনিষ**

**প্রাপ্ত অর্ডারের কয়েকটি মাত্র নমুনা**

অবিলম্বে হাজার জিনিষ ডি: পি:তে দুই খণ্ড পাঠাইবেন—  
ঈর্ষাচুগোপাল ঘোষ, গজারামপুর। দিনাজপুর ০০ ঈর্ষীবনকৃষ্ণ সিংহ।  
অনুপনগর। মুন্সিরাবাদ ০০ মি: এন, আর, ঘোষ। ঘোষ কার্বেসী। পাণ্ডু।  
আসাম ০০ ঈশ্বরসুন্দর দাস। সেলাই বর। অরুণচরীন্দ্র। ত্রিপুরা ০০  
মি: কে, পি, দাস। বহুপাণি। জনপাইগুড়ি ০০ ঈশ্বরকুমার  
সরকার। ঝাংড়া। মুন্সিরাবাদ ০০ ঈশ্বরবীন্দ্র চ্যাটার্জী। কলকাতা  
কোয়ার্টার। আসানসোল। বর্ধমান ০০ ঈশ্বরী প্রতিমা রায়। লাল-  
গোলা। মুন্সিরাবাদ ০০ বুক এস্পোরিয়ান। শিলচর। আসাম ০০ মি: এস,  
এন, গাঙ্গুলী। নং: ১ লেক ক্যাম্প। কলিকাতা-২৯ ০০ ঈশ্বরী অঞ্জলি  
দাস। টেলিকোন এজেন্ট। আগরতলা ০০ ঈশ্বরভূষণ কারক। ডিহি-  
পালহ। বেদিনীপুর ০০ ঈশ্বরজয়কুমার পাল। লখিমপুর।  
আসাম ০০ ঈশ্বরভূষণ দে। খালি ও জয়ন্তিয়া হিলস। আসাম ০০  
ঈশ্বরশীলকুমার রায়। গোপাল মঠ। গুয়ারিয়া। বর্ধমান ০০ ঈশ্বর-  
কুমার দত্ত। রাণীগঞ্জ। বর্ধমান ০০ ঈশ্বরব্রহ্মচারি আচার্য। বাঁকুড়া ০০  
ঈশ্বরপ্রেমকুমার দত্ত। আলিপুরদুয়ার। জনপাইগুড়ি ০০ মি: জে, বি,  
গোস্বামী। দেওবর। বিহার ০০ ঈশ্বররূপ বন্দ্যোপাধ্যায়। ঝনগিলা।  
বাঁকুড়া ০০ ঈশ্বরানু পাঠক। নিউ কলোনী। পাণ্ডু। গৌহাটি ০০  
শ্রী ডি, ডি, বর্ধণ। শিলিগুড়ি। দার্জিলিং ০০ ঈশ্বরমকুষ্ণ বসাক। কালি-  
গঞ্জ। দিনাজপুর ০০ মিস এ, নাথ। অয়েল ইন্ডিয়া লি:। গৌহাটি ০০  
মি: এন, এন, মিত্র। গৌহাটি। আসাম ০০ মি: বি, সি, দে। নিউ রাইস  
রোড। জোড়হাট ০০ ঈশ্বরধনলাল ভৌমিক। জলেশ্বর। জনপাইগুড়ি  
০০ ঈশ্বরচন্দ্র বুদ্ধোপাধ্যায়। শিলিগুড়ি। দার্জিলিং ০০ ঈশ্বরকুমার মালিক।  
৩২, বনুখকুমার চ্যাটার্জী রোড। বর্ধমান ০০ ঈশ্বরী দাশগুপ্ত।  
গমস্তাপাড়া। জনপাইগুড়ি ০০ ঈশ্বরগোবিন্দ বিশ্বাস। প্যালেস কম্পাইণ্ড।  
লেক রোড। আগরতলা। ত্রিপুরা ০০ মি: এস, এন, মুখার্জী। শিবপুর।  
হাওড়া ০০ কবিরাজ এস, কে, গোস্বামী। গোরা ফটক রোড। ধানবাদ।  
বিহার।

**হাতের কাছে হাজার জিনিষ থাকলে আর আপনাকে  
বেকার বসে থাকতে হবে না !**

**দুই খণ্ডে সমাপ্ত :: প্রতি খণ্ডের মূল্য মাত্র তিন টাকা**

**আজই অর্ডার পেশ করুন**

**কলকাতা (প্রা) লিঃ  
কলিকাতা-১২**

একটানা ফরাসে বসে, আরামে আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে,  
অথবা নরম বিছানায় তাকিয়ায় মাথা রেখে কোন বই খুলে পড়তে  
পড়তে প্রায়শই আপনি ঘুমিয়ে পড়েন। সে কারণ, সব পড়াই  
সোজা বসে চেয়ার-টেবিলে বিধেয়। কিন্তু আমাদের এই নির্বাচিত  
সুখপাঠ্য বইগুলি যে অবস্থাতেই আপনি পড়ুন না কেন, আপনার  
চোখ ঘুমে ভারী হয়ে আসবে না। বই আপনাকে তার গুণে টেনে  
নিয়ে যাবে শেষ পর্যন্ত—আপনি ভুলে যাবেন আহর-নিদ্রা।



বিয়ে বাড়তে  
বউয়ের হাতে  
• বই দিন •

উপন্যাস

বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়

সেই প্রেম

আস্বাদন

মূল্য ৩.০০

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

মহাযুদ্ধের ইতিহাস

মূল্য ৪.০০

ভবানী মুখোপাধ্যায়

কান্নাহার্মির দোলা ৩.৭৫

মোহিতেশ্বর মজুমদার  
নির্বাচিত কবিতা

মূল্য ৪.০০

প্রমথ চৌধুরী

মনেট পঞ্চাশ ও অগ্ন্যাত্ত কবিতা

মূল্য ৩.০০

মোহিতেশ্বর মজুমদার

নীল আকাশ

মূল্য ২.০০

আনন্দমোহন মজুমদার

সেই আমি সাংবাদিক

মূল্য ৩.০০

মালীচরণ ঘোষ সম্পাদিত

হৃদয়নন্দন বনে ৩.০০

প্রাণতোষ খটক

আকাশ-পাতাল

মূল্য ১৮.০০

অনীলকুমার নাগ

মনের আলোয় দেখা

মূল্য ৫.০০

শ্রীজ্ঞানেশ্বর মিত্র

গুণবিবাহ কথ্য

মূল্য ৩.০০

বনফুল

পঞ্চপর্ব

মূল্য ৭.০০

মহাশেতা ভট্টাচার্য

অমৃত সঞ্চয়

মূল্য ১০.০০

বিমল মিত্র

কন্যাপক্ষ ৪.০০

কবিতা

প্রমথ চৌধুরী

সম্রাট ২.৫০

কখনো মেঘ ৪.০০

বনফুল

নূতন বঁকে ২.৫০

দেবদাস দাস

সুদূর বাঁশুরী

মূল্য ২.৫০

শ্রীজ্ঞানেশ্বর মিত্র

স্ব-নির্বাচিত

কবিতা

মূল্য ৪.০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

যখন তরঙ্গ

মূল্য ৭.০০

শ্রীজ্ঞানেশ্বর মুখোপাধ্যায়

সোহো স্কোয়ার

মূল্য ২.৫০

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

অনুষ্টুপ ছন্দ

মূল্য ৪.০০

শ্রীজ্ঞানেশ্বর মিত্র

হে বিজয়ী বীর ৩.৫০ স্থিতি ৫.৫০

যে কাব্য-সম্পদে সাহিত্য  
সমৃদ্ধ, যে কাব্যতানে বাদ  
দিয়ে সাহিত্য-পাঠ অসম্পূর্ণ,  
সেই কবিতার রসাস্বাদ আপনি  
করবেন বই কি!

তবে

আধুনিক কবিতা যদি আপনার  
ভাল না লাগে, তাহলে আমা-  
দের এই মিলন-মধুর উচ্চাঙ্গের  
ভাবৈশ্বর্য ও রসসম্পদে সমৃদ্ধ  
উপভোগ্য কাব্যতার বইগুলি  
পড়ুন এবং  
রসিক-রসিকা প্রিয়জনকে  
উপহার দিন।

ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ  
লিমিটেড

৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭

গ্রাম : কালচার (বি) ফোন : ৩৪-২৬৪১

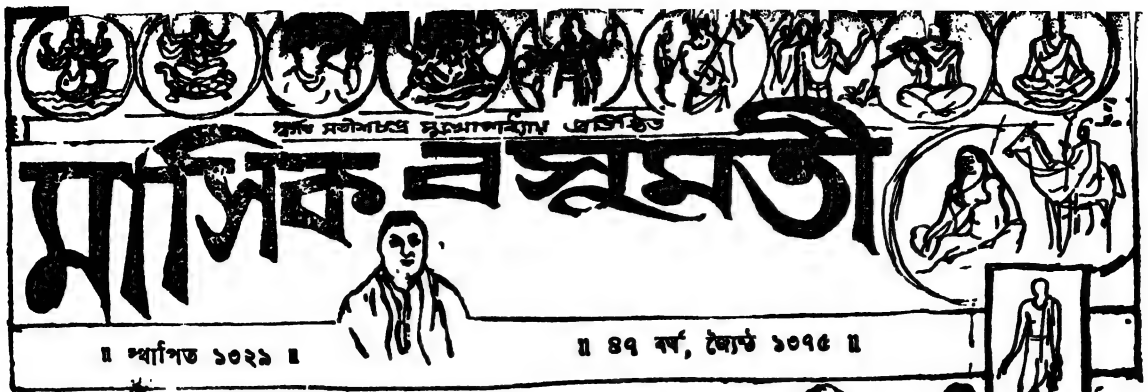
মাসিক  
বসুন্তরী  
ভৈষ্ণব  
॥ ১৩৭৫ ॥

হরিশ্চন্দ্র  
ও  
গোপাল









১১ প্রথম খণ্ড, ২য় সংখ্যা ১১

## কথামৃত



পাকা ভাঁও

পাটোয়ারী

“প্রীতিভাষী শ্যামকে ভেবে ভেবে সমস্ত শ্যামময় দেখলে, আবার নিজেকেই শ্যাম বোধ হলো। পারার হৃদে সীসে অনেক দিন থাকলে সেটাও পারা হয়ে যায়। কুমুরে পোকা ভেবে ভেবে আরশুলা নিশ্চল হয়ে যায়; নড়ে না; শেষে কুমুরে পোকাই হয়ে যায়। ভাঙে ভাঙে ভেবে ভেবে অংশ শূন্য হয়ে যায়। আবার দেখে—‘তিনিই আমি’, ‘আমিই তিনি’।

“আরশুলা যখন কুমুরে পোকা হয়ে যায়, তখন সব হয়ে গেলে। তখনই মর্ত্যুহা।”

পাগল হও

প্রীরামকৃষ্ণ—“দেখার আছেন বলে বসে থাকলে হবে না। যো সো করে তাঁর কাছ যেতে হবে। নিজেকে তাঁকে ডাকো—প্রার্থনা করো, ‘দেখা দাও’ বলে; ব্যাকুল হয়ে কাদো। কামিনী-কামিনীর জন্য পাগল হয়ে বেড়াতে পারো; এবার তাঁর জন্য একটু পাগল হও। লোককে বন্ধু যে অম্লক ঈশ্বরের জন্য পাগল হয়ে গেছে। নিনকতক না হয় সব ভাগ করে তাঁকে একলা ডাকো।

“দুঃখ, তিনি আছেন বলে বসে থাকলে কি হবে? পঙ্কুরের পাড়ে শব্দ বসে থাকলে কি নাছ পাওয়া যায়? চার করে—ছিপ ফেলো। এখন গভীর জল থেকে মাছ আসবে আর জল নড়বে, তখন আনন্দ হবে; আড়ায় উঠলে তো কথাই নাই।

“দুঃখকে দই পেতে মশ্বন করলে তবে তো মাখন পাবে। একটা একটা করে সাতটা দেউড়ী পার হলে তবে তো রাজাকে দেখতে পাবে! তিনি তো আছেন সাত দেউড়ীর পরে। তাই কর্ম চাই।”

ঠাকুর প্রীরামকৃষ্ণ ঈশানকে একদিন বলছিলেন—‘সংসারী লোকগুলো তিনজনের দাস—টাকার দাস, মনিবের দাস, মেগের দাস। তাঁর উপর আবার সালিসী, মোড়লী, এ সব কাজ কি? দয়া—পরোপকার? অনেক তো হলো। এখন ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন দেবার সময় হয়েছে। তাঁকে পেলে সব পাওয়া যায়। আগে তিনি; তারপর দয়া, পরোপকার, জগতের উপকার, জীব উদ্ধার।

“সংসারী রাবণ হলো, বেহুলা কে’দে আকুল হলো’—তাই হয়েছে তোমার। এখন পাগল হও, ঈশ্বরের প্রেমে পাগল হও। লোকে না হয় জানুক যে ঈশান এখন পাগল হয়েছে—আর পারে না। তা হলে তারা সালিসী মোড়লী করতে আর তোমার কাছে আসবে না। কোশাকোশী ছুড়ে ফেলে দাও, ঈশান নাম সার্থক করো।”

‘আমায় দে’ মা পাগল করে।

আর কাজ নাই মা জ্ঞান বিচারে।

প্রীরামকৃষ্ণ—“কপটতা, পাটোয়ারী, এসব থাকতে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। যে ভগবান চায় সে একেবারে কাঁপ দেয়—হিসাব বৃদ্ধি করে অগ্নসর হওয়া তার পক্ষে সম্ভব হয় না।

“ঠাকুর সাক্ষাৎকার করে একজনকে বললেন, তোমার উপায় দেখে বড় প্রসন্ন হয়েছি, তুমি একটি বর নাও। সাধক বললেন—‘ঠাকুর, যদি বর দেবেন ত এই বর দিন, যেন সোনার খালে নাতিস সপ্পে বসে থাকি’। এক বরেতেই অনেকগুলি হলো—ঐশ্বর্য হল, দীর্ঘায়ু হল, ছেলে হল, নাতি হল। এর নাম পাটোয়ারী।”

পাপের দায়িত্ব ও শাস্তি

প্রীরামকৃষ্ণ—“তিনিই সব করছেন—তিনিই কর্তা, মানুষ যন্ত্রস্বরূপ। আবার এও ঠিক যে কর্মফল আছেই আছে। লক্ষ্য-মরিচ খেলেই পেটজ্বালা করবে—তিনিই বলে দিয়েছেন। পদ্য করলেই তার ফলটি পেতে হবে, এটি তাঁরই নিয়ম।

“মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা বলে কিছু নেই। যতক্ষণ ঈশ্বরকে লাভ না হয়, ততক্ষণ মনে হয় আমরা স্বাধীন। এ ভ্রম তিনিই রেখে দেন, তা না হলে পাপের বৃদ্ধি হতো—পাপকে ভর হতো না, পাপের শাস্তি হতো না। ঈশ্বর লাভ হলে মনে হয় ‘আমি বন্দ্য মাত্র—স্বাধীন নই।

“যে ঈশ্বর-দর্শন করেছে সে পাপ করতে পারে না। আর ঠিক বিশ্বাস ঈশ্বরই কর্তা, আর আমি অকর্তা—তার পাপকর্ম হয় না। যে নাচতে শিখেছে তার বেতালে পা পড়ে না; আর সাক্ষ গলা তার সুরেতে সা, রে, গা, মা-ই এসে পড়ে।

“তাই পাপের দায়িত্ব আছে কি না—তাতে কি শাস্তি হয়—এ সব খবর তোমার কি দরকার? তুমি আম খাও না। আর প্রয়োজন—তাতে ভাঁও।

“তুমি এ সংসারে ঈশ্বর-সাধন জন্য মানব জন্ম পেয়েছ। ঈশ্বরের পাদপদ্মে কিরূপে ভক্তি হয় তাই চেষ্টা কর। ফিলসফি লয়ে বিচার করে তোমার কি হবে? আধ পো মদে তুমি মাতাল হতে পার, শৃড়ির দোকানে কত মদ আছে সে হিসাবে তোমার কি দরকার? তাঁর উপর সব ভার দাও। পাপের শাস্তি দিবেন, কি না দিবেন, সে তিনি বুঝবেন।

“যাতে তাঁর উপর ভক্তি হয়, তুমি তার জন্য কম্পতরুর কাছে প্রার্থনা কর। তিনি কম্পতরু—‘কালী কম্পতরু মূলে রে মন, চারি ফল কুড়ারে পাঁবি।’ কম্পতরুর কাছে গিয়ে প্রার্থনা করলে হয়, তবে ফল পাওয়া যায়—তবে ফল তরুর মূলে পড়ে; তখন কুড়িয়ে লওয়া যায়। চারি ফল—ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ।”



## পারায়ণ

নিয়ম দ্বারায় কোন নির্দিষ্ট সময় মধ্যে কোন ধর্মগ্রন্থের সম্পূর্ণ পাঠকে 'পারায়ণ' বলে। বন্দ, মল্লিকের বাগানে যখন পারায়ণ হয়, তখন শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বদা সেখানে যেতেন। কয়েক মাস ধরে পারায়ণ হইয়াছিল।

### পুঞ্জি অনুসারে দর

শ্রীরামকৃষ্ণ—“জগদানের আনন্দের আশ্বাদ না পেলে সে আনন্দের কথা বুঝা যায় না। এই রকমই হয়। অশুভ সঙ্কীর্ণ-নন্দকে সকলে খরতে পারে না; অধতারকেও সকলে চিনতে পারে না। যার যেমন পুঞ্জি সে তিনিযের সেই রকম দর দেয়। বেগুনওয়ালা একপানা হীরের বদলে দিতে চাইলে নয় সের বেগুন—তার বেশী নয়। সেই হীরেখানারই দাম কাপড়ওয়ালা দিতে চাইলে ১০০ টাকা; আবার একজন জহুরী তার দর দিলে এক লাখ টাকা। ‘তবেই দেখ, যার বড়টা জ্ঞান বা অধিকার (পুঞ্জি) সে অনুপাতেই ‘বস্তুর মূল্য বার্ষ’ করে। তেমনি অবতারকেও সকলে বুঝতে পারে না। কেউ ভাবে পারে না। কেউ ভাবে সাধারণ মানব; কেউ ভাবে একজন সাধু; আর দু’চারজন অবতার বলে ধরতে পায়। রামচন্দ্রকে ভক্তস্বাক্ষরী বারজন ঋষি কেবল অবতার বলে জেনেছিলেন।”

(শ্রীরামকৃষ্ণকে অন্তরঙ্গেরা শব্দ অবতার বলে জেনেছিলেন।)

### পুরুষচরণ

পুরুষচরণ হচ্ছে পুরুষ (অগ্র বা প্রথম) চরণ (আচরণ বা আচরণ)—কিনা, স্মৃতিভাষ্য মন্ত্রকে সঠিকভাবে করবার জন্য মন্ত্র-সাধনের যে প্রাথমিক কার্য, তাকেই নাম পুরুষচরণ। পুরুষচরণ-বিহীন মন্ত্র জীবনহীন দেহের মত নিবীৰ্য। পুরুষচরণের প্রকরণ লক্ষ্য-একটিভাষ্য।

পুরুষচরণ মহা ও ঋগ্বেদে দুই প্রকার। মহা বা পশ্চাৎ পুরুষচরণ জপ, হোম, তপস্বি অস্তিত্বক ও ব্রহ্মশ্রোতাজন, এই পশ্চাৎগে বিশিষ্ট। এই পুরুষচরণকালে নির্দিষ্টসংখ্যক মন্ত্রসপ ও তার আনুষ্ঠানিক অন্যান্য কার্যও যথাবিধি করিতে হয়।

গৌণ বা ঋগ্বেদ পুরুষচরণ মন্ত্রচরণের সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকে না; তবে একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক বা কালের মধ্যে কথ্য হয়—‘সংখ্যক উচ্চারণ, উচ্চারণ, উচ্চারণ, অস্তিত্বদয়, তিথি, নক্ষত্র ইত্যাদি’

পুরুষচরণ অনেক শাস্ত্রোক্ত বিধি নিয়মাদি আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“সাম্প্রতিক সাধনায় তাকে ব্যাকুল হয়ে ডাকে, বা শব্দ তাঁর নামটি নিয়ে থাকে। আর কোন ফলাফল নাই। প্রাথমিক সাধনায় নন্দারকম প্রক্রিয়া—এতবার পুরুষচরণ করতে হবে, এত বর্ণীক করতে হবে, পশ্চতপা করতে হবে, ষোড়শপাচারে পূজা করতে হবে, ইত্যাদি।”

ঈশান ভাইপাড়ায় গঙ্গাতীরে পুরুষচরণ করবেন শব্দে ঠাকুর ‘তবুও বাক্যবিন্দন’—“কি কোন ও সব কাজ দোষের খপরে যত না আসে তবুই ভাল। যারা সৎগুণী তারা ধ্যান করে মনে, কোলে ও মনে; কখনও কখনো ভিতর ধমন করে।”

### পুরুষ-ভক্ত

শ্রীরামকৃষ্ণ—“পুরুষ মতে ভক্ত একটি ভক্তজন একটি; আমি একটি, তুমি একটি। শরীর যেন ধরা; এই শরীর মধ্যে মন,

হৃদয়, অহংকাররূপ জল রয়েছে; ব্রহ্ম সূর্যস্বরূপ। তিনি এই জলে প্রতিবিম্বিত হচ্ছেন। ভক্ত তাই ঈশ্বররূপ দর্শন করে।

“বেদান্ত মতে জগৎ সব ভুল, স্বপ্নময়। কিন্তু পুরাণ মত বা ভক্তিশাস্ত্র বলে যে ঈশ্বরই চতুর্বিংশতি তত্ত্ব হয়ে রয়েছেন; তাঁকে অন্তরে বাইরে পূজা কর। বিনি ঈশ্বর তিনিই মায়া হয়েছেন। তাই ভক্ত ‘ঈশ্বর-মায়া-জীবজগৎ’ এক দেখে। কেউ সমস্ত রামময় দেখে; কেউ রাধাকৃষ্ণময় দেখে। যা কিছু দেখি সবই রাম—কৃষ্ণ।

“পুরাণ-মতে চণ্ডালেরও যদি ভক্তি হয়, তার মর্দিত হবে। এ মতে নাম করলেই হয়। বাগ, বজ্র, তপ, মন্ত্র,—এসব দরকার নাই। বেদান্ত কর্মের কোন প্রয়োজন নাই।”

### পুরুষকার

পুরুষকার হচ্ছে খুব রোকের সহিত চেষ্টা।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“দু’টি জ্ঞানের লক্ষণ—প্রথম, কুটস্থ বুদ্ধি; হাজার দুঃখকষ্ট, বিঘ্নাধিপদ হোক—তবু নির্বিকার। আর দ্বিতীয়, পুরুষকার—খুব রোক্ত। কাম ক্রোধে আমার অনিষ্ট হচ্ছে তো একেবারে ত্যাগ।

“ত্যাগ করতে হলে ঈশ্বরের কাছে পুরুষকারের জন্য প্রার্থনা করতে হয়। যা মিথ্যা বলে বোধ হবে তৎক্ষণাৎ ত্যাগ। ঋষিদের এই পুরুষকার ছিল। এই পুরুষকারের দ্বারা ঋষিরা ইন্দ্রের জয় করেছিলেন। তাঁরা সর্বদা হয় নিজনে, নয় সাধুসঙ্গে থাকতেন—তাই তাঁরা অন্যায়সে কামিনীকাপ্তন ত্যাগ করে ঈশ্বরেও মনোযোগ করেছিলেন—নিশ্চয় ভয় কিছু নাই।

“কছপ যদি হাত-পা ভিতরে সিঁধ করে দেয়, চারখানা করে কাটলেও হাত-পা বার করবে না।”

### পুরুষ-প্রকৃতি

শ্রীরামকৃষ্ণ—“বিনি ব্রহ্ম, তিনিই আদ্যাশক্তি। যখন নিষ্কিন, সৃষ্টি স্থিতি স্থলয় করছেন না, তখন তাকে ব্রহ্ম বলি, পুরুষ বলি; আর যখন ঐ সব কাজ করেন, তখন তাকে শক্তি বলি, প্রকৃতি বলি। কিন্তু তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই শক্তি; তিনিই পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি হয়ে রয়েছেন। জল স্থির থাকলেও জল, আর হেললে দুলালেও জল। সাপ একেবেঁকে চলেও সাপ, আবার চুপ করে কুঁড়লী পাঁকিয়ে থাকলেও সাপ। পুরুষ আর প্রকৃতি; আনন্দময় আর আনন্দময়ী।

“শ্রীকৃষ্ণ পুরুষ—চিদ্রাশ্রা; শ্রীমতী তাঁর শক্তি—আদ্যাশক্তি, চিহ্নিত, প্রকৃতি। পুরুষ আর প্রকৃতি।

“যুগলমূর্তির মানে কি? পুরুষ আর প্রকৃতি অভেদ। তাঁদের ভেদ নাই। পুরুষ প্রকৃতি না হলে থাকতে পারে না; প্রকৃতিও পুরুষ না হলে থাকতে পারে না। একটি বললেই আর একটি তার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে হবে। যেমন অগ্নি আর তার দাহিকাশক্তি। দাহিকা শক্তি ছাড়া অগ্নিকে ভাবা যায় না, আর অগ্নি ছাড়া দাহিকা-শক্তিকে ভাবা যায় না। প্রকৃতির সহিত পুরুষের অন্তরে বাঁহরে মিল।

“এই চিহ্নিত আর বেদান্তের ব্রহ্ম (পুরুষ) অভেদ। যেমন এল আর তার হিমশক্তি। জলের হিমশক্তি ভাবলেই জলকে ভাবতে হয়, আবার জলকে ভাবলেই জলের হিমশক্তির ভাবনা এলে পড়ে। যেমন সাপ জল চিহ্নিত শক্তি

“নামরূপ বা আছে, সবই চিহ্নিতর ঐশ্বর্য। চিহ্নিতর ঐশ্বর্য সমস্তই—বা কিছু দেখি।

“গৌরাঙ্গের ভাব কি জান? একই দেখে দুই ভাবের মিলন—পদ্রুপ ও প্রকৃতি ভাবের মিলন।

“সাধনার সময় তিনি আমার দেখিয়েছেন, চতুর্দিকে শিব আর শক্তি। মানুষ, জীব, জন্তু, তরুলতা, সকলের ভিতরেই সেই শিব আর শক্তি—পদ্রুপ আর প্রকৃতি।”

### পূর্বজন্মের সংস্কার

প্রারম্ভিক—“পূর্বজন্মের সংস্কার মানতে হয়। শুনছি একজন শবসাধন করছিল,—গভীর বনে ভগবতীর আরাধনা করছিল। কিন্তু সে অনেক বিভীষিকা দেখতে লাগলো; শেষে তাকে বাঘে নিয়ে গেল। আর একজন বাঘের ভয়ে নিকটে একটা গাছের উপর উঠেছিল। শব আর অন্যান্য পুজার উপকরণ তৈয়ার দেখে সে নেমে এসে আচমন করে শবের উপর বসে গেল। একটু জপ করতই মা সাক্ষাৎকার হলেন ও বললেন—আমি তোমার উপর প্রসন্ন হয়েছি, বর নাও। মা'র পাদপদ্মে প্রণত হয়ে সে বললে—মা, একটা কথা আগে জিজ্ঞাসা করি। সে ব্যক্তি এত বেঁটে, এত আয়োজন করে, এতদিন ধরে তোমার সাধনা করছিল, তাকে তোমার দয়া হলো না—আর আমি, কিছু জানি না, শূন্য না, ভজনহীন, সাধনহীন, জ্ঞানহীন, ভক্তিহীন আমার উপর এত কৃপা!

“ভগবতী হাসতে হাসতে বললেন—বাছা, তোমার জন্মান্তরের কথা স্মরণ নাই; তুমি জন্ম জন্ম আমার উপাস্য করেছিলে, সেই সাধন-বলে তোমার এরূপ জোট-পাট হয়েছে। ওই তোমার দর্শন পেলে। এখন বল, কি বর চাও?

“কি জান? অনেকটা পূর্বজন্মের সংস্কারেতে হয়; লোকে মনে করে, ইঠাং হলো।

“একজন্ম সকলে একপাত্র মদ খেয়েছিল, তাতেই বেজায় মাতাল হয়ে ঢালাঢালা আরম্ভ করল। লোকে অবাক্। একপাত্রে এত মাতাল কি করে হলো? একজন বললে—ও তো, সমস্ত রাত্রি মদ খেয়েছে।

“দেখ না, লালাবাবু!—এত ঐশ্বর্য; পূর্বজন্মের সংস্কার না থাকলে ফস্ করে কি বৈরাগ্য হয়? আর রাণী ভবানী—মেয়ে-মানুষ হলে এত জ্ঞান ভক্তি!

“শেষ জন্মে সত্যগুণ থাকে; ভগবানে মন হয়, তাঁর জন্য মন ব্যাকুল হয়, নানা বিষয় কর্ম থেকে মন সরে আসে।

\* লালাবাবু—পাইকপাড়ার ‘কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ’। যৌবনে বৈরাগ্য—সাত লক্ষ টাকা বার্ষিক আয়ের সম্পত্তি ত্যাগ করে গ্রিশ বৎসর বয়সে মধুরাবাসী হন। চঞ্জিশ বৎসর বয়সে ডিকাজীবী হন—মাধুকরী ব্রত গ্রহণ করেন। বিয়াল্লিশ বৎসর বয়সে ‘প্রাপ্তি ঘটে। পরী রাণী কাত্যায়নী। ইনি নিঃসন্তান ছিলেন। গুরুদেব কৃষ্ণদাস বাবাজী—ভক্তমাল গ্রন্থের বাংলা পদ্যে অনুবাদক।

### প্রকৃতি

পদ্রু, রজঃ, তমঃ,—এই গুণত্রয় যখন সাম্যাবস্থায় থাকে, অর্থাৎ এর কোনটাই যখন কোন প্রকাশভাব থাকে না—অর্থাৎ সকলেই সম্যকরূপে অপ্রকাশভাবে বর্তমান থাকে, তখন গুণত্রয়ের নিষ্কিয় অবস্থা। গুণত্রয়ের এই নিষ্কিয় অবস্থার নামই প্রকৃতি। গুণসকল কোন কার্য না করে অপ্রকাশভাবে থাকলেও গুপ্ত হয় না। দেখ না, একজন লোক বৃদ্ধর সঙ্গে মিষ্টলাপ করছে বা ধর্ম সম্বন্ধে আলাপ করছে, তার ক্রোধের কোন লক্ষণ নাই। কিন্তু তাই বলে তার যে ক্রোধ নাই তা নয়; উদ্দীপক কারণ উপস্থিত হলেই সেটা প্রকাশিত হয়। আবার দেখ, যে কারণটা আমার ক্রোধের উদ্দীপন করে, সেই কারণ বা তদগেহা গুরুতর কারণও হয়তো তোমার ক্রোধ উদ্দীপন করে না; তবেই হলো, ক্রোধ নামক বৃত্তিটি আমারই ধর্ম, বাইরের কোন কারণের ধর্ম নয়। আর এই ধর্মটি অপ্রকাশভাবে আমাতেই আছে—অপ্রকাশ থাকাকালে যে তাহা নাই তা নয়—আছে এবং উদ্দীপক কারণ পেলেই তা প্রকাশিত হয়, অন্য সময় অপ্রকাশভাবে থাকে। গুণত্রয়ও তেমনি নিষ্কিয় অবস্থাতে অস্তিত্ববিহীন হয় না—সংস্কার-মাত্র-রূপে থাকে। গুণত্রয়ের এই সংস্কারমাত্র অবস্থাই প্রকৃতি।

রজঃ যখন সৃষ্টির অতীতভাবে ছিলেন, তখন তিনি মায়ার শক্তি। রজঃ ভিতরে একীভূত করে রেখেছিলেন; অর্থাৎ তাকে একীভূত তাঁর যে শক্তি তারই নাম মায়ার। এই মায়ারশক্তি অতি অপাংশ রক্ষা-ও রচনার নিবৃত্ত হয়েছে। এই মায়ারশক্তিই প্রকৃতি।

‘প্রকৃতি’ বাচকঃ প্রাচ কৃতিশ্চ সৃষ্টি বাচকঃ।

সৃষ্টৌ প্রকৃষ্টা বা দেবী প্রকৃতিঃ সা প্রকৃতিতাত্।

প্র পদের অর্থ প্রকৃষ্ট রূপে; কৃতি শব্দের অর্থ সৃষ্টি। সৃষ্টি বিষয়ে যে শক্তি সর্বশ্রেষ্ঠা তাকে প্রকৃতি বলে।

কার্যমাত্রই বিকার। যে শক্তি দ্বারা সর্ববিকার বা কার্য প্রকৃষ্টভাবে কৃত হয় তাই অপরা প্রকৃতি। আমরা প্রকৃতির বিকারকে (অপরা প্রকৃতিতে) দেখি, প্রকৃতিকে (পরা প্রকৃতিতে) দেখি না।

বিকারানেন যো বেদ ন বেদ প্রকৃতিম পরাম।

তস্য স্তম্ভো ভবেৎ বাল্যানাস্তি স্তম্ভোহনুপশ্যতঃ॥

—যে লোক শব্দ বিকারসমূহকেই জানে, পরা প্রকৃতিতে (প্রিয়গুণময়ী অপরা প্রকৃতি থেকে শ্রেষ্ঠা প্রকৃতিতে—ব্রহ্মকে) যে জানে না, সে গুণতাবশত ‘প্রকৃতি থেকে জগৎ সৃষ্টি হয়ে’ এই গুণ উপদেশের মর্মও উপলব্ধি করতে পারে না। পরা প্রকৃতি দর্শন না হলে যথার্থ দর্শন হয় না। শক্তিমান ব্রহ্ম পদ্রুপ প্রকৃতি বা শক্তি থেকে কখনই স্বতন্ত্র থাকেন না। ‘শক্তি শব্দ-মন্তোর ভেদঃ’ ভগবানের এই শক্তিই প্রকৃতি বা মায়ার। শব্দ-সত্ত্বময়ী প্রকৃতির নাম মায়ার : মলিন সত্ত্বময়ী প্রকৃতির নাম অবিদ্যা।



## প্রজ্ঞা

সমাধিকালে ধাতার চিত্তে কোনরূপ পাপাদি কলুষভার অভাবে-  
কিন্তু একটি শূন্যত্বের উৎপত্তি হয়। শূন্যত্বের রজঃ ভ্রমের  
জন্যই না থাকায় তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হয়। ইহাই প্রজ্ঞা।

প্রজ্ঞা তিন প্রকার। তার মধ্যে 'শ্রুতময়ী প্রজ্ঞা' শ্রবণ জন্য,  
'চিন্তাময়ী প্রজ্ঞা' মনন জন্য এবং শেষ 'ভাবনাময়ী প্রজ্ঞা'  
নিদিধ্যাসন জন্য উৎপন্ন হয়। তখন আর ব্যাখ্যান হয় না।

## প্রণব

শ্রুতি বলেছেন—'ঐ কারো বৈ সর্ববাক্'। প্রণবেই সর্ববেদ  
নিহিত। একমাত্র প্রণব-তত্ত্ব জ্ঞানে ও সাধনার ব্রহ্ম জ্ঞানের উদয়  
হয়। যে একটিমাত্র শব্দ দ্বারা ব্রহ্মকে নির্দেশ করা যায় তাহা এই  
প্রণব—ঐকার। ঐকারকে প্রণব কেন বলে? 'প্রকৃষ্টরূপেণ ন্যূনতঃ  
স্বভূতে অর্থে ইতি প্রণবঃ'—প্রণব শব্দ দ্বারা ব্রহ্মের সকল অবস্থা,  
সকল গুণ, সকল ভাবই ব্যক্ত হয় এবং সর্বপ্রকারে তাঁর স্তব করা  
হয়, তাই এর নাম প্রণব।

পতঞ্জলি বলেছেন—'ভস্য বাচকঃ প্রণবঃ' (১।২৭)—প্রণব  
ঈশ্বরের বাচক—প্রণবের বাচ্য ঈশ্বর। পতঞ্জলি আরো বলেছেন—  
প্রণবের ঐশ্বর্য ও ভাবনাধারী যোগী উক্ত জপ ও ভাবনারূপ  
সাধন দ্বারা স্বরূপ দর্শন করেন। তাঁর মূর্তির বিষয়কর অন্তরায়-  
গুলিও তাতে দ্রবীভূত হয়।

'আকারো বিকল্পদ্বিষ্ট উকারস্ত মহেশ্বরঃ।

মকারেণোচ্যতে ব্রহ্মা প্রণবেন গ্রয়ো মতাঃ॥'

অ, উ, ম,—এই তিনটি মিলে ঐ—প্রণব। ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও  
মহেশ্বর—সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কর্তা—এই প্রণবেরই বাচ্য ভগবান ব্রহ্ম  
থেকে তাঁদের বিভিন্ন শক্তি লাভ করেছেন। ভগবানের বিভিন্ন

প্রকাশ—তাঁর ইচ্ছা-কর্তা ও জ্ঞান-কার্য কারণ তত্ত্ব, সৃষ্টি-স্থিতি  
প্রলয় সব কিছুরই বাচক হচ্ছে প্রণব।

প্রণবের অকারকে সূর্য, উ-কারকে চন্দ্র, আর ম-কারকে অগ্নি  
বলা হয়। মৈত্রায়ণিনীষদ বলেন—'রবি (=স্বল=জাগ্রৎ) মথোই  
চন্দ্র (=সূক্ষ্ম=স্বপ্ন) এবং তার মধ্যে অগ্নি (=কারণ=সূর্য্যপ্তি);  
এই কারণেই অতীত স্থানে সত্ত্ব এবং সত্ত্বমধ্যে অচ্যুত ব্রহ্ম অবস্থিত  
(৬।৩৮)। তাই প্রণবের ধ্যান সম্বন্ধে ভাগবত (১১।১৫।৩৫-৩৬)  
 বলেন—'দেহান্তরবর্তী উদরং বৃত্তং, অধোমুখং, অষ্টপদং কর্ণিকাযুক্তং,  
মুদ্রিত হৃদয় পদ্মকে বিপরীতভাবে উদরমুখ প্রস্ফুটিত করে ধ্যান  
করবে। কর্ণিকাতে উত্তরোত্তর সূর্য, চন্দ্র, অগ্নি ধ্যান করবে।  
বাহি মধ্যেই আমার মঙ্গলজনক রূপ ধ্যান করবে।'

এই প্রণব নিগূঢ় এবং সগূঢ় উভয়েই নিগূঢ় ব্রহ্মই পরব্রহ্ম—  
আর সগূঢ় ব্রহ্মকে অপরব্রহ্ম বলে। পরব্রহ্মরূপ প্রণবের উপাসনায়  
মোক্ষ লাভ হয়, এবং অপর-ব্রহ্মরূপ প্রণবের উপাসনায় ব্রহ্মলোক  
করেও কামনারূপ প্রতিবন্ধক হেতু সে উপাসনায় মূর্তিলাভ করেন  
না; কিন্তু ব্রহ্মলোকে হিরণ্য গর্ভের স্থিতিকাল পর্যন্ত ভোগ  
করে তত্ত্ব জ্ঞান লাভের পর তাঁদের মোক্ষ লাভ হয়।

'ব্রহ্মণা সহ তে সর্বে সম্প্রাপ্তে প্রতীসংগরে।

পবস্যান্তে কৃত্যজ্ঞানঃ প্রবিধান্তি পরং পদম্॥'

—বেদান্ত পরিভাষা।

অর্থাৎ প্রতীসংগর সম্প্রাপ্তে (প্রাকৃত প্রলয় উপস্থিত হ'লে)  
পরস্য অন্তে (হিরণ্যগর্ভের মূর্তিকালে), তাঁহারা কৃত্যজ্ঞা হয়ে  
(ব্রহ্মের আশ্রিতত্ব-সাক্ষাৎকার-সম্পন্ন হ'য়ে) ব্রহ্মের পরম পদ  
(পরমপদ 'পা' নহে—ইহা একটি অবস্থা মাত্র; যেন অনেকটা  
সম্মেলনমুহুর্তি) প্রাপ্ত হন।

তাই বলা হয় সগূঢ় উপাসনার ফল নিগূঢ় উপাসনার  
অন্তর্ভূত।

—শ্রীবোদেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত

## ৭ম অধ্যায় স্রষ্টা-স্রষ্ট

### কাউন্ট লিও টলস্টয়

যুগকালের উপর দাঁড়িয়ে লেখনীর  
মাধ্যমে যাঁরা নিত্যকালের সন্ধান  
দেন, জীবনের সুখ দুঃখ, ঘাত প্রতিঘাতনয়  
একটি আলোখ্য অন্ধনেই যাদের লেখনী  
সীমাবদ্ধ থাকে না, সে লেখনী জীবনের  
যা গভীর, যা শাস্ত, যা পরম সত্য  
তাঁদের সঙ্গে মানুষকে নিবিড় করে  
তুলতে সহায়তা করে, জীবনের যা  
মহৎ, যা বিরাট যা চিরন্তন সে সম্বন্ধে  
সচেতনতা যাঁরা এনে দেন লেখনীর  
মাধ্যমে সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক সমাজে  
তাঁরা ঐশ্বর্য্যপেই বরণীয়। শুধু একটি শক্তি-  
শালী কলমই নয়, এক প্রগাঢ় ধ্যানদৃষ্টি,  
গভীর উপলব্ধি-শক্তি তাঁদের সহজাত।  
সেই ধ্যানদৃষ্টিতে অগতের এবং জীবনের  
যত জটিলতার হয় গ্রহণমোচন, অন্ধকারের  
হয় অবসান, চরম জীবন-প্রশ্নের মেলে  
স্বার্থ উত্তর। এই ঐশ্বর্য্যপ্রতিম সাহিত্য-

সৃষ্টাদের জন্যে টলস্টয় একটি অমর  
নাম। বিশ্বের সুরক্ষার সাহিত্য সৃষ্টা  
সমাজে শুধু শক্তিমান সবারের গরিমায়  
নয়, পূজা ঐশ্বর্য্যের মহিমায় যিনি কোটি  
কোটি শ্রদ্ধার ও বঙ্গনার আবৃত্তিতে  
সমুদ্ভাসিত হয়ে আছেন সেই কাউন্ট  
লিও টলস্টয় ১৮২৮ সালে জন্মগ্রহণ  
করেন। সাহিত্য জগতের আর এক  
ঐশ্বর্য্য—সৃষ্টা ও স্রষ্টাকুলের আচার্য্যব্রহ্ম  
ঐশ্বর্য্য বাহ্যিকের আবির্ভাবের তখনও দশ  
বছর দোর। পুণ্যপুণ্য বিদ্যাগার  
এবং মহাকাব্য মধুসূদন সেদিন যথা-  
ক্রমে আট বছরের বালক ও চার বছরের  
শিশু। সম্ভ্রান্ত বংশের সন্তান কাউন্ট  
টলস্টয়ের অমর লেখনী থেকে যে  
অসামান্য ফলসম্পন্ন ফলেছে তাঁদের  
মধ্যে ওয়ার্ড এ্যান্ড পীস, ক্রেস্টলেক্সান,  
এ্যানা কারেনিনা প্রভৃতি এক একটি

অত্যাশ্চর্য্য নাম। জাতীয় মহাজীবন  
কাব্যের পর্যায়ভুক্ত এই অসংখ্য সৃষ্টিগুলি  
দেশ-কাল-সমাজ নিষিদ্ধে আচ্ছন্ন  
পূজা পেয়ে চলেছে।

১৯১০ সালে বিরাট বছর বয়সে  
এই মহান সৃষ্টা ও মহৎসৃষ্টা এবং সুলভের  
একনিষ্ঠ উপাসকের তিরোধান ঘটে।  
মৃত্যুর অতি অল্পকাল পূর্বে আফ্রিকা-  
বাসী এক তরুণ ভারতীয়ের সঙ্গে  
তাঁর কিছুকালব্যাপী পত্রের আদানপ্রদান  
চলেছিল। সেই তরুণ ভারতীয়ের  
নাম—মোহনদাস ক্রমচাঁদ গান্ধী।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখনীয় কবি  
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত গান্ধীজীর সম্পর্কে  
তাঁর বিখ্যাত দীর্ঘায়তন কবিতাটিতে  
এক জায়গায় উল্লেখ করেছেন—

'আগন যাঁহার বুকের কোলে,

টলস্টয়ের পাশে।'

জন্ম ও মৃত্যুকে যিনি বিচ্ছিন্ন করে দেখেছেন তিনি সত্যকে দেখতেই পান নি। সঙ্গীতে ভাল বিনা সুর ব্যর্থ আর সুর ছাড়া ভাল মিথ্যা। জন্মমৃত্যুও সুরতালের মত পরস্পর পরস্পরকে সম্পূর্ণ করবে। এই পৃথিবী অনন্ত আকাশে জ্যোতির আশ্রয়ে যে ঘুরে ঘুরে সূর্যের চারিদিকে নৃত্য করে চলেছে—দিন হোলো তার পা-ফেলা আর রাত হোলো তার পা-তোলা। এই দুইয়ে মিলে তবে নৃত্য সুসম্পূর্ণ। এই ষোড়শতাব্দের যুক্তযুগলের এক পক্ষকেই বাঁরা বিচ্ছিন্ন করে আঁকড়ে পড়ে থাকেন তাঁরা অন্তরের মধ্যে সম্পূর্ণতাকে পান নি।

দিবস আমাদের চারিদিকে উজ্জ্বল করে সমস্ত আকাশের অসীমের জাজল্যমান রূপটি ত্রেকে দ্বাখে আর রাত্রি আমার চারদিকে অন্ধকার করে অসীমের রূপকে উদ্ভাসিত করে। জীবনের মধ্যে তেমনি আমরা চতুর্দিকে স্পষ্ট দেখি আর মৃত্যুর মধ্য

কোরে। তুমি মানুষ, অমৃতের অধিকারী, যে মৃত্যুর ভয়ে পড়িয়া কম্পমান সে তোমায় কি করতে পারে?

সোঅরিস্টেন মরিয়্যাসি ন মরিয়্যাসি মা বিভেঃ।

—য, ৮, ২, ২৪।

হে সর্বজয়ী, ক্ষতিমৃত্যুজয়ী অমৃত মানব! ভয় নেই, মৃত্যু তোমার জন্য, নয়, মৃত্যু তোমার কোথাও নেই।

য ত্রেদং বুদ্ধ ক্রিয়তে পরিধি জীবনায়কম্ ॥

—য, ৮, ২, ২৫।

যদি এই বুদ্ধকে জীবনের পরিধি করে থাক, বহি বুদ্ধের দ্বারা জীবনকে বেষ্টিত করে থাক, তবে তোমার কাছে জীবনের আর কোনো অভাব, কোনো টানটানি কোনো অবসান নেই। তবে জীবনের দৈন্য কোথায়?

কহাশ্ব্য কবীর কলেছেন,—

জনম মরণ তাঁহা পড়ি পড়ত হৈ, হোত আনন্দ তহঁ গগন গগনে।

উঠন্ত সেনকার তই নাদ অহনন্দ ঘুরে তিরলোক মহলকে

প্রেম বাজি ॥ —১১, ৬৭

## জন্ম ও মৃত্যু

ক্ষিতিকোষেন সেন

দিয়ে আমাদের কাছে অনন্তের উপলব্ধি আসে। যিনি যোগী তিনি যোগদৃষ্টিতে এই উভয়কে যুক্ত করে অসীম স্থান কালের সত্যরূপ ও তার নিত্যলীলা ও মৃত্যুলীলা দেখেন।

এই যোগ যিনি অন্তরে উপলব্ধি করতে পারেন নি ‘মৃত্যোঃ স মৃত্যুশ্চ আপোষিতি’ তিনি মৃত্যু হতে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হতে হতে বলেন, তাঁর সদাই ‘মহতী বিনষ্টঃ’ তখন সদাই দৈন্য সদাই শব্দ সদাই মৃত্যু। এই যোগতত্ত্ব শিক্ষা দিয়েই মহাপুরুষেরা অমৃতের অধিকার আমাদের কাছে অব্যাহত করে দিয়ে যান। তাই আবির্ভাব ঐষি মৃত্যুভীত মানবকে অভয় দিয়ে বলছেন—

মৃত্যুরীশে বিপদাঃ মৃত্যুরীশে চতুশ্দাম্।

তস্যাং ষাঃ মৃত্যোর্গোপতে ক্লঙ্করাসি স মা বিভেঃ ॥

—অথর্ব, ৮, ২, ২৩।

“যাঃ চতুশ্দ তান্না মৃত্যুর শাসন-শাসিত, যাঃ বিপদপঙ্ক্ত তান্না মৃত্যুভয়ে ভীত ও মৃত্যুর দ্বারা বিচলিত, সেইসব পড়িয়া মৃত্যুকেই তাদের নিয়ন্তা অধিপতি বলে আসে। ভয় নেই, সেই মৃত্যুর হাত হতে তোমাকে উদ্ধার

জন্মমৃত্যুর সুর ও তাল যেখানে চলেছে যেখানে আনন্দের মহোৎসব, অসীম গগন সেখানে সঙ্গীতে ভরপুর হয়ে উঠেছে, সেখানে অসীমের স্বাক্ষর চলেছে সেই স্বাক্ষরে স্বাক্ষরে অসীমের পূর্ণ সঙ্গীত বাজছে, ত্রিলোকধামের প্রেম সেখানে বাজছে।

জনম মরণ বীচ দেখ অন্তর নহী” দছে ওর বাম-মুঁ এক আহী।  
কই কবীর যা সৈন গুংগা তঁজ বেদ কাবকী গমনাহী ॥

চেষ্টে দেখ জীবন ও মরণের মাঝে কোনো প্রভেদই নেই, দক্ষিণ ও বাম সে জো একই কথা। মায়ের এ কোল আর ও কোল। কবীর বলেন, এ সন্ধান যিনি পেয়েছেন তিনি সে কথা প্রকাশ করে বলবার ভাষা পান নি, বেদ কোরানের অতীত এ সব গভীর তত্ত্ব।

সাঁচহী কহত ওর সাঁচহী গহত হৈ বাঁচকুঁ ত্যাগকর সাঁচ লাগা।  
কই কবীর যুঁ ভক্ত নির্ভর ছয়া জন্ম উর মরণকা উর্মভালা।

সত্যকেই আমি বলছি আর সত্যকেই গ্রহণ করেছি, বুটাকে ত্যাগ করে সত্যের সঙ্গেই যোগে যুক্ত হয়েছে, কবীর বলেন, এমন করেই ভক্ত ভয়ের অতীত হন,



এমন করেই জীবন-মৃত্যুর ভেদবুদ্ধি দূরে পালান।

মহাত্মা দাণ্ড বলেছেন,—

মরণ তেঁ ৩' না ভরই মরনা অংত নিদান  
রে মন মরণা সিরজা কহিলে কেবল প্রাণ ॥

—মুরারে ৩৪, ৪৭

মরণকে কিসের ভয়? মরণই তো জীবনের যথার্থ পরিণতি, পূর্ণতা। মৃত্যুর সৃষ্টি হয়েছে কেবল এই কথাটি প্রকাশ করবার জন্য যে 'হে প্রাণ তুমিই সত্য।'

জন্ম-মৃত্যুর এই যোগের কথা মহাপুরুষেরা কেবল মুখেই প্রকাশ করে যান নি, জীবন দিয়ে এই যোগটি তাঁর আরও ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন। মৃত্যু যে জীবনকে নষ্ট না করে পরিপূর্ণই করে দেয় এই সত্যটি তাঁরা জীবন দিয়ে প্রকাশ করে যান। এই মহা সত্যে উদ্বোধনই যথার্থ উদ্বোধন। এই তত্ত্বে দীক্ষা যিনি পেয়েছেন তিনি পরিপূর্ণ জীবন নুতন জীবন পেয়েছেন, তিনিই ব্রহ্ম। এই দীক্ষা যে জীবন থাকতে পেলো না, তার জীবন ব্যর্থ। জীবনের উৎসব যে সন্তোগ করতে পারলো না, জীবন তার পক্ষে নিত্য দৈন্য, নিত্য লজ্জা, নিত্য ভয়ের ক্ষেত্র।

২১ বৎসর আগে মাঘ মাসের এই উৎসবেরই মুখে যোগযুক্ত জীবনটাকে উৎসর্গ করে মহাবি দেবেন্দ্র-নাথ একটি নিত্যকালের উদ্বোধন সাধনার্থীদের অন্তরে রেখে গেছেন। অভ্যাসের জড়তার চেতনার অভাবে যে মহা-উদ্বোধনও ভুলে গিয়েছিলেন, তাই ২১ বৎসর পরে ঠিক তেরনি দিনে এই ব্রহ্মোৎসবের মুখে মহাবির জ্যেষ্ঠ পুত্র আজীবন বুদ্ধিসমাহিত ধ্যানযোগী দ্বিজেন্দ্র-নাথ গত বীপক্ষরী দিনের অবসান ব্রাহ্মমূর্ত্তে শিরবসান বুদ্ধযোগে নিমন্ত হয়ে আমাদের চিত্তকে আবার একটি মহা উদ্বোধনে উদ্বোধিত করে গেছেন। পরম শান্তিতে জীবনটিকে উৎসর্গ করে তিনি বলে গেলেন মৃত্যুতেই জীবনের পরিপূর্ণতা, দেহের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে যায় যে জীবন, সে দীন জীবন-বৃক্ষলতা পণ্ডপক্ষীর। মানুষের অধিকার অনেক গভীর; তার 'বিরটি মৃত্যু:' তার মৃত্যু বিরটি। সে অমৃতের অধিকারী। জীবনে সে দেহ নিয়েই বৃক্ষের সঙ্গে যুক্ত। মৃত্যুতে সে দেহের ব্যবধানটুকুও মূচিয়ে ফেলে প্রবেশ করবে সেই পরবৃক্ষ-লাগরে, এই হোল জীবনযোগ। জীবনের প্রতিবিলু উৎসর্গ করে নিত্য দাঁপটি আলিয়ে তুলতে হবে। অনাড়ম্বর যোগীন্দ্র দ্বিজেন্দ্রনাথ আমাদের কাছে এমনই একটা মহা উদ্বোধন রেখে গেলেন। এবারকার উৎসবে তিনি সকলকে নিমন্ত্রণ করে সকলকে বঞ্চিত করে গারে যান নি, এবার তিনি উৎসবের মধ্যে আপনাকে নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছেন। এবার আর আমাদের কোনো উদ্বোধনের প্রয়োজন নেই, আমাদের হৃদয় মন

প্রাণকে অনুকূল করে সেই সত্যনিষ্ঠ বুদ্ধির উদ্বোধন-বাণী শুনতে হবে।

তাঁর উদ্বোধনবাণী আজ এই উৎসব-আকাশকে পূর্ণ করে ধ্বনিত হচ্ছে এই ক্ষুদ্র জীবনের মধ্যে বহু হয়ে আপনাকে ব্যর্থ করেছে না। হে মানব, অসীম তোমার অধিকার, মৃত্যুর সাধ্য কি তোমাকে শেষ করে দেয়? মৃত্যুর আবরণ শরীরে দিয়ে অমৃতের মধ্যে তোমাকে প্রবেশ করতে হবে। এমন উদ্বোধনই তোমার উপযুক্ত উদ্বোধন। এমন দীক্ষাই তোমার যোগ্য দীক্ষা। নবজীবন লাভ কর, বিজ হও, সম্পূর্ণ হও, জীবনকে উৎসব করে তোল।

অন্তরাত্মার মধ্যে যদি এই বাণী শুনতে পাই তবে কি আজ আর কোনো উদ্বোধন-বাণীর প্রয়োজন আছে? মহাবির সাধনায় সিদ্ধপীঠ শান্তিনিকেতনে যিনি ৩০ বৎসর অটল যোগাসনে আসীন ছিলেন, তাঁর প্রাণ-ময়ী বাণী স্থান ও কালের সব বাধাকে অতিক্রম করতে সমর্থ। তাঁর বাণী কি আমাদের অভ্যাসের জড়তা ও অচেতনতার কাছে পরাজিত হবে? আজ তাঁর অশরীরী যোগসিদ্ধ মহাবাণীর কাছে আমাদের চিত্তের সব দৈন্য দারিদ্র্য অপ্রজ্ঞা অবিশ্বাস দূর হয়ে যাক্, কপটতা স্বার্থবুদ্ধি নীচ অভিমান বন্ধ হয়ে যাক্।

আজ এই আকাশে কেবল যে দ্বিজেন্দ্রনাথের উদ্বোধন বাণী ভাসছে তা নয়, যদি স্থির হয়ে শুনি তবে শুনতে পারি তাঁর বাণীর পশ্চাতে কত কত সাধকের মহাবাণী ধ্বনিত হচ্ছে। অন্তরে দীক্ষার মহা উদ্বোধনে কেবল তাঁর মন্ত্রই আজ ধ্বনিত হচ্ছে তা নয়, ভিতরে বাহিরে সমস্ত কোলাহলকে শান্ত করে ধ্যানস্থ হবে শুনতে পারি অগ্নিময়ী বাণী আগুচ্ছে—

তু চৈতন্য স্বরূপ হৈ জড় বন্ধন ব্রহ্মরূপ।

সে তেরো অভ্যাস হৈ মাঝি হো মনভূপ ॥

মরণ মায়া হৈ মৃদা তমরূপী ব্রহ্মরূপ।

তু অনন্ত স্বরূপ হৈ অহনন্দ আনন্দ রূপ ॥

তুমি চৈতন্যস্বরূপ, যে সব বন্ধন তোমাকে বাঁধিডেছে সে সবই জড়বন্ধন ও ব্রহ্মরূপ। শুধু অভ্যাস ও সংস্কার-বশত সেই সব বন্ধনকে অতিক্রম করতে পাচ্ছো না, সাধনার বলে বন্ধন অতিক্রম করে মনের অধিপতি হও। মরণ তো মায়া মিথ্যা, মরণ তমরূপী ব্রহ্মরূপ। তুমি অনন্তস্বরূপ, অসীম তোমার আনন্দরূপ।

ভিতর বাহিরের সব কোলাহল দূর না হলে এই সব মহাবাণী প্রকৃতভাবে শুনতে পাবে না। দিবসের পল্লি মিত অতি আলোতে আমরা আমাদের নিকটকেই অতি উজ্জ্বল করে দেখি, কিন্তু তাতে গ্রহ চন্দ্র তারার অগ্নীময় জলন্ত রূপ প্রচ্ছন্ন হয়ে যায়। রাত্রির নয়



কত মৌনী ও গভীর হয়ে দেখতে পাবে অনন্ত আকাশ  
ওরে কত কত জীবন্ত সত্য জন জন করে উদ্ভাসিত  
হয়ে রয়েছে।

নিরখণ্ড পরখত রহছ বহুত নহি' বোলহরে  
রজনী কিবা দীপ্ত শান্তি কুংপীতে ধৌল হরে।  
চমকত নির্মল রূপ বাবকত জঙ্ক হীরা রে।  
জগজীবন বহু মগন ঠেহি' তারা রে॥

বেণী বাচালতা গোলাল কোরো না, শুধু স্তব্ধ হয়ে চেয়ে  
দেখ। রাত্রির রুদ্ধ কপাটখানি শান্তির ঢাবি দিয়ে খুলে ফেল,  
তখন দেখতে পাবে কি নির্মল রূপ চমকাবে। অগণিত গ্রহ  
নক্ষত্র তারায় বিশ্বজীবন হীরার মত বসমান করবে।  
জগজীবন বলচেন গভীর যোগেশ্ব হয়ে প্রেমমগ্ন হয়ে  
সেই অনন্ত জীবন সমুদ্রের তীর্থে স্থির হয়ে বোসো।

বিধাতার সঙ্গে গভীর যোগে যুক্ত হতে হবে,  
তাঁর রসের রসিক হতে হবে, তাঁর দরশনের দরদী  
হতে হবে, তবে এই বিশ্বের জীবন্তনীলা ও মনোহর  
আমাদের কাছে ধরা দেবে। যে তুলিতে বিধাতা এই  
বিশ্বচর্চা আঁকছেন তা প্রেমের জীবন্ত তুলি। অনন্ত  
মাপ্তি তাঁর আছে বটে, কিন্তু আমার প্রতি যে তাঁর  
প্রেম। সেই প্রেমের রস না পেলে, তাঁর সর্বশক্তিমান  
শুধু রংগুলি তিনি গুলবেন কিসে? শক্তি যদি  
হয় না পালে তবে সৃষ্টি হয় কেনন করে?

স্বয়ংকে কাগজ পর, মাণিক কলম নিয়ে,  
অরূপ সেতী রূপ ন্যারো ন্যারো নিকরি আরো হৈ।  
মারী মো আদি ওঁকারে, জামো রহ ভয়ো সংসার,  
হৌ রস বর্ণক বীচ বিনা চিত্রন পায়ে হৈ॥

শূন্যের পটের উপর তিনি প্রেমমাণিকের তুলি  
লিলেন, আর অমনি অরূপের তেজর থেকে কত শত  
চিত্র রূপের পর রূপ বেরিয়ে আসতে লাগলো।  
আদিতে সেই ওঁকার, যা হতে হলো এই সংসার,  
মারী বলছেন তাঁর শুকনো বর্ণকের মধ্যে আমিই  
মিলিয়েছি রস। আমি ছাড়া এই বিশ্বচিত্রের কোনো  
মস্তাবনাই ছিল না। এই সৃষ্টিতে যদি আমার কোনো  
অধিকার না থাকতো তবে এই বিশ্বের উৎসবে  
আমার কিগের আনন্দ?

এই উদ্বোধন যদি জীবনে সত্য হয়, যদি অন্তরের  
দৃষ্টি সত্যি খুলে যায় তবে দেখবো এই বিশ্বরূপ  
প্রেমের যোগে চলে চলেই একটি প্রেমের সনাজ সৃষ্টি  
বন্দেছে। অণু-পদমাণুর নৃত্য থেকে সূর্যের পরে মহা-  
সূর্যের প্রচণ্ড প্রচণ্ড গতি এক কেন্দ্রের প্রেমবোণের  
ছায়াই নিয়ন্ত্রিত। সবাই আপন আপন প্রেমের দীপটি  
জ্বলে প্রেমেরই পথে পরম পুরুষ জীবনস্বামী পর-  
ব্রহ্মকে জীবন-প্রদীপ দিয়ে বরণ করে নিতে যাত্রা  
করেছে। আনাকেও তারা নিরন্তর ডাকছে, যদি যোগ-

যুক্ত হয়ে সে ডাক তনতে শোভন তবে সব চকল  
স্বার্থবুদ্ধি নীচ কপটতা অভিমান দূর করে নিভে  
অন্তরকে ডেকে বলতান---

মন তুমি প্রেম পংখ চলন সনাজী।  
অবিগতি গতি বুদ্ধয় বিরাডী॥  
অচরজ দিয় না বারো মল্লির নে।  
প্রেম জ্যোতি ছনি ছানী॥  
ধরনী আকাশ উহা নহি দীপ্ত  
সুন্দর পুরুষ ইহ সনাজী॥

হে মন, তুমি প্রেমপথে চান-সনাজী। অগতির  
গতি বুদ্ধ এই প্রেম সনাজে বিরাজিত। এই বিশ্ব-মন্দিরে  
প্রত্যেকের হাতে এক একটি আশ্চর্য প্রদীপে কি  
প্রেমজ্যোতির শোভাই উদ্ভাসিত হয়েছে। ধরনী আকাশ  
কিছুই সেনানে দেখা যাচ্ছে না, কেবল সুন্দর রূপ  
পুরুষ জীবনের স্বামী সেই প্রেম-সনাজে আপনার  
শোভায় আপনি দীপ্যমান।

তখন আমিও সেই জীবনস্বামীকে বলি---‘হে  
প্রিয়তম, আমার এই জীবনদীপখানি যদি না জ্বলে  
তবে তো এই মানব-জীবনই ব্যর্থ, তা তার মত  
জ্ঞান, মত ঐশ্বর্য, মত শক্তিই থাক না। কবে আমি  
সার্থক হয়ে বলতে পারবো যে,—তিনি তাঁর প্রেম-  
পরশমণি আশুন দিয়ে আমার প্রাণকে প্রদীপ্ত করে-  
ছেন, আমার উদ্বোধন হয়েছে, আমি বিশ্বজগতের  
ব্রহ্মোৎসবে যোগ দিতে পেরেছি?’

যহিজন কৈ জগদীপ কিয়োপ্রীত বতিয়াপ গায়।

পাঁচতন্তু কৈ তেল চুয়ায়ে বুদ্ধ অগনি জগায়॥

প্রেম পিয়লা পিরইয়ে হো পিয়া দিয়ো বোরায়॥

প্রেমের শিখা লাগিয়ে এই তনুটিকেই বিশ্বদীপ করে  
তুলেছি। ‘কিতি অপ্ তেজ মরুদ বোয়াম’ বিশ্বের এই পঞ্চ-  
ভূতকে ভৌতিক বলে ধুণা তো করি নি। তা দিয়েই অন্তরের  
মলটুকু তেলের মত টেমে বের করে, তাই দিয়েই এই  
জীবনে ব্রহ্মশিকাটুকু জালিয়ে তুলেছি। এই শিখাটুকু  
অনতেই দেখি প্রিয়তম সামনে বসে আছেন। তিনি  
তখন প্রেমের পিয়লা পান করিয়ে আমাকে মত্ত করে  
দিলেন।

জীবনের এই ব্রহ্মশিকাটুকু জালিয়ে তোলাই হোলো  
আমার উদ্বোধন, প্রেমের ব্যাধা ছাড়া এই শিখা জ্বলে  
না। আঘাত ছাড়া যেমন আগুন জ্বলে না তেমন দরদ  
ছাড়াও প্রেমের শিখা জ্বলে না।

আগুন জ্বলতে হলে তার উজ্জ্বল জ্বালার মূল্য  
দেওয়া চাই। দগ্ধ হ’তে স্বীকার না করলে দীপ তার  
উজ্জ্বল শিখাটি পেতো কোথায়? তা হলে তাকে জীবনের  
ব্যর্থ উপকরণের ভাঁর বহন করে বারে বারে অনন্তকালে  
অন্ধকারেই কাটাতে হতো। প্রিয়তমের মুখ যদি

নেখতে চাই, তবে জীবনের প্রেমে দীপ জনতে হবে, দন্ধ হতে হবে, জলে মরতে হবে। জীবনের এই লিপিকা ধনিয়ে নেওয়ার নামই হোল উষোদন।

নিরাশ্রিতা, মন্দির দিয় না বার।

মিন বাতি মিন তেল দরদ সোঁ প্রেমদীপ উজ্জ্বল।

প্রার্থনায় নেবে পব আয়ো, মারী অপব কোবার।

ওগো নিরাশ্রিতা, জ্ঞান-মন্দিরের দীপটি জালিয়ে তোল।

তেল ও মন্দির যদি না থাকে তবে নাই থাকুক, শুধু দরদে ব্যাথাতেই প্রেমের দীপ উজ্জ্বল হয়ে জলে উঠবে। আজ তো জলে উঠতেই হবে, ভয় পেলে তো চলবে না, প্রাণের প্রিয়তম আজ যে উৎসব করতে আলার মন্দিরে এসেছেন, হে মারী, আজ নিজেকে জালিয়ে প্রদাপ করে তাঁর সম্মুখে ধর।

আজ এই পুণ্যাতিথিতে যাঁরা এই উৎসব-ক্ষেত্রে একত্র হয়েছেন, তাঁরা কোনো বিশেষ সঙ্কীর্ণ দলের লোক নন। নানা ঘর নানা মন্দির থেকে, আজ—এখানে যাঁরা একত্র হয়েছেন তারা সব 'প্রেমপংখ চলন লম্বাজী' সবাই মিলেছেন প্রিয়তমের ডাকে, তাঁরই উৎসবে।

রাত্রির কপাট খুলে গেছে চমকত নির্মলরূপ ষ্টলকত রত্ন হারা' "অমৃত তারক চমকে কাঞ্চন

হার কত চন্দ্র কত সূর্য নাহি অন্ত তার।' আজ বহুদূর কি শোভা। ধন্য মহেশ্বরের অপকল্প রচনা। 'হৃদয়ে কালপর মানিক কলস লিয়ে' কি বিচিত্র রূপ বেরিয়ে এলো। কি উৎসবই তিনি আজ রচনা করলেন। এ যে তাঁর নিজের উৎসব! তাঁর প্রিয়দেরই তিনি আপন উৎসবে ডেকেছেন।

এই মন্দিরে প্রিয়তম আজ উৎসব করতে এসেছেন আজ যদি দন্ধ হবার ভয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখি তবে এই অকৃতার্থতার আর প্রায়শ্চিত্ত কৈ? অতএব আজ আর ভয় করার উপায় নেই, আজ যদি নিজে না পারি তবে তাঁকেই বলবো—তুমি আনাকে দেবালয়ের দীপ করে বন্য কর, আমাকে তুমি সত্য উষোদন দাও, এমন অমূল্য উৎসব ব্যর্থ হতে দিয়ে না।

হে স্বামী তোমাকে যদি না পাই তবে বিশেষ কোনো ঐশ্বর্য কোনো সম্পদই আমাকে চরিতার্থ করতে পারবে না। এমন মানব-জন্মের সার যে তোমার মিলন-মহোৎসব তা ব্যর্থ হতে দিয়ে না। এতে যদি দন্ধ হতে হয় তবু ভাল, তবু তুমি স্বয়ং আমাকে তোমার বুদ্ধিশিক্ষা দিয়ে উষোদিত কর, প্রদীপ্ত কর, সার্থক কর। উৎসব সত্য হোক।

## ডেক্সিয়ন থাঁজকাটা এ্যাংগল

একশ বছর আগে যিঃ কোমিনো নামে ইংরেজ-এর মাথায় এক অভিনব ধারণা ঢুকেছিল—কেমন করে বাড়ীঘর তৈরীর মালমশলা হালকা অথচ বাতাস সহ করা যাক কাঠের বা ইটের পিলার অত্যন্ত ভারী এবং সমন্বয়পূর্ণ; লোহার বাঁচায় কংক্রিট ঢেলে পিলার করে বাড়ীর বাঁচা করাও তথৈবচ। তিনি মাথা ধামিয়ে 'ডেক্সিয়ন' স্টেড এ্যাংগল চালু করলেন। আজ তা পৃথিবীর সর্বত্র ছাড়িয়ে পড়েছে, অন্তত ১০০টি দেশে এর প্রচলন।

ভারতে 'কিলিক স্টেড এ্যাংগল

কোম্পানী বোখাইস্বত কারখানার 'ডেক্সিয়ন' বাঁজকাটা এ্যাংগল তৈরী হচ্ছে।

ডেক্সিয়নের ব্যবহার উত্তরোত্তর বাড়ছে। আত সহজ প্রণালীতে জুড়তে পারা যায় বলে সকলের কাছেই এর আদর জন্মবধমান।

ভারতেও সরকারী এবং বেসরকারী গৃহনির্মাণ, বড় বড় সেতুনির্মাণ, কারখানা ইত্যাদি তৈরীর কাজে এর ব্যবহার খুবই হচ্ছে।

আধুনিক জীবনোপযোগী 'ডেক্সিয়ন'-এর জয়যাত্রা অব্যাহত।

# বাঙালীর লেখা প্রথম ইংরাজী কাব্য

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এদেশে ইংরেজী শিক্ষার সূত্রপাত হয়। কয়েক বছরের মধ্যেই এদেশবাসী যুবকগণ বিশেষ করে বাঙালী তরুণ-দল ইংরেজী শিক্ষায় উৎসাহিত হয়ে ওঠে। বাঙালী যুবকদের মধ্যে ইংরেজী কান্যানটিক সাহিত্য পাঠের সাড়া পড়ে যায়। তারা শেক্সপীয়র, মিল্টন, বায়রণ প্রভৃতি ইংরেজ কবির রচিত কান্যানটিক পাঠ করে অমৃত আশাদ লাভ করেন। ইংরেজ কবির রচিত অমৃতময় কান্যানটিক পাঠ করে তারা এমনি মেৎকৃত, মুগ্ধ ও বিস্মিত হয়েছিলেন যে, তারা অনেকগুলি কাব্য নটিক রচনাও বাদনা মনে মনে পোষণ করতেন।

ইংরেজী শিক্ষার প্রথম যুগে, কেবল-শীঘ্র কয়েক বছরের ইংরেজী শিক্ষার দৌলতে ইংরেজী কাব্যরচনা সম্ভবল্য ছিল না। একটা ভাষায় যথেষ্ট অধিকার না থাকলে কেউ কখনও সেটা ভাষায় কবিতা রচনা করতে সমর্থ হন না। ভাড়াড়া নরের দুর্লভ ধন কবিত্বশক্তি না থাকলে কেউই কবিতা রচনা করতে সক্ষম হন না। কিন্তু দেবী সরস্বতীর কৃপায় সবই সম্ভব হয়। দেবী সরস্বতীর কৃপায় কাশীপ্রসাদ ঘোষ নরের দুর্লভ ধন কবিত্বশক্তি অর্জন করেন। কবি কাশীপ্রসাদ ঘোষই বাঙালী তথা ভারত-বাসীর মধ্যে সর্বপ্রথম ইংরেজী ভাষায় কাব্য বিচরণে সাফল্য অর্জন করেন এবং খ্যাতির যশোমালা অর্জন করেন।

কাশীপ্রসাদ ঘোষ ছিলেন হিন্দু কলেজের প্রথম দলের ছাত্র। সুবিখ্যাত কবি ডিরেজিও ও রিচার্ডসনের শিষ্য। তাঁদের উভয়ের কাছেই ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের প্রথম পাঠ গ্রহণ করেন। উভয়েই ছিলেন হিন্দু কলেজের

শিক্ষক—কবি সাহিত্যানুরাগী। এঁদের দুজনের সাহচর্যে এসে কাশীপ্রসাদের মনে ইংরেজী ভাষায় কবিতা রচনার বাসনা জাগে। এ বিষয়ে প্রাচ্য বিদ্যা-নিশারদ এইচ, এইচ, উইলসন সাহেবের উৎসাহ-প্রেরণাও বড় কম ছিল না।

কাশীপ্রসাদ তার আত্মজীবনীতে লিখেছেন, ‘১৮২৭ খৃষ্টাব্দের শেষ দিকে কলেজের পরিদর্শক উইলসন সাহেব, প্রথম শ্রেণীর ছাত্ররা যাতে ইংরেজী ভাষায় কবিতার রচনা অভ্যাস করেন সেইদিকে বিশেষ নজর দেন।

## প্রদীপস্বর নন্দী

কালে একবার আমিই প্রথম ইংরেজী ভাষায় কবিতা রচনা করতে সক্ষম হই।’

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের কাশীপ্রসাদের ‘শায়ের এণ্ড আদান পোয়েমস্’ কাব্য-গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়। এটি বাঙালী তথা ভারতবাসীর দ্বারা রচিত প্রথম ইংরেজী কাব্য। ইতিপূর্বে কোন ভারতীয় অথবা কোন বাঙালীর রচিত কোন ইংরেজী কাব্য প্রকাশিত হয় নি, ‘শায়ের’ কাব্য-গ্রন্থটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ ও বাঙালী তথা ভারতীয় সমাজে প্রভাব আলোড়নের সৃষ্টি করে। উত্তর সমাজেই কাব্যগ্রন্থটি পড়ার জন্য প্রবল আগ্রহ দেখা যায়। একজন বিদেশী বি-ডানীকে ইংরেজী ভাষায় এমন সুন্দর কল্পনিত মধুর কাব্য বচনা করতে সক্ষম দেখে, উত্তর সমাজেই বিস্মিত ও চমৎকৃত হয়। ইংরেজী কাব্যক্ষেত্রে তরুণ বাঙালী কবিকে সাদর অভ্যর্থনা জানান শুধু এদেশবাসীই নয়, সাগরপারের দেশ সুদূর ইংলণ্ডে পর্যন্ত। সে দেশেও কাব্য গ্রন্থটির বহুল পচার ও সমাদর হয়।

‘শায়ের’ কাব্য-গ্রন্থটি প্রথম প্রকাশিত হয় ইংরেজ-সম্পাদিত বিখ্যাত ‘হরকরা’ সাপ্তাহিক পত্রিকায়। যখন কাব্য-গ্রন্থটি প্রথম ‘হরকরা’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয় তখন কাব্যানুবাদী রসিকজনের দৃষ্টি সেই কাব্যটির দিকে আকৃষ্ট হয়। এই তরুণ বাঙালী কবিকে ইংরেজী কাব্যসাধনার উৎসাহিত করার জন্য তৎকালীন ‘সমাচার দর্পণ’-সম্পাদক একটি প্রশংসাবাক্য মন্তব্য প্রকাশ করেন। সেই কৌতুকলোকীপক মন্তব্যটি এই :

কাশীপ্রসাদ ঘোষের কাব্য চর্চা। (২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৮৩০/১৭ই ফালগুন ১২৩৬) হরকরা নামক সংবাদ-পত্রের দ্বারা আমরা জানতে পারি যে, শ্রীমন্ত কাশীপ্রসাদ ঘোষ ইংরেজী কাব্যের স্বকোপাল রচিত এক গ্রন্থ প্রকাশ করিতে মনস্থ করিয়াছেন। ইংরেজী কাব্যক্ষেত্রে এতদেশীয় লোকের প্রথম অধিকার এই। তৎকালব্যর্পিত প্রকরণে যে কিংবদন্তি হরকরা কাগজে মুদ্রিত হইয়াছে, তদ্বৎ যদি সমুদয় কাব্যের বিবেচনা করি তবে বোধ হয় যে তাহাতে তৎকাল-কর্তার অনুপম যশোলাভ হইবেক। তৎপুঙ্খ হইতে সংগৃহীত যে কিংবদন্তি প্রকরণ আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, তাহাতে তৎ কবির কাব্যীয় গুণ এবং ইংরেজী ভাষায় নিপুণতা প্রকাশ হইতেছে। ইংরেজী ভাষায় মরো যাহা দুঃসাধ্য তাহাতে এতদেশীয় লোকেরদের অধিকার-করণ ক্ষমতাতে যদি আমাদের মনে কিছু সন্দেহ থাকিত তবে এই কাব্যের দ্বারা তাহা দূরীকৃত হইত।

পূর্বোক্ত কাব্যের প্রস্তাবে প্রয়োগ্য বুঝিয়া আমাদের এই বক্তব্য যে গত দশ বৎসরের মধ্যে এতদেশীয়

অন্যদিকে তঁরা কল্পে কতকাঁ  
ছইয়াছেন তঁরা প্রতি অবিস্মরণীয়।  
তঁাদের মনো নবোন্মাদন বিশেষত  
উপরে প্রসারিত কাব্যরচনা এক উদ্দেশ্যে  
ভাষাধায়ে এমন দুর্বলভিমে  
করিয়াছেন যে, চিত্তবিন্দু যোক্তক  
অধিকাংশেরা যে পুস্তক রচনায় উৎসাহ  
রহিত, সেই পুস্তক প্রস্তুতকরণে সক্ষম  
হইয়াছেন।

শায়ের কাব্যী শব্দ; এর অর্থ সন্ন্যাসী  
গায়ক কবি। এই কাব্যগ্রন্থে একজন  
সন্ন্যাসী গায়ক কবির কল্পে অস্বাভাবিক  
কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। কাব্যটি যেমন  
অপূর্ণ ভাব, ভাষা ও রসমাধুর্যে সমৃদ্ধ,  
তেমনি স্থূললিঙ চন্দ্রস্বরূপে অলঙ্কৃত।  
সর্বোপরি কাব্যের মঙ্গলচরিত্রটি  
স্বরূপী:

প্রিয় য়োর স্বদেশের বীণা  
ভাঙতের অতীত গৌরব।  
স্বমধুর গঙ্গীত য়াগর  
আজিও হায় হয়েই নিরব।  
একবার দেহ য়োরে ওগো  
স্পর্শিতে তোমার স্বর্ণ তার  
মুগ্ধ কর গঙ্গীতের মধু  
অঙ্গে অঙ্গে বিজরিত য়ার।  
প্রতিভার বরপুত্র কত  
তাহাদের নোহন পরশে  
স্বধ্বংস মধুরী তোমার  
জাগাইয়া তুলিত হরষে  
যদিও বিগত সেই দিন  
ব্যর্থ নহে, এ-প্রয়াস মম  
কুসু শক্তি এই করে যদি  
আজি উঠে ঘুর কলতন।  
(কবি মনসখানাথ ঘোষ অনুদিত)

এইরূপ জাতীয় ভাষাভাষীপনা কবি  
কাশীপ্রসাদের কাব্যের প্রাণ। এই  
কাব্যের জীবনীয় জায়গায় অসাধারণ  
কবিতা ও অপূর্ণ ভাবকতায় পূর্ণ। পড়তে  
পড়তে মুগ্ধ হতে হয়।

গভর্মেন্ট গেজেটের মাসিক-  
পত্রে (২০শ সেপ্টেম্বর ১৮৭০)  
ইংরেজ সম্পাদক কবিকে অভিনন্দন  
করে শায়ের কাব্যের প্রশংসাব্যক্ত

শায়ের কাব্যের দ্বিতীয় অংশ  
'হিন্দু কেম্টিভর নানে একটি বঙ  
কাব্য সংযোজিত হয়েছে। ভূমিকা কবি  
মি. রিচার্ডসন বলেন বঙ্গী অনুবাদে তিনি  
এই কাব্যটি রচনা করেন। এই  
কাব্যে কবি হিন্দুর এগারটি ধর্মীয়  
উৎসব ও অনুষ্ঠানের পৌরাণিক কাহিনী  
অনুসৃত ভাষায় কাব্যাকারে বর্ণনা  
করেছেন। দশহারা, রাসযাত্রা, কাতিক  
পূজা, অন্নাত্মী, শ্রী-অন্নী, দুর্গোৎসব,  
দোলযাত্রা, কোন্ডাগর পূর্ণিমা, ষড়নবযাত্রা,  
কালীপূজা ও অক্ষয় তৃতীয়া এই  
এগারোটি ধর্মীয় উৎসবের কাহিনী  
বর্ণনায় কবি যথেষ্ট নিপুণতার পরিচয়  
দিয়েছেন। এই বঙকাব্যটি পাঠ করে  
তৎকালীন বিদেশীয়গণ হিন্দুর ধর্মীয়  
আচার-অনুষ্ঠানের যথেষ্ট পরিচয় পেয়ে-  
ছিলেন। এই কারণে কাব্যটি বিদেশী-  
দের নিকট সে যুগে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা  
লাভ করে। কাব্য গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়।  
হিন্দু কলেজের অধ্যাপক ও কবি ডি, এল,  
রিচার্ডসন সম্পাদিত ক্যালিকাটা লিটেরারী  
পেজেট পত্রে ঐতিহাসিকভাবে প্রথম  
প্রকাশিত হয়।

শায়ের কাব্যের তৃতীয় অংশ সব-  
চেয়ে মূল্যবান। এই অংশে কতকগুলি  
গীতি-কবিতা সন্নিবেশিত হয়েছে।  
কবিতাগুলির গীতিময়তার মুগ্ধ হতে  
হয়। কবিতাগুলি ভাবসম্পাদে যেমন  
সমৃদ্ধ তেমনি অপর এক ছন্দে রচনার  
সদা অনুরণিত। এই গীতিকবিতা-  
গুলির মধ্যে The Boatmans  
song to Ganga নামক কবিতা  
সুবিখ্যাত। হিন্দু কলেজের অধ্যাপক  
ডি, এল, রিচার্ডসন গাহেব তাঁর বিখ্যাত  
Selection from British Poems  
নামক গ্রন্থে কবিদের কাব্য সংকলন গ্রন্থে  
বিখ্যাত ইংরেজ কবিদের পাশে তরুণ  
বাঙালী কবি কাশীপ্রসাদের এই কবিতাটি  
স্থান দিয়ে যুগপৎ কাশীপ্রসাদ ও বাঙালী-  
জাতিকে গৌরবান্বিত করেছেন। শুধু  
এই নয়, রিচার্ডসন গাহেব কবিতাটি  
সম্বন্ধে তাঁর নিজের স্বদেশবাসীদের  
নিকট চ্যালেঞ্জ করে লিখেছেন,—

minded person who are in  
the habit of looking down  
upon the native of India  
with an arrogant and vulgar  
contempt read this little  
poem with attention and ask  
themselves if they could  
write better verses not in a  
foreign language but even  
in their own.

বহু বিদগ্ধ জনের প্রশংসান্য সেই  
কোতুলনোদ্ধীপক বিখ্যাত কবিতার  
কিছু অংশ আমরা এখানে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত  
করিছি:

Gold river ! Gold river !  
Row gallantly now  
Our bark on thy bright,  
breast is lifting her prow,  
In the pride of her beauty,  
how swiftly she flies ;  
Like a white-winged spirit  
thro' topaz-paved skies.

Gold river ! gold river !  
thy bosom is calm  
And o'er thee, the breezes  
are shedding their balm :  
And nature beholds hire  
fair features portrayed  
In the glass of thy bosom—  
serenely displayed.

এই কবিতাটি পাঠ করে তৎকালীন  
ইংবেজী বাণী-সাধকগণ এমন মুগ্ধ-  
বিস্মিত হয়েছিলেন যে, এই তরুণ  
বাঙালী কবির কবিত্বের পরিচয়  
দানের জন্য এই কবিতাটি বারবার মুদ্রিত  
ও প্রকাশিত হয় বিভিন্ন পুস্তকে।  
কবি ও সমালোচক রিচার্ডসন কর্তৃক কাব্য  
সংকলিত গ্রন্থ ছাড়াও ১৮৩৫ খৃস্টাব্দে  
Fisher's Drowing room  
Scraps Book নামক চিত্র গ্রন্থে  
(Album) বিখ্যাত ইংরেজ মনীষি-  
গণের সঙ্গে ভারতের তথ্য বাঙালার  
কবি কাশীপ্রসাদের কলমপ্রতি

## আমরা কি চাই

প্রতিকৃতি সহ উচ্চ কবিতাটি মুদ্রিত হয়। কমাগার রবার্ট এলিয়ট সম্বলিত Views in India, China and on the shores of the red sea নামক চিত্র গ্রন্থে এই কবিতাটি সহ কুমারী জে ড্রেমণ্ড অঙ্কিত কাশীপ্রসাদের প্রতিকৃতি ও বিদূষী ইংরেজ কুমারী এমা রবার্টস্ লিখিত কাশীপ্রসাদের সংক্ষিপ্ত জীবনকথা ও কাব্য পাঠ্যে প্রকাশিত হয়। এছাড়া সেকালের অনেক চিত্র গ্রন্থে কুমারী জে ড্রেমণ্ড অঙ্কিত কাশীপ্রসাদের এই চিত্রটি মুদ্রিত হয়। এই সমস্ত কবিতা সম্বলিত চিত্রগ্রন্থ তৎকালীন ইংলণ্ডের সম্ভ্রান্ত ইংরেজ পরিবারের ছুটিং-ক্লবের শোভা বর্ধন করত।

কুমারী এমা রবার্টসন (১৭৯৪-১৮৪০) যিনি Oriental Scenes, Dramatic Sketches প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ, Scenes & Characteristics of Indostan, The East India Voyager প্রভৃতি পুস্তক ও Bombay United Service Gazette সম্পাদনা করে সে যুগে প্রভূত খ্যাতি ও যশোলাভ করেন, তিনি কথি কাশীপ্রসাদের কবিতাটির বিশেষণ করে লিখেছিলেন,—

‘ইংরেজী সাহিত্য রসাস্বাদনে কাশী-প্রসাদের প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। তিনি কলিকাতার সাময়িক পত্রের অন্যতম

লেখক ছিলেন। তিনি বাঙলায় সঙ্গীত রচনাও করেছিলেন। কিন্তু তাঁর অধিকাংশ রচনাই ইংরেজী ভাষায় রচিত। তাঁর ইংরেজী রচনা এমনি ওজস্বিতাপূর্ণ, প্রাঞ্জল ও গতিশীল। যে বিদেশী ভাষায় কবিতা রচনা নিরূপ দুঃসহ ব্যাপার, যাঁরা জানেন তাঁরা সকলেই তাঁর রচনা দেখে বিস্মিত ও চমৎকৃত হবেন। কলিকাতার সাময়িক পত্রে এই তরুণ কবির কাব্যের যে উচ্চ প্রশংসা লাভ করে, তার ফলেই শায়ের কাব্যটি প্রকাশিত হয়। এবং এই কাব্য-গ্রন্থটিই কবিকে ভারতবর্ষে স্বকবি রূপে সুপ্রতিষ্ঠিত করে। এমন কি সাগর-পারের দেশ জুড়ুর ইংলণ্ডে পর্যন্ত এই কাব্যটির যথেষ্ট সমাদর হয়। শায়ের কাব্যের এমন কতকগুলি গুণ রয়েছে, যা এই কাব্যটিকে চিরদিন আদরণীয় করে রাখবে।’

ইংরেজী-শিক্ষার প্রথম যুগে অনেক বাবা-বিপত্তি অভিক্রম করে কয়েক বছরের ইংরেজী-শিক্ষার দৌলতে একজন বিদেশী বিভাষী তরুণের পক্ষে ইংরেজী ভাষায় কবিতা বিবচনে সফলতা অর্জন করা এবং দেশী-বিদেশী বাণী-সাধক-গণের প্রশংসাদান হওয়া কম কৃতিত্বের কথা নয়।

কিন্তু মাতৃভাষা ব্যতীত বিদেশী ভাষায় কাব্য রচনা করে অমরতা লাভ

করা সহজসাধ্য নয়। পরবর্তীকালে মাইকেল মধুসূদন দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র দত্ত, প্রভৃতি নব্য ইংরেজী-শিক্ষিত যুবকগণ এই সত্যটি বুঝতে পেরেছিলেন, তাই তাঁরা বিদেশী ভাষা ত্যাগ করে মাতৃভাষায় সাহিত্য রচনায় আত্মনিয়োগ করে বাঙলা সাহিত্যে আজও অমর হয়ে আছেন। আর কাশীপ্রসাদ? কাশীপ্রসাদকে আজ আমরা ভুলে গিয়েছি; তাঁর অনুপম ‘শায়ের এণ্ড আদার পোয়েমস কাব্যগ্রন্থ বিস্মৃতির অতল-তলে তলিয়ে গিয়েছে।

কবি রাজকৃষ্ণ রায় কবি কাশী-প্রসাদের প্রতি শ্রদ্ধাার্ঘ্য নিবেদন করে লিখেছেন,—

ব্রিটনীয় ভাষা শিখি পরিচয় তার  
দিলে তুমি ভাল রূপে ঘোষণা স্জন।  
গাঁথিয়া অপূর্ব, চাক্ষু কবিতার হার  
ইংরেজী ভাষায়। শ্রুতিপথ বিনোদন  
কবিতার ছটা তব। দূর বন জাত  
ফুল-ফুলকুলে যথা গাঁথে মালিকার  
কমনীয় দাম (দাম প্রচুর তাহার),  
তুলাতে নয়ন, মন, হারে পারিজাত।  
তেমতি সাগর পার বিদেশী ভাষায়  
কবিতা মালিকা তুমি স্বগুণে গাঁথিলে  
বঙ্গবাণী হয়ে। পরি অন্তর গলায়  
এ তব গুণিকত হার আনন্দ সলিলে  
সস্তরে পাঠক সঙ্গা; সুধার ধারায়  
জন্ম যশ: গায় সবে। স্মৃতি রাখিলে।

## আমরা কি চাই

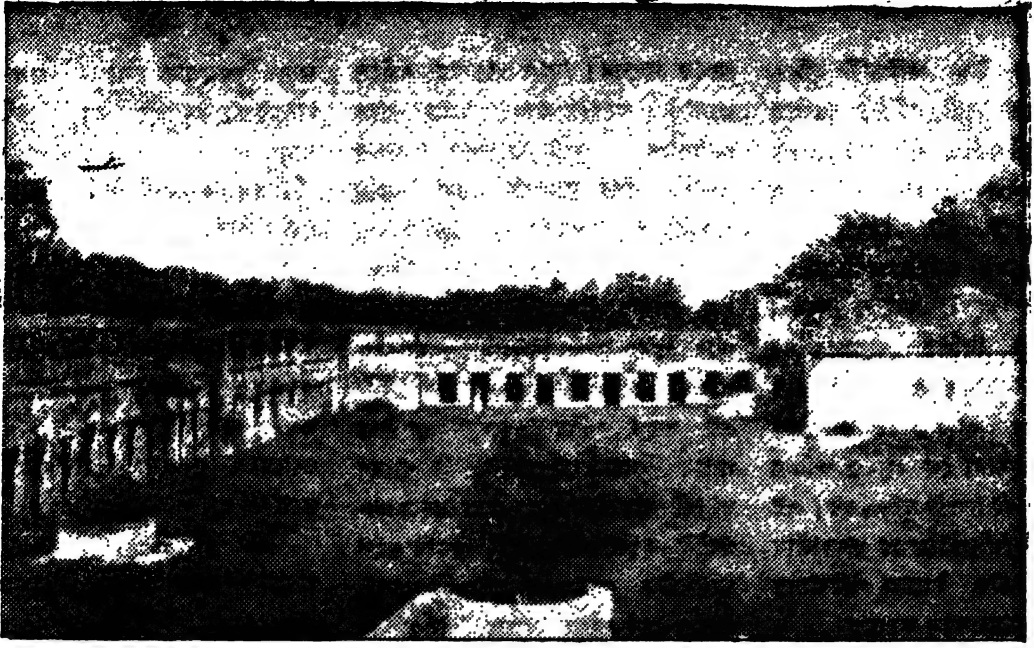
ভেলিসির শ্লেব্‌নিকভ (১৮৮৫-১৯২২)

আমরা কি চাই, যদি বেশি চাই নাকি—  
বেশি নয়, শব্দে একটি টুকরো রুটি ;  
যদি চাই—এক ফোঁটা চেয়ে থাকি  
নয়, সে তো দেবে মেঘ—ঘটবে না রুটি ;  
মাথা ঢাকতে তো আকাশটা আছে ষাঁক।

\* \* \*

ঘোড়া যদি মরে, সে মরে নাভিস্বাসে,  
ঘাস—সে ফ্যাকাশে যেই নিভে এলো প্রাণ ;  
সূর্য যদি মরে—হিম হয়ে আসে,  
মানুষ কেবল মরণেও গায় গান।

অনুবাদ : অরুণাচল বন্দ্য



পুরাতন জেল বা মেদিনীপুর নগরের একাংশ

প্রাচীনতার দিক দিয়ে দেখতে গেলে মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত ব্রীহাদ্রথ রূপনারায়ণ নদের তীরে অবস্থিত তনলুক নামে যে নগরটি আছে, এককালে স্থানীয় সিদ্ধ চক্রল তরঙ্গ হলে সফেন উচ্ছ্বাসে উহার পাদমূল ধৌত করে যেত। পাশ্চাত্য ও এসেনীয় ঐতিহ্যবিশিষ্ট পণ্ডিতগণ সকলেই একমতাকো প্রাচীন তাম্রলিপ্তকে আধুনিক তনলুক বলে স্বীকার করেছেন। মহাভারত, অধর্ষ পরিশিষ্ট, বিষ্ণু পুরাণ, বায়ু পুরাণ, মার্কণ্ডেয় পুরাণ, ত্রিবিধ্য পুরাণ, বৃহৎ সংহিতা প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থে তাম্রলিপ্তের নাম আছে। মহাভারতে বলা যে তাম্রলিপ্ত ও তার নরপতিদের কথা পাওয়া যায়। জৈন ও বৌদ্ধ গ্রন্থেও তাম্রলিপ্তের উল্লেখ আছে। এই তাম্রলিপ্তের অপর নাম বেলাকুল। (শব্দকল্পদ্রুম উদ্যোত)।

বর্তমান মেদিনীপুর অঞ্চল কারো মতে প্রাচীন কাল্পিনের অন্তর্গত, আবার কারো মতে প্রাচীন সূক্ষ রাজ্যের অন্তর্গত ছিল এবং তাম্রলিপ্ত নগর এই রাজ্যের রাজধানী বলে পরিগণিত ছিল।

এক সময় তাম্রলিপ্ত বাঙলার বন্দর ছিল। ভারতের সঙ্গে বহির্ভারতের বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল ছিল। এই

# মে দি নী পু র

মেদিনীপুরের জেল

তাম্রলিপ্তের বাণিজ্য-খ্যাতি সাম্রাজ্যে সজ্জাগত হুড়িয়ে পড়েছিল।

বৌদ্ধযুগে তাম্রলিপ্ত বৌদ্ধদের একটা প্রধান স্থান ছিল। অশোক এই স্থানে একটা স্তূপ নির্মাণ করেছিলেন। সেকালে সিংহলে যেতে হলে এই স্থান দিয়ে যেতে হত। সুপ্রসিদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিরান যখন তাম্রলিপ্তে উপস্থিত হন তখন ইহা গঙ্গার মোহনার কাছে অবস্থিত সামুদ্রিক বন্দর ছিল। তিনি এখানে ২৪টি বৌদ্ধমঠ দেখেছিলেন। দু বছর এখানে বাস করে ধর্মগ্রন্থ সকলের অবিকল নকল ও চিত্রিত মুতিগুলির যথাযথ নক্সা এঁকে নিয়ে গিয়েছিলেন। যুয়ং চয়ঙ যখন এখানে আসেন তখনও তাম্রলিপ্ত ১৫০০ লি বা ২৫০ মাইল বিস্তৃত ছিল। তিনি এখানে ৫০টি দেবমন্দির ও ১০টি বৌদ্ধমঠ ও ২০০ ফুট উঁচু অশোকের আদেশবাণী ঘোষিত স্তম্ভ দেখেছিলেন। এরপর তাম্রলিপ্ত পশ্চিমবঙ্গের রাঢ় প্রদেশের অন্তর্গত হয়।

১০২১-১০২৩ খ্রীঃ কাল্কিপতি রাজেন্দ্র চোড়গেব রাঢ় দেশের দক্ষিণাংশ উৎখাত করে ধনাদি লুণ্ঠন করে নিয়ে যান। এরও ১০০ বছর পরে উৎকল-রাজ চোড় গঙ্গদেব সাম্রাজ্য নরপতিকে পরাস্ত করে মেদিনীপুর অধিকার করেন।



এই রাজ্যের নাম তখনও মেদিনী-  
পুর ছিল। বাল্মীকি শতকের শেষ পাদে  
মেদিনীপুর নামে এক রাজ্য এই  
স্থানে বর্তমান ছিলেন বল অনুমিত  
হয়। মহানন্দোপাধায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী  
মশাই শিখর ভূমির রাজা রামচন্দ্র কত  
পুত্রবানি হতে আবিষ্কার করেন যে  
প্রাণকর নামে তখনক রাজা কর্ণগড়  
প্রদেশে রাজত্ব করতেন। তাঁর পুত্র  
মেদিনীকর 'মেদিনীপুর' নগর প্রতিষ্ঠা  
করেন। এই মেদিনীকরই 'মেদিনী-  
কোষ' নামে এক অভিধান রচনা করেন।  
এই মেদিনীকোষের মধ্যে তিনি নিজ  
পিতার মান উল্লেখ করেন।

এই জেলার মধ্যেই আফগান ও  
মোগলদের অনেক খণ্ডযুদ্ধ হয়েছে।  
মোগলেরা রাজ্যে কিছুদিন শাস্তি এনে-  
ছিল। তারপর ১৭শ শতাব্দীতে সমাট-  
পুর খুরম এই মেদিনীপুরের ভেতর  
দিয়ে দক্ষিণাত্যে পলায়ন করেন।  
১৬৮৭ খ্রীঃ হিজলী অবরোধ করলে  
দেশে আবার অশান্তি উপস্থিত হয়।  
১৬৯৬ খ্রীঃ শোভা সিংহের বিদ্রোহে  
দেশে অরাজকতা ও অশান্তি হয়।  
শোভা সিংহ আফগান সর্দার রহিম খাঁর  
সঙ্গে মিলিত হয়ে মেদিনীপুর হতে  
রাজমহল পর্যন্ত সমগ্র পশ্চিমবাঙলা  
লুণ্ঠন করেন।

আলিবর্দি খাঁর রাজত্ব বগীর  
হাস্লামায় দেশ যখন উৎপীড়িত, তখন  
মেদিনীপুরের ভাগ্যে অনেক লাঞ্ছনা  
হটেছিল। এই হাস্লামায় মেদিনীপুরের  
বহু ক্ষতি হয়, তা অবর্ণনীয়। জনে  
ইংরেজরা এল। ইংরেজাধিকার কালের  
প্রথম থেকেই নানা রকম অশান্তি ও  
বিদ্রোহ দেখা দেয়। এই অঞ্চলে বহু  
জমিদার। তারা ভ্রমোণ পেয়েই পরস্পর  
পরস্পরকে আক্রমণ করে। চুয়াড় বিদ্রোহ,  
নায়ক বিদ্রোহ, সন্ন্যাসী বিদ্রোহ, সিপাহী  
বিদ্রোহ, তারপর স্বাধীনতা সংগ্রামের  
নতুন ইতিহাস মেদিনীপুর রচনা করে।  
প্রাচীন কাল থেকে এই অঞ্চলে রাজত্ব  
করেছে হিন্দুরা, খোজরা, পাঠানরা,  
মোগলরা, ইংরেজরা।

ইংরেজ অধিকার প্রতিষ্ঠিত হলে

রাজত্ব আদায়ের জন্য কোম্পানী বাঙলা  
বিহার ও উড়িষ্যাকে কয়েকটি জেলায়  
বিভক্ত করে। মুশিদকুলী খাঁর সময়ে  
চাকলা-বিভাগগুলিকে জেলা বিভাগের  
মূল ভিত্তি বলা যেতে পারে। চাকলা  
মেদিনীপুর সে সময় জলেশ্বর ও মেদিনী-  
পুর এই দুই বিভাগের অন্তর্ভুক্ত ছিল।  
আধুনিক মেদিনীপুর জেলার সমস্ত  
ভাগ তৎকালে বর্ধমান, জলেশ্বর,  
মেদিনীপুর ও হিজলী এই জেলারই  
অন্তর্গত ছিল। ১৮১৯খ্রীঃ বর্ধমান জেলার  
কিয়ংশ বিচ্ছিন্ন করে হুগলী জেলা  
গঠিত হলে এই জেলার উত্তরাংশের  
কয়েকটি পরগণা আবার হুগলী জেলার  
অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়ে। উত্তরকালে  
বর্ধমানের অন্তর্গত বগড়ি পরগণা ও  
হুগলীর অন্তর্গত পরগণাগুলি ও সমগ্র  
হিজলী জেলাকে মেদিনীপুর জেলার  
সঙ্গে সংযুক্ত করে।

বর্তমান মেদিনীপুর জেলা গঠিত  
হয়েছে রূপনারায়ণ নদ ও সুবর্ণ রেখা  
নদীর মধ্যবর্তী প্রদেশটি নিয়েই। উত্তরে  
বাঁকুড়া জেলা, পূর্বে হুগলী ও চাঁদুড়া

জেলা এবং হুগলী নদী, দক্ষিণে বঙ্গোপ-  
সাগর, দক্ষিণ-পশ্চিম বালেশ্বর জেলা,  
পশ্চিমে ময়ূরভঞ্জ রাজ্য ও সিংভূম জেলা  
ও পশ্চিম-উত্তরে মানভূম জেলা—এই  
চতুঃসীমান্তবর্তী প্রদেশটি বর্তমানে  
মেদিনীপুর জেলা নামে পরিচিত।

এই জেলা ২২°৪৬' ৪০" হতে  
২১°৩৬' ৪০" অক্ষাংশ উত্তর ও ৮০°  
১৩' ৩" হতে ৮৬°৩৫' ২২" দ্রাঘিমাংশ  
পূর্বে অবস্থিত।

এই জেলার মোট আয়তন  
৫২৫৮ বর্গমাইল (কিছু কিছু  
পরিবর্তন হতে পারে)। এই জেলা  
বাংলা দেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহদায়তন  
জেলা। লোকসংখ্যা (১৯৫৭সালে)  
৩৩,৫৯,০২২।

রাজা শাসন ও রাজত্ব সম্পর্কীয়  
নানারকম কাজকর্মের সুবিধার জন্য  
ইংরেজ আমলে এই জেলাকে মেদিনী-  
পুর সদর, কাঁথি, তমলুক ও বাটাল  
নামে ৪টি মহকুমায় ও ২৬টি থানার  
ভাগ করা হয়েছে। এই জেলার বর্তমানে  
১১৫টি পরগণা আছে এবং গ্রামের



...৩ পাড়া গ্রামে শিবমন্দিরে সংলগ্ন জৈনমন্দির।

সংখ্যা কম-বেশী সাড়ে এগারো হাজার।

মেদিনীপুর জেলার প্রধান নগর মেদিনীপুর শহর। ১৭৮৩ খ্রীস্টাব্দে ২২শে সেপ্টেম্বর মেদিনীপুর শহর মেদিনীপুর জেলার প্রধান নগর বলে ঘোষিত হয়েছে। এই শহর কংসাবতী নদীর তীরে অবস্থিত। অক্ষাংশ ২২°২৫' ২৩" উত্তর ও দ্রাঘিমাংশ ৮৭°২১' ৪৫" পূর্ব। এই নগর কতদিনের তা জানবার উপায় নেই। তবে আইন-ই-অকবরীতে অলেনপুরের মধ্যে মেদিনীপুর একটি বড় শহর বলে উল্লেখ আছে।

এই শহরে জেলার জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, কালেক্টর, পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, সিভিল সার্জেন প্রভৃতি উচ্চ রাজ কর্মচারীরা থাকেন।

সদর মহকুমার মধ্যে মেদিনীপুর শহরে একটি প্রাচীন প্রস্তরনির্মিত দুর্গ আছে। কতদিন পূর্বে কার দ্বারা এটি তৈরী হয়েছিল তা জানা যায়নি। ঐতিহাসিকগণ অনুমান করেন যখন মেদিনীপুর মেদিনীপুর নগর হ'ল করেন

তখন এই দুর্গ করেছিলেন। তারপর এই দেশ মুসলমান অধিকারে এলে এই দুর্গটিও তাদের হস্তগত হয়। সেই সময় এই দুর্গের ভেতর একটি মসজিদ নির্মিত হয়। এই দুর্গটি তারপর থেকে সেনানিবাস হিসেবে মুসলমান এবং ইংরাজরাও ব্যবহার করেন। তারপর সেনানিবাস উঠে গেলে জেলরূপে ব্যবহৃত হয়। আজও এটি পুরাতন জেল নামে পরিচিত।

মেদিনীপুর শহরে জগন্নাথ, শীতলা ও হনুমান জাঁউর মন্দির আছে। শহরের উত্তর প্রান্তে হবিষপুর পল্লীতে প্রাচীন পঞ্চমুণ্ডী আসনের ওপর প্রতিষ্ঠিত কালীমূর্তি আছে। শহরের মাঝে বিবিগঞ্জে দুর্গামন্দির, কর্ণেলগঞ্জে রামচন্দ্র মন্দির উল্লেখযোগ্য। কেরানীটোলা পল্লীতে খ্রীস্টানদের গীর্জা ও সমাধিক্ষেত্র। শহরের ৩ মাইল পশ্চিমে গোপগিরি নামে একটা ছোট পাহাড় আছে। এখানে এককালে একটা দুর্গ ছিল বলে মনে হয় নিয়ানাজারের মসজিদ,

দেওয়ানখানার মসজিদ প্রভৃতি করেকাটি মসজিদ এই শহরে আছে।

কাঁথি--১৮৫২ খ্রীস্টাব্দে কাঁথি মহকুমা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বাঙলা দেশের মহকুমাগুলির মধ্যে কাঁথি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। শ্রীরামপুর মহকুমার পর কাঁথি। এর আয়তন পরিমাণ ৮৪৯ বর্গমাইল।

কাঁথি মহকুমার মধ্যে একটি সুউচ্চ বালুকাস্তূপ খেণী আছে। এই বালুকাস্তূপ পূর্বদিকে রঙ্গুলপুর নদীর মোহনা হতে আরম্ভ হয়ে পশ্চিম দিকে সূর্যব রেখা নদীর মুখ পর্যন্ত বিস্তৃত।

কাঁথি শহরেই এই মহকুমার দেওয়ানী, ফৌজদারী আদালত ও সরকারী অফিস আছে। এখানে নন্দকুমার পুকুরিণী নামে এক বৃহৎ পুকুরিণী আছে। পূর্বে এখানে নিমকির কুঠি ছিল, বর্তমানে সেই সব স্থানে সরকারী কার্যালয় হয়েছে।

কাঁথি থানার অন্তর্গত জুনপুট, দৌলতপুর এবং রামনগর থানার অন্তর্গত চাঁদপুর, বীনকুল, দীঘা প্রভৃতি সমুদ্রতীরবর্তী স্থানগুলির প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোরম ও স্বাস্থ্যকর। ১৮শ শতাব্দীতে ইংরেজগণ সময় সময় বিগ্রান লাভের জন্য এই সকল স্থানে আসতেন। বীনকুলে ওয়ারেন হেস্টিংসের গ্রীষ্মাবাস ছিল।

পূর্বে দীঘায় সমুদ্রতীরে একটা ভাঙখালো ছিল--সরকারী কর্মচারীরা সময়ে সময়ে সেখানে গিয়ে বাস করত। বর্তমানে দীঘা সরকারী প্রচেষ্টায় প্রবোদ্রমণের ও সমুদ্র দর্শনের আকর্ষণীয় স্থান বলে পরিগণিত হয়েছে। প্রতি বছর বহু লোক দীঘায় সমুদ্র দর্শন করে আসে। এই স্থানকে মনোরম করবার জন্য সরকার বহু অর্থব্যয় করেছেন।

এছাড়া কাঁথি মহকুমার পটাশপুর, ভগবানপুর, খাজুরী, রামনগর প্রভৃতি স্থান বিখ্যাত।

তমলুক মহকুমা মেদিনীপুর জেলার পূর্ব প্রান্তে ও কাঁথি মহকুমার উত্তর-পূর্বে



‘দাদারাম’ নামে পরিচিত জৈনমূর্তি লাউপাড়া

অবস্থিত। ১৮৫২ খ্রীস্টাব্দের নভেম্বর  
এই মহকুমার পটভূমি হয়। ইহার পরিমাণ  
ফল ৬৫২ বর্গমাইল। একসময় এই  
তমলুকে দেশের ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি  
ছিল; নীলের চাষও হত। এখন তব-  
লুকে বালতি ও স্টীলের ট্রাক  
তৈরী হয়। এই মহকুমার প্রধান নগর  
তমলুক রূপনারায়ণ নদের পশ্চিম-তীরে  
অবস্থিত। এখানে ফেওয়ারী ও ফোজ-  
দারী আদানত, হাঙ্গাভাজন প্রভৃতি আছে।

এই মহকুমার মহিষাদল গ্রাম  
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মহিষাদলে রাজার  
ঘাড়ী, গড়, দেবদেবীর মন্দির, সুবৃহৎ  
দারোবর, দাতব্য চিকিৎসালয় আছে।

এই অঞ্চলে পাঁশকড়া, কোলাঘাট,  
গেঁওখালী, হরিখালী প্রভৃতির বাজার

প্রসিদ্ধ। এই মহকুমার স্থানে স্থানে  
মন্দির ও বজ্রাধিক তৈরী হয়। তমলুক  
মশারিক খান বিখ্যাত।

এখানে 'কপালযোচন তীর্থ'—এক  
তীর্থস্থান ছিল। বর্গতীয়ার মন্দির,  
জিহ্মহরি মূর্তি—কমলারূপের যুগলমূর্তি,  
মেজা খোশানীর পাট, মন্দির, বর্ষা  
ঠাকুর, মরনাগড়, মহিষাদলের নবরত্ন  
মন্দির, রামবাগের রামজীউর মন্দির,  
বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ঘাটাল মহকুমা নেদীনীপুর জেলায়  
উত্তর-পূর্বে অবস্থিত। ১৮৫০ খ্রীস্টাব্দে  
এই মহকুমা প্রতিষ্ঠিত হয়। পরিমাণ ফল  
৩৭২ বর্গমাইল। ঘাটাল নগর শিলাবতী  
নদীর তীরে। ফেওয়ারী ও ফোজদারী  
কার্যালয়াদি এই নগরেই অবস্থিত।

এই মহকুমার অন্তর্গত চন্দ্রকোণা,  
কীরপাই, রামজীবনপুর, রামজীবন  
প্রভৃতি স্থানে উৎকৃষ্ট কুড়ি, শাড়ী, চামড়া,  
ছিট, কাপড় তৈরী হয়। স্থানে স্থানে  
দেশের কাপড়ও তৈরী হয়। চন্দ্র-  
কোণা, রামজীবনপুর, ঘাটাল ও খড়ার  
কাঁসা ও পিতলের বাসন প্রসিদ্ধ। এই  
মহকুমার নাম স্থানে মাটির হাঁড়ি,  
কলসী তৈরী হয়। জনশ্রুতি—চন্দ্রকোণা  
শহরে ৫২টি বাজার ছিল।

চন্দ্রকোণার হাদশদারী গড়ে  
স্বংসাংশে, চন্দ্রকোণার পশ্চিম প্রান্তে  
রামগড় ও লালগড় নামে দুটি দুর্গ ছিল।  
রামগড় দুর্গে রঘুনাথ ভীষ্মের মূর্তি  
প্রতিষ্ঠিত হয়।

( আগামী সংখ্যায় যথাযথ। )

## বাঙ্গালিকা

অমৃতা বোম

হ নবীন, হৃদয়ের আনন্দ দিয়ে তোমারে বরিঙে  
গাঁথিয়াছি আনন্দের মালা,  
ফুলে, ফলে, কিশোর, শত শত কামনার  
সাজিয়েছি বরণের ডালা ॥  
ফুলে যেতে চাই মোরা, অতীতের মলিনতা  
হিংসা, শ্বেবে, ব্যাভারা দিন,  
জ্বলে থাক্-পড়ে থাক্, বস্তু কলুষতা সব  
অস্তাচলে হোরে থাক্ লীন।  
ভূমি কি এনেছে কল্যাণ বাংলার তরে  
আশীর্বাদ কিংবা অভিশাপ।  
কাম্পিত, আতঙ্কিত বাঙালীর মন আজ  
একবিন্দু মাসে আশীর্বাদ।  
দরদর হিয়া কাঁপে, তবুও উৎসব মধুর  
গোয়ে যায় আগমনী গান  
সেই সুরে সুর দিয়ে মলয় বাঁহিয়া চলে,  
কিশোর দিয়ে যায় তন।  
তোমার নবীন স্পর্শে, নবীন আলোতে  
আমাদের মন কর আলো,  
তোমার মঙ্গলহস্তে, মঙ্গলিকা ভরে আনো  
দূরে থাক্ বিভীষিকা কালো ॥

ইতিহাস চিরদিনই বলে আসছে দেশপ্রসিদ্ধ জননায়ক ও রাজা-রাজড়ার কথা, কিন্তু তাঁদের ব্যক্তিগত জীবনকে যাঁরা প্রভাবিত করেন, অকুপণ হাতে সেবা প্রেম ও গাঢ় বিনয় করে তাদের ক'জনের খবরই বা আমরা রাখি ?

বিশ্বাত ফরাসী রাজা চতুর্দশ লুইয়ের প্রেমিকা ছিল অনেক, তবু তাদের মধ্যে এমন নারী একজনই ছিল যাকে বলা যায় অনন্যা, সেই প্রেম সেবা দিয়ে ভরে দিয়েছিল সে রাজাকে, যদিও তাতেও দুষ্টচিত্র লুইয়ের মনকে সে চিরদিনের মত বেঁধে রাখতে পারেনি।

কিন্তু সেসব যেন স্পর্শও করে না লা ভ্যালিয়েরকে, সে যে সূর্যের সাধনায় মগ্ন সূর্যমুখী ফুলের মত রাজার দিকেই চেয়ে আছে সদাই অবশ্য অত্যন্ত সংগোপনে, বাইরে সে ভীত সঙ্কল্পিত এক সদা তরুণী মাত্র।

চতুর্দশ লুইও তখন তরুণ বয়স্ক। বিবাহিতা পত্নী অস্টিয়ার রাজকুমারী মারিয়া থেরেসা তখনই তাঁর কাছে পুরানো হয়ে উঠেছেন, প্রেমের সন্ধানে চারদিকে চোখ বুন্ডিয়ে সদা-বিবাহিতা স্বাত্বধূ হেনরিয়েটার উজ্জ্বল রূপ আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্বে যেন চোখ ঝাঁপিয়ে গেলো তাঁর। রাজার পক্ষপাতিত্বে গাড়া জাগলো তরুণী নববধূর বুকেও ;

একজনকে ভালবেসেছেন, তাঁর সান্নিধ্য তিনি কামনা করেন একথা লোক-জানা-জানি হলে পর স্বয়ং হেনরিয়েটা সম্বন্ধে যে গুজবটা উঠেছে তা অচিরেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে এবং পারিবারিক শান্তিও বিধিত হওয়ায় কোন কারণ থাকবে না ; তা ছাড়া এই ছুতোয় রাজাও নিত্যা আনাগোনা করতে পারবেন হেন-রিয়েটার মজলিশে, দরবারী কেতা অনু-যায়ী মেড অফ অনার বা সম্মানকে সর্বদাই থাকতে হয় কব্জী কাছাকাছি। শিখণ্ডীর ভূমিকায় নির্বাচন করা হল লুইসকে যদিও সে নিজে এ পদবিন্যাসের কিছুই জানলো না।

কলনীর দেবতাকে প্রেমিকরূপে

নে

প

থা



না

য়ি

কা

### শ্রীমতী

অপর নারীর জন্য পথ ছেড়ে দিয়ে নারকেই একদিন সরে যেতে হয়েছিল তাকে একক জীবনের নিঃসঙ্গ আশ্রমে। তবু রাজাকে ভোলেনি সে কোনদিন ; লুইস দ্য ভ্যালিয়েরের জীবনে রাজা চতুর্দশ লুইই ছিলেন একমাত্র পুরুষ জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত।

লুইস দ্য লা ভ্যালিয়ের প্রথম দেখেছিল তরুণ রাজাকে এক পত্নী ভবনে, প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলো কিশোরী লুইস কিন্তু রাজা ছিলেন সম্পূর্ণ উদাসীন তখনও।

কিছুদিন পরে অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধবের চেটায় রাজার স্বাত্বধূ ইংলণ্ডের রাজকুমারী হেনরিয়েটার সমীপে নির্বাচিত হয়ে লুইস এলো প্যারিসে, রাজনরবারের সান্নিধ্য সে এই প্রথম পেলো সেখানে কত না ছলনা কত না ব্যভিচারের স্রোত বয়ে যাচ্ছে দিনরাত ;

সকলের অগোচরে ঘন দেওয়া-নেওয়ার খেলা চললো এই দুটি তরুণ তরুণীর মধ্যে।

কিন্তু প্রেমের পথ চিরকালই অসম্পূর্ণ, ব্যাপারটা নিয়ে কানাঘুষো চলতে লাগলো অলপবিস্তর, বিধবা রাজমাতা পুত্রকে ডেকে কঠিন তিরস্কার করলেন : বিচলিত হলেন রাজা, বিচলিতা হেন-রিয়েটাও, তাঁর স্বামী রাজমাতা ফিলিপও নাকি এ নিয়ে বিস্তর গল্পনা দিয়েছেন স্বাক্ষকে।

বুদ্ধিমতী হেনরিয়েটাই অবশেষে ভেবে ভেবে এক নতুন ঠিক করলেন যাতে সাপও মরে লাঠিও না ভাঙ্গে।

স্থির হল তাঁর সম্মুখের মধ্যে একজনকে শিখণ্ডীস্বরূপ দাঁড় করিয়ে প্রেমলীলা চালাবেন তাঁরা গোপনে।

রাজা রাজকুমারীর সম্মুখের মধ্যে

এগিয়ে আসতে দেখে মৌন লুইসই কি কম বিস্ময় বোধ করেছিল ? ভীক ভালবারের স্পর্শে কাঁপা শরীর জ্বলে শুধু সে বরণ করে নিয়েছিল অশিষ্টাঙ্গ সেই সৌভাগ্যকে।

কথিত হয় যে, সূচতর প্রেমিক চতুর্দশ লুই দু'একটি প্রেমের কথার অবতারণা করার সঙ্গে সঙ্গে নাকি লুইস কামায় ভেঙ্গে পড়ে নতজানু হয়েছিল তাঁর সামনে, বনেছিল অস্ফুটভাবে— 'প্রভু আমার, রাজা আমার, আমি যে আপনাকেই চেয়েছি এতদিন, তবে কি সত্যি এতদিনে সার্বিক হল, অত্যাগী লুইসের জন্য ?'

অভিনয় করতে এসে ধরা পড়ে গেলেন রাজা, কুমারীর অমলিন হৃদয়-স্থানি প্রেমে প্রকায় পূর্ণ হয়ে অপেক্ষা করছে তাঁর জন্য—এ ভালি কি তিনি প্রত্যাখ্যান করতে পারেন ?

নব অনুরাগের এই জোয়ারের



আরও সুন্দর আরও উজ্জ্বল করে তুলুন আপনার চুল

অক্ষমাত্র লক্ষ্মীবিলাস নিয়মিত  
ব্যবহারেই তা সম্ভব।

### সত্যসাক্ষ্য

চাকলের হাত থেকে বাঁচবার জন্য  
কিটাবার সময় ট্রেডমার্ক শ্রীমানচন্দ্র  
মূর্ত্তি, পিলফার প্রফর ক্যাপের উপর  
RCM চনোছান ও প্রস্তুতকারক  
এম.এল.বসু এণ্ড কোং দেখিয়া  
লইবেন।



# লক্ষ্মীবিলাস

## কেশ তৈল

এম.এল.বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৮

কীভাবে ভেলে গেল আর সব, বুকে  
জুলে নিলেন তিনি লা ভানিয়েরকে।

রাজ-প্রণয়িনীরা ইঙ্গিত পটভূমি-  
কায় দীপ্ত হয়ে উঠলো নতুন একটি  
নাম, লুইস দা লা ভানিয়ের।

সুমনা এত নরপতিব প্ৰেম লাভ  
করেও কিন্তু নিবদাঙ্গি যথেষ্ট অধি-  
কারিণী হয়ে পালেনি লুইস, আনন্দর  
সঙ্গে বেদনা প্রায় সর্বদাষ্ট অজ্ঞান-  
ভাবে ভোগ করতে বাধ্য হয়েছে সে।

রাজ-পরিবারের বিশেষত রাজ  
জাতবধ হেনরিয়েটার টেরা-কুটিল নন  
সদাষ্ট তৎপর হয়ে থাকতো, তার  
স্বপ্নের দিন শেষ করে দেওয়ার জন্য  
আন মেজনাষ্ট বড় অবন্য চক্রান্ত  
চলতো তার বিরুদ্ধে সর্বদা, সরল  
স্বভাবা নানা ভানতোই না কিভাবে  
সদৃশ দেওয়া সম্ভব, সে শুধু কেঁদেছে  
আর ভাবিয়েছে।

রাজরাজিভার সম্মানজনক পদটি  
পেরেও কোনদিন এতটুকু গর্ব প্রকাশ  
করেনি লুইস, এই অবৈধ সম্পর্ক যে  
লজ্জাকর এ জ্ঞান তার বরাবরই ছিল।

রাজ প্রণয়িনীকে বহু সম্পদ ও  
সম্মান বিস্তরণ করেছেন বারবার, যদিও  
সে সবার জন্য প্রাণী হয়ে দাঁড়ানি  
লুইস কোনদিনই, তার মোহ ছিল শুধু  
তার প্রিয়তম লুইসের ওপর; অবৈধ  
জেনেও সে ধরা দিয়েছিল তাঁর বাহ-  
বন্ধনে তাই বেচ্ছায় ও মানসে।

১৬৬৩ কস্টার রাজার উদ্দেশ্যে  
লুইসের একটি পুত্রসন্তান জন্মলাভ  
করে, জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সর্বোচ্চ  
শিশুকে সরিয়ে ফেলা হয় তাঁর মায়ের  
কাছ থেকে; এর কিছুদিন পরে  
আরেকটি সন্ত সন্তানের জন্ম দিয়েছিল  
সে এবং তারও কিছুকাল পরে একটি  
মেয়ে হয়েছিল তার, উত্তরকালে যে  
নাকি মায়ের রূপলাবণ্যের অধিকারিণী  
হতে পেরেছিলো।

১৬৬৭ খৃস্টাব্দে রাজা লুই, লুইসকে  
ডাচেস উপাধিতে ভূষিতা করলেন  
মহানন্দাবোধে, কিন্তু তখনই তার আগল  
সৌভাগ্য-শশী কিছুটা রাজহস্ত।

অপজ্ঞান সুন্দরী সাদা দা মন্তেস  
পাঁকে নজরে ধরেছে রাজার; বিষণ্ণ  
ভানমানুষ লুইসকে ক্রমেই কৃত্তিকর  
ঠেকে তাঁর।

এর পরের ইতিহাস তো একটানা  
দুঃখের—রাজা ও মালিক দা মন্তেসপাঁর  
প্রেমলীলা বহু দিনের পর দিন চোখ  
মেনে চেয়ে দেখতে হয়েছে লুইসকে;  
মন্তেসপাঁর প্ররোচনার রাজা তাকে  
দরবার থেকে ছাটি নিতেও অনুমতি  
দেননি। এই দিনগুলি বড় দুঃখেই  
কাটিয়েছিল লুইস, তার নিজের ডাইনীতে  
নিজের হাতে নিধন রেখেছে সে  
এই সব দিনের ইতিহাস।

সে ক্রিষ্টেছিল—আত্মা কি  
বলে থাকতে হয়নি, প্রতিদিনের মুখে—

বুঝ? আমার প্রিয়, আমার রাজা বলে-  
ছিল তারই পাশে আমার কাছ থেকে  
অনেক দূরে।

তাদের হাস্যাত্মক আনন, তাদের  
সানুগাণ দৃষ্টিবিনিময় কি বারবারই  
চোখে পড়েনি আমার? হে ভগবান  
এই তো নরক; আমাকে শান্তি দাও,  
শান্তি দাও প্রভু। তবু প্রিয়তমের  
কর্ণগাম্ভীর্যটুকুরও আশা সহজে ছাড়তে  
পারেনি হৃদয়গিণী লুইস। বহু অপমান  
বহু দুঃখের পর অবশেষে ঈশ্বরের করুণা  
হল তার প্রতি, সংসার ছেড়ে গেলো  
কার্বেরাইট সম্প্রদায়ভুক্ত। সম্মানসিঁদেহ  
এক আত্মবে প্রবেশাধিকার পেলো সে,  
সেখানে তার নতুন জন্ম হল সিস্টার  
লুইস নামে, জীবনের নাকি ত্রিশটি  
বছর কেটেছিলো তার এখানেই।  
সানান্য কয়েকটি বছরের ভানবাসার  
স্মৃতি কি মুছে গিয়েছিলো দীর্ঘদিনের  
কৃষ্ণাধনে? সম্মানসিঁদেহ লুইস কি  
অতিক্রম করেছিলো প্রেমিক লুইসকে  
শেষ পর্যন্ত?

কে দিতে পারে এ প্রশ্নের উত্তর?

তবু ইতিহাসে সে রইলো চিহ্নিত  
হয়ে এক অনন্য নারীরূপে; সর্ব  
ঐশ্বর্যসম্পন্ন প্রেমিকের কানে কানে  
যে গুপ্তন করেছিলো একদা—

‘যন নর মান নর, কিছু ভানবাসা,  
করেছিলু আশা।’

## নাট্যো

[লুস বদী কবিতার অনুবাদ। কবি গোবিন্দ, উ, মিস।  
নাট্যো হচ্ছে বর্মাদেশে প্রচলিত সম্প্রদায়ের নব্য মাস, যেমন  
আমাদের বাংলার পৌষ।]

কপাসের আট দোটা (কিংবা মাত্রা, যা ই বলে)  
উবার কুলাসার মত অস্পষ্ট, ধোঁয়াটে—  
অথচ প্রকৃতির আড়িনার শিশিরমোওয়া সমৃদ্ধ।  
বিভিন্ন অর্কিড আর পলাশ্রয়ী উদ্ভিদ মত  
দক্ষিণাঙ্গের দেবতার চন্দনে ফলন করে  
সুপ্রতি বর্ষণ করে প্রচা বন্যজীবীগুলির  
যত্র তত্র—সর্বত্র উদ্দেশ্য  
মহাশিলা আর পুণ্ড্র প্রামাণ্য  
নিজ নিজ করুণা—একত্রে—  
যেখানে মিশেছে ঐ  
যুগ্মধরশৃঙ্গের সম্মত শিশুকথাহিমা।

অনুবাদক—সত্যকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বঙ্গমতী : জ্যৈষ্ঠ '৭৬



# স্বাধীনতা

॥ শ্রীরামকৃষ্ণগদ্যে কৃপাকথা ॥

## • নীলারহস্য কথা •

বন্ধু বললেন, ওহে তুমি কি ভুলে গেছ তোমার বলবার বিষয় বস্তু ছিল ধীরানন্দ কেন তাঁর পিতার ইষ্ট ছেড়ে কালী মন্দিরের পূজারী হলেন এবং কালীরূপের সাধনা করলেন।

আনি বললান, “বন্ধু, উতলা হয়ো না, আনি সে কথা বেশ জানি। একটু ধৈর্য ধরে থাক, দেখবে আনি সেই কথাটিই তোমাকে বুঝিয়ে বলতে চাই।”

বন্ধু বললেন—বেশ, তাই হোক।

শোন, পৃথিবীর মানুষ চন্দ্রলোকেই যাক আর নক্ষত্রলোকেই যাক এই দেহেন্দ্রিয় বিশিষ্ট মানুষ মৃত্যুর সীমা অতিক্রম করে যেতে পারবে না। দাঁটি কথা বন্ধু মনে রেখো—এক চিত্রগুপ্ত আর এক যমরাজ। এই দুই জনের হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই। তুমি যা করছ যা ভাবছ এই গুপ্ত মশাই আটোমটিক যন্ত্রে সঙ্গে সঙ্গে সব তাঁর খাতায় তুলে নিচ্ছেন। কেউ তাঁর কাছে বাধা দিতে পারবে না। প্রতিটি চিন্তার সংস্কার এবং প্রতিটি কর্মের সংস্কার আমাদের চরিত্রের ক্ষমিক বিকাশ করে যাচ্ছে লৌকিক ভাষায় যাকে বলে ‘কপালের লেখা’।

এই কপালের লেখাই হচ্ছে চিত্রগুপ্তের খাতার আমাদের হিসেবের লেখার একটা মোটামুটি সারাংশ। এই বোঝা আমাদের বহন করতেই হবে। তবে হ্যাঁ এক অবতারই কপাল মোচন। তিনিই তোমার কর্মের নাকি ভার ঘাড়ে নিতে পারেন।

স্বামীজী তাই বলেছেন, ‘অবতার কপাল মোচন।’ কিন্তু অবতার কপাল মোচন কথার অর্থ হলো যেটা

তোমাকে ভুগতে হতো সেটা তিনি ভুগেছেন। ভুগেছেন। কর্মের ফল হবেই। ফল হবেই। ইংরেজীতে যাকে বলে Every action must have its reaction পাশ্চাত্য বুটধর্মের এই কথাটা খুব জোর দিয়ে বলেছিলেন প্রভু যীশু। তিনি বলেছেন—‘বিশ্বাস কর তোমার মুক্তির জন্য আনি প্রাণ দিলাম। আমাকে যদি বিশ্বাস কর তাহলে তোমার মুক্তি অবশ্যই হবে।’

### দ্বীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

একে বলে vicarious punishment আসল কথা হলো এই চিত্রগুপ্ত—এ এক অপূর্ব ব্যাপার। এ সম্বন্ধে অবশ্য পণ্ডিতেরা অনেক বলতে পারবেন।

এটাই হচ্ছে ‘law of karma’। এই চিত্রগুপ্ত আমাদের সঙ্গে প্রতি মুহূর্তে রয়েছেন। প্রতি নিঃশ্বাসের সঙ্গে আছেন। আর আছেন যমরাজ। তুমি যতই কিছু আশ্ফালন কর না কেন একদিন মৃত্যু এসে তোমাকে গ্রাস করবেই এবং ইন্দ্রজালের ভিতর তুমি এই সংসারের স্থায়িত্বের কল্পনা করছ তা এক মুহূর্তে চূর্ণ করে দিয়ে চলে যাবে। তুমি হঠাৎ জেগে উঠে দেখবে তোমার এই পৃথিবীর পেলা শেষ।

তখন কি? তখন কি হবে বন্ধু ভেবেছ? উপনিষদ বলেছেন, অন্ধঃ তমঃ প্রবিশন্তি যে কে চাঞ্চল্যজন্য।

যারা আত্মবু অর্থাৎ আত্মা সম্বন্ধে অজ্ঞ তারা গভীর অন্ধকারে পড়ে। কি সর্বনাশ

এই আমার ৪টা মটির গাড়ী, লক্ষ লক্ষ টাকা জমিয়েছি ব্যাঙ্কে। আমাকে পরব-মুহূর্তে অন্ধকারের দরজায় দাঁড়িয়ে আতঙ্কগ্রস্ত হতে হবে? এই কি আমার গতি?

না বন্ধু, তুমি আলোর পথেও যেতে পার। তুমি যদি আলোর পথে যেতে চাও তাহলে আলোর পথের জন্য টিকেট কাট। তার জন্য এখন থেকেই ব্যবস্থা কর। তার কি ব্যবস্থা বল। তার খবর আমি ত রাখি না।

তবে তুমি সত্যি জানতে চাও? মনকে ভাল করে জিজ্ঞাসা করে। বল। উপনিষদ তোমাকে তাও বলছেন। “তদ্বিজ্ঞানার্হঃ স গুরুনোবাচিগচ্ছৎ সমেৎপাণি শৌত্রিয়ঃ বৃদ্ধনিষ্ঠঃ”—যদি বিজ্ঞান চাও অর্থাৎ এসব প্রশ্নের প্রত্যক্ষ জবাব যদি চাও তাহলে যাও বিশেষজ্ঞর কাছে। কে তিনি?—তিনি শৌত্রিয় অর্থাৎ Intellect দিয়ে বিচার।

গুরু বিচার করে তিনি নিঃসন্দেহ হন নি। তিনি একেবারে বৃদ্ধনিষ্ঠ। অর্থাৎ তিনি সে সত্য জ্ঞান লাভ করেছেন এবং সেই সত্যে তিনি অধিষ্ঠিত আছেন। তার কাছে যাও তিনি তোমার উপায় করবেন।

বন্ধু বললেন—দাঁড়াও তোমার কথায় প্রচণ্ড ফাঁক আছে তার কি করবে? —বল বন্ধু কোথায় ফাঁক?

আরে তুমি সোজা বলে দাও না বিশ্ববিদ্যালয়ে এক এক জন থিরাট প্রতি-ভাষালী তত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিত আছেন তাঁদের কাছে গেলে ত চূড়ান্ত মীমাংসা হয়ে যায়।

সোটা দু হাজার বছর আগেও  
যেমন সত্য ছিল যদিও ডেংনি সত্য  
আর দু হাজার বছর পরও  
থাকবে। এক সময়ে ঋষির অনুশাসনে

মানুষের ভবিষ্যত জীবনের গতি  
যেমন অনন্তের দিকে, আমরা অতীতেও  
অনন্তের ভিতরেই ছিলাম। আমরা উৰ্ব  
গতি (evolution) এবং অধোগতি  
(involution) উভয়ের ভিতর দিয়েই  
এসেছি। শাস্ত্র বলছেন আমরা ৮৪ লক্ষ  
যোনী লম্বণ করে মানুষ পেয়েছি।

আগেই বলা হয়েছ তগবানের কথা  
জানতে হলে এবং সেই ভাবে আরোহণ  
করতে হলে প্রথমেই চাই পবিত্রতা যা  
নিরে ঈশ্বরাকৃষ্ণ এই পবিত্রীতে এসে-  
ছিলেন :

এই পরিচয় কি জাতির ভিতর আছে? ব্রহ্মচার্যের আচার বহুকাল থেকে বিদ্যালয়ে বা শিক্ষার স্থানগুলো থেকে সম্পূর্ণভাবে উঠে গেছে। ছেলে মেয়েদের ভিতর এর প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কোন শিক্ষাই নেই। তবে অনেক সাধু সন্ন্যাসীরা তাদের শিষ্য পরম্পরায় ব্রহ্মচার্যের অনুষ্ঠান সম্বন্ধে জোর দিয়ে এসেছেন, তাই আমাদের চিন্তাধারার ভিতর থেকে ব্রহ্মচার্যের প্রয়োজনীয়তা একেবারে লুপ্ত হয়নি। শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন ব্রহ্মচার্যের পরিপূর্ণ বিগ্রহ। স্বপনেও তাঁর কানচিহ্না কোনও দিন মনে উদ্ভিত হয়নি।

স্বীয় ধর্মপত্নীকে মন্দিরের আনন্দময়ী মা এবং নববতের গর্ভ-ধারিণী মার সঙ্গে সম পরায়ের বলে শ্রীশ্রী মায়ের কাছেই বলেছিলেন। এটা তাঁর কাছে কথার কথা ছিল না তিনি এ কথা প্রাণে বিশ্বাস করতেন। শুধু বিশ্বাস করতেন বলেই যথেষ্ট হয় না। জীবনে কোন অসন্তর্ক মুহূর্তেও এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে তিনি বিচ্যুত হননি। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর জন্য থেকেই জানতেন যে তিনি জন্মেছেন মানুষকে ভগবান-মুখী করবার জন্য। 'ভবোন সত্য আর সব নিখা।' এই ছিল তাঁর দৃষ্টি ভঙ্গি। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন তাঁর জন্মের উদ্দেশ্যে কি? জীবোদ্ধারের চিন্তা তাঁকে দিন রাত অত্যন্ত ব্যাকুল করেছিল।

শ্রীশ্রীমাও জানতেন যে রামকৃষ্ণ ভগবানেরই অবতার এবং তিনি জন্মেছেন স্বামীকে এই মহৎ কার্যে সাহায্য করবার জন্য। অর্থাৎ তিনিও নিজেকে জীবোদ্ধারের জন্যই জন্মেছেন এইভাবে উৎসাহ হয়ে প্রকৃত সহধর্মিণীর ন্যায় শ্রীরামকৃষ্ণকে পরি-পূর্ণভাবে সাহায্য করেছেন। জীবোদ্ধার কথার অর্থ হলো জীবকে ভগবদমুখী করা। অর্থাৎ মানুষকে তার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ভিতর দিয়ে এমনভাবে চলতে শিখতে হবে যে, তার প্রতিটি

কাণ্ডেই তাকে তার ভগবান লাভের পথে এগিয়ে নিয়ে যায়।

যোগশাস্ত্রে দেখা যায় যে, 'বম আর নিয়ম হচ্ছে ভগবানের পথে চলবার প্রথম শিক্ষা। এই বম আর নিয়ম পূর্ণ ব্রহ্মচার্যের উপরই দণ্ডায়মান। অর্থাৎ সেখানে ব্রহ্মচার্য লাভের চেষ্টা নেই সেখানে উচ্চস্তরের জীবন লাভ করার কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না।

মানুষকে এই ব্রহ্মচার্য প্রতিষ্ঠিত করা একমাত্র জগৎ কারণকে মাতৃভাবে ভাবনা দ্বারা সম্ভব। ভগবানের পথে এগিয়ে যাবার প্রথম পদক্ষেপ। 'আমি ষোলটাং করেছি তোরা একটাং কর। তার মানে হচ্ছে তোরা জগৎকারণকে মাতৃভাবে জারিত হয়ে—'মা মা' বলে ডেকে জীবন শুরু কর। তা হলেই দেখবি জীবনে ভগবানের পথের অন্তরায়গুলো অতি দীর্ঘই দূর হয়ে যাবে।'

শ্রীরামকৃষ্ণ এই কারণেই মানুষকে মাতৃভাবে উৎসাহ করার জন্য কানীরূপে, মাতৃরূপে ভগবানকে ডাকতে আরম্ভ করলেন। আর শ্রীরামকৃষ্ণের আশ্রিত সন্তানরা সারা বিশ্ব জুড়ে মাতৃভাবে উৎসাহ। কাজেই সমাজে এই ভাবেই ব্রহ্মচার্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। এই ব্রহ্মচার্য বৃত্ত পালনের ইচ্ছা মনে পোকড় বেঁধে উঠলেই সত্যানিষ্ঠা এবং অন্যান্য গুণগুলো মানুষের চরিত্রে অবলীলাক্রমে কুটে উঠবে আর ঋষিদের অনুশাসনে আবার জগতে শান্তি ও সম্ভোগ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবে। বদ্ধ আনার মতে শ্রীরামকৃষ্ণের সাধন জীবনে পৈত্রিক ইষ্ট রামচন্দ্র ছেড়ে মা কানীকে গ্রহণ করবার হেতু এই।

বদ্ধ উত্থা হওয়া না। ভয় পোওয়া না। ঠাকুর মা কানীকে গ্রহণ করলেন রামচন্দ্রকে পরিত্যাগ করলেন তাঁর যদি বুঝে থাক তাহলে অত্যন্ত ভুল বুঝেই। শোন, অনেক কথা আছে বৈয় ধরে গুনতে হবে। ঠাকুর কোন দেব-দেবীকেই গ্রহণ এবং কোন দেব-দেবীকেই বর্জন করেন নি। সত্যাকথা

কল্পতে গেলে তিনি সবই গ্রহণ করেছেন বর্জন কাউকে করেন নি। যদিও মুখ্যত জগতের কাছে মনে হয় যেন তিনি মাতৃভাবেই উপাসক বিশেষত মা কানীর। তিনি কেন মাতৃত মা কানীর উপাসক তাও এতক্ষণ বলা হলো। তিনি এসেছিলেন মর্মকে এই যুগের উপযোগী ভাষায় জগতের কাছে নতুন করে প্রকাশ করতে এবং এত দুঃখ কষ্ট এবং গুণির মধ্যে মানুষকে ভগবানমুখী করবার জন্য। ব্রহ্মচার্যীরা জগতে ধর্ম প্রতিষ্ঠা হতে পারে না এটা তাঁর কাছে গোড়াতেই ধরা পড়েছিল তাই তিনি বিশুদ্ধ মাতৃভাবের আদর্শ এই বিশ্বে ছড়িয়ে দিলেন। সমস্ত জগৎ জুড়ে তাঁর পবিত্র কণ্ঠে মাতৃনাম উচ্চারিত হওয়ার জন্য ব্রহ্মের সঙ্গে অভেদ যে আদ্যাশক্তি, তিনি দক্ষিণেশ্বরের পূণ্য মন্দিরে তাঁর পূণ্য প্রকাশ নিয়ে শ্রীশ্রীমাকৃষ্ণের কাছে ধরা দিলেন এবং অশ্রুত বালকরূপী এই ভগবানকে বুঝিয়ে দিলেন যে, তিনি আর বালক এক। দুইয়ে কোন প্রভেদ নাই। 'অনেক শুদ্ধগুরু তত্ত্ব চতুর্দিক হতে তাঁর কাছে আসবে তুই তাঁদের মাধ্যমে বিশ্বের জনগণের জন্য এই নব-জাগরণের বাণী প্রচার কর।' শ্রীশ্রীমাকৃষ্ণের শুদ্ধ মাতৃমন্ত্র এবং মাতৃভাব প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জগতে সমগ্রভাবে মাতৃভাবের মাতৃরূপের কল্পন এবং স্পন্দন আরম্ভ হলো। এই স্পন্দন একেবারে পশুভাবাপন্ন মনুষ্য ছাড়া বিশ্বের সর্বত্র মাতৃভাবের স্পন্দন দ্বারা মানুষের চিত্তে আঘাত কবাবে এবং মাতৃভাবে মানুষ উৎসাহ হবে। আর তার বেদিন হবে সেদিন জগতে অসংখ্য এবং ব্যাতিার আর মাথা তলতে পারবে না। সমস্ত জীবনের তখন ব্রহ্মচার্য প্রতিষ্ঠা হবে। তখন মানুষ ভগবানমুখী হবেই, তা ছাড়া বিশ্বে ভগবানের ভাবের উপর দিয়ে প্রচারের ঢেউ বইয়ে যাবে এবং সর্বং ঋনুদং ব্রহ্মের স্বরূপ বিশ্বে রূপ গ্রহণ করবে। ঋষির বাণীর সার্থকতা হবে। বৃত্ততে পারছ বদ্ধ,

কতকই ইন্দোয়, এই বিরাট যোগ-  
গ্রন্থতার, সুদূরপ্রসারী চিকিৎসার  
আয়োজন।

তাই ত' বলছিলেন ঠাকুর  
দক্ষিণেশ্বরে যে মাতৃনামের উচ্চারণের  
জনমি তুলেছেন সেই ধ্বনি ছন্দে ও  
ভালে বিশ্বের সর্বত্র ধ্বনিত হবে।  
মানুষ ধরে জীব তিতরে মাকে খুঁজবে।  
মৃত্যুনের ভিতরে মাকে খুঁজবে মাটে  
মা, পথে মা, বাজারে মা, কুলে মা,  
কলেজে মা, মনে মা, চিন্তায় মা,  
যুদ্ধিতে মা, জন্মে মা, মৃত্যুতে মা,  
স্বপ্নে মা, দুঃখে মা, নিদ্রায় মা, জাগরণে  
মা—শুধুই মা—মা আর মা।

ধন্য প্রভু আর ধন্য তাঁর মা!  
আবার ধন্য মানুষ জাতি যে এই  
কুণ্ডল তাঁরা জন্মগ্রহণ দ্বারা প্রভুর  
আশ্রয় পেয়ে ধন্য হয়েছে।

বন্ধু বললেন—বাঃ বাঃ বেশ লাগছে  
ত' শুনতে। কথা আবার শুরু হলো।  
'আপনি আচারি ধর্ম জীবেরে শিখায়'।

চৈতন্য মহাপ্রভুর কোন ভক্ত বোধহয়  
একথা বলেছিলেন। অর্থাৎ জীবকে শিক্ষা  
দিতে হলে শুধু উপদেশে তা দেওয়া  
থায় না। তোমার উপদেশ কেউ শুনবেই  
না। মানুষ উপদেশ নেবার আগে দেখতে  
চায় যিনি উপদেশ দিচ্ছেন তাঁর জীবন  
কি প্রকারের—যে সব কথা তিনি বলছেন  
তাঁর নিজের চরিত্রে তা কতখানি প্রতি-  
ফলিত হয়েছে।

স্বামী বিবেকানন্দ বলতেন 'চালাকি  
দ্বারা কোন মহৎ কাজ হয় না।'

তাই উপদেশ দেওয়ার আগে  
নিজের উপদেশগুলো আচরণ করে  
দেখাতে হবে। একজন মহাপুরুষ  
ধর্মোপদেশের ক্রম সম্বন্ধে আলোচনা  
করতে যেয়ে বলেছেন, প্রথম চাই  
'কিয়ার', তারপর 'আচার' এবং সর্বশেষে  
'প্রচার'। যিনি বিচার এবং আচার নিয়ে

না করে প্রচার করবেন তাঁর সেই  
প্রচার বাক্যে শ্রোতার কানের ভিতর  
দিয়ে প্রবেশ করলেও মরমে পৌঁছবে না।

বিচার করে তত্ত্বটি উপলব্ধি করে  
আচার দ্বারা যখন বিচারের বিষয়বস্তুটি  
বিচারকর্তার রক্তে এবং মাংসে এবং দেহ  
মনের অণুপরমাণুতে প্রবেশ করবে এবং  
এই প্রত্যক্ষানুভূতি লাভ করবেন তখনই  
বিষয়বস্তুটি সত্যিকার প্রচারযোগ্য  
হবে। আর এই প্রত্যক্ষানুভূতি হলে  
প্রচারটি যে সব সময়ে বাচনিকভাবে  
হবে তার কোন প্রয়োজন নেই।  
তখন তাঁর দেহের প্রতি রক্তবিন্দু হতে  
তত্ত্ব ধ্বনিত হবে এবং সেই তত্ত্বের  
বার্তা মানুষের মরমে পৌঁছে যাবে।  
মানুষের হৃদয়ের কেন্দ্রদেশে সেই বার্তা  
তার সাক্ষ্যদান করবে।

আমরা শুনেছি সুদূর আমেরিকায়  
স্বামীজী যখন বক্তৃতামঞ্চে উঠে  
দাঁড়াইতেন তখন নাকি তাঁর চোখ-  
মুখের দৃষ্টি বদলে যেত। তিনি যেন  
তাঁর সভায় বিরাট শক্তির অনুভব  
করতেন এবং তাঁর বাণী শ্রবণ করে  
শ্রোতৃমণ্ডলীর কুণ্ডলিনী জাগ্রত হতো  
এবং বক্তৃতার মর্মকথা তাঁদের সভাকে  
শুধু পুনরুজ্জীবিত করতো না আলোকিতও  
করতো।

জয় প্রভু! ধন্য তোমার  
মহিমা! শ্রীগদাধর, শ্রীরামকৃষ্ণ এবং  
আদ্যাশক্তি বা পরাশক্তি পুণ্যধামে  
দক্ষিণেশ্বরে একসময় প্রকাশিত  
হলেন। এই দক্ষিণেশ্বরেই ভবিষ্যতে  
মানব জাতির মহাতীর্থ ভূমি, মহামিলন  
ভূমি। শ্রীরামকৃষ্ণের মাতৃনাম বিশ্ব-  
কুণ্ডলীতে স্পন্দন স্বজন করেছে। আজ  
এই "মা" কথাটি অনাহত ধ্বনির সঙ্গে  
মিলে এক হয়ে গেছে। এই "মা"  
সুদূর ভবিষ্যতে বিশ্বের প্রতিটি চৈতন্য-  
ময় সত্ত্বার কেন্দ্রমূলে ধ্বনিত হবে।

তারপর জগতে যে নবজাতির সৃষ্টি হবে  
তা বন্ধু, তোমার বুঝতে কি দেবী  
হচ্ছে? ধন্য বাড়লা দেশ! ধন্য গঙ্গাতীর!  
ধন্য পুণ্যধাম দক্ষিণেশ্বর! আর  
সর্বোপরি ধন্য রাণী রাসমণি!!!—  
এই বিচিত্র দৈবধেনা—ভাবতে গেলে  
বিশ্বময় আর পুনরুজ্জীবিত হতে হয়।  
বন্ধু তুলে যেও না, নতুন যুগের সৃষ্টি-  
কর্তার সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন ধনী  
কামারগী আর রাণী রাসমণি। দুটি  
রমণী রত্নই জাতিতে অপ্রাপ্য কিন্তু  
গুণে, কর্মে ব্রাহ্মণোক্তা, দৈবীসম্পদে  
ভূষিত। বন্ধু, বুঝে নাও সমাজ সংস্কারের  
কি অপূর্ব ধারা! সংস্কারের রূপটি নিয়ে  
অনুধ্যান কর ডালে পাতায় সংস্কার নয়  
একেবারে মূলে সংস্কার, কেন্দ্রে সংস্কার।

বন্ধু বললেন, তিনি কিন্তু অনেক  
সুন্দর সুন্দর কথার অবতারণা করলে।  
চমৎকার কথা! কিন্তু মূল পশ্চাৎ  
কি ছিল গোটা ভুলো না। যেটা হচ্ছে  
শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনার সূত্র হলো মাতৃভাবে  
রামকে নিয়ে নয় কৃষ্ণকে নিয়ে নয়  
শিবকে নিয়ে নয়। কিন্তু এরাও পরে  
স্তরে স্তরে সাধ্যবস্ত হয়ে ফুটে উঠে-  
ছিলেন এটা কিন্তু তিনি বুঝিয়ে  
বলবে।

ঠাকুরের জীবনের মূল সূত্রটি  
গদাধর কি করে দক্ষিণেশ্বরে তাঁর  
ইষ্টদেবী বৃন্দামণী পরাশক্তির সঙ্গে এক  
হলেন তার উপর ইঙ্গিতে আলোকপাত  
হলো আর এই পরাশক্তি যে রামকৃষ্ণকে  
একধাপ নীচে নেমে 'ভাবমুখে' থাকতে  
বলেছিলেন তাও আমরা জানি।  
ভাবমুখে থাকার অর্থ হলো শুদ্ধভক্ত  
নিয়ে থাকা এবং জগতে নায়ের বাণী  
প্রচার করা। শ্রীরামকৃষ্ণ কিন্তু বোরতর  
তপস্যার শাস্তি করে তখন খেকে ভক্তের  
সঙ্গে লীলারহস্য করতে লাগলেন।

(ক্রমশঃ)

## খাড়া : বাড়ি : খোড়

বিষয় চট্টোপাধ্যায়

সেহেতু :

ওরা—

স্বামী ও স্ত্রী ;

নিরুদ্ভূত ভাষে

আড়ের ছেঁচকি।

দীপঙ্কর পান গালে

বাসন্তপের কাঁট।

ধন্য রমাণিক।

ধন্য করমিক ॥



অমর ভিয়েৎনাম

এখন নাম হয়েছে ভিয়েৎনাম। তাও আবার করাচী সাম্রাজ্যবাদীদের চক্রান্তে ১৭ অক্টোবর বরাবর বিধাবিভক্ত—উত্তর ভিয়েৎমিন ও দক্ষিণ ভিয়েৎনাম রাষ্ট্রে। নইলে একই দেশ। ভাষা ও সংস্কৃতির দিক থেকেও এক। আগে নাম ছিল ইন্দো-চীন।

খৃস্টীয় প্রথম ও দ্বিতীয় শতকের দিকে সাগর-মেখলা এই ভিয়েৎনামকেই ভারত একদা 'মকর-চূড় মুকুটখানি' তার কবরী ঘিরে পরিবে দিয়েছিল। মাধবী নিশিখিনী হয়ে উঠেছিল তখন মধুর; হয়েছিল বৃষ্টি বিধুর। মহাকাশের কোলে হেসে উঠেছিল তখন পূর্ণ চাঁদ। সাগরতলে নৌল খেয়েছিল শিশিরাবিনীরা আলোছায়া। তারপর সহসা বায়ু বইল প্রতিজ্ঞা। প্রলয় এল সাগরতলে দক্ষিণ দোঁট তুলে। চম্পা (এখনকার নাম মিয়ানমার) আর কাম্বোজ না দিয়েও উপনিবেশিত ভারতের পৌরোহিত্যের দিনগুলি কুহেল। হিন্দু আর বৌদ্ধধর্ম আর সংস্কৃতির রতনতরায় তরী ডুবল বৃষ্টি নরক-জলে। তারপর দীর্ঘকাল কেটে গেছে। উত্তর দিক থেকে আগত চীনাগের

আধিপত্য প্রতিষ্ঠার পর পর্তুগীজ, স্প্যানিশ, ওলন্দাজ, ইংরেজ ও ফরাসী। বণিকের দল একে একে হান্না দিয়েছে এই দেশে। শোষণ ও লুণ্ঠনের রবোও ভিয়েৎনামের ভাষা, সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক বনিয়াদ হয়ে উঠেছে সমুদ্র-তর। পক্ষপাত কি মোড়ল শতকের দিকে চীনা লে সম্রাটদের পর্যাপ্তস্বত্বতা ভিয়েৎনামের জাতীয় সংস্কৃতি গড়ে ওঠে। চীন নামে ভিয়েৎনামী ভাষা

দীর্ঘকাল

লিপ্যন-পদ্ধতির যে প্রাচীন রূপ জাপ বর্ণমালা ছিল চীনা। চীনা বর্ণমালায় পসিচর জ্ঞান না থাকলে চীন ভাষার পাঠে ছায়া সস্তর ছিল না। স্পেন, ইতালি, ফ্রান্স, জার্মানি, স্প্যানিশ, ইংরেজ, পর্তুগীজ, ফরাসী, ইত্যাদি মুসলিম রাজত্বের মধ্যে সীমা-বদ্ধ। জনসাধারণের নাগালের বাইরে। তাই মুখে মুখে এটির কথা সেকালের ভিয়েৎনামী লোকসাহিত্যে। কিছুটা কিংবদন্তী, লোকগাথা, সামন্তব্যবসায়ী বীররাজ্যের দিন এই সাহিত্যের প্রধান

উপজীব্য। দরবারী নয়। কাজেই সুরসবোধ ও উৎকর্ষের গীমা অতিক্রান্তিক বলা চলে না। সাধারণ মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা বা স্বপ্ন-পুংখের প্রতিফলন খোঁজা তাতে বিড়ম্বনা। তবু মহিলা-কাব জোয়ান থি ভিয়েন (সৈনিক-পত্নীর বিলাপ) হো জুয়ান হুয়াং অথবা জুয়ান হুয়াং কবি গুয়েন-দুর ক্ষুদ্র লোক-কবিতা কা-নাও সেকালের ভিয়েৎনাম সাহিত্যের অনেকখানি স্থান ছিল ভূড়ে। বিন্দুপাত্রিক ছানকা রসের উৎসব 'কানোও'গুলি পঠিত হতো সমাদরের সঙ্গে। মৃত্যু তার পংক্তি কোনো কোনো ক্ষেত্রে দুঃপংক্তির ভাবসমূহ রচনায় এই কাব্যকলিগুলি ভিয়েৎনামী সাহিত্যের অনবদ্য সম্পদ। জাতীয় সত্তার শ্রেষ্ঠ পরিচায়ক। ওপ সেকালের সাহিত্য নয়, অধুনিক ভিয়েৎনামী কাব্যেও স্থান তার স্ব-উচ্চ।

আগেই বলা হয়েছে, দীর্ঘকাল ধরে ভিয়েৎনামের ভাষা সরকারী চীনা ভাষার দ্বারা ছিল আচ্ছন্ন। চীনা ভাষার নাস্তকতাই সেকালের ভিয়েৎনামে (ইন্দো-চীনে) প্রাচ্যের বিভিন্ন ধর্মমত, শিক্ষা-দীক্ষা ও সভ্যতার আলো ছড়িয়ে

পড়ে। ভিয়েৎনামে চীনের ভাষা ও সংস্কৃতির প্রভাব এমনি ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল যে, চৈনিক শাসকদের বিদায় নেবার বছর বৎসর পরও ভিয়েৎনামের পণ্ডিতরা চীনা ভাষাকে পবিত্র দেবভাষা হিসেবে গণ্য করতেন। পূজা-যজ্ঞ, বিবাহাদি প্রত্যেকটি গুণ অনুষ্ঠান চীনা ভাষা দিয়েই প্রথম শুরু হতো। আধুনিক ভিয়েৎনামের বর্ণনালী 'কুই নগ্ন'র কোনো কোনোটির মূল ট্রেন হলো চীনা লিপিনালী। নগ্নের দ্বিতীয় সুপ্রসিদ্ধ কাব্য 'কিম্বদন্ত কিয়েন' প্রভাত সেকালের বছর ভিয়েৎনাম কুসি-কাল সাহিত্য এ বর্ণনালীর লেখা। ১৯২৫ সালেই প্রথম ভিয়েৎনাম ভাষা ও সাহিত্য মুক্তির স্বাদ পায়। ভাষা ছিল এতদিন টোল-পণ্ডিত আর বিদ্যান ব্যক্তির ছাঁদনাতলায় বন্দী। এবার ছাড়া পেল বৃহত্তর জনসাধারণের মধ্যে। লিখন-প্রণালী ও বিষয়বস্তুরও হলো অনেক পরিবর্তন। পাশ্চাত্য জগতের সঙ্গে নতুন করে যোগসূত্র স্থাপিত হবার পর নতুন ভাবধারার বান ডাকল ভিয়েৎনাম সাহিত্যে। ছুঁকাটা নামুলী সাহিত্য সৃষ্টির বাঁধ গেল ধ্বংস।

#### কাব্য-সাহিত্য

এখানে লক্ষ্য করবার এই যে, প্রাচীন প্রথামত যাঁরা কবিতা লিখতেন তাঁরা হলেন সব বৃদ্ধের দলের। চীনা শিক্ষা-নীতির আরেক-রসে তাঁরা হয়েছিলেন ভারিত। তুং লাম, হুয়ন থাং খাং প্রমুখ এ প্রাচীনপন্থী কবির দল নতুন কবিতার বিরুদ্ধে নিষেধগার শুরু করলেন এই বলে যে, নতুন কবিতা কেবল কতকগুলি ঠুনকো কথাই সমষ্টি—না আছে ভাষে ছন্দ, না আছে ভাবের গার্ভার্য বা বিষয় বস্তুর সুসামঞ্জস্য। ষাটকালকার কবির মিল রেখে কবিতা লিখতে পারে না বলে বিস্তার বিলাপ করতে লাগলেন প্রাচীনপন্থী কবির দল। তবু কিছু কবি দিলু, হান মাক-তু, লুউ এংলু প্রমুখ বছর কবি আধুনিক ভিয়েৎনাম কাব্য-সাহিত্যের জন্মদাতার মত প্রশংসা করে দেয়।

১৯৪৫-এর রাজনৈতিক ঘটনা-বলীর আগে থেকে কিছু কিছু সাম্যবাদী কবিতাও গোপনে প্রচার হতে থাকে ভিয়েৎনামে। বিপ্লবী কবি তো-হুউ হলেন এই শ্রেণীর কবিতার পথিকৃৎ। বিপ্লবাত্মক কার্যাবলীর জন্য যৌননে তাঁকে দীর্ঘকাল কারা-অস্ত্রালায়ে মাপন করতে হয়েছিল। অন্যান্য কবিদের মতো তাঁর কবিতা দ্বিবিধধর্মী না হলেও শোষিত আর বঞ্চিত জনগণের আশা-আকাঙ্ক্ষার ভাষা পেয়েছে তাতে। তাঁর কবিতার সুরটিও রীতিমত ভঙ্গী।

প্রাচীন ভিয়েৎনাম কাব্যের অনুরূপ কিছু রচিত না হলে আধুনিক ভিয়েৎনাম সাহিত্যে ভালো কবিতা যে একেবারে লেখা হচ্ছে না, একথা বলা চলে না আজ।

#### বিপ্লবী হাতিয়ার

১৯৪৫ সালের আগস্ট বিপ্লবের পর সত্যিকারের ভিয়েৎনামী সাহিত্যের সূচনা হলো যা ১৯৬০ সাল থেকে কবি ও



#### উত্তর ভিয়েৎনামের প্রেসিডেন্ট হো চি মিন

লেখক সাহিত্যের ললিত-নিকৃষ্টবনে লোকজন রচনার স্বপুলৌষ নির্মাণ করছিলেন, তাঁরা এবার ধরলেন জাতীয়তার বিপ্লবী হাতিয়ার। জনসাহিত্য রচনায় করলেন আত্মনিয়োগ। নপো-ভাৎ-ভো, তো হোয়াই, নাম কাও নাওয়েন হং, নগ্নয়েন তুয়ান, নয়ং কোয়াক-চান প্রমুখ বছর লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি ও লেখক হো চি-মিনের নেতৃত্বাধীন প্রতিরোধ সংগ্রামকে নিজেদের লেখনীর জ্বালাময় রচনা দ্বারা জোর-

দার করে তুলতে বন্ধপরিকর হলেন। এ সব সংগ্রামী কবি ও লেখকের মসি রূপ নিল অসিতে। শুধু কাদাও নয়, সার্থক কথা-সাহিত্যের অনুশীলনও হতে থাকে ভিয়েৎনামের কৃশী শিল্পীদের হাতে।

ভিয়েৎনামের সংগ্রামী কবিদের মধ্যে তে ছুঁ অধিকার করে আছেন এক বিশিষ্ট স্থান। ১৭ বছর বয়স থেকে তিনি বিপ্লবী কবিতা রচনা করে আগছেন। ফরাসী সরকারের শত নির্যাতন ও নিপীড়ন তাঁকে পর্যুদস্ত করতে পারেনি। ১৯৪৫ সালের আগস্ট বিপ্লবের সময় ছুঁ অঙ্গলের বিদ্রোহীদের তিনি করেন পরিচালনা। বর্তমানে তিনি স্বাধীন ভিয়েৎনাম সরকারের সাংস্কৃতিক দপ্তরের উপদপ্তরী। তিরোবাক তাঁর প্রসিদ্ধ কবিতা সম্বলন। ভিয়েৎনামী কৃষক, সাধারণ মানুষ ও মেহনতী জনতার তিনি হলেন প্রিয় কবি। তাঁর কা-দাও-এর একটি কলি---

‘জনগণ হলো সমস্ত,

শিল্পকলা হলো জাজাজ।’

তে ছুঁব নতো আর একজন শক্তিশালী কবি তু-মো। কা-দাও রচনায় তিনিও সিদ্ধহস্ত। চিরাচরিত প্রথায় লিখিত হলেও তাঁর কাব্যে সমকালীন বিষয়বস্তুকে ভিয়েৎনামের পুরাতন কাব্যের ধাঁচে চালবার চেষ্টা করা হয়েছে এবং তা যেমন তীব্র কশাঘাত-মুখর ও ব্যঙ্গাত্মক তেমনি রসাত্মক ও জনপ্রিয়। ভিয়েৎনামী সাহিত্যের প্রাচীন ঐশ্বর্যকে তুলে ধরেছেন তিনি অপূর্ব মহিমার তাঁর বিবিধ রচনায়। প্রসিদ্ধ সাহিত্য-সমালোচক ভূ-নগক-পাগ এ সম্পর্কে লিখেছেন:

‘আমাদের পুরানো কবিতার স্মৃতি জলের কলকল প্রবাহধারা এখনও শুকিয়ে যায়নি। কেন না, ভিয়েৎনামী পুরাতনী ধারায় চির অভ্যস্ত।

সোভিয়েট লিটারেচার, ১৯৫৭।

তু মোর লেখাই বুঝি তার প্রমাণ। কবিতা ছাড়া তিনি কিছু উপকথা ও কুমান হো বা প্রমোত্তরে ছড়া-গানও





প্যারিস শান্তি সম্মেলনে উত্তর ভিয়েৎনামের প্রধান প্রতিনিধি জ্যাক খুই (মধ্যে) ও সহকারী প্রধান কর্নেল হা দান লাউ

রচনা করেছেন। প্রাক-বিপ্লব দিনের তাঁর বাদ্যবক কবিতা য়াঙ্গী সাম্রাজ্যবাদীদের নিন্দা প্রসঙ্গে লিখিয়ে। বুদ্ধজায়া সংগ্রামের প্রণোদনা নামে তাঁর এসব বাদ্য কবিতা তিন প্রণেয় প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর প্রাচীন যুদ্ধের হাসি অথবা প্রেম হাসির কাবিতা-পুস্তক স্বাধীন ভিয়েৎনামে নতুন জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।

তো হোয়াই আর ওরেন গক্-এর রচনায় ভিয়েৎনামী সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের জীবনধারা ও সংগ্রামের প্রতিচ্ছবি বিশেষ করে প্রতিফলিত হয়েছে দেখা যায়। ভিয়েৎনামের পার্বত্য এলাকায় লোকসঙ্গীত ও সংস্কৃতির অনুরণও মেলে তাঁদের বিবিধ লেখায়। তো হোয়াই-এর প্রথম দিককার গল্প—‘পরভূমি’ এবং ‘দরিদ্র পরিবারে’ ভিয়েৎনামের দুঃস্থ, অসহায়, ধ্বংসোন্মুখ ওজ্জ্বল সম্প্রদায়ের নিরানন্দময় দৈনন্দিন জীবন ধাপনের বাস্তবচিত্রণ কৃষ্টি উঠেছে। বিদেশী যন্ত্রদানবের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ভিয়েৎনামী কুচিৎ-শিল্পের জন্ম-বিলুপ্তির কথা তিনি দরদর সঙ্গে বলে গেছেন তাঁর ‘দরিদ্র পরিবারে’। ‘আট ফর আট সেকের’ তিনি নব পুজারী। পঞ্চাশের জাতীয় সংগ্রামেরও তিনি ছিলেন একজন সক্রিয় যোদ্ধা। মসি ছেড়েই তিনি ধরেছেন অসি।

প্রেসিডেন্ট হো চি-মিনের গণকোষে

যোগদান করে ফরাঙ্গী সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে গেরিলা যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেন। তাঁর ভবিষ্যৎ গল্প-উপন্যাসের উপকরণ সংগ্রহ করেন ভিয়েৎনামের উত্তর-পশ্চিম পার্বত্য এলাকার সাধারণ লোকদের নিকট থেকে। তাঁর ‘উত্তর পশ্চিমের কাহিনী’ অথবা ‘এ ফুল’ স্বজনপীল রচনায় এই বিচিত্র অভিজ্ঞতার সন্ধান পাওয়া যায়। তো হোয়াই-এর সৃষ্টি ‘মি’, ‘ইহ্ন’ প্রভৃতি নারী-চরিত্র ভিয়েৎনামের ক্ষয়স্বাস্থ্য সামন্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহীর প্রতীক।

তাঁর প্রথম দিককার রচনায় রোমাণ্টিক ভাবানুভূতি ও নৈসর্গিক বর্ণনার বর্ণচ্ছটা পরিলক্ষিত হলেও, উত্তর জীবনে তিনি তাদের প্রভাব কাটিয়ে উঠেছেন বলা যায় বহুল পরিমাণে। ১৯৫৪ সালে স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর থেকে কথাসিল্পী তো-হোয়াই স্বদেশের ভূমিসংস্কারে আত্মনিয়োগ করেন। তাঁর সম্প্রতি রচিত ‘পূর্ব থেকে স্বতন্ত্র’ কাহিনীতে স্বাক্ষর রয়েছে নতুন এই ভূমিপ্রথা সংস্কারের।

জনপ্রিয় তরুণ কথাসিল্পী ওয়েন গক্-এর লেখার অসাধারণ সৃষ্টি প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। ‘ভূমির উদ্যান’ তাঁর প্রথম প্রকাশিত পুস্তক। বইখানি ১৯৫৪-’৫৫ সালের সাহিত্য পুরস্কার প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান লাভ করে। সমাদর ও অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করে পাঠক সাধারণ ও

স্বাধীন সমাজের। বীরপুরুষ-বিশেষকে কেন্দ্র করে উপন্যাসের ছক কাটলেও তিনি তাঁর সৃষ্টিকে নেহাৎ চরিত কথায় মধ্যে পর্যবসিত করে রাখেন নি। বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতে দেশের ও দেশের জীবন-আলোচনা প্রকটিত করবার চেষ্টা করেছেন নিপুণ হক্। বহু কিংবদন্তী, পৌরাণিক কাহিনী, লোকগাথা, লোকসংস্কৃতির জারকরণেও রচনা তাঁর জারিত

ওধু ওয়েন গক্ নন, প্রেসিডেন্ট হো-চি-মিনের নেতৃত্বাধীন গণতান্ত্রিক ভিয়েৎনামের বহু তরুণ কবি ও কথাসিল্পীই আজ এ-কালের ভিয়েৎনামের সাধক সাহিত্য সাধনায় বুতী।

#### রাষ্ট্রপতি হো

আধুনিক ভিয়েৎনাম সাহিত্যক্ষেত্রে অন্যতম হলেন তার রাষ্ট্রপতি ডঃ হো চি-মিন। ‘হো চাচা’ নামে তিনি আবার বৃদ্ধ ভিয়েৎনামের জনসাধারণের নিকট পরিচিত। হো চি-মিন ভিয়েৎনাম গণরাষ্ট্রের (ভিয়েৎনাম ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক) ওধু রাষ্ট্রপুরুষ নন, ভিয়েৎনাম গণসাহিত্যের অন্যতম পথিকৃৎও। ফরাঙ্গী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে পদানন্ত ভিয়েৎনাম জনগণকে সজাগ করছে, ফরাঙ্গী উপনিবেশিকতা ছিন্ন করে উন্নত স্বত্বকে মাথা তুলে দাঁড়াবার সংগ্রামে একদা প্রধান ভূমিকা নিয়েছিলেন অবার এই মহাবিপ্লবী। আর তাঁর এই স্বাধীন-

জন্ম সংক্রান্তে সন্ত কল্প হাতিয়ার ছিল জনগণের সহকর্মীকে বিপুলী সাহিত্য—  
একালের ভিত্তিযনি সাহিত্য।

সাহিত্যের জন্য সাহিত্য করতে তিনি আসেন নি। তাঁর সাহিত্যের প্রধান লক্ষ্য ছিল মনোরঞ্জন নয়,—গণচেতনা। সান্নাধ্যবাদীর ঘাটাকলে পিষ্ট পরাধীন দেশবাসীর দুঃখ-দুর্দশার কথা বাহির-বিশুকে বিদিত করার উদ্দেশ্যে তিনি একদা লেখনী ধারণ করেছিলেন। দেশের মুক্তিযাওয়ার হো-চি-মিন তখন ইউরোপের দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সান্নাধ্যবাদী নেতাদের যোগাযোগে কর্তব্য নির্দেশ ভিত্তিতেই তখনই জনগণের মুক্তির উপায়-নির্ধারণে রত। জাঙ্গের সুবিখ্যাত বামপন্থী পত্রিকা ‘পপুল্যার’-এর সম্পাদকের সঙ্গে প্যারিসে তাঁর তখন পরিচয় হয়। তিনি তখন হো-চি-মিনকে নিপীড়িত ও নিষাধিত ভিত্তিতে জনগণের সহকর্মী হতে তাঁর ভাষার ‘পপুল্যার’ সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় ব্যক্ত করতে অনুরোধ করেন। হো তাতে রাজী হলেন। কিন্তু নিজের মনোভাব ব্যক্ত করার মতো ফরাসী ভাষা তখনও তাঁর তেমন রুচি হয়ে উঠেনি। প্রতি পক্ষে তিনি তাই বাবা পেতে লাগলেন। তাছাড়া সাংবাদিকতার সুক্স জারীজুরিও তাঁর মোটেই জানা ছিল না। হো-চি-মিন কিন্তু তাতেও হালদেন না। ফরাসী ভাষা ও সাহিত্যের

অনুশীলনে মনোযোগে বৃত্তি হলেন। কিন্তু দেশের শ্রেষ্ঠিত ও নিপীড়িত জনগণের কথা বাহিরের সান্নাধ্যবাদী জনগণের মধ্যে প্রচার করতে হবেই।

হো-চি-মিন তাই করতেন কি,—ভাষা বিভীষিকার কবল থেকে রেহাই পাবার জন্য তিনি তাঁর কল্পব্য এক ফরাসী আইনজীবীর নিকট ব্যক্ত করতেন। আর তা নিপিবদ্ধ হলে নিজের সংশোধন করে সম্পাদকীয় স্তম্ভে পাঠাতেন। সান্নাধ্যবাদী সুবিখ্যাত পত্রিকা ‘এন হিউম্যানিৎ’-এর পৃষ্ঠায় তিনি এবার ছোট গল্প লিখে শুক করলেন। ভিত্তিতেই সাধারণ মানুষ চাষীমজুরের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার, তাদের প্রাচীন উপন্যাস ইতিবৃত্ত—তাঁর এই সব গল্প-বাহিনীর ছিল উপজীব্য বিষয়। প্রতিটি গল্পের জন্য পত্রিকার কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে পারিশ্রমিকও কম পেতেন না, একশ’ ফ্রাঁর মতো। তাঁর এই সব গল্প সান্নাধ্যবাদী ফরাসী শাসকদের নগ্নরূপ জন্ম প্রকাশিত করে নি, সাহিত্যের সাও সজীবিত করেছে। বলিষ্ঠ লেখক হিসেবে তরুণ হো-চি-মিন অতি শীঘ্র স্বীকৃতি লাভ করলেন। গদ্য রচনার সঙ্গে সঙ্গে কবিতা লিখেও তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত হলেন। ‘বঁাশের ডাগ’ তাঁর এক রূপক গীতিনাট্য। সুক্স এই প্রহসনের মারফত তিনি ভিত্তিতে

(তখনকার ইংল্যান্ড-মিসে) ফরাসী সান্নাধ্যবাদী শ্রেষ্ঠের নগ্নরূপ রূপায়িত করেন লোকজনের এই নাটকীয়। এই বঁাশনি কিং ফরাসী সরকারের কোপা-নলে পতিত হলো। দক্ষ মনোলাচক আর জাঙ্গের বিভিন্ন প্রতিনিধি কুব বা প্রতিষ্ঠান কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত হলেও সরকারবাহাদুর তাকে বাজেরাশু করে দেয়।

প্যারিসে অবস্থানকালে হো-চি-মিন আন্তর্জাতিক বিপ্লবী শ্রামক নেতৃবর্গের সংস্পর্শে আসেন এবং তাঁদের প্রতিষ্ঠিত ‘লীগ অব কন্সোনারিয়াল কাণ্ট্রিস’-এর মুখপাত্র ‘পারিডা’-এর পরিচালনা ও সম্পাদনার ভার এই তরুণ বিপ্লবীর উপরই ন্যস্ত হয়। ফরাসী উপনিবেশে এই পত্রিকার প্রচার যদিও নিষিদ্ধ ছিল, হো-চি-মিন কিন্তু জাহাজের শ্রমিকদের সহযোগিতায় স্বদেশের এই পত্রিকা পাচার করতেন ফরাসী পুলিশের সতর্ক চোখের উপর। সাংবাদিকতা, কথাসাহিত্য কিংবা কবিতা রচনা—সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিপ্লবী হো চি মিন তরুণ বয়সে বৈশিষ্ট্য অর্জন করেন সহজ সাবলীল বাচনভঙ্গি ও রচনা নীতির জন্য।

তিনি বলতেন :

‘প্রবন্ধ লেখ আর যাই-ই লেখ, লেখক মাত্রকেই মনেপ্রাণে একনিষ্ঠ হতে হবে। নিজের লেখার যদি উৎকর্ষ



প্যারিসে শান্ত বৈঠকে ফ্রাঁস প্রতিনিধি ফিল বর্ডন, লে জে জ্যাক্স গুডপেস্টার, হ্যারিয়ান, সাইরাল ডল, কিলিপ হবিথ ও অন্যান্য প্রতিনিধিবৃন্দ

## মৃত্যুর তিনদিন বাকি

সাধন করতে চাও তবে সমালোচনা আর আত্ম-সমালোচনা করতে ভুল করো না।

প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি বাক্যও তিনি বৃথা প্রয়োগ করতেন না। তাঁর কবিতা তাই গল্পনামূলক চিত্রাঙ্কনরূপ শব্দসম্পদে সমৃদ্ধ।

নিউজিল্যান্ডের কবি রেডই এ্যাল-কৃত ইংরেজী অনুবাদ হো চি-মিনের দু-একটি কবিতার বাংলা করা গেল:

রূপালী রাত লুটিয়ে পড়েছে

ঘরের মেঝেতে

ধানানার ফাঁকে ফাঁকে

সাধ যায় কবিতা লিখিতে;

কবিতা লিখিব হায়, সেই সময় বা কই

সৈনিকের কাছে?

কান পেতে শোন ওই

চু চু করে বাজছে ঘণ্টা

পর্বতের মন্দিরে মন্দিরে

আনাদের বিজয়বার্তা আনছে বহিয়া।

শারদ রাতে স্বপ্ন দেখার এই কী সময়?

পাঠে যখন আমি মগ্ন ছিলাম,  
পাখীটি উড়ে এসে বসল কানিসে

কুলের ছায়াটি পড়েছে এসে দেয়ালে  
আর ওই দেখ কান্ড ঘোড়াটি বার বার  
ছুটে এসে জানাতে লাগল আমাদের  
বিজয়বার্তা।

তোমার কথা স্মরণ করেই লিখলাম  
এই পংক্তি কয়টি।

লড়াইয়ের পর এসেছে নেমে

বিশ্রামের অবসর;

শরতের মৃদু হাওয়া

ঝির ঝিরে বৃষ্টি

আর কনকনে শীত

বাতাসে বাতাসে আসছে ভেসে

জয়োন্মস গীত।

গেরিলা সৈনিক দল ফিরেছে বুঝি

বিজয়গর্বে

পানীয় এবার যোগাতে হবে, সে কী হর্ষ!

কবিতা রচনা বা সাহিত্য-চর্চা

ছিল রাষ্ট্রপতি হো-চি-মিনের সংগ্রামের

হাতিয়ার, আগেই তা বলা হয়েছে।

উপরের কবিতাটিতেও তাই প্রতিকলিত

হয়েছে। স্বদেশের প্রতি ধূলিকণা ছিল

এই মহাবিপ্লবীর প্রিয়বস্তু। ফরাসী

সাম্রাজ্যবাদের বিপর্যয় আর গেরিলা

বাহিনীর বিজয়োন্মসে তিনি তাই

অভিভূত। সোনার এই মূর্ত্তগুলি তাই  
বুঝি তিনি ধরে রেখেছেন কবিতায়  
স্বর্ধাকরে। স্বর্গীয় প্রধানমন্ত্রী নেহরুর  
মতো দেশের অগণিত ছেলেমেয়েদের  
তিনিও একান্ত ভালোবাসতেন। উনিশ  
শ পঁয়তাল্লিশের এক শিশু সমাবেশে  
স্বরচিত এই বাণীটি তিনি লিখে  
পাঠান:

শারদোৎসবের মাঝা-মাঝি কাল:

পূণ চাঁদ

মৃদু হাওয়া,

নিশ্চরজ হৃদ,

আর শরৎকালের নীল আকাশ

বরে এনেছে তোমাদের জন্য আনন্দ

আর সন্তোষের বার্তা—

হাসি-উন্মাসে মুখরিত তোমরা আজ

‘চাচা হো ও আজ তোমাদের মতো

আনন্দমুখর।

বলতে পার কেন?

আমি যে তোমাদের ভালোবাসি তাই:

তারপর কেন জান,

আমরা স্বাধীন হলাম এ বছরে

সুদে কতদাশ নও আর তোমরা সব—

স্বাধীন দেশের নওজোয়ান;

স্বাধীন দেশের স্বাধীন প্রভু।

## মৃত্যুর তিনদিন বাকি

বিশ্ববাজার প্রতিদান

এখনো হয় নি করা দুটো টেলিফোন,

এখনো হল না জানা মানসীর মন,

এখনো পড়িনি ধরা অন্তরঙ্গ ফাঁকি

মৃত্যুর নাকি আর তিনদিন বাকি!

পৃথিবীর দিনগুলো কাটাছিলো ভালো,

প্রতি রাতে জ্বলোছিলো নিয়নের আলো,

স্মৃতি এনে দিয়েছিলো সুদূর আর সাক্ষী

মৃত্যুর মোটামুট তিনদিন বাকি!

খাঁচাতে পাখীটি পুষে খাইয়েছি দানা,

পাখীর পাখিনী খুঁজে হল না যে আনন্দ

সিঁগনি আসবে ঘরে আশা নিয়ে থাকি,

হঠাৎ জেনেছি মৃত্যুর তিনদিন বাকি!

কানঢাকা চুল বেঁধে রূপতমা সাজলে,

মোনালিসা-হাসি নিয়ে দূরে দূরে থাকলে,

মনোনীত আমিও হয়েছি, ওরা বলে গেল ডাকি,

ঠেরি তো? মৃত্যুর তিনদিন বাকি।

। মহাভারতের সঞ্জয় অঙ্ক বৃত্ত-কাটিকে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের বর্ণনা তুলিয়েছিলেন। দূরদর্শনের ক্ষমতা ছিল সঞ্জয়ের, অনেকটা যেন তা টেলি-ভিশন-দৃষ্টি। গীতায় 'সঞ্জয় উবাচ' কথাটি তাই যুদ্ধক্ষেত্র এবং তার পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিশদ ব্যাখ্যানের ইঙ্গিত বহন করে।

'সঞ্জয় উবাচ' উপন্যাসখানিও অনুরূপ আর এক সংগ্রামক্ষেত্রের কাহিনী,—সে সংগ্রাম জীবন-সংগ্রাম, বাংলা তথা ভার-তের শিল্পপাদ্যোগ এবং শিল্পপ্রচারের কঠিন সংগ্রাম এবং তার পটভূমির বর্ণনা আছে এতে। বর্তমানের সঞ্জয়ও দূর-দর্শন করেছেন, তবে সে কোন সুদূর স্থানের বা দূর অতীতের কথাও নয়, বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভ কালের কথা।

তখনও টাটানগর সৃষ্টি হয় নি, সিংভূমের নিভৃত জঙ্গলের মধ্যে জাম-সেদপুর গিঁদ্রিত। কলকাতার স্কাই লাইনে ওঠে নি কলকারখানার সারিবন্দী

চিম্নির সজীন। ম্যাক্সটার থেকে বিলিতি কাপড়ের ঢালাও সরবরাহে বাংলা তথা সারা ভারত পাবিত। চেউ ওঠে নি স্বদেশীর, চরকা-খদ্দেরের। মহাত্মা গান্ধীরও আবির্ভাব ঘটে নি ভারতের রাজনৈতিক রঙ্গক্ষেত্রে।

সেই সময়কার একজন আত্মপ্রচার-বিশুদ্ধ নিভৃত কর্মী বাদলী শিল্পপতির জীবনের পটভূমিতে বিধৃত এই বিচিত্র স্বাদের কাহিনীটিতে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, মহাত্মা গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজশেখর বসু, বটকৃষ্ণ পাল ও তর্দীয় পুত্র ভূতনাথ পাল, কবিরাজ উপেন্দ্রনাথ সেন, কবিরাজ নগেন্দ্রনাথ সেন, 'বঙ্গমতী' পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় প্রমুখ বহু ব্যক্তিত্বের ব্যক্তির আনাগোনা। এই সব ঐতিহাসিক পুরুষের বহু অজ্ঞাত কাহিনীর তলায় তলায় বয়ে চলেছে ভারতের রসায়ন শিল্প (Chemical Industry) প্রতিষ্ঠার শুভ প্রচেষ্টার অলিখিত কথা। বাংলা ভাষায় এজাতীয়

ঐতিহাসিক উপন্যাসও বোধহয় এই প্রথম।

লেখক বহু গ্রন্থ প্রণেতা একজন বয়স্ক সাহিত্যিক, সৌভাগ্যক্রমে যিনি নিজেরও এই ঘটনাপ্রবাহের শেষাংশে সক্রিয়ভাবে জড়িত ছিলেন। তাঁর এই স্মৃতিকথা 'সঞ্জয় উবাচ' তাই যেমন বিষয়-বৈচিত্র্যে। কোতূহলোদ্দীপক তেমনি আমাদের জাতীয় ইতিহাসের এক অবজ্ঞাত দিকের উপর নতুন আলোকসম্পাতে ভাস্বর। বাদলীর মনে প্রেরণা যোগাবার মত বলিষ্ঠ সত্যনিষ্ঠ কাহিনী এটি।

উপন্যাসখানির আর একটি উল্লেখ-যোগ্য দিক—এটি সম্পূর্ণরূপে স্ত্রী-ভূমিকাবাহিত। কঠোর সংগ্রামের কুরুক্ষেত্রে বুঝি গান্ধারী-কন্তী-উত্তরাদেবী উপস্থিতি অচিস্তনীয়। তাই উপন্যাস-খানির নাম 'সঞ্জয় উবাচ' সব দিক দিয়েই সার্থক হয়েছে মনে করি।

—সম্পাদক, মাসিক বঙ্গমতী]



‘মাননীয় সভাপতি মহাশয় এবং উপস্থিত ভ্রমণগণ।’

চটপট-চটপট হাততালির মধ্যে তুলিয়ে গেল বুদ্ধের ক্ষীণ কণ্ঠ। এই কোম্পানীর আজ সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব। সেই উপলক্ষে প্রধান অতিথি হয়ে এসেছেন বুদ্ধ সঞ্জয় চ্যাটার্জি, এই কোম্পানীর প্রাক্তন কর্মচারী। তাঁকে দিয়েই একটি বিশিষ্ট কর্মের অনুষ্ঠান হয়ে গেল এইমাত্র—দর্শকদের সেই হাততালি থামে নি এখনও।

আজ কোম্পানীর সুবর্ণ জয়ন্তী

উপলক্ষে কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা ডাঃ বোসের মর্মরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হল কোম্পানীর প্রশস্ত হল ঘরে। প্রধান অতিথি মর্মরমূর্তির আবরণ উন্মোচন

সঞ্জয়

করে মালাদান করে জ্বলন, তারই হাততালি পড়ছে। মর্মর বেদীটি ফুলে ফুলে সাজানো, রূপ গুণ্ডল জ্বলছে, তারই মৃদু সুরে সোজা সোজা সভাকক্ষ। সভার দেওয়ালে দেওয়ালে

প্রতিটি হর্মে পুষ্পস্তবক। বিশিষ্ট অতিথি-বর্গ এবং কোম্পানীর কর্মীদের উপস্থি-তিতে সভা গম্গম করছে। লাইন করে ঝোলানো টিউব লাইটগুলিও দীপ্য দুলছে। সমস্ত সভাকক্ষ উৎসবমুখর।

বৃহৎ অফিস বাড়ির বাইরে প্রধান প্রবেশ দরোজায় সুসজ্জিত জোরণ উঠেছে, সেখানেও ফুলের মালা। রাতের বেলা আলোক-সমারোহের প্রচুর আয়োজন করা হয়েছে। রাত্তায় সারিবন্দী গাড়ি দাঁড়িয়ে। ধোপদূরন্ত পোষাক পরে কোম্পানীর পিতলের

তকমা বুকে ঝুলিয়ে দরোয়ান বেয়ারারা ছুটাছুটি করছে, কয়েকজন প্রবীণ দরোয়ান সেজেগুজে গেট পাহারা দিচ্ছে।

গেটের কাছেও একটা লাউড স্পীকার মুখ বাড়িয়ে আছে। পঞ্চাশরীরাও ভিতরের উষোধনী গান শুনে দাঁড়িয়ে গেছে। বেশ ভিড় জমেছে। কলকাতায় কোন কিছু উপলক্ষে সাজসজ্জা দেখলেই এক শ্রেণীর লোক দাঁড়িয়ে যায়—ভিতরে কি হচ্ছে কিছুটা না শুনে নড়তে চায় না। এই সব স্ববাহতের দলকে ঠেকাতেই দরোয়ানরা মোতায়েন আছে।

লম্বা একটা নিমোসাইন গাড়ি এসে থামতেই একজন দরোয়ান ছুটে গিয়ে গাড়ির দরোজা খুলে ধরলে। গাড়ির আরোহী খন্দরপরিহিত একজন নামকরা সাংবাদিক, বিশিষ্ট একটি দৈনিকের সম্পাদক। বলাই বাহুল্য, তিনি বিশিষ্ট নিমন্ত্রিত অতিথি। তাঁকে হুন্সে নিয়ে গেলেন কোম্পানীর সেক্রেটারী। হলের দোরের কাছে একটি ঘোড়শী তাঁকে একটি বেলফুলের মালা পরিয়ে দিলে। আর একটি মেয়ে তাঁর হাতে একখানি স্মারক গ্রন্থ দিলে। তিনি হাসিমুখে প্রথম পংক্তির একটি শূন্য আসনে বসলেন এবং অপাঙ্গে তাকিয়ে দেখলেন— তাঁর কাগজের রিপোর্টার, ফটোগ্রাফার সবাই উপস্থিত আছেন কি না।

ডানদিকে প্রেস রিপোর্টারদের নির্দিষ্ট আসন ইতিমধ্যেই ভর্তি হয়ে গেছে। ক্লিক ক্লিক শব্দে চার-পাঁচটি ক্যামেরায় ছবি উঠছে।

সভাপতি এবার ইঙ্গিত করলেন প্রধান অতিথিকে। হাততালি থেমেছে, আপনি সূত্র কল্পন।

সম্মুখ বসলেন লাগলেন—মাননীয় সভাপতি মহাশয়, উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলি এবং আমার স্নেহভাজন কনিষ্ঠ। আজ এই কোম্পানীর পঞ্চাশ বৎসর বয়স পূর্তিতে যে সুবর্ণ জয়ন্তী পালিত হচ্ছে তাতে আমার মত একজন বৃদ্ধকে এই সম্মানের আসনে বসাবার একমাত্র কারণ,

আমিও এক সময়ে এই কোম্পানীর একজন কর্মী ছিলাম। যে মহাপুরুষের মর্মরমুতি অজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত হল, আমার সৌভাগ্য হয়েছিল তাঁকে দীর্ঘকাল থেকে জানবার, দীর্ঘকাল হতে তাঁর সঙ্গে কাজ করবার। একদিন এই কারখানার গোড়াপত্তনে যারা ছিলাম, তাদের মধ্যে বোধহয় আমি একাই শুধু পারের ঘাটে পড়ে আছি, আর সবাই ওপারে চলে গেছেন। এবং আমি এখনও বেঁচে আছি বলেই আজ সুযোগ পেলাম এই পুণ্যদিনে সেই প্রাতিঃস্মরণীয় পুরুষের মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠায় তাঁকে মান্যদান করতে। উদ্যোক্তাদের এ জন্য আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই।

এখানে অনেক বিশিষ্ট নেতা, দেশসেবক, সাংবাদিক, সাহিত্যিক, শিল্পপতি এবং চিকিৎসক উপস্থিত আছেন, যারা ডাঃ বোসকে নানা ভূমিকায় দেখেছেন, তাঁরা তাঁদের ভাষণে অনেক মূল্যবান তথ্য পরিবেশন করবেন। আমি শুধু সেই দুর্দশী শিল্প-প্রবর্তক, ভারতে রসায়ন শিল্পের জনকের প্রতি আমার অন্তরের গভীরতম শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

এইটুকু বলে প্রধান অতিথি আসন গ্রহণ করতে যাবেন এমন সময় কর্মীদের মধ্যে একজন একটি কাগজের টুকরো সভাপতির হাতে এগিয়ে দিলে তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—

মাননীয় প্রধান অতিথি মহাশয়ের কাছে আমাদের একটু নিবেদন আছে। তিনি এই প্রতিষ্ঠানের প্রবীণতম কর্মী। তিনি ডাঃ বোসকে যত নিকট থেকে দেখেছেন, শিল্প-প্রবর্তক হিসাবে তাঁকে তিনি যেভাবে চিনেছেন, বস্তুত ডাঃ বোসের সমগ্র জীবন কথা তিনি যত অন্তরঙ্গভাবে জানেন, তেমন আর কেউ জানেন কি না সন্দেহ।

এ জন্য আমাদের অনুরোধ, এই প্রতিষ্ঠানের সকল কর্মীর অনুরোধ, তিনি যদি তাঁর সেই পুরাতন স্মৃতিকথা আজ আমাদের কিছু শোনান, আমরা বিশেষ বাঞ্ছিত হব। এই প্রতিষ্ঠানের সুবর্ণ জয়ন্তীর পক্ষে প্রতিষ্ঠাতার মর্মর

মূর্তি স্থাপনের মত তাঁর সংগ্রামসংকুল জীবনকথা আলোচনাও আমাদের অবশ্যকর্তব্য মনে করি।

সম্মুখ বললেন—বেশ, তাই হবে।

৭ দূই ৯

সম্মুখ বলতে শুরু করলেন—

তাঁর কথা বলতে গেলে অনেক কথাই ভিড় করে মনে আসে। অনেক ছোটবেলা হতেই তাঁকে দেখেছি, তাঁর জীবনের অনেক কাহিনী তাঁর নিজের মুখেই বহুবার বহু উপলক্ষে শুনেছি। সব কথা মনে নেই, সব কথা গুড়িয়ে বলবার সামর্থ্যও এখন আর আমার নেই। গার্সা জীবন ধরে মুখে মুখেই আমার সহকর্মীদের কাছে বলেছি তাঁর কথা। আজ জীবন-সারাংশে যেটুকু মনে পড়ে তাও যদি বলে না যাই হয়ত, আমার মৃত্যুর সঙ্গে এ প্রসঙ্গটুকু লুপ্ত হয়ে যাবে। আজ যখন আমার প্রাতি-ভাজন সহকর্মীরা তাঁর কথা গুনবার আগ্রহ প্রকাশ করেছেন, যেটুকু পারি বলব। যদি অনবধানে কোন ক্রটি-বিচ্যুতি হয়, তার জন্য আগেই মার্জনা চেয়ে রাখি।

ডাঃ বোসের জীবনকথার সঙ্গে জড়িয়ে আছে বাংলা দেশ তথা ভারত-বর্ষের শিল্প-প্রতিষ্ঠার ইতিকথা। যখনকার কথা বলছি তখন সাত্তা ভারতেই কলকারখানার অভাব। তখনও টাটানগরের জন্ম হয় নি, গড়ে ওঠে নি ভারতের ইস্পাত-শিল্প। তখন কলকাতা সহরও এত বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে আধিপত্য বিস্তার করে নি। গঙ্গার ধারে ধারে কিছু পাটকল ব্যতীত অন্য কলকারখানার চিহ্ন ছিল না। কলকাতার ছাই লাইনে কারখানার চিম্নি চোখে পড়ত না। ট্রেন স্টেশন চলত বটে, রাস্তায় তখনও ঘোড়ার টানা ট্রাম, ল্যাম্প পোস্টের মাথায় কেরোসিনের বাতি। হ্যারিসন রোড—এখন যার নাম হয়েহে মহাশয় গান্ধী রোড—ওটাই তখন সব সেরা রাজপথ, শিয়ালদা আর হাওড়া স্টেশন দুটিকে যেন একটি লম্বা বাঁকের দুই প্রান্তে ঝুলিয়ে সারাদিন ছুটতে থাকত।



হ্যারিসন রোডেই সর্বপ্রথম গ্যাসের আলো জ্বলল। আমরা ছোকরারা হল বেঁধে দেখতে এসেছিলাম—দিনের মত ফুটকুটে আলো সারিবন্দী লোহার ধানের মাথায় জলছে। হ্যারিসন রোডের সে চেহারা কোথায় তলিয়ে গেল।

তার ছিল চিংপুর এবং কলুটোলা। কাছে মুগিহাটা, বড়বাজার। ওদিকে অভিজাত বসতি পাড়া—বাগবাজার। তখনও ভবানীপুরের লোকেরা শেরানদায় এলে কলকাতায় যাচ্ছে বলত। বালিগঞ্জ টালিগঞ্জ অঞ্চল তখনও নিশ্চিত পাড়া গাঁ।

কলকাতায় দূর দূর অঞ্চল হতে তখনও লোকে কাজকারবার চাকরি-বাকরির জন্য রোজ আসত। কিন্তু তার জন্য বাতায়নের মোটর-বাস ছিল না। এঁড়োদা, বরানগর, দক্ষিণেশ্বর হতে লোকে নৌকা করে গঙ্গা ধরে শট্টাও রোডে এসে নামত। আমরা যারা হরিনাতি, কোদালিয়া, চিংড়িপোতা, সোনারপুর প্রভৃতি অঞ্চল হতে আসতাম, আমাদের জন্যও কোন ডেইলি প্যাসেঞ্জার ট্রেন ছিল না। গোজা পায়ে হেঁটে আসতে হত, কিরতেও হত সেইভাবে।

আমাদের ঐ অঞ্চলেই সোমপ্রকাশ পত্রিকার সম্পাদক মশাই-এর বাড়ি ছিল। হরিনাতিতে এখনও তাঁর নামে ইঙ্কল, গাইবেরী এইসব আছে। কোদালিয়ার ছিল নেতাজী সুভাষচন্দ্রের পিতৃ-পুরুষের বাস। আর পাঁশের গ্রাম চিংড়িপোতায় জন্মেছিলেন—আমাদের আলোচ্য ডাঃ কাতিকচন্দ্র বসু।

চিংড়িপোতা গ্রামে বাস করতেন প্রসন্নকুমার বসু। তিনি রোজ কলকাতায় এগে একটি বিলাতি সওদাগরি অফিসে চাকরি করতেন। প্রসন্নকুমারের তিন ছেলে, দুই মেয়ে। বড় ছেলে প্রবোধ, মেজো কাতিক, ছোট চারু। ঝামাপুকুর লেনে তাঁর দাদা থাকতেন। ছেলেদের লেখাপড়ার কথা চিন্তা করে চিংড়িপোতার বাস তুলে নিয়ে তিনি বড় ভাইয়ের কাছে ঝামাপুকুরে চলে এলেন। তাঁর দাদা অচিরে কান্দীবাগী

হলে প্রসন্নকুমার সপারিবারে ঝামাপুকুর লেনেই বাস করতে লাগলেন।

প্রসন্নকুমারের এক আত্মীয়ের শিয়ালদার মোড়ে একখানি দোকান ছিল। ছোট ছেলে কাতিককে মাঝে মাঝে দেখা যেত সেই দোকানে বসে কেনা-বেচা করতে।

সেই দোকানখানি ছোট ছিল, কিন্তু তাতে ছোট দোকানটির শিক্ষা-নবিশীর আগ্রহ কম ছিল না। লেখাপড়ার ফাঁকে ফাঁকে সে হাটে-বাজারে ঘুরে দেখত, কোথায় কোন জিনিসটি কি দামে পাওয়া যায়। পোস্তার আলু সস্তা। উল্টাডাকার গুদামে তেল নুন চিনির দাম বড়বাজারের তুলনায় কম কি বেশী। সব কিছু থাকত তার নখ-দর্পণে। ফলে পারিবারিক কেসাকাটার ভাবও তার উপর এসে পড়েছিল। বলতে গেলে এইভাবেই নেহাৎ ছেলে-মানুষ থাকাকালীন কাতিকের মনটা ঝুঁকেছিল কারবারের দিকে।

ঝামাপুকুর লেন বেখানে সুরলচন্দ্র লেনের দিকে মোড় ঘুরেছে ওখানে একখণ্ড জমিতে তাঁর জ্যেষ্ঠামশাই বে বাসা করেছিলেন, তার বাবা এখন সেখানেই তাঁর সংসার পেতেছিলেন।

গরিবের সংসার, কিন্তু অভাবের মধ্যে থেকেও স্বভাব বিগড়ে যায় নি কারো। প্রসন্নকুমারের দক্ষা ছিল ছেলেদের লেখাপড়ার দিকে। বড় ছেলে প্রবোধ লেখাপড়ায় খুবই ভালো। সাবদিন পড়াশুনায় মশগুল থাকে। বরাবর ক্লাসে ফাস্ট হয়। ছোট ছেলে চারু—চিররুগু। ঘন ঘন ম্যালেরিয়ার ভোগে, ইঙ্কল কামাই হয়। কিন্তু ভারী ধীর ধীর শাস্ত্র প্রকৃতির ছেলে চারু। লেখাপড়ায় তারও খুবই আগ্রহ। ভাবনা ঐ মেজো ছেলে কাতিককে নিয়ে। স্বভাবে চক্কল, ব্যবহারে দুরন্ত। লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে খেলাধুলা, দৌড়-খাপ, মারপিট—সে আছে সর্বঘণ্টে। কাতিককে সামলানোই কঠিন।

প্রসন্নকুমার তাকে সঙ্গে করে গাঁয়ের বাড়িতে যান, তরিতরকারি নিয়ে আসেন। পিসেমশাই-এর সঙ্গে বাত্বারে

যায় লে দোকানের ঝাল কিনতে। সংসারের ব্যস্ততার করতেও ছুটবে কাতিক জা আর আশ্চর্য কি?

একবার গরমকাল, কলকাতা মহানগরী রূপে দেখা দেওয়ার সময় আগল। কাতিকের মা সহসা খুব অসুস্থ হয়ে পড়লেন। মাসের শেষ, প্রসন্নকুমারের হাতে টাকা ছিল না। একটা দিন কেটে গেল—ডাক্তার ডাকা সম্ভব হল না। টোটকা ওষুধ যে যা বলল, দেওয়া হল, কিন্তু কোন কাজ হল না। কাতিক দিনরাত মায়ের স্নেহা করলে, কিন্তু তার উদয়াস্ত পরিশ্রমই সার হল।

প্রসন্নকুমার পরদিন অফিস হতে কয়েকটি টাকা ধার করে যখন বাড়ি ফিরলেন তখন সব শেষ। তাঁর পত্নীর মৃতদেহ উঠানে নাবিয়ে প্রতিবেশীদের সঙ্গে ছেলেমেয়েরা বসে কাঁদছে।

হাত থেকে ঝুঁকানু করে টাকাকটি হুঁড়ে ফেলে প্রসন্নকুমার পত্নীর মৃতদেহের কাছে লুটিয়ে পড়লেন।

বিনা চিকিৎসায় মা মারা গেলেন দেখে কাতিকের চোখের জল শুকিয়ে গেল। উঠানের কোণ থেকে টাকাকটি কুড়িয়ে নিয়ে সে মায়ের সংস্কারের আয়োজন করতে গেল। কিশোর ছেলে কাতিক—তখনই কর্তব্যে দৃঢ়, শোকে অচঞ্চল।

কিন্তু তখনই বালক-মনে একটা দুর্ভাগ্য প্রতিজ্ঞা জাগল তার। যদি সে বড় হয়ে ডাক্তার হতে পারে, তবে বিনা চিকিৎসায় মরতে দেবে না কোনো গরিবের গৃহিণীকে, মাতৃহারা হতে দেবে না কোনো অসহায় ছেলে-মেয়েকে।

এই প্রতিজ্ঞা আশি বছরের বৃদ্ধ হয়েও ডাক্তার বোস ভুলতে পারেন নি; ছুটে গিয়েছেন দীনদরিদ্রদের কুড়ে ঘরে, হিন্দু-মুসলমান খৃষ্টান জাতিধর্ম-নিবিচারে সব গরিবের আর অসহায়ের তিনে ছিলেন মা-বাবা। তাই যেদিন তাঁর মৃত্যু হল, তাঁর প্রাসাদোপম গৃহের প্রাঙ্গণ ভরে গিয়েছিল সেই সব দীনদরিদ্র বস্তিবাসীদের ভিড়ে, শোকে মুহ্যমান অবনত মস্তক শিশু বৃদ্ধ পুরুষ নারীদের ভিড়ে। কেউ তাদের ডাকে নি,





মাত্র ৭ দিনেই...

মুখখানি হলো ফুটফুটে সুন্দর ও কমলীয় !



কী বিবর্ণ...লাবণ্যহীন মুখ : বছরের  
অবচেয়ে কমকালো পাটির আর মাত্র ৭ দিন  
খাকী। কার্ট গেরে আলিভো মুখতে ভগবত  
...কিন্তু হলে কি হক...মুখের আ মিলি...  
জুকনো কাকালো...কী করা যায় এখন...



একবার ব্যাং ঢালীম বাবডেই : মনে  
পড়ল পঙ্ক-এর '৭ দিনে রূপ-লাবণ্য' কিরিয়ে  
আনার কথা। এক সপ্তাহ ধরে রোজ হাতির  
হুবার করে পঙ্গ কোড ক্রীম মুখে মাখলাম।  
এখন বার বামডেই ওপরকার ময়লা ও  
বেকআপ উঠে গেল।



দ্বিতীয় বার মাখার পর : এই দ্বিতীয়  
বারের ক্রীমেই রূপ-লাবণ্য কোটে, মাঝামাঝি  
জলের মাগালের বাইরে লোমকূপের গভীরে  
সুকানো ময়লা এবার বেরিয়ে আসে।



৭ দিন পরে : পাঁচটা মাস  
জুড়েই। কেবলমাত্র লোকে মুখ হয়ে আসিতে  
দেখতে...এমনি সুন্দর কমলীয় কোমল  
মুখখানি ! পঙ্ক-এর '৭ দিনে রূপ-লাবণ্য'  
কিরিয়ে আনার নিয়ম যেনে আদর্শ কাজ  
করেছে। মাত্র ৭ দিনে মুখখানি ফিরেছে...হুয়ে  
কিছুই লাগবে ভরা বিড়-কোমল।

**পঙ্ক**

কোমল ক্রীম

বিশ্বের বহুবিক্রীত মুখখানি  
পরিষ্কার ক্রীম



নিম্নলিখিত '7 Days to Beauty' প্রতিদ্বন্দ্বিতায়  
মাত্র ১০ পয়সার ডাকটিকিট সহ চিঠি লিখুন :  
টিকানা—পো: বক্স ১০১২, বোম্বাই-১

ভীকরজা-পঙ্ক ইন্স (সীমিত দায়) আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত

নিয়ন্ত্রিত ভা. কেউ জানে না।

কাছিনী।

অতঃপর বোঝা গরম দুধ সিদ্ধ।

এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটনাও  
মনে পড়ে।

তখন কলকাতায় হিন্দু-মুসলমান  
দ্বন্দ্ব চলছে। রাজকার মত সেদিনও  
ভাঃ বোস চলেছেন তাঁর বোড়ার গাড়ি  
চেপে, নেতুয়াবাজারের মধ্য দিয়ে।  
সহসা গাড়ির পা-দানিতে জোরা হাতে  
লাকিয়ে উঠল এক গুণ্ডা, আরোহীকে  
হত্যা করবে। পিছন হতে তার হাত  
চেপে ধরল আর একজন—বললে,  
কাকে খুন করতে চাস, এবে ভাগদর  
গাব, যিনি তোর আত্মজানের জ্ঞান  
বাঁচিয়েছিলেন।

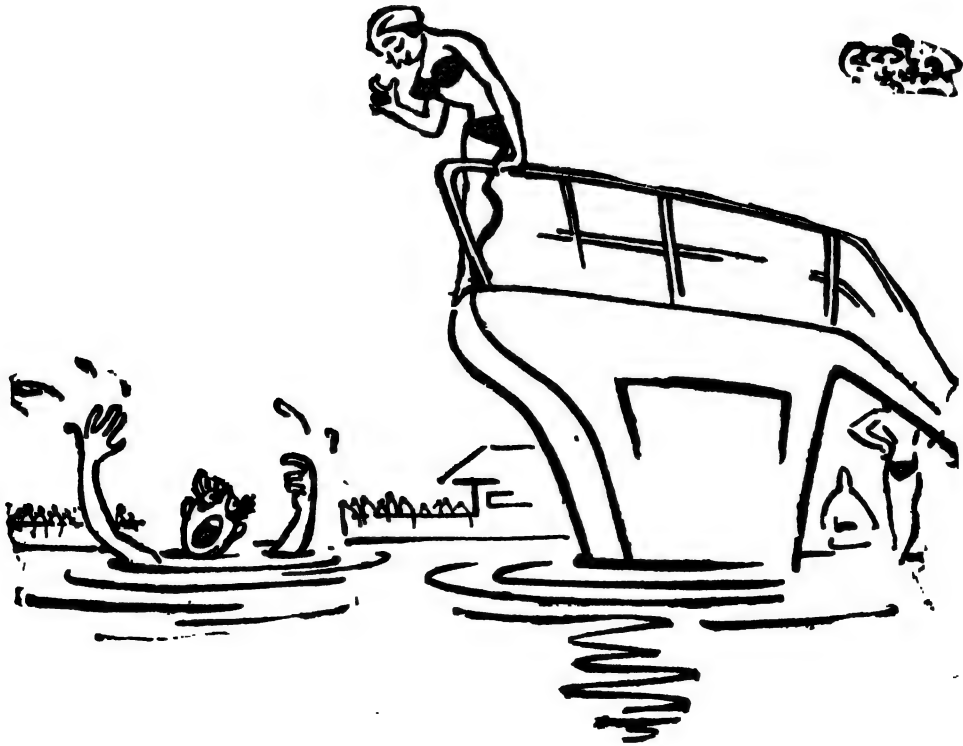
এক গরিব বস্তিবাসীর ঘরে একটি  
প্রসূত প্রসব-বেদনার কষ্ট পাচ্ছে শুনে  
ভাঙ্কার বোস তার স্বামীর অনুরোধে  
তাকে দেখতে গেলেন এবং তখন আর  
তাকে হাসপাতালে পাঠাবার সময় নেই,  
খুবে নিজের হাতে তাকে প্রসব  
করালেন। তারপর হাত ধুয়ে বাইরে  
এসে দেখেন একটা ন্যাংটা ছেলে সঙ্গে  
করে তার বাপ হাতজোড় করে  
বাঁড়িয়ে আছে।—হাতে টাকা-পয়সা নেই  
যাবু, আপনাকে কিছু দিতে পারলাম  
না এখন—বললে সে সকাতরে।

ভাঙ্কার বোস ভাড়া দিয়ে বসলেন—

দুধ? তাই বা কিনবে কি দিয়ে?  
পকেট থেকে দুটি টাকা বের করে  
লোকটির হাতে দিয়ে ভিনি বলেছিলেন  
দুধ এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিস  
কিনতে।

সেই উপকার ভুলতে পারে নি  
বুড়ো বাপ, তাই ছেলে ভাঙ্কার  
বোসের বুকে ছোঁরা বসাতে গেলে  
বাপ তার হাত চেপে ধরেছে, বেইমানি  
করতে দেয় নি। মনুষ্য আছে সবার  
মধ্যেই, শুধু পারিপাশ্বিক অবস্থার  
চাপে ভা টাকা পড়ে যায় মাঝে মাঝে।

[ ক্রমশঃ ]

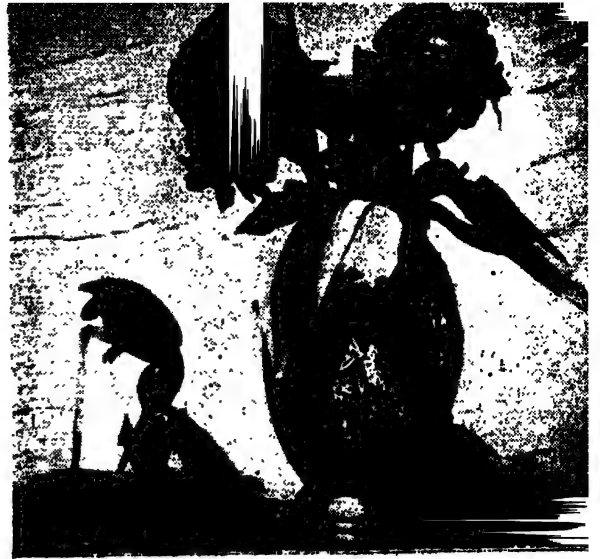


—“মাক, মাক, কি চাকলাদার, লতার তুলে গেছি আমাকে বাচান।”

বঙ্গবন্ধা : জ্যৈষ্ঠ '৭৫

ফুল দাঁ নি

—মদনলাল রায়



বসন্ত গরম !

—সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়



## আলোকচিত্র

মাসিক

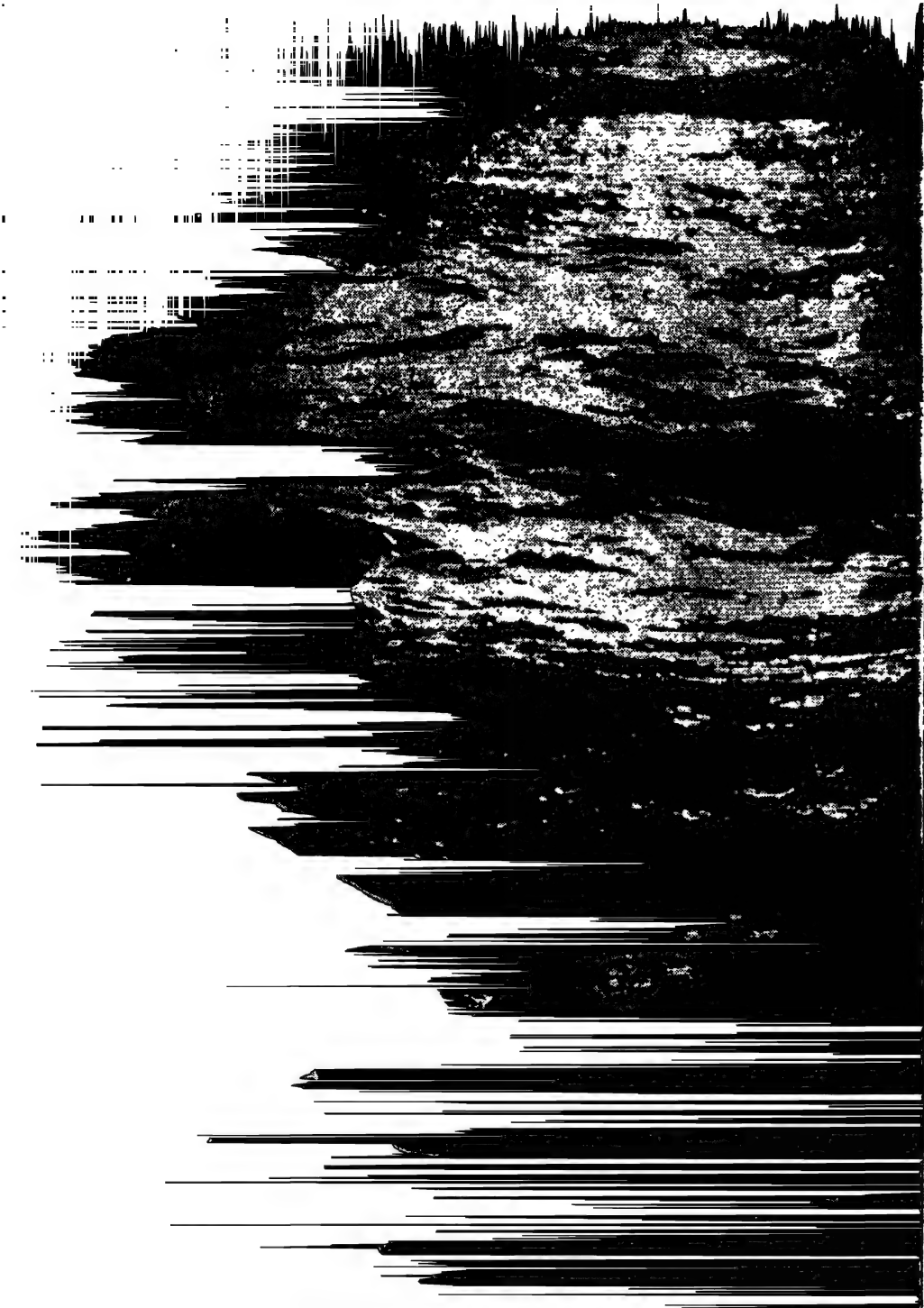
বহরমতী

জ্যৈষ্ঠ / '৭৫

অজিতা ভাস্কর্য

—দীপক চক্রবর্তী





অসীমের সন্ধ্যা  
—দেবদত্ত

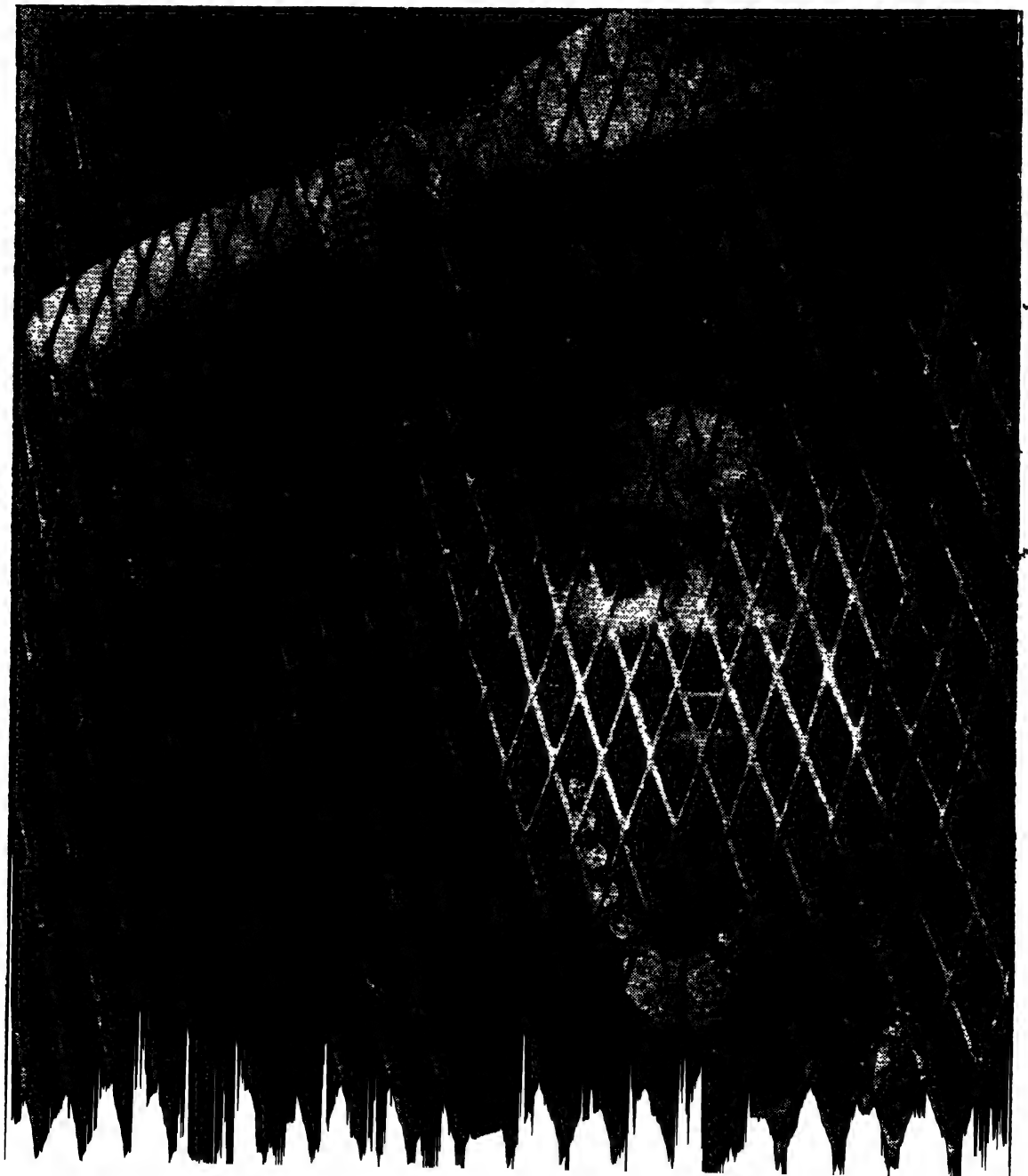
মাসিক  
বসুমতী  
জ্যৈষ্ঠ / '৭৫

মাসিক

বসুমতী

জ্যৈষ্ঠ / '৭৫

সঙ্গীতের বন্ধনে  
—সুনীলচন্দ্র গোস্বামী





সিক

বসন্ত

জ্যৈষ্ঠ

আস

বাণেশ্বর

পথের ধারে—

শ্রীমতী নন্দিনী ঘোষ

### আলোকচিত্র প্রতিযোগিতা

আবেদন  
বিবরণ  
ফর্ম

প্রাপ্ত  
বিবরণ  
পাঠশালা

প্রথম পুরস্কার ২০, ২য়—১৫, ৩য়—১০,



দ্বিতীয় পর্ব

—স্ব. শ্রীমতী নন্দিনী ঘোষ



# গুরু সীমান্তের গুণ্যতীর্থ পরশুরাম কুণ্ড

জনে বহুদিনের তাঁর বাসনা ছিল পরশুরামকুণ্ডে যাব। হাঁটপূর্বে আরও দু'বার চেষ্টা করেও সফলকাম হইনি। কারণ প্রতি-রক্ষার প্রয়োজনে এই সীমান্ত অঞ্চলটি সৈনিক নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকে; কেবল উত্তরাঞ্চল সংক্রান্তিতে ১০টি দিনের জন্য এই বিধি নিয়ম লঘু করে দেওয়া হয়, যাত্রাসাধারণের সুবিধার জন্য। তাই এবার আমরা এক মাস আগে থেকেই তিনসূদিকিয়া এসে ঘাঁটি গেড়ে বসেছিলাম।

স্থানীয় ভক্তদের প্রচেষ্টায় আমাদের সফরকে কেন্দ্র করে তেজপুর জনগণের মধ্যেও সাড়া পড়ে গিয়েছিল। খবর এল সেখানে সফল প্রকার সুবন্দোবস্ত করা হয়েছে। ১৩ই জানুয়ারী ভোরবেলা আমাদের মোটর-কার দিনা-৭ বেগে ছুটে চলেছে রক্ষপুত্রের তাঁর সেখোয়া ঘাটের দিকে। তিনসূদিকিয়া থেকে অসফলতের প্রশস্ত সুদীর্ঘ ৪০ মাইল পথ। পথের দুই পাশে সমান করে ছুটে দেওয়া চা বাগানগুলি মৌসমে কাটা ধানের আশ্রয়ের মত দেখাচ্ছিল। সুর্ষ তখন সন্ধ্যার পূর্বাংশ লাগ করে উঠিক দাঁড়াল। তীর্থযাত্রীদের জীপ, বাস-কার বা ট্রাকগুলি কে কার আগে গিয়ে সেখোয়ার ফেরিঘাটে লাইনে দাঁড়াবে সেই আশায় একটু সুবিধা পেলেই আগের গাড়ীর পাশ কাটিয়ে আগের ছুটছিল। আমাদের গাড়ি গিয়ে ফেরিঘাটের লাইনে দাঁড়াল সকাল ৭টা। মোটর চালিত ২টি করে নৌকার উপর পাড়ান দিয়ে তৈরি ফেরিগুলি একসাথেই একটি বাস ও ৬টি গাড়ি অনায়াসে পার করলে পারে ভরু আমাদের নম্বর এল বেলা প্রায় দুটোর। রক্ষপুত্রের চর ঘুরে ঘুরে উত্তর পাড়ে গিয়ে পৌঁছতে সময় লাগলো প্রায় দেড় ঘণ্টা। নেমেই গাড়ি আবার ছুটলো, কিন্তু দিবাং নদী পথরোধ করেছিল মাইল দুই পরেই। আবার লাইন, আবার ফেরি পার করে সদিয়া বন পৌঁছেছিলাম সুর্ষ তখন পাটে বসেছিল। ১৯৫০ সনের প্রলয়ঙ্করী ভূমিকম্পে তলিয়ে যাওয়া বিশাল বনভূমির গগনচুম্বি বৃক্ষসমূহের শৃঙ্খল অগ্রভঙ্গিত শৃঙ্খল দেখা বাজিল সেই ধ্বংসলীলার সাক্ষীরূপে।

নেকার প্রবেশের অনুমতিপত্র ও সার্ভিসকেট আমরা আগে থেকেই শেরেছিলাম সুতরাং সদিয়ার গেইটে হাজার হাজার লোকের আর ভিড় ঠেলতে হল না।

পরশুরাম কুণ্ড তীর্থ বিকাশ সমিতির স্বয়ং সেবকগণের উপরত্নার দশ-পনের মিনিটের মধ্যে কাজ হয়ে গিয়েছিল। স্থানীয় ২।৪ জন প্রমুখ নাগরিক এসে পথরোধ করে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা জানালেন কেন ফিয়ার পথে সেখানে অন্তত দু'দিন থেকে গিরে গীতা প্রচার করা হয়।

সদিয়া থেকে তেজপুর পথের অধিকাংশ রাস্তাই আধা কাটা আধা পাকা কিন্তু সৈনিক চলাচলের জন্য বড়ই গুরুত্বপূর্ণ। তেজপুর কাছাকাছি বিমান ঘাঁটির কাছে রাস্তা দুইভাগে বিভক্ত। আমরা ভুল করে ডানদিকের তেজপুর পথ ছেড়ে দিয়ে সোজাই চলে গেলাম লোহিতের পথে প্রায় ৮।১০ মাইল। হঠাৎ সন্ধ্যা হওয়ার এক মিলিটারী ক্যাম্পের প্রহরার সৈনিককে জিজ্ঞাসা করার সে পথ বলে দিল মমতাভরা সহানুভূতির সঙ্গে।

## স্থানীয় বিকল্পেরী পরমহংস

আমরা তেজপুর পৌঁছলাম রাত সাতটার। আমাদের জন্য আমার বাসস্থানের সুব্যবস্থা ছিল এক নবান্নমিত কাঠের বাড়িতে। বাহী-সমাগমে সারা তেজুর সরগরম। মুহুর্তের মধ্যে মাইক খাঁটিয়ে ভঞ্জে কীর্তনে পরিবেশ সৌম্য ও রমণীয় হয়ে উঠলো। পরশুরাম কুণ্ড তীর্থের মাহাত্ম্য এবং এই অঞ্চলে ধর্ম-প্রচারের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে যে ভাষণ হয়েছিল তাহার প্রভাব সরকারী উচ্চাধিকারীদের হৃদয়কেও স্পর্শ করেছিল।

তেজপুর লোহিত ডিভিশনের মধ্য কেন্দ্র। ছোটখাট শহরটি হিমালয়ের কোলে প্রাকৃতিক শোভার ছবির মত সুন্দর স্বচ্ছ ও সুবিন্যস্ত। শহরে রাজস্থানী এবং বাংগালীদেরই সংখ্যা অধিক। তাছাড়া নেপালী ভিক্তী এবং ভারতের সকল প্রান্তেরই কিছু কিছু লোক রয়েছে। স্থানীয় অধিবাসিগণ মিসরি জাতীয়। তাদেরকে নাগাদেরই পর্বতভূত বলা যায়। শিক্ষা-দীক্ষার আলো ধীরে ধীরে তাদের মধ্যে পৌঁছতে আরম্ভ করলেও তা মোটেই আদানরূপ নয়। তাদের দৃষ্টি দৈন্য ও অশিক্ষা দেখে ভারতীয় ধর্মগুরুদের আশ্ব-বিন্মতিতে মনকে ব্যথিত করে তুলেছিল। যেসব সুপ্রাচীন প্রতিজ্ঞা কৃষ্ণত্ব বিবমার্ঘ্য আজ আমরা ভুলে গেছি। এক অবাস্তব আশ্বস্তিত্ব ও আড়ম্বরের মনোভাব নিয়ে

যাত্রা অবতারণার দাবি করেন তাঁদের পন্থা। এসব অঞ্চলে কেন পড়ে না তারা জানি পাই না। ভবিষ্যৎ ইন্দোনেশিয়া করে কন্ডোভিয়া ভিয়েনাম আরও নৈরুত এক কালে আরবধর্ম দীক্ষিত করেছিলেন; আর তাই সেই বংশ পরিচয়ে পৌরবাসিত্ব আমাদের পর্বত ভূমিতে বিদেশী মিশনারিদের অনুপ্রবেশ। জানা গেল শৃঙ্খল এই অঞ্চল-টুকুই এখনও ষ্টান মিশনারিদের কবল থেকে বেঁচে আছে পরশুরাম কুণ্ডের প্রতি ভ্রমের প্রমাণ। মনোভাবের দোলে। এই মিশনারিদের প্রচার আজ যে ধর্মীয় ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ, নয় তাহা স্বয়ং ভারত সরকারও অবগিত নন। তারা নাগাভূমির অধিবাসীদের মত সকল আদিবাসীদেরকেই শিখরে চলেছে যে তারা ভারতীয় নয়। ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির সঙ্গে তাদের কোন সন্ধান বা সম্পর্কও নেই অথচ ভারতীয় পুস্তক শাস্ত্রের পাতার পাতার নাগকন্যা উল্লসিত সঙ্গে অজ্ঞানের বিবাহের প্রসঙ্গ এবং যদিও রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদার গর্ভে অজ্ঞানের পুত্র ব্রহ্মবাহনের ইতিহাস স্বপ্নাকারে বর্ণিত রয়েছে এই সংস্কৃতি আধুনিক নাম-বংশোদ্ভূতদের কাছে পৌঁছে দেওয়ার মত সুযোগটুকু বিগত পাঁচ বছর থেকে ভারত-বাসী পায় নি। বিধি নিষেধের অত্যন্ত গভীর ছিল এই অঞ্চলে প্রবেশের জন্য কিন্তু কি আশ্চর্য তাহা শৃঙ্খল হিন্দুধর্ম প্রচারকদের জন্যই ছিল সীমাবদ্ধ।

ভোর হতে না হতেই আমরা ছুটে গেলুম এক অভ্যস্ত শিববাণ ধর্মের জন্য। তেজপুর থেকে মাইল ৩০ দূরে কামেংরী মাতার মন্দিরের প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ খননকালে উপলব্ধ এই বিশাল শিববাণটি অক্ষত অবস্থায় তুলে নিয়ে আসা হয়েছে তেজপুরে। বাণটির উচ্চতা প্রায় ৬' ৮" কুণ্ড কাছাকাছি। জলাধারী কিন্তু দুটি দেখলুম। যেটিতে বাণ বসান রয়েছে সেটি চতুর্ভুজ। পাশেই আরেকটি জলাধারী পড়ে আছে সেটি বটকোণ, তাতে কোন বাণ প্রতিষ্ঠিত নেই। তাতেই মনে হল খুঁজলে হয়ত আরেকটি বাণ উপলব্ধ হওয়া অসম্ভব নয়। এই বাণের আয়তন কানো কানো মতে ৪।৫ হাজার বৎসরের কম নয়। কেবল প্রলয়ঙ্করী ভূমিকম্পে হরত এই কাকেশ্বরী ভূগর্ভে তলিয়ে গিয়ে থাকবে। সেবে সেবে কিম্বদন্তি অভিকৃত হয়েই আর ভেবেছি

১৪ই সকাল ৮টার আমরা ডেজু ছেড়ে  
 আরসর হলাম। ১৫ মাইল দূরে আবার  
 ক্রমশঃ অতিক্রম করতে হল মিসিদি ঝাটে।  
 এখানেও ফেরি রয়েছে; সরকারী বড়কর্তাদের  
 নিষেধে আমাদের গাড়িটি পার হওয়ার  
 অযোগ্য পেল, মেলার পীতা প্রচার ক্যাম্প  
 খোলা হবে বলে। ঝাট পার হরেও ৬ মাইল  
 দূরে হল। গাথের দুইপাশে সুবিন্দীর্ণ  
 ঘরসর বন। হরত কাছারো অসন্তকভাবে  
 লিখিত মঙ্গলক বিড়ি লিখারোঁতে আয়নে  
 ধবানল হলো উঠেছে আর তার খোয়ার

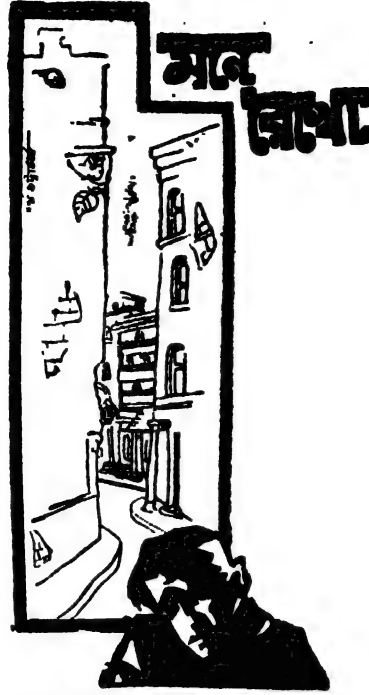
: নিতা জ্বগা নিতা জ্বগ  
 : নিতা হি গল্পমঃ স্তমঃ  
 : নিতা হি স্তীতিমাগজ  
 : হিগন্তে সৰ্ব দেবতাঃ।

মনে পড়লো ১৯৫৮ সালের কৈলাস বাহা-  
কালে রাণ সজোবরের সেই প্রাচ্য ভূফানী  
স্নাতক কথ। ১৫ই জানুয়ারী উদ্যোগে  
আমরা সংলাপের স্নান করলাম পরশুভ্রাম  
কুন্তে। তার পরই ফিরে আসার পালা,  
ভেজর নাগরিকসম্মেলন কিছুদিন অবস্থানের  
জন্য আর্থিক আর্থিক আর্থিক, আবার নেপাল  
দাব প্রতিক্রিয়া দিয়ে আর্থিক ফিরে নেপাল  
ভিত্তিক করার।

**বাড়ীটার** চুকতে গিয়ে মনিমর থমকে দাঁড়ালো। রাত না হলেও লম্বা হতে দেবী নেই আর। শীতের বিকেলে বিকেলটাই যেন অতি ছোট। আসতে না আসতেই সরে যায়। সন্ধ্যার আঁধার দানা বাঁধে বড় ভাড়াভাড়ি। রাত ঘন হয়ে আসে গম্বর। বাড়ীটার ছোট গেটটা পার হয়ে ভেতরের জন্যট বাঁধা অন্ধকার মাথা নিশ্চুপ চেহারাটা কেমন অচেনা লাগল তার। মনিমর থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো।

বৈঠকখানা সেকেন্ড বাই লেনের গলির আর আর সব বাড়ীগুলো থেকে এ বাড়ীটার চেহারা যেন কেমন একটু আলাদা। অনেকগুলো বাড়ীর মধ্যে এর কেমন যেন একটু পরিপাটি চেহারা। যত্নের ছাপ সর্বত্র পরিস্ফুট। ইঁট বার করা, চুন-পসা, কাণিস ফাটা, ভানলা-দরজার রঙ চটা বাড়ীগুলোর সারিয়ে কেমন যেন থে-মানান। সার সার বাড়ীগুলোর ভীড়ে তাই শুভমর-বাবুর বাড়ীখানা সহজেই চোখে পড়বে। তার সামনে একটু গোল বারান্দা। বারান্দাটা ঘিরে নানা মস্তকমী ফুলের কেয়ারী, পাতা বাহারের বাড়, দরজা-জালার রঙ যেন সবে কাল-পরশুর করা, বাড়ীর বিস্কুট-রঙটা যেন আজই লাগানো হোল। বাইরের গেটটা লম্বা ছোলা যাবে না, অথচ জানা পাকলে কতো সহজেই না কলমুরিয়ে তা গোলা যাবে। এ বাড়ীর গেটটা খুলতে গেলে নড়বড় করবে না, কুৎসিত আঁড়োজ হবে না একটুও, ঠলতে হবে না জোর হাতে। জানলার শিকগুলো কয়ে যাওয়া কি রঙ-ওঠা নয়, সোজা সোজা করে সাজানো নয় এ্যাটেনশনের তদ্বীতে, গ্রীনগুলোর লম্বা মেলানো কোম্পানীতে প্যাটার্ন পাঠিয়ে তৈরী করা সব কিছু। অর্থাৎ এক কথায় বাড়ীটাকে যেন বৈঠকখানা সেকেন্ড বাই লেনে মানায় না, আশ-পাশের সঙ্গে যেন তার অমিলটা বড় বেশী প্রখর। এ বাড়ী যদি হোত দক্ষিণ কলকাতায়, আলীপুরে, ওল্ড বালীগঞ্জে কিংবা পার্ক সার্কাস এমন কি শ্যান-

২ বাসাবাহক উপস্থাপন ২



বাহারের নতুন রাস্তার গায়ে তবু বা যদি মানাতো।

মানায় না যে তা এ পাড়ার সবাই জানে। জানে এ বাড়ীর লোকেরাও। তাই তকাৎ রেখে চলে দু'পক্ষই। এরাও

আশীষ বন্দ্য

ওদের খবর রাখে না, ওরাও এদের না। শুভমরবাবুর বড় মেয়ে মেঘমালা যখন বাড়ীর ছোট মাইনর মরিসটা চড়ে কলেজে যায় কি কলেজ থেকে ফেরে তখন এ পাড়ার সবাই এই ব্যক্তি-ক্রমটা শুধু মুখ তুলে কখনো দেখে, কখনো দেখেও দেখে না। শুভমরবাবুর পনেরো বছরের ছেলের নাম ইংলিশ ভেলভেট কর্ডরয়ের অতি আধুনিক ছাঁটের প্যান্টের সঙ্গে চোখ বাঁধানো স্পোর্টস-সার্টিটা গায়ে চড়িয়ে ঝুটার চেপে টেনিস ক্র্যাকেট হাতে খেলার মাঠে ছোটো তখন এ পাড়ার অন্যান্য ছেলেরা ঈর্ষান্বিত নয়নে চেয়ে থাকে, তাদের মস্তব্য সবটাই যে স্তম্ভচিহ্নপূর্ণ হয়ে থাকে সব সময় তা খলা চলে না। এ পাড়ায় কোনও বাড়ীর সামনে তিনখানা অতিথি-দের গাড়ী অহনিশ দাঁড়িয়ে থাকটা যেন নিতান্তই ঝাপ ছাড়া। নীলকণ্ঠ

কোথনের সালিক হরিপদবাবু, কটি-করনার পোলাওরানা শ্যানম্বর দত্ত, চান-চান মশলার দোকানের জ্ঞানবাবু, বন্ধকী দোকানের কারবারী হরিচরণ মলিক, ওপাশে দু'টো বাবুদের মেস, একটা কলেজের ছেলেদের হোস্টেল, সার সার ভাড়াটে বাড়ী, ওপাশের সেকেন্ড হ্যাণ্ড মার্কেট, বস্তীর পাশের খোলার ঘরের লগ্নী থেকে কাদেশ্বরের পান-সিগারেটের দোকান নিয়েই এ পাড়ার আসল চেহারাটা রূপ পেয়েছে। বাজারের সামনেই রাস্তা সেখানে বাজারটা যেন উপচে এসে পড়েছে। সেখানে আর পচা আলু, বেগুন, পটলের হাট বসে গেছে যেন পচা-ভাঙ্গা ডিম নিয়ে বসেছে কেউ, কেউ বা গরম গরম তেলে ভাজা ভাজছে, আলুর চপ, বেগুনী, ফুলুরি। কেউ বিনের মাছ কোঁচড়ে ভরে এনেছে থাম থেকে। কেউ বা কাদামাখা মাছগুলো থেকে বেছে আলাদা করছে চিংড়ী, পুঁটি, ঝররা, কই, এক এক ডাগের এক এক নাম। ওপাশে একটা পুরাণো জিনিষের দোকান, হরেক রকমের টিন, শিশি আর কোটো পাবেন সেখানের জলের দানে, অন্তত দোকানী তাই বলে চেষ্টাচ্ছে। এইসব চেষ্টামেচি, মেসেজ-হোস্টেলের বোর্ডারদের কোলাহল, বস্তীর ছেলেমেয়েদের কান্না, ওপাশের খাটালের নোংরা আবহাওয়া, গন্ধ-মোষণলোর চিংকার, বোঁরা, মুনো, কর্পোরেশনের ডাস্টবিন উপছে পড়া আবর্জনার স্তুপে দু'টো কুকুর খাবার খুঁজছে, একটা মানুষ ময়লা কাগজ কুড়োচ্ছে এই পরিবেশে শুভমরবাবুর বাড়ীটা যেন সত্যি মানায় না।

মানায় না যে শুভমর দত্তও যে সেটা না জানতেন তা নয়। তবু বাড়ীটা তিনি এখানেই করলেন। কেন করলেন তার একটা ইতিহাস আছে। শুভমর দত্ত মধ্য কলকাতার বৈঠকখানা রোড অঞ্চলের প্রাচীন এক বহিষ্কৃত পরিবারের সন্তান। একদিন ছিল যখন এ-পরিবারের ঐশ্বর্য খ্যাতি ছিল বছরুর বিস্তৃত। কালে পরিবারের অনুসংগ বেড়েছে কিন্তু আর বাড়ে নি একটুও।

কেন্দ্রের রাজা বেড়েছে নানা অচ্যুত-অনাচারে, রোজগার বাড়ানোর চেষ্টা দেখেন নি কেউ। শেষে একদিন ভাই-ভাই ঠাঁই ঠাঁই হয়ে যেতো ঠিকই কিছু কর্তাদের কড়া বন্দোবস্তে তা আর সম্ভব হলো না। সাবেকী আমলের বন্দোবস্ত ছিল এ-বাড়ীর ছেলে হয়ে জন্মালে আশ্রয় আর খাদ্য নিশ্চিত থাকবে। নেয়ে হয়ে জন্মালে বিয়ের খরচা দেবে স্টেট, আর জামাই যতীর ভদ্র বাবে স্টেটের খরচে। সকলের জন্য খাবার আসবে ভাত, ডাল, ভরকারী, স্নাজো, ডাঙ্গা, মাছ আর চাটনী। জমিদারী থেকে আসবে গাভী বোঝাই ককি, আঁড়, কুমড়ো, লাউ, পালং শাক, মাছ। সরকার মশাই চালাবেন জমিদারী আর তদারক করবেন রায়দার। বাবুরা বলে বসে তাশ-পাশা খেলবেন, ছেলেরা ফুটবল। মেয়েরা চুল বাঁধবে, আলতা পরবে, পাউডার ক্রীম মাখবে, দলবোঁধে সিনেমায়, সার্কাসে, থিয়েটারে যাবে কানোভ্রে। স্টেটের বন্দোবস্তের বাইরে যদি কেউ ভাতের সঙ্গে চাষ ডিন ডাঙ্গা কি মাংস, দই কি সন্দেশ তবে সে খরচা তার নিজের। ইয়ার-বন্ধুদের বাড়ী চানলে রামাবাড়ীতে স্বয়ং পাঠাতে হবে ক'খানা বেশী ভাত চাই।

দ্বিতীয় কালের চাকা ঘুরে গেছে ক্রমে। কর্তাদের তৈরী এমন চমৎকার একাদশতী প্রথাতেও একটু একটু করে ফাটল ধরে গেল। বাড়ীর মেজ আটাইনার ছেলেরা যেদিন বিনোদ ব্যালিস্টারী পড়ে এসে নতুন ক্যাডিনাক্ গাভী কিনে কোর্টে বেরোন শুরু করল সেদিন থেকেই ভাবতে লাগল আলীপুরে বাড়ী করার কথা, যেন তার নতুন লোকের পক্ষে বৈঠকখানা রোডের এই এঁদো গলিতে থাকা পোছায় না। ভাল দেখায় না। বন্ধু-বান্ধবদের কাছে বাড়ীর ঠিকানা দিতে লজ্জা করতে লাগল। বাড়ীর আর পাঁচটি ছেলেও সবাই কিছু সকালে কুয়াস বা ফিস্ আর বিকেলে ফুটবল হকি খেলে দিন কাটানো না। দু' একজন ডাক্তারী পড়তে লাগল, কেউ ইঞ্জিনিয়ারিং কেউ আর্টস.

কেউ গায়ান্স বিশেষ কল্লি পড়ার খরচা খরচ স্টেটের। ছদ্ম-কলেজের বাইরে যখন আসবে জমিদারী থেকে তখন ক'খানা পাঠ্যপুস্তক আর ছুঁলে খাতায়াতের খরচ কেনই বা যোগাবেন না অভিভাবক। ইঞ্জিনিয়ারিং, ড্রইংয়ের যন্ত্রপাতির ব্যয় কি ডাক্তারী পড়ার ক'খানা হাড় আর মাথার বুলি কি কিনে দেবেন না তারা। ফলে বিশাল একাদশতী পরিবারের দু' তিনশ লোকের মধ্যে কেউ চাকরী নিয়ে গেল বিদেশে, কেউ চেয়ারে বড় ডীড় এই অজুহাতে ছড়িয়ে পড়লো সহরের এমাখা ও-মাখায়। চেয়ারের সঙ্গে বাড়ী হলোই নাকি পসার বেশী। অনেক পরিবার-পরিজনাবৃত্ত বিবাহিত জীবনে রোমান্সের অভাবের কথা ভেবে নীড় বাঁধলো নব-বিবাহিত দু' একজন অন্যত্র। তবু ওরই মধ্যে যেসব অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ পরিবার মাথা গুঁজে ছইলো স্টেটের ব্যবস্থার মধ্যে তাদের গাছে একটা অতি সহজ বিভেদ সৃষ্টি হয়ে গেল অপেক্ষাকৃত কম বিভবানদের সঙ্গে। একের বাড়ী গহনা অপরের পক্ষে মারাত্মক মনে হতে লাগলো। একের স্বকীতি অপরের পক্ষে ভীতির কারণ হল। বনিবনা না হলেও একই ছাদের নীচে পাশাপাশি রইলো ভিন্ন মাঝে দেওয়ালের বেড়া তুলে। শুধু এক ছেঁড়া-সুতোয় বাঁধনের মতো স্মিটটা লেগে রইলো রামাবাড়ীতে, সবাইয়ের জন্যে একই হাঁড়িতে সেখানে চাল ফোটানো হচ্ছে, একই খালার বাড়ী হচ্ছে সরকার মশাইয়ের মেনু ভাত, ডাল, ভরকারী, ডাঙ্গা, স্নাজো।

তিন, চার, পাঁচ নম্বরের পাশাপাশি তিনখানা বাড়ীতে ধোঁপে ধোঁপে বাসা বেঁধে ছিল শ' তিনেক মানুষ তবু। বৈঠকখানা রোডের সেকেণ্ড হাউস লেনের নড়বড়ে ইঁট বার করা বাড়ীটার মায়া কাটায় নি বেশীর ভাগই। কিন্তু একদিন সবাইকেই যেতে হল।

এ-বাড়ীর ওপর দিয়ে বড় খাপটা গেছে অনেক। দারোগা-পুলিশ থেকে সাহেব পুলিশ কমিশনার তবধি এলেন

বেশির ভিন্ন নম্বরের বাড়ীর পৌড়ালার লাহেব বাবুর বৌকে পাওয়া গেল বুকে গুলী লাগা অবস্থায়। ডাক্তার সাহেব বাবু ভোর থেকে ফেরার। সেদিন সরকার মশাই গোলাপ বাবু একাই সামলালেন চারদিক তার দুই বলিষ্ঠ হাতে। একসঙ্গে বেদিন মায়া গেলেন বাড়ীর দুই কর্তা পাশাপাশি বিছানায় ম্যানেজাইটিং হয়ে সেদিনই বা কি কম নাকালটা হতে হয়েছে তাঁকে। আমিনিয়া-বাইয়ের মেয়ের সঙ্গে যেদিন বর ছেড়ে বোঝাই পাড়ি জমালো মেজবাবুর বড় ছেলে শান্তিনয় সেদিন তার করে বোঝাই ডিক্টোরিয়া টার্মিনাশে তাদের ধরলেন এই গোলাপ সিকদার, বৈঠকখানা রোডের বড় বাড়ীর সরকার মশাই। এ জমিদারীতে সিকদার মশাইই সব, তিনি বিনা আর সব অন্ধকার। মণি মাসীকে যেদিন তার ছোট জামাইয়ের মৃত্যু সংবাদ দিতে হলো সেদিন সরকার মশাইকেই সেকথা ভেঙ্গে বলতে হোল আন্তে আন্তে, আবার গাশুনাও দিতে হলো ধরা গলায়। গোলাপ বাবুকে সবাই দেখে এসেছে একই রকম। বছরের পর বছর ধরে একই ছড়ি তাঁর হাতে, সেই চুনোট করা ধুতি, গায়ে ফিনকিনে আঁধার গিলে করা পাঞ্জাবী, শীতে সার্জের দিয়ে রঙের চিলে হাতা জামার ওপর কাজ করা কাঁদারী শাল গায়ে। আত্মীয়-পরিজন কেউ তাঁর আছে কিনা কেউ জানে না। কখনো ছিল নিশ্চয়ই, তিনি নিজেও আজ হয়তো তাদের ভুলে গেছেন। ছোট কর্তা বলেন গোলাপ বাবুকে তিনি অমনি সন্ধ্যা চলে দেখছেন ছোটবেলা থেকে, বড়কর্তাও বলেন তাই, ছোটদের কথা বাদ দিই। বাড়ীর সবাইকে তিনি বলেন তুমি, বাড়ীর বড় বোনাকে ভেঁকে বলেন, বোমা ছেলের বিয়ের জোগাড় দেখি কি বল, বেশ ডাগরটি হয়ে উঠেছে। বড় বাড়ী ব্যাটার। একেবারে বেন বাবের বাড়ী। একবার চার হাড এক করি, বাছাকে আর দুটি বছর ধরের বাইরে দেখা যাবে না।

সেই তিন, চার, পাঁচ নম্বরের বৈঠক-  
খানা সেকেন্ড বাই লেনের দস্তবাড়ী  
থাকে শিয়ালদা অঞ্চলের সকলেই  
একবাক্যে বড়বাড়ী বলে ডাকতো,  
তাও ভেঙ্গে গেল। ভেঙ্গে গেল  
ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের একখানা নোটিশ  
পেয়ে। জমিদারীর অমি দিন দিন কমে  
আসছিল তবু গোলাপবাবুর বেনু কমে নি  
সারাবাড়ীর। কটে-স্টে চলছিল সংসার  
কোনওক্রমে ঠাট কড়ায় রেখে। বাড়ী  
ভাঙ্গার নোটিশ এলে তবু গোলাপবাবু  
সাহসে বুক বাঁধলেন। এই বুক দিয়ে  
বহু ঝড়-ঝাপটা তিনি সয়েছেন।  
বহুবার বহু কাজে হাত দিয়েছেন,  
জিতেছেন, হেরেছেন। তবু এমন করে  
হার আর বুঝি তার জীবনে কখনো  
হয় নি। ট্রাস্টের নোটিশ পেয়ে সরকারী  
দপ্তরে যোরাধুরি শুরু করলেন। কিন্তু  
মানলা শেষ করে যেতে পারলেন না,  
তার আগেই পড়লেন অসুখে। যেমন  
পড়লেন তেমনি উঠলেন। একই  
বিছানায়। ভেতরে ভেতরে মাটি ক্ষয়ে  
যাওয়া পাছটা যেমনি হঠাৎ একদিন

ছড়নুত করে পড়ে তেমনি চলে গেলেন  
গোলাপবাবু। তেমনি চলে গেল দস্ত-  
বাড়ী, গোলাপবাবু যাওয়ার কিছুদিনের  
মধ্যেই। তিন, চার, পাঁচ নম্বরের বাড়ী  
ভেঙ্গে পড়ল বুলভদ্বারের ধাক্কায়।  
দস্তবাড়ীর বুক চিরে বেরোলো নতুন  
সাস্তা, পাশে পাশে বেরোল নতুন জমি।  
ফালি ফালি পুট, দুই, তিন, চার কাঠার।

খবরের কাগজে ট্রাস্টের দিচ্চাপন  
চোখে পড়েছিল শুভময়কন্ডর। নিজের  
পৈতৃক বাড়ীর জমি বিলির নোটিশ  
পড়লেন তিনি। কহিলেন আগে ছেড়ে  
আসা বাড়ীটির প্রতি কিছু মমত্ববোধ  
বোধ হয় ছিল তখনও। বুকের বাজারের  
কণ্ট্রাক্টগুলো তখনও হাতছাড়া হয়নি  
ভাই কাঁচা পয়সা জমা ছিল হাতে।  
বাড়ী তৈরীর জায়গা কেনা ছিল খালীগঞ্জ  
পুসের একটেরে, তবু বৈঠকখানা  
রোডের ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের ঐ  
জমিটুকুর দিকেও হাত ঝাড়ালেন তিনি।  
শুধু জমিই কিনলেন না বাড়ীও করলেন  
সেখানে এবং বসবাগ শুরু করলেন  
পাকাপাকিভাবে। সাড়ে চার বিঘের

বিরাট দস্ত বাড়ীটা ভেঙ্গে টুকরো হয়ে  
জন্ম নিল পৌণে তিন কাঠার নতুন  
দস্ত বাড়ীর, যেমন বিরাট বটগাছটা  
মরে গিয়ে জন্ম দিয়ে যায় ছোট গাছ-  
গাছের তেমনি। বৈঠকখানা রোডের  
বাড়ীতে বাস করতে হবে তখন দস্ত  
গিন্নী গিয়ে উঠলেন ল্যাংগডাউনে  
বাপের বাড়ীতে যেয়ে মেঘমালার হাত  
ধরে। ছেলে প্রীতিময় গিয়ে উঠলো  
বন্ধুর বাড়ীতে ফার্ন রোডে। কিন্তু  
শুভময় বাবু অটল রইলেন। ঐদ বজায়  
রেখে একাই এলেন নতুন বাড়ীতে।  
শীঘ্র আছে, নবগৃহে সম্মতিক প্রবেশ  
করাই বিধি, তিনি তা অমান্য করলেন।  
তারপর একদিন সবাইকেই আগতে  
হোল তারই কাছে, কারণ শুভময়বাবুর  
ব্যাক ব্যালান্সটা যে ঠিক কতো তা  
কারোরই জানা ছিল না, এমন কি  
দস্ত-গিন্নীরও না।

বাড়ীটায় ঢুকতে গিয়ে থমকে  
দাঁড়ালো মণিময়। কেমন যেন একটা  
অপরিচিত আবহাওয়া লেগা সারা



আম্বুর্বেদীর উদ্দেশ্যে

**বলডেক্স**  
শ্রুতময়

চুল ওঠা বন্ধ হয়  
ও নতুন চুল পড়ায়

# ২০৮৮ টাক পড়ে না

প্রথমে একটি-ছটি ক'রে চুল উঠতে থাকে, পরে আরও  
বেশী সংখ্যায়, ক্রমেই মাথা কাঁকা হতে থাকে  
কিন্তু সমস্যা সমাধান হলে চুল ওঠা বন্ধ করা যায়।



**বেস্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন**

১৮এ, মোহন বাগান রো. • কলিকাতা-৪ • ফোন: ৫৫-৯৫৬৭



কীট। মানুষ-জনের সাড়া নেই কোথাও। আলো নেই কোন ঘরে। চাকর হরিহর, ঠাকুর লোকনাথ নিশ্চুপ। মেঘমালার পড়ার ঘরে আলো জ্বলছে না। বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে আগর বসায় নি প্রীতিসম্মত বাইরের বসার ঘরে। শুভমরমানুর দাবার আগরে ওপাড়ার ভূতনাথ উকিল আত্ম অনুপস্থিত।

কোনও দিন ডাকে না, আজ কিন্তু গোল বারান্দাটা পার হয়ে নাঁচু গলায় প্রীতিসম্মতের নাম ধরে ডাকলো মণিময়। অপরিচিত পরিবেশটার ধাক্কা খেল যেন। কেউ সাড়া দিল না তার ডাকে। একটু এগিয়ে গোল বারান্দাটার ওপর থেকে আর একটু জোর গলায় ফের ডাকলো মণিময়। এবারেও সাড়া নেই কোনও। আরও অস্বস্তি হল সে।

এ বাড়ীর সঙ্গে মণিময়ের পরিচয় আত্ম আট বছরের। মেঘমালা আর প্রীতিসম্মতকে পড়াতে এসেছিল সে যখন তখন মেঘমালার বয়স বারো, প্রীতিসম্মতের ছয়। মণিময় তখন সবে আই, এস, সি পাশ করে নি, এস, সি পড়তে চুকেছে কলেজে।

ক্লাস এইটের মেয়েকে দর্শন, বিজ্ঞান, ভূগোল, ইতিহাসের আলাদা-আলাদা খাতা করে দিয়েছিল মণিময়। স্বপ্নের পড়ার বই রেখে তার সঙ্গে গল্প ভুড়ে দিয়েছিল পৃথিবীর সেরা সেরা মানুষের কথা নিয়ে। বিজ্ঞানের বড় বড় আবিষ্কারকে সহজ কথায় বুঝিয়ে ছবি এঁকে ভরিয়ে দিয়েছিল তার খাতা। বেরেছিল মানুষের জন্ম বৃত্তান্ত, এ্যামিবা থেকে রেপটাইল, রেপটাইল থেকে ম্যামালস কি করে জন্ম নিল তারই সহজ বৃত্তান্ত। মুখে মুখে বুঝিয়ে দিয়েছিল টাঁনের, পারস্যের, ইতালীর, ইংলণ্ডের সভ্যতার ইতিহাস, ফরাসী বিপ্লবের কথা, লেনিনগ্রাদের বিদ্রোহ, এ্যাব্রাহাম লিঙ্কনের আত্মত্যাগ, আমেরিকার অভ্যুত্থান। রামায়ণ, মহাভারত পড়া হোল কোনওদিন। কোনওদিন সহজ ভাষায় গীতার ব্যাখ্যা, পুরাণের গল্প। ধর্ম এল কোনওদিন। হিন্দুধর্ম, বৌদ্ধধর্ম দেবদেবীর ব্যাখ্যা, বাইবেল,

কোরান থেকে বাহাই ধর্মের মূল কথা অবধি সব বাড় নেড়ে শুনেছিল বারো বছরের সেই ছোট্ট মেয়েটি কিছু বুঝে কিছু না বুঝে।

পৃথিবী ভুলে গেল মণিময়। স্কুল-কলেজে প্রতি বছর প্রাইজ পাওয়া ভাল ছেলে সে, খেলার মাঠে আছাড় খেয়েছে সারাজীবন। কলেজের ছুটির ঘণ্টার কঁকে কঁকে লাইব্রেরীর বই নিয়েছে আর শেষ করেছে। যা পেয়েছে তাই পড়েছে। ধর্ম, দর্শন ইতিহাস, বিজ্ঞান, সাহিত্য সব কিছু ইংরাজী এবং বাংলায়।

গরীবের বাড়ীর ছেলেই বলতে হবে তাকে। মণিময়ের বাবা চন্দ্রকান্ত মিত্র কলকাতার ডালহৌসী অঞ্চলের এক সওদাগরী অফিসের সামান্য কেরানী। তিনটি ছেলে, দুটি মেয়েকে নিয়ে চন্দ্রকান্ত বাবুর সংসারে বড় ছেলে মণিময়। বয়স ছাব্বিশ। পরের ছেলে ইন্দ্রনাথের কুড়ি। শেষ ছেলে মণিনাথের বয়স আঠারো। মেয়ে চামেলী আর শ্যামলী। বয়স ষোলো আর বারো। দুশো টাকা মাইনের কেরানীর সংসার হিসাবে পোষ্যের সংখ্যা একটু বেশীই। তবু তারই মধ্যে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাবার জন্য চেষ্টার অন্ত নেই চন্দ্রকান্ত বাবুর। বহু কষ্টে নূর মহম্মদ লেনের একতলার অঙ্ককারভরা দেড়খানা ঘরের ফ্ল্যাটে দীর্ঘ আটশ বছর কাটিয়েছেন তিনি। আশা করেছেন, কোনওদিন তার ছেলেগুলি বড় হবে, মানুষ হবে, অনেক টাকা রোজগার করে আনবে। গৃহিণী চাকরলতা স্বপ্ন দেখেছেন জমি কিনবেন, বাড়ী করবেন দক্ষিণ কলকাতায় কি সহরের এমন কোনও প্রান্তে যেখানে বুক ভরে নিঃশ্বাস নেওয়া যাবে, ধোঁয়ায় জ্বালা করবে না চোখ সকাল থেকে রাত অবধি। বারো জনের সঙ্গে একত্রে কল থেকে লাইন দিয়ে তুলতে হবে না জল, সকালে উনুন ধরাতে গিয়ে পাখার বাতাস করতে করতে হবে না প্রাণান্ত। ঠিকে ঝিয়ের সঙ্গে ঝগড়া করতে হবে না রোজ। কম খাওয়া আর অতিরিক্ত পরিশ্রমে তিল তিল করে

করে যাবে না জীবন। মেয়ে চন্দ্রকান্তের তিনকুলে পরিচয় যেবার য ছিল না কেউ। অল্প বয়সে বাঃ হারিয়ে এক দূর সম্পর্কের আত্ম বাড়ীতে তার ছেলেমেয়েদের পড়িয়ে হতে হয়েছিল তাকে অতিকষ্টে। চান জোগাড় করে দিয়েছিলেন তা ম্যাট্রিক পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রকান্ত জীবন-সংগ্রাম কাতর। বেশ চুকেছিলেন সেখানেই রইলেন মুখ বুজে চন্দ্রকান্ত এমন এক জেণীর ম বাবা জীবনে অভিযোগ করতে জা না। বাদে উপর দিয়ে আনার অত্যাচারের স্টিমরোলার চালানো যা প্রতিবাদ করা বাদে আসে না কখনও অবস্থাতেই অভাবটাকেও চন্দ্রকান্ত সহজে মেনে নিলেন। মে নিলেন নূর মহম্মদ লেনের মাসিক ৮ টাকা ভাড়ার ফ্ল্যাটে পাতা পয় টাকা মাইনের সওদাগরী অফিস চাকরীর সংসার। মণিময়কে মে নিলেন বেদিন সে বললো কলো পড়বে। ঐ নূর মহম্মদ লেনের দেড়খা ঘরের ফ্ল্যাটে বসে চন্দ্রকান্ত যুদ্ধ দেখেছে দাদা দেখেছেন, দুর্ভিক্ষ দেখেছেন রাশনের দোকানে ব্যাগ হাতে লাং দিয়েছেন, চাল কিনে এনে তারকেপুর লাইনের সিঙ্করের হা গিয়ে সস্তার। বৈঠকখানা বাজারে কম দামের আলু-পটল-বেগুন, পুঁ চিংড়ি কিনে সংসার চালিয়েছেন চন্দ্রকান্ত সব মেনে নিয়েছেন। চন্দ্রকান্ত পরিবর্তনশীল এই জগতকে মে নিয়েছেন। মাসিক সাত টাকার ঘর তা বেদিন আটশ টাকা হোল তিনি আপা করেন নি। পঁয়তাল্লিশ টাকা মণের চা কিনেছেন, ছ' সাত টাকা সেরের মা তিন টাকা মণের কয়লা। কালোবাজারে ওষুধ কিনেছেন ছেলের অসুখে, সেদি ফল কিনেছেন অতি উচ্চদামে। ছেলে দেয়েরা মুখ করেছে। গিল্লীর বাক্য যন্ত্রণা, মেয়েদের ক্ষুরধার রসনা, অফিসে বড়বাবুর গুণনা তিনি সব মেনে নিয়ে ছেন। মেনে নিয়েছেন আপন স্বাভাবিক নিয়মে। তাই বড়ছেলে মণিময় বেদিন



একগায়ে প্রাচীন-বাল্য-স্মৃতিতে এসে  
প্রবেশ করলেন। প্রথম-একদিন-একদিন-একদিন  
একটা আনন্দের আভাস দেখেছিলেন  
তিনি। চাকর-তত্ত্ব-চলিত-কালের স্বপ্ন  
দেখেছিলেন একে নিজে। তারপর  
অনেকদিন পরে কোলে-এসেছে ইজনাথ,  
চেহারায় স্বভাব-বিশেষের সঙ্গে যার  
কোনও মিল নেই। মণিময়কে কেমন যেন  
স্বপ্ন-স্বাভাৱী টানা টানা চোখ ভাসা ভাসা  
দিশন্তবিস্তৃত, চক্কর কপাল, টকটকে  
কর্মা রঙ, দোহারী পঙ্কজ, বুজির প্রান্তিক  
চোখে মুখে সর্বত্র। ইজনাথ তেমন  
নাছুক, কশতন, কেমন যেন ভীক ভীক  
স্বভাব চোখের নিম্নেরই মতো,  
গায়ের ২৩ ভঙ্গল শ্যামবর্ণ। দুটিতে  
প্রভেদই বেশী, মিল কম। পরে এলো  
মলিনাথ সম্পূর্ণ ভিন্ন এক প্রকৃতি নিয়ে।  
অদ্ভুত চক্কর তার স্বভাব, ঘরের চেয়ে  
বাইরের বড় রাস্তার প্রতিটান তার বেশী।  
ছোট ছোট চোখ, একমাথা চুলে  
কপালটা যেন কেমন ভরা ভরা, গায়ের  
রঙ মধ্যমাধ্যম, দোহারী পঙ্কজ তারও।  
মেয়ে চামেলী পেয়েছে মায়ের স্বভাব,  
শ্যামলী বাবার। শ্যামলী সব কিছুতেই  
নিদ্রাহ করতে চাইবে, কিন্তু পারবে  
না তার ভীক স্বভাবের জন্য, চামেলী  
সব বলে বসবে সামনাসামনি। শ্যামলী  
কিছুই চাইবে না মুখকুটে, চামেলীর  
মুখ তার হয়ে উঠবে ক্ষণে ক্ষণে নানা  
আবদারে। একজনকে খাওয়াবার জন্য  
সাধ্যসাধনা করতে হবে অন্যজন না  
বলেই হাত পেতে এসে দাঁড়াবে কি  
জোর করে কেড়েই খাবে সব।

এই সংসারের মণিময় নিজেকে  
কোনওদিনই খাপ খাওয়াতে পারে নি।  
তার আদর্শবাদ অচল হয়ে গেছে  
চল্লিকান্তের দু'শো টাকা মাইনের  
সংসারে। তাই যতো বড় হয়েছে তত  
সংসার থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে  
সে। শানুকের মতো নিজের মধ্যে নিয়েই  
টুকে গেছে ক্রমে। গাদা গাদা বই এনে  
হাতের পাশের জানলাটার বসে নীরবে  
পড়েছে একটির পর একটি। মুখ বুজে  
এক তরকারী ভাত খেয়ে বেরিয়ে পড়েছে  
হুগে, কলেজে। নিজের জন্ম-কাল

আদর্শবাদ-বাড়ীতে করা ছল নিঃ  
বহু-অন্যমনসে কাছে সে সব বলতে গিয়ে  
পেয়েছে পরিহাস। অজ্ঞানের  
দেয় নি তার আদর্শবাদে।

যায়ো বহুরের একটি নীরব-প্রোতাকে  
তাই যেদিন একবারে নিজের হাতের  
মুঠের পেলো মণিময় তখন শ্রুতী ভুলে  
গেছে সে। ভুলে গেছে কাকে সে কি  
বলছে। কি, এস, সি'র ছাত্র অর্থাৎ  
বহুরের মণিময় যায়ো বহুরের মেসারাকে  
তার জ্ঞানের ভাণ্ডার বিনিয়ে দিল মুক্ত-  
হস্তে। দর্শনে, বিজ্ঞানে, সাহিত্যে,  
ইতিহাসে ভরিয়ে দিল তার মন।

মেসারার বিদ্যাতী কুলের শিক্ষয়িত্রীর  
মারক্চ চাকরীটা পেয়েছিল মণিময়।  
শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে তার পরিচয় তার  
ভাইয়ের মূর্তে। সে আর ছেলেটি একই  
কলেজে এক ক্লাসে পড়তো। স্বাভাবিক  
নিয়মে যাতায়াত ছিঁব সে বাড়ীতে।

সার্টফিকেট আর মার্ক সিটগুলো  
সঙ্গে ছিল মণিময়ের, কিন্তু সে সব দেখেন  
নি শুভময় দত্ত। জিজ্ঞাসা করেছিলেন,  
কি নাম বললে, মণিময় কি? মণিময়,  
আমাদের বাড়ীর নাম। শুভময়,  
প্রীতিময় সেখানে মণিময়, মল নয়।  
তার ডাণ্ডার চোখের ভাষায় কি তিনি  
পড়েছিলেন কে জানে। মেয়ে মাষ্টারের  
কথা ভেবেছিলেন কিন্তু সিদ্ধান্ত পালটে  
মণিময়কেই রাখবেন ঠিক করলেন।  
বললেন, স্কুল-কলেজে তো ভালোই  
রেজাল্ট করো তুমি। বি, এস, সি  
পড়ছো কেন? ভাস্করী কি ইঞ্জিনিয়ারিং  
পড়তে গেলে না কেন জিজ্ঞাসা করবেন  
ভেবেছিলেন কিন্তু চাকরী প্রার্থীকে তা  
জিজ্ঞাসা করার কোনও সম্ভব কারণ নেই  
ভেবে আর কথা বাড়ালেন না বেশী।

দর্শন, বিজ্ঞান, ভূগোল, ইতিহাসের  
দুহুহ তথ্যের সহজ ব্যাখ্যার মধ্যে  
দু' একবার উঁকি দিয়েছিলেন শুভময়।  
রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাঠ ও ব্যাখ্যার  
মাঝে কান পেতেছিলেন তিনি  
অন্যভাবে। কিন্তু শুনতে পান নি কোনও  
কিছু আপত্তিজনক। পরীক্ষায় ভাল ফল  
করত মেয়ে মেসারার শিক্ষকের প্রয়োজন  
ছিল স্যামান্ট। কুলের পাঠপুস্তকের

বাইরের জ্ঞান ব্যাখ্যার প্রয়োজন  
মিটছিল তার মণিময়ের সম্বাদে।

দ্বিতীয়বারের ডায়াক্ট সাক্ষা না  
পেয়ে গেটটা ভেঙিরে দিয়ে কিরকি  
আসছিল মণিময়। হাতের পা দিতে  
গিয়ে দেখা হল ঠাকুর লোকনাথের  
সঙ্গে। অতি সন্তর্পণে লোকনাথ চুকে  
বাড়ীর মধ্যে। মণিময়কে দেখে থকে  
দাঁড়ালো সে। বাড়ীর মধ্যে গেছিলে  
দামান্যবু?

না, সব অন্ধকার, ব্যাপার কি হলো  
তো?

যাবু যে কান ধেন রাতে যাবু গেছেন  
তা বুঝি শোন নি।

যাবু, শুভময়যাবু মারা খেলেন কান,  
বলছি কি তুমি। খানিকটা চুপ করে থেকে  
হলল মণিময়, প্রীতি, মল-টানা সব  
কোথায়।

খোক-যাবু তো শশান থেকে  
ফেরেন নি এখনো। মায়েরা সব ওপরে  
আছেন।

হঠাৎ বজ্রপাত হলে মানুষের যে  
চমক লাগে আর তাতে সে যেন হতবুদ্ধি  
হয়ে পড়ে, তেনি ভাবে সকলে একত্র  
হয়ে বসেছিলেন দোতালার কোণের  
ঘরে। প্রীতিময়ের মা, মার্গীমা,  
জ্যাঠাইমা সবাই একত্রে। মায়ের কোলে  
নিঃশব্দে মুখ গুঁজে কুণ্ডলী পাকিয়ে  
শুয়ে মেসমালা। সিনেট কিছু পাতার  
কথা মনে পড়ে নি কারও; অন্ধকার  
নেমেছে বাইরে কিন্তু মনের মধ্যে যে  
অন্ধকার দানা বেঁধে রয়েছে সে অন্ধকারে  
ঢাকা পড়েছে সব কিছু। আলোর স্রষ্টাটা  
অবধি টিপতে ভুলে গেছেন সবাই।  
হয়ত আগামী দিনের বিরাট অন্ধকারের  
কথা ভেবে আজকের অন্ধকার ভালো  
লাগছে, নয়তো অন্ধকারের মধ্যে তুষ্টি  
পাচ্ছে সদ্য শোকাভুরা মন। আত্মীয়-  
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, শুভানুধ্যায়ীরা  
এসেছেন সারাদিন। কুলে ধুপের গন্ধ,  
চন্দনে ঘর ভরে গেছে। মন ভরে গেছে  
কায়ায়। কোথায় যেন একটু চন্দনের  
আর ধুপের বেশানো গন্ধ ররে গেছে,

বুক ভরে নিঃশ্বাস নিজেই অনুভব করা যায়। এত নিঃশ্বাস বর যে নিঃশ্বাস নিজেও যেন ভর হচ্ছে। কেউ বা ভাবছেন গভ সঙ্কারণ এমন সময়টির কথা। যবে মানুষে চানচানি হচ্ছে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় পালটে পালটে আসছে ডাক্তার। অস্ত্রজ্বরের সিলেণ্ডার লাগানো হচ্ছে, বদলানো হচ্ছে ইনজেকশন।

লুখু পায়ে দোতালার উঠে এল মণিময়। এ-বাড়ীর সঙ্গে পরিচয় তার দীর্ঘদিনের। কিছু কম আট বছরের। আঠারো বছর বয়সের যে কিশোরটি চানচানি ভাসা ভাসা চোখ নিয়ে এসেছিল এখানে আজ ছাব্বিশ বছর বয়সে তারও পারিতত্ত্ব ন হয়েছো অনেক। যে স্বপ্ন সে দেখেছিল একদিন যে চোখে সে চোখের দৃষ্টিভঙ্গী পালটে গেছে অনেক। স্বপ্ন সেরে গেছে অনেক দূরে।

সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রথম প্রকাশিত লেখাটির জন্য যেদিন পাঁচ টাকা পুরস্কার পেয়েছিল মণিময় সেদিনটার কথা তার সারা জীবন মনে থাকবে। দৈনিকের ছোটদের পৃষ্ঠায় গল্প প্রতিযোগিতায় ধারো হাজার ছেলেমেয়ের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করলো সে। সংবাদপত্রে ছাপা হল সংবাদ, প্রকাশিত হলো গল্প বর্ধমানের পথে যেতে দেবীপুর ও বৈঁচি স্টেশনের মধ্যকার পথের এক দুর্ঘটনার ইতিহাস। মণিময়ের চিন্তা ছাপা হয়ে পৌঁছে গেল আরও নানা জনের মনে। এক সঙ্গে তিনখানা একই দিনের একই কাগজে কিনলো মণিময় তিনজন আলাদা আলাদা হকারের কাছ থেকে। অবাক হয়ে মিলিয়ে দেখলো তার লেখা তিনটি কাগজেই ছাপা হয়েছে একই জায়গায় তিনবার তিনখানা কাগজে ছাপা তার গল্পটা সে পড়লো আলাদা আলাদা করে। একই ভাবে ছাপা, একই রকম কালী দিয়ে, একই রকম, ছবছ। তারপর মনে মনে হেসে সারা হোল, কি বোকামিই না সে করছে। কাগজের ছাপা একই দিনে কি আলাদা আলাদা হবে আর গল্প যখন ছাপা হয়েছে তার তখন কি সেটা ছাপা হবে একটা

কাগজে আর ছাপা হবে না আর একটার। কি বোকা সে। সত্যিই কি বোকামিই না সে ছিল।

তারপর থেকে পাগলের মতো লিখে গেছে মণিময়। পড়েছে আর লিখেছে। বাঙলার আর ইংরাজীতে। যত পেরেছে। কিন্তু আর পাঠায়নি ছাপতে। তখন শুধু বরে বসে রেওয়াজ শুধু জমার ভাণ্ডার ভরে তোলা।

মেঘমালা মণিময়ের জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিল। নিজের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে রাখা মণিময়কে সকলের সামনে বার করে দিল সে। কবিতা লেখার খাতা এগিয়ে দিয়ে বললো, প্রতিদিন একটা করে কবিতা লিখে দিতে হবে তাকে। প্রতি মাসে লিখে দিতে হবে একটা করে গল্প। সেই কবিতা, গল্প সে পাঠাবে বাঙলার সব সেরা সেরা দৈনিকে, সাপ্তাহিকে, মাসিকে। মণিময়কে তুলে ধরবে আর সকলের সামনে।

লাজুক মণিময় তার জ্ঞানের ভাণ্ডার একটিমাত্র মানুষের কাছে খুলে দিয়েই তৃপ্তি পেয়েছিল বেশী। মেঘমালায় প্রস্তাবে তাই যে বললো, আমি শুধু তোমার জন্য লিখবো মালা, আর লিখবো আমার জন্য। মেঘমালা বলেছিল, আপনি স্বার্থপর, সারা দুনিয়ার কাছে কেন জানাবেন না আপনার কথা।

মণিময়কে দেখে মেঘমালার মা বললেন, এসো বাবা বস, এই চেয়ার-টায় এদিকে। ঘরে অন্য মানুষের সমাগমে বোধ হয় সম্বিত ফিরে এলো তাঁর। আলোর সুইচটা টিপে দিলেন উঠে। বললেন, আজ আমাদের বড় বিপদের দিন বাবা। এই প্রীতি এই মেঘমালাকে রেখে ওদের বাবা চলে গেলেন। এরা যে আজ অনাথ হল বাবা। এদের যে আজ দেখার আর কেউ রইল না। এই সব ছেলেমানুষগুলোর কি হবে। তুমি তো আজ আট বছর আসছ এ বাড়ীতে। দেখেছো তো দত্তবাড়ীর ওঠা, পড়া। কিন্তু আর কি এ বাড়ী উঠবে। ওইটুকু ছেলে প্রীতি কি পারবে সব শুছিয়ে তুলতে।

হয়তো দত্তবাড়ী আবার উঠবে, পড়া-দত্তবাড়ীকে যেমন করে তরিয়ে তুলেছিলেন শুভমর তেমনি হয়তো শুভমরের সাধনাকে সার্থক করে তুলবে প্রীতিময়, মণিময় ঠিক জানে না। সে শুধু শুনেছে পুরণো দত্তবাড়ীর কথা লোকমুখে। ভরে ভয়ে মেঘমালার ডিমের খোসার মতো সাদা হাত টিপে জমিয়ে দেখেছে পুরণো দত্তবাড়ীর রক্তকে। এই দত্তবাড়ীর নানা অত্যাচারের কাহিনী লোকমুখে বহু প্রচলিত। সেই বংশের রক্ত মেঘমালার শরীরে। নিজের বুকের মধ্যে মেঘমালার মুখ-খানাকে টেনে এনে অবাক হয়ে তার বড় বড় চানা চানা চোখের দিকে তাবিয়ে ভাবতো মণিময় পুরণো দত্তবাড়ীর কথা। সেই বংশের মেয়ে কেমন পরম নিশ্চিন্তে তার বুকের মধ্যে শুয়ে আছে।

সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাসের সব খাতাগুলো পড়ে রইল আবখানা ভরা হয়ে। বি এসসি পাশ করার পর চাকরি খুঁজতে বেরোতে হল মণিময়কে। শুভমর ডেকে বললেন, বাবা মণিময় চাকরি করে কি করবে। পড়ো, খুব পড়ো। চাকরি তোমার জন্য নয়। মেঘমালা কেঁদে ভাগিয়ে দিল, চাকরি নিয়ে অনেক দূরে চলে যাবে মণিময়। কলকাতা থেকে একশো মাইল দূরে।

যাবার আগে একদিন দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর পাশে বালী উইলিংডন ব্রীজের নীচে একটা নিরিবিলি কোণ দেখে পাশাপাশি বসলো তারা, গঙ্গার দিকে মুখ করে। মেঘমালা কি মণিময় কথা কইলো না কেউ। তবু কত কথাই না হোল দু'জনার। সাক্ষী রইলো চলমান নদীর স্রোত। উঠে আসার আগে কানায় ভেজে পড়ল মেঘমালা, তুমি যাবে না মণিময়, তুমি যেতে পারবে না। আপনি থেকে তুমিতে নেবে এসেছে মেঘমালা ক' বছরে।

তবু যেতে দিতে হল, ভাবছিল মণিময়, তাকে আটকাতে পারলো না মেঘমালা। কথা দিতে হল মাসে দুবার অন্তত আসব কলকাতায়। দুবার নিশ্চয়ই।

# ভেনোভেনোভের

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

॥ আট ॥

প্রাণভরা একটা আনন্দ ও প্রফুল্লতা নিয়ে দু'জনে বাড়ীর দিকে ফিরতে শুরু করলাম। মেবেল আমার কাছে ধরা দিয়েছে, মেবেল এখন সম্পূর্ণ আমারই—একটা পুরুষের শিহরণ অনুভব করলাম সমস্ত প্রাণে প্রাণে। মেবেল, আমার ভবিষ্যৎ জীবনসঙ্গিনী আগেই আমার কাছে দিল ধরা।

কিন্তু কিছু দূর যেতে না যেতে কোথা থেকে যে একটা কাঁটা উড়ে এসে মনের অন্তস্তলে গেল বিঁধে, প্রথমটা ঠিক টের পাই নি। কিন্তু চলতে চলতে ক্রমেই তার ব্যাথাটা তীব্র হয়ে উঠল।

মেবেল, যাকে আমি জীবনসঙ্গিনী করতে চলেছি, সে এত সহজে দিল ধরা। এখনও তার সঙ্গে বিবাহের কথা পর্যন্ত পাকা হয় নি, কিন্তু ধরা দিতে ত এতটুকু দ্বিধা দেখলাম না। তবে কি মেবেল সেই ধরণের মেয়ে, যার পর-পুরুষের কাছে ধরা দিতে কোনও দ্বিধা নেই তা সে পুরুষ যেই হোক না কেন, পরীবালা। ওদের পরীবালা তাহলে এই রকমই হয়। হঠাৎ যেন পরীবালা মোহটা প্রাণ থেকে গেল কেটে।

বাড়ী যখন ফিরে এলাম, মনটা দেখলাম একটা বেদনায় ভারী হয়ে উঠেছে। ভালবাসার সঙ্গে শ্রদ্ধা না থাকলে সে ভালবাসার ভিত্তি পাকা হয় না। দেখলাম সেই শ্রদ্ধাটুকুই আমার হারিয়ে গেছে।

সমস্ত রাত এই বেদনার ভারে ভাল ঘুম হল না। সকালে উঠেই ঠিক করে ফেললাম—না, মেবেলকে বিয়ে করা চলবে না।

৫১৬ দিন পরেই আমার লগনে ফিরে যাওয়ার সময় হল। ওয়াই ভ্যানি অফেলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রওনা হলাম লগন অভিমুখে। একখানা ঘোড়ার গাড়ী করে রওনা হলাম হিলটন-অন-ওয়াই ছেড়ে লিডনি অভিমুখে।

নিরমরজন দাশগুপ্ত

বালু-এট-ল

বেলা ১২টা আন্সজ রওনা হলাম। যাওয়ার দিন সকালবেলা সেই ওক-গাছের তলায় খানিকক্ষণ চুপ করে বসেছিলাম এবং মেবেল এল সেখানে। শুধু শুধাল 'আবার কবে আসবে' ? বললাম, 'দেখি আবার কবে ছুটি পাই।'

মেবেল আর দ্বিতীয় কথা বলল না। মেবেলের চোখের দিকে দেখলাম—একটা অভূতপূর্ব গভীর বিষণ্ণতায় মেবেলের চোখদুট যেন কোথায় তুলিয়ে গেছে। এর পূর্বে মেবেলের চোখে বিষণ্ণতার এতখানি অতলছায়া কখনও দেখি নি।

গাড়ী যখন বাড়ীর ফটক দিয়ে বেরুচ্ছে, একবার গাড়ীর জানালা দিয়ে বাড়ীটার দিকে চেয়ে দেখলাম। দেখলাম মেবেল দাঁড়িয়ে আছে দোতালার আমারই শোবার ঘরের জানলায়। আশা

করেছিলাম, একদৃষ্টে চেয়ে থাকলে আমার গাড়ীর দিকে—কিন্তু তা নয়, চোখদুটি কোথায় যেন হারিয়ে গেছে নিজেরই বিষণ্ণতার অতল গভীরে। মেবেলের চোখের এ রকম চাহনি এর পূর্বে আর কখনও দেখি নি—এ যেন সমস্ত সৃষ্টি হতে একেবারে বিচ্ছিন্ন। সৃষ্টির সঙ্গে কোনও যোগ নেই। গাড়ীর দিকে দৃষ্টি একেবারেই নেই। সত্যকথা বলতে কি, মনটা খাবাপ হয়ে গেল।

লিডনি স্টেশন এসে দেখি অনেক লোক হয়েছে আমাকে বিদায় সম্বর্ধনা জানাবার জন্য—বেশীর ভাগেরই হাতে ফুল। ক্লাবের সভাদের মধ্যে অনেককেই এসেছে, এমন কি বৃদ্ধ পিচি ও সিরিল এসেছে। কেবল আসে নি মেবেল ও ভেরা। যাই হোক, এত লোক এসেছে দেখে সত্যি অত্যন্ত অভিভূত হলাম। আমি যে ইতিমধ্যে সকলের এত প্রিয় হয়ে উঠেছিলাম—কখনও ভাবি নি। সকলের সঙ্গে করমর্দন করলাম এবং দেখে অবাক হলাম করমর্দনের সময় হাতে হাত মেলাতেই মিস জয়েসের চোখ ছিল ছল ছল করে উঠল। ফ্রেড চাঁৎকার করে গান ধরল 'হি ইজ এ জলি গুড ফেলো' ইত্যাদি এবং এমন কি মেয়েরাও সবলে সম্মুখে কোঁচ গানে দিল যোগ।

ক্রমে ট্রেন এল। ট্রেনের কামরায় উঠে বসলাম। ছুটল ট্রেন লগন অভিমুখে।

নানা এনোমেলো চিন্তায় মনটাকে পেয়ে বসল। লগনে পৌঁছেই মার্জারী

সঙ্গে দেখা হবে—সে নিশ্চয়ই আমার অন্যদাঁড়িয়ে থাকবে প্যাভিঙন স্টেশনের প্যাটকর্নে। তাবতে মনটা থেকে আনন্দে উঠল ভরে। আবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল যাদের ছেড়ে এলাম তাদের কথা, প্রত্যেকের কথা একে একে মনের মধ্য দিয়ে ভেসে গেল, এবং ঘুরে ফিরে মনটা যখনই মেবেলের ওপর এসে পড়ল—মনটা একটা ব্যথায় যেন টন টন করে উঠল। থেকে থেকে মনে হল মেবেলের সেই শেষ চাহনি—সত্যিই কি মেবেলকে আমি বুঝতে পারি নি?

ট্রেন প্যাভিঙন স্টেশনে এসে থাড়েই দেখি মার্জরী ঠিক দাঁড়িয়ে আছে প্যাটকর্নে। আমি ট্রেন থেকে নামতেই টুটে এসে আমার গলা জড়িয়ে আমাকে চুম্বন করল। আমি মার্জরীকে কাছে টেনে নিলাম।

মনে হল সত্যি মার্জরীর সঙ্গে কাঁদাও তুলনা হয় না।

॥ নয় ॥

ক্রমে শেষপর্বত আর মার্জরীকেই বিয়ে করলাম।

বিয়ে করার আগে অবশ্য সঙ্গে ২৪ খানা চিঠির আদান-প্রদান হয়েছিল। মোটের ওপর সব চিঠিতেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই একই কথা—কিরে এস, তুমি ফিরে এস আমি আর সইতে পারছি না। আমিও ভালো আশুগ দিয়ে চিঠির উত্তর দিতাম—দাঁড়াই চাবার চেষ্টা করব, ছুটি পেনেই বাব। কিন্তু ক্রমে মার্জরীর সঙ্গে বিয়ে হয়ে চিঠি পত্রের আদানপ্রদান বন্ধ হয়ে গেল।

মার্জরীর কাছে বোধ হয় হিলটন-অন-ওয়াইয়ের বিষয় অনেক গল্প করেছিলাম—সেখানকার গ্রাম্য কৃষকের জীবন, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু সত্য কথাই বলি, মেবেল বা তার সম্পর্কে কোনও কথাই মার্জরীকে বলি নি। কেন বলি নি—তার কৈফিয়ৎ দেওয়া দিশূরারকম। ক্রমে আমার

কোটের ছুটি হলেই মার্জরী আমাকে ধরে বসত, 'চল দিসকতক তোমার হিলটন-অন-ওয়াই বেড়িয়ে আসি। আমার স্থানটি বড় দেখতে ইচ্ছে করে, আমি নানা গুহর আপত্তিতে কথাটা কাটিয়ে দিতাম। তার পরিবর্তে মার্জরীকে নিয়ে কোনওটুটিতে স্কটল্যান্ড কখনও বা সুইজারল্যান্ডে বেড়াতে গিয়েছি। যদিও এইখানেই বলে রাখি, 'হিলটন-অন-ওয়াই' নামটা শুনলেই আমার বুকটা কেমন যেন কেঁপে উঠত। মার্জরীকে সেখানে নিয়ে যাওয়ার কথা কখনও কল্পনারও আশতে পারি নি।



দেখতে দেখতে ৭৮ বছর কেটে গেল। প্রাকটিগ আমার ভালই জমেছে। একওয়ার রোডে মার্বেল আর্চের কাছাকাছি একটা ফ্ল্যাট নিয়ে থাকি আমি ও মার্জরী। মার্জরী স্নানর গুহিয়ে সংসার করে আর আমাকে এত যত্নে রাখে যে মনে মনে মার্জরীর প্রতি একটা কৃতজ্ঞতা অনুভব না করে উপায় ছিল না। মোটের উপর খুব শান্তিতেই ছিলাম দুতনে লগনে।

আরও বোঝায় ২১৩ বছর পরে এলো ডেরার চিঠি। চিঠিখানি ঠিক আমার হাতেই পড়েছিল, তাই মার্জরীর চিঠি দেখার কোনও অবকাশ হয় নি। ঝড়ী ছেড়ে হাইক পার্কে গিয়ে একটা নিভৃত কোণে বসে চিঠিখানা অনেকবার পড়লাম। ডেরা আমাকে কোনও গাছো-ধন না করে লিখেছে—

তোমাকে মানুষ বলে তাবতে আমার ধৃণাবোধ হয়। তুমি মানুষ নয়—মনুষ্যরূপে পিঁশাচ।

তুমি চলে যাওয়ার পর মেবেল তোমার শোবার ঘরের জানালারই বেশী ভাপ দাঁড়িয়ে থাকত—এক দূরে চেয়ে থাকত পথের দিকে। এই রকম চেয়ে থাকতে থাকতে ওর চোখের চাহনিই কমে গেল। কেমন একটা কঁকড়াউদাস চাহনি। বাবা-মার ভয় হল ও পাগল হয়ে না য়। অনেক রকম করে ওকে জোজব্বার চেষ্টা করা হল—কিন্তু কখন কিছুই হল না। ক্রমে ক্রমে কখনও

একটু অসুস্থ হলে বেতে লাগল—বুঝলাম ও পাগলই হয়ে যাচ্ছে। এই অবস্থায় কখন একবার ঠিক করেছিলেন, ওকে নিয়ে কতনে গিয়ে তোমাকে বুঝে বসে করবেন। কিন্তু আমি বাবা দিলাম—কেননা আমি বুঝেছিলাম, কখন কিছুই হবে না। কেননা আমি তোমাকে দেখেই চিনেছিলাম—তুমি মনুষ্যরূপে শয়তান। মাও অবশ্য আমার দিকেই মত দিলেন। কেননা মা হাজার হলও জীলোক, প্রথমটা ঠিক চিনতে পাবেন নি, পরে তোমাকে একটু একটু বুঝতে স্মরণ করেছিলেন। যাই হোক মেবেলের লগনে যাওয়া হল না।

ভারপূর্ণ শোন। আজ তোমাকে সন্তান ব্যাপারই শোনাতে চাই। যদি তোমার মধ্যে মনুষ্যত্বের এতটুকু ছোঁয়া কোথাও লেগে থাকে, সেখানে যদি একটু বাজে সেই আশার। হয়ত মেবেলের আত্মা তাতে একটু শান্তি পাবে।

হ্যাঁ। মেবেল আর নাই। মেবেল ওক গাছের ওখান থেকে ওয়াই নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছে। তার পরের ইতিহাস সংক্ষেপে শেষ করি।

মেবেলের ওরকম মৃত্যুর শোক বাবা সইতে পারলেন না। বাবার শরীর ভাল ছিল না—বাবা এক বৎসরের মধ্যেই হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে প্রাণ হিলেন। কেন তোমাকে তোমার বিষয় বিস্তারিত খবর না নিয়ে পেরিং প্লেস্ট করে রাখা হয়েছিল—এই অনুতাপে কব হয়ে মাও বছর দুই-এর মধ্যে চলে ফেলেন।

আমি রইলাম একা। এই এতবড় ঝড়ীতে আমি একা। আমি যেন তার এ ঝড়ীতে টিকতে পারছি না। চারিদিকে মেবেলের স্মৃতি, আমি যেন জনতে পাই, ওয়াই নদীর কুল কুল শব্দ, কখনো মেবেলের গলা শুনে পাই। আমি চমকে চমকে উঠি। ভাব-বায়—আমিও শেষ পর্বত কি পাগল হয়ে য়। এ ঝড়ীতে থাকা আমার চলবে না। পালাতেই হবে। পালাতেই হবে।

দুযোগ ঘটতে দেবী হল না। এ  
ফলে এলেন একটি কানাডাবাসী।  
স্বি ভাকে আমার বাড়ীতেই পেয়ে  
গট করে রাখলাম---একা থাকার  
ও থেকে বেঁচে যাওয়ার জন্য।  
ভদ্র---আশাকরি তোমার ফ্রেডকে  
ন আছে, সেই সব ব্যবস্থা করে  
সেইদিন।

ভগবানের অসীম কৃপায় তিনি  
মাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করলেন।  
নি সহজেই রাজী হলাম---বুঝতেই  
নি। কালই আমরা এ বাড়ী ছেড়ে  
গেলাম---কানাডা অভিমুখে।

নাওয়ার আগে তোমাকে এ চিঠি  
লিখে যাচ্ছি, তার প্রধান কারণ---  
তোমাকে অভিশাপ দিয়ে যেতে যাই।  
ছালাম তোমাকে---অভিশাপ দিচ্ছি---

আমাদের সংসার তুমি যেমন জাগিয়ে  
পুড়িয়ে দিয়েছ, তোমার জীবনও সেই-  
রকম জলেপুড়ে যাক। এ অভিশাপ  
কখনও মিথ্যা হবে না---নইলে বুঝব  
ভগবান মিথ্যা।

---ভেরা।

এইখানেই বলে রাখা ভাল---এই  
অভিশাপের ফলে কিনা জানিনা মাস  
৭৮ পরে হঠাৎ মার্জারীর মৃত্যু হল।  
আমি কোর্টে গিয়েছিলাম। ফিরে এসে  
আর মার্জারীকে দেখতে পাই নি।  
শুনলাম, অসহ্য বুকের ব্যথায় অজ্ঞান  
হয়ে গড়ে---আর জ্ঞান হয় নি। যে  
বাড়ীতে ছিলাম, তার অন্য অন্য ফ্ল্যাটের  
লোকেরা ডাক্তার ডাকিয়ে অনেক চেষ্টা  
করেছেন---কিন্তু কোনও ফল হয় নি।

আজই কোর্টে হেরুবার সময় আমার  
গলা জড়িয়ে বসেছিল---একটু সকাল  
সকাল ফিরে আসার চেষ্টা করো। আজ  
সন্ধ্যাবেলা আমরা দুজনে বেড়িয়ে  
সিনেমা দেখে বাইরে কোথাও খেয়ে  
আসব। বলেছিলাম, 'আচ্ছা'।

কিন্তু যখন ফিরে এলাম---মার্জারী  
নেই। কোথায় গেল? কার সঙ্গে,  
কোন সিনেমা দেখতে গেল। এ প্রশ্নের  
কোনও উত্তর নেই।

মার্জারী চলে গেল। একা---সমস্ত  
ইংলণ্ডে, মনে হল আমি যেন একা।  
অসহ্য হল এ দেশে টিকে থাকা।

ক্রমে ঠিক করে ফেললাম---আমি  
দেশেই ফিরে যাব। আর ইংলণ্ড  
নয়।

( ক্রমশঃ )

## প্রত্যেক মানুষের জেলে রাখা উচিত-



চুল পাকলে অথবা  
মাথার চুল উঠে গেলে  
আপনার সৌন্দর্য  
নষ্ট হয়ে যায়...

## ইলোরা কঁচা আয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২

# পৃথিবীর বৃহত্তম টানেল

এক বার্ষিকি মতন আগে, এক নবোদয় যামস্টী প্রভাতে ছোট সুইস শহর বিয়েন সং ন্যায়িকেরা উঠে পড়েছিলেন বিজ্ঞানীর মায়া ছেড়ে বাটপাট।

সিম্পুন পাশের দিক পাদদেশেই অদ্বিতীয়, ছোট শহরটির লোকেরা সকাল সকাল শয্যাভাগ করে ভোরক করছিলেন রাস্তাঘাট ও রেলওয়ে স্টেশনটির, সুন্দরভাবে সাজানো হয়েছিলো সব, ফুল ও পতাকা দিয়ে।

সেদিনটা ছিল ১৯৩৬ সালের ৯ই মে, বোধ হয় বিয়ের ইতিহাসে সবচেয়ে দৈর্ঘ্যপূর্ণ একটা দিন।

সেদিন নবনির্মিত রেলওয়ে টানেল সিম্পুন পাশের ভেতর দিয়ে ইটালীর রাজ্য তৃতীয় ডিক্টর বেনিটো মুসোলিনি, জুইস কনফিডেন্সারী প্রেসিডেন্ট ম্যাসির ফরাসের সঙ্গে মিলিত হওয়ার জন্য।

এই বিশেষ দিনটির প্রায় একশো বছর আগে, আরও একদিন উৎসব মুখর হয়ে উঠেছিলো এই নগরী, এই ধরণেরই কোন এক উপলক্ষে, সেদিন নেপোলিয়ানের আদেশে আলপের ওপর দিয়ে ৬৫৯০ ফুট লম্বা এক রাস্তা নির্মাণের কাজ সমাপ্ত হয়েছিলো।

কি শু সেদিনের সে প্রত্নতত্ত্বের নথিমা আজ অনেকটাই খণ্ডিত, কদিন আলপের দেহ ভেদ করে আজ তৈরী হয়েছে যে নতুন টানেল তার মাধ্যমে যোগাযোগ ব্যবস্থা হয়েছে সহজতর, আরো মাইল পাঁচশো সাঁইত্রিশ গজ লম্বা এই টানেল এখনও পৃথিবীর বৃহত্তম টানেল।

বিগ শহরের অবিনশীরাও যে আজ এত উদ্বিগ্ন তা মোটেই অস্বাভাবিক নয়, মাত্র কুড়ি মিনিটের মধ্যে পৌঁছে যাচ্ছে তারা ইটালীতে এই টানেলের কল্যাণেই তো ? আগে কত না কালেক্স পোয়াতে হত।

দিক সংকে রাষ্ট্রকীয় অতিথিকে বহন করে ট্রেনটি সূর্যাস্ত স্টেশনে এসে ঢুকলো। হোপধ্বনি করেও গাড়ি অফ অনারের মাধ্যমে আগত জানানো হল ইটালীয় নরপতিকেরা--পদস্থ কর্মচারি-বর্গের সঙ্গে প্রেসিডেন্ট করার স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন, অভ্যর্থনা শেষে সকলে স্টেশনেরই এক বৃহৎ কক্ষে ভোজন সমাধা করলেন মহাসমারোহে। দুটো বেজে ত্রিশ মিনিটে দলটি আবার রওয়ানা হল ইটালীর দিকে টানেল অতিক্রম করে--এবার জুইস প্রেসিডেন্ট স্বয়ং সঙ্গসঙ্গ করলেন, ইটালীয় নরপতিকেরা।

ইটালীর প্রান্তীয় শহর ডোমো-ডোসলাতে পূর্ববৎ সমারোহের সঙ্গে

## রেবা দেবী

অভ্যর্থনা করা হল মান্য অতিথিকে বন্দুকের আগুনাছে, জাতীয় সঙ্গীতের জালে ভালে নাকি পুড়লো, গাড়ি অফ অনার প্রদর্শিত হল, শেষ পর্যন্ত বিলটি এক জোড়ও প্রেরণা হল এবং সেই সঙ্গে সমাপ্ত হল সিম্পুন টানেলের স্বারোদধাটন উৎসব।

দিক আট বছর আগে, ১৮৯৮ খৃস্টাব্দের আগস্ট মাসে শুরু হয়েছিলো উক্ত টানেল নির্মাণের কাজ, হামবুর্গের এক চিকাদার সংস্থার উপর ন্যস্ত হয়েছিলো এই গুরুদায়িত্বভার।

প্রথমটা শান্তির সঙ্গে কাজ চালিয়ে গেল ও দায় মাইল চারেকের মত খনন-কাঁচ ঢালাবার পর এক অপ্রত্যাশিত বাধার সম্মুখীন হতে হল কর্মকর্তাদের, তাপনাত্রা উঠে গেলো ১১৫ ডিগ্রী ফারেনহাইটে।

৯০ ডিগ্রী তাপ অবধি হিসেব করা ছিলো ইটালীয়ারদের, কিন্তু এত

তারা, যে খাই প্রেক্ষ কৃত্রিম বায়ু স্রব লনের ব্যবস্থা করে ও বর জল পাথরের ওপর ছিটিয়ে ছিটিয়ে কোম্পানি কাজ চালু রাখার জন্য গড়ে হলেন তারা।

ইটালীর প্রান্ত বেঁধা টানেলে কা করাটা অংশ্য অত কঠিন হল না তবু সেখানেও কিছুটা অসুবিধ করতে হল বর্ধক।

পাহাড় কেটে গর্ত করার সময় আ এক ধরণের বিপদ দেখা দিলো, নতুন হল পাথরের চাপ ক্রমেই নীচের দিকে নেমে আসছে। অগত্যা সমস্ত টানেল জুড়ে নাপমাকিক লোহার জয়েন্ট বসাতে হল এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্য।

জয়েন্ট বসানোর পর যোটুক ফাঁকা জায়গা রইলো তা ভরানো হল গিমেন্ট দিয়ে।

ত্রিশ লক্ষ স্টালিং পাউণ্ড খরচা হল মোটামুটি, টানেলটি তৈরী করতে, চার হাজার লোক খেটেছিলো এই ক্ষীণে এবং আঁচলিশ জন প্রাণ দিয়েছিলো এই কাজ করতে করতে, এদের মধ্যে ছিলেন প্রধান স্থপতি আলফ্রেড ব্যাণ্ডট।

বলা বাহুল্য যে উত্তর ও দক্ষিণ ইউরোপের প্রধান যোগসূত্র হিসাবে প্রথমবারই এই টানেলের গুরুত্ব ছিল অসাধারণ।

একবার একটি পাইলট টানেল খননের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হল। অবিলম্বে এবার এ কাজে সরাসরি এগিয়ে এলেন জুইস সরকার, জাতীয় স্বার্থের খাতিরেই পাইলট টানেল খননের মত ব্যয়সাধ্য কর্মেও তারা ব্যতী হলেন নিষিধায়। শুরু হয়ে গেল কাজ এবং ব্যাংসময় সমাপ্তও হল। ১৯২১ খৃস্টাব্দে স্বারোদধাটন হল পাইলট টানেলের।

এত বিলম্ব হওয়ার কারণ প্রথম কিংবদন্তি এবং সেই ধরণেরই কয়েকটি বাধাবিপত্তি যা নাকি দেখা দিয়েছিলো প্রথম টানেলটি নির্মাণকালেও।

খুব বেশী করে ধরলেও দুটি টানেলের দেওয়াল পরস্পরের কাছ থেকে



রাত্রি চল্লিশ ঘণ্টা তলাওে বাঁড়িয়েছিলো। এক এক জায়গায় ত্রো এটুকু ব্যবধানও ছিলো না।

আলপস পর্বতের ঠিক মাঝামাঝি এক জায়গায় টানেল দুটি পাশাপাশি এসে গিয়েছিলো। একেবারে, এমন কি ভিন্ন প্রাচীর তৈলারও উপায় ছিলো না একটুও, ফলে চৌকোমতন একটা

ঘরের দুপাশে অব্যাহতি ঘটলে দুটো টানেলের কিছুটা পথ বোপে।

বৃদ্ধের সময় সুইসরক্ষীরা দিবা-রাত্রি পাহারা দিতে টানেলে প্রয়োজন হলে মুহূর্তে যাতে বিস্ফোরণ ঘটায় টানেল ধ্বংস করে দেওয়া যায়, সে আয়োজনও প্রস্তুতই থাকতো সদা সর্বদা।

যুদ্ধকালে গুরুত্বপূর্ণ ঐ পথ যাতে

## আধুনিক পূজা ও আড়ম্বর

মনুষ্য সৃষ্টির আদিকাল থেকেই দেখা যায় যেখানে ব্যক্তির শক্তি কোন প্রাকৃতিক শক্তি বা কোন পরাশক্তির কাছে পরাভূত হয়েছে, সেখানেই ব্যক্তি বশ্যতা স্বীকার করেছে সেই সকল উচ্চ শক্তির কাছে। শুধু বশ্যতা স্বীকারই নয়, বিধাহীন চিন্তে আত্মসমর্পণ করেছে জ্ঞানাতীত, ধারণাতীত সেই সব দুর্ভর, দুর্ভয়, দুবস্ত শক্তির কাছে, পরমনিষ্ঠা-ভবে। এই নিষ্ঠাই পরবর্তীকালে তাকে টেনে এনেছে পূজা-পাঠের পূণ্য অঙ্গনে। বনের ঘাড়াপাতা সাপ বাঘ, জলের হাঙ্গর কুমীর, আকাশের মেঘ বিজলী থেকে স্ক্রু করে ক্রমে সূর্য চন্দ্র বরুণ ইন্দ্র শিব-দুর্গা কালী করালীর পূজার মধ্যে। স্পৃশ্য ও দৃশ্য জগতের বাহিরে বাহা কিছু তাহাকেই সে একটি সহজ বোধ ও ধারণার দ্বারা আনিবার জন্য মূর্তি গঠনে বৃত্তী হয় এবং এইভাবে মনুষ্যসনাজে মূর্তি পূজার প্রচলন হয়। মন ও বুদ্ধির অগোচর, দ্বীপ শক্তি অপেক্ষা শত সহস্র গুণ শক্তিসম্পন্ন কোন বস্তু বা ভাববস্তুর নিকট আপন সত্তার নিঃশেষ নিঃশিখ আত্ম নিবেদনের ভিত্তর দিয়া যে পূজা হইত তাহাতে ছিল পরিপূর্ণ নিষ্ঠা কিন্তু অনাড়ম্বর আয়োজন।

লজাপাতা ঘেরা গ্রাম্য পরিবেশে মন্দির প্রদীপ, নৈবেদ্যের ব্যুপাত্র, বনের ফলমূল, সর্ষাপরি আরাধ্যের সমুপে ধ্যানমগ্ন শুচিভব পুরোহিত ও তাঁকে ঘিরে ভক্তিমগ্ন নতমুখ গ্রামবাসীগণ পূজা-লয়ে শুচিতা ও মহিমা প্রকট করিত। মূর্তির অঙ্গবে কুটিয়া উঠিত কোন কৈসগিক ভাবের দ্ব্যুতি। বস্ত্র ও ভূতি

রচনায় প্রাধান্য পাঠিত বস্ত্রজগতের বাহিরের কোন কান্দপনিক স্বর্গীয় রূপরেখার। আধুনিক মূর্তি রচনায় যে ধারাটি দেব-দেবী মূর্তিকে পারদশ্যমান মনুষ্য সত্তানের আকৃতি বিশিষ্ট করিতে প্রয়াসী হইয়াছে, অঙ্গের সাজসজ্জায়, সৌন্দর্য সৃষ্টিতে, মনুষ্য সত্তানের সম-শোভায় করিতে কল্পনান্বিত হইতেছে, সে সব দিনে তাহা মানুষের ধ্যান ধারণা ও ইচ্ছার বহির্ভূত ছিল। তাহারা মূর্তির মধ্যে অসীমের সন্ধান করিত, সসীমের নয়। তাই অবিচল নিষ্ঠায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাহারা পূজাচন্দন পরিপূর্ণ করিয়া রাখিত, অসংলগ্নভাবে পূজাচন্দন হইতে পূজাচন্দনে প্রমোদ ভ্রমণ করিয়া পূজাচন্দনকে অন্য কার্যত না। বর্তমান-কালের ন্যায় পূজাচন্দনের আবহসজ্জা সৃষ্টি করিতে তাহাদের সমস্ত শক্তি, অনুরাগ, বৈর ও চাতুর্য নিঃশেষিত হইত না, পরন্তু প্রাকৃতিক বাতাবরণে উপস্থিত পূজার্থী ও পূজাধীনীগণের একান্ত ভক্তির সামগ্রিক ধারাটি যেন মূর্তিকে ঘিরিয়া সেই স্থানে কোন অলৌকিক অলক্ষ্য আবির্ভাবকে অনুভব করাইত।

মন্দির প্রদীপ জ্বলিত, এখনও জ্বলে, কিন্তু একালের ন্যায় কোন নিওনের চোখ ধাঁধানো আলোর প্রদীপের আলো নিপাত দেবাইত না। ঢাক বাজিত, এখনও বাজে, কিন্তু মাঠকের গানে পূজা-প্রাঙ্গণ সর্বক্ষণ মুখরিত থাকিত না। পূজাচন্দনের গান্ধীর্যময় পরিবেশকে শতধা বিলীর্ণ করিয়া পুরোহিতের সন্ধান-পূজায় নিম্ন ফটকিত না কিংবা তাঁহার স্কলিত স্ব-ধ্বনিকে সেই বহুধ্বনিক অন্তরে তলাইয়া

দবর হাতে না পড়ে, সেজন্য সব সময়ই সতর্ক থাকিতে হতো সুইস সরকারকে।

বহুর বছর সুইটজারল্যাণ্ডে এই যুগ্ম টানেলের জন্মোৎসব পালন করা হয়। বহুদিন আগে তৈরী করা হয়ে থাকলেও আজও স্থাপত্যবিদ্যার উজ্জ্বলতম এক নিদর্শন হিসাবেই গণ্য হয়ে থাকে অধিতীয় এই সিমপুন টানেল।

দিত না। প্রতিমা দেখান, না প্রতিমার চারিপাশের রূপ ও রসের সমারোহ দেখিব। ধ্যানসমাহিত করিব ওই স্থির নিশ্চল স্বর্গীয় রূপরেখার আয়তনে, না পরিবর্তনশীল, সদাচকল চিত্তবিচলিত-কারীবিভাস্তিকর আঙ্গিকের রূপরেখার।

কোন মান্যগণ্য ব্যক্তির দ্বারা প্রতিমার আবরণ উন্মোচন না করা পর্যন্ত বর্তমানের পূজাচন্দনের দ্বার জনসাধারণের জন্য উন্মুক্ত হয় না, অথচ সেকালে-প্রতিনার পরিকল্পনার প্রথম স্তর হইতে প্রতিমা পূজাধীনীগণ হওয়া পর্যন্ত সকলেরই স্বাধীন দর্শন ও অবাধ আনন্দ উপভোগ করার সুযোগ ছিল। প্রতিযোগিতায়-পারিতোষিক বিতরণের হয় চালোরা বন্দোবস্ত, প্রসাদ মেলে কি মেলে না, পুরোহিতের, বাজনদারের পাওনায় পড়ে ঘাটতি, কাশালীর ভোগে পড়ে ঘাটতি। দর্শনাধী আগন্তকের প্রতি থাকে না পূজার উদ্যোক্তাদের সেই প্রাণখোলা সাদর আহ্বান, সবই যেন যাত্ৰিক, দায় সারা ভাবে চলে। বিসর্জন-দিনের সেই করুণ ভাবের লেশমাত্রও আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। যেমন আড়ম্বরপূর্ণপূজা, তেমনই আড়ম্বরপূর্ণ বিসর্জনের আয়োজন। নৌকলঙ্কর, গাড়ী, হাস্য-নাচ্য-দিস দেওয়া। বিধাদের সুরে করুণ আবহাওয়া নয়, যেন বাঁভংগতার এক তাওবময় পরিবেশ। স্ক্রু থেকে শেষ পর্যন্ত একটা হালকা ও অশালীন ভাবের মধ্য দিয়ে আধুনিক পূজা অন্তর্গত হয়। আতিকে এইরূপ আচরণ সঙ্কট হইতে রক্ষা করিতে না পারিলে আমাদের মূর্তি নাই।

—শ্রীউনাপদ চট্টোপাধ্যায়

সম্প্রতি যুঁথিককে নিয়ে কিছু অসুবিধার পড়েছেন সুরেশ্বর। অবশ্য অসুবিধার কথাটা নিজের মনেও স্বীকার করছেন না তিনি। কিন্তু একটা কাটা বিখুঁদে খচ খচ করে। মুশকিলটা বেঁধেছে যুঁথিকার মেয়েকে নিয়ে।

যুঁথিক সেই পুঁচকে মেয়েটা, যাকে মিশনারী আগ্রহে মাসিক একটা খরচ বরাদ্দ করে দিরাইছিলেন, সেটা বড় হয়ে উঠেছে। সুরেশ্বর দেখে পরীক্ষা দিয়েছে মেয়েটা। আগ্রহ হতে চিঠি এসেছে, এখন হয় তাকে নিয়ে যেতে হবে, নাও খুঁটান করে দিতে হবে মেয়েটাকে। তখন মায়ের আর কোনো দায়-দায়ি থাকবে না, আগ্রহের হয়ে যাবে সে। এই ব্যঙ্গধারাটা নিশ্চয়ই ভাল ছিল কিন্তু যুঁথিকার মনের দিকে চেয়ে একটু দুর্বলতা এল সুরেশ্বরের। আর মতো এই, যে জীবনে একটু দুর্বলতা এলেই বিপদে পড়েন সুরেশ্বর। এবার ও পড়েছেন। সুরেশ্বরের সম্মতি পেয়ে

শরীরটা কেন সুরেশ্বরের আরও মধ্য আসবে না, তা ভেবে গান না তিনি।

একদিন যেমন কুসুমের কাছে লোক গিয়েছিল, ঠিক তেমনি ভাবে সুরেশ্বরের লোক এল যুঁথিকার কাছে। দশ হাজার টাকা পাখে যুঁথিকা। কাশী-বন্দাবন যেখানে ইচ্ছা তার, ছোট এখানে বাড়িও করে দেবেন সুরেশ্বর। মেয়েকে ছেড়ে দিয়ে চলে যাক সে। কলকাতার বাড়ি মেয়ের নামে লিখে দেবেন সুরেশ্বর। মাসিক বরাদ্দ ইত্যাদিও থাকবে বিধিমতে।

অক্ষুটে একটা চিংকার বেরিয়ে এল যুঁথিক মধ্য হতে। আতঙ্কে সমস্ত শরীর হিম হয়ে গেল। কি সর্বনাশ করেছে যুঁথিকা মেয়েকে বাড়িতে এনে। খুঁটান হয়ে ধর্মের একটা পবিত্র আশ্রয়ে থাকত হিমকা, এ যে একবারে কুমীরের মধ্যে এনে ফেলেছে সে মেয়েকে। চোপ বছর ধরে যুঁথি জানে সুরেশ্বরকে। তিনি যা জেদ ধরেন, তা হতে নিবৃত্ত করার সাধ্য নেই কারো। যা

সর্বনাশ হয়েছে তোর। তা এতে আবার ভয়-ভাবনার কি আছে। বরং আহ্বাদ হবে, তা না কাঁদতে এসোঁছস। তোর সামনে এখন ভারী বয়েস। এখন তো ওসব ছাড়লেই ভাল। দিবি্য তীর্থ-ধর্ম করবি, ঠাকুরের দোরে পড়ে থাকবি। অবিধ্যি তোরের তো আর পরকাল নেই, সব জন্মেই এই কাজ কত্তে হবে। ভাল হয়ে থাকলে স্বর্গের বাইউলি হবি, দুটু বস্ত্রও হলে বাব নরকে, বিষ্ঠার গতে ডুবাবি। সুরেশ্বর তোর মেয়েকে চাইছে, মানে মানে সরে দাঁড়া। কাম্বাকাটির কি আছে? আমি বাপু কিছু বলতে পারব না তাকে। তেজী পদ্রুপ মানদব, টাকা আছে, শখ হয়েছে একটা, আমি কেন বাধা দিতে বাব বল?

—হিমিকে আমি পাপের পথে যেতে দেব না মা। কাম্বা নিশ্চল বুদ্ধে চোখ মুছে ফেলল যুঁথিকা।

—দিবি না? সুরেশ্বরকে রাখবি তুই? বস্ত সাহস হয়েছে যে তোর। কুণ্ডুরকে ছাই দিলেই অমনি হয়।

## ধারাবাহিক উপন্যাস

# অহল্যা বাড়ি

### নমিতা চরবতী

যুঁথিকাতা নাচতে নাচতে মেয়ে নিয়ে এসেছে বাড়িতে, আর সেই সতেরো বছরের মেয়েটাকে দেখে একবারে চমকে গেছেন সুরেশ্বর।

লক্ষ্য হিপহিপে চেহারার একটা মেয়ে। চারদিকে ছোট ছোট, ডাকলে বড় বড় পক্ষু-ধোরা চোখ নত করে ওঠে ওঠে কিসকাসার উত্তর দেয়। সুরেশ্বরের বকের রক্ত উদ্দাম হয়ে ওঠে তখন। অবশ্য বাঁট বছর বয়সে খটখট উদ্দাম হয়ে ওঠা সম্ভব।

যুঁথিকার মেয়ে। দীর্ঘ চোন্দ বছর ধরে সুরেশ্বরের অর্থে ওর দেহ পুট হয়েছে, পুরুষকে মাতাল করার জন্য যৌবনের কাংক্ষা ভরেছে। ওরা কেন জন্মে? ওরা তো সমর্থপুরুষের সামর্থ্যকে ছুঁটি দেবার জন্যই পৃথিবীতে এসে থাকে। তবে যুঁথিকার মেয়েই বা কেন সুরেশ্বরকে সন্তুষ্ট করবে না, কৃতার্থ হবে না তার ভোগে ভোগে।

শান্তনগরের নার্সল-প্যালেসের নরম বিছানায় শয়ে শরীর গরম হয়ে ওঠে, বাতাসে আকর্ষণ নেই, বকের মধ্যে ধক্ ধক্ করতে থাকে। কলকাতার সেই লাল বাড়ির দোতলার টিঁকিত হয়ে যুঁথির আছে একটা সতেরো বছরের নরম শরীর। চোন্দ বছরের

চাইবেন, হলে-কলে কৌশলে নিশ্চয়ই নেবেন সে জীবন। কি করবে যুঁথিকা? তার হিমকে দেখবে নষ্ট হয়ে যেতে? বিছানায় শয়ে বসেছিল জগৎ-ভোমার মেয়ে হলে, তাকে বরং মেয়ে ফেলো তবু খরাপ হতে দিয়ে না। তার স্বামী জগৎ-বত সূন্দর কথা বলেছিল যুঁথিকে। কোনো কথা রাখতে পারে নি সে। খরাপ, নষ্ট দুটু হয়ে গিয়েছে। কিন্তু হিমিকাকে বাঁচাবে যুঁথিকা। যে করে হোক, রক্ষা করবে রাকসের গ্রাস হতে। তারপর সপে দিয়ে আসবে আগ্রহে মা-মণির হাতে।

কুমারটলীর বাড়িতে হরিপ্রিয়া এসেছেন কাঁটক মাসে গণ্য-বাস করতে। যুঁথিকা এসে প্রণাম করল তাঁকে।

—ওমা, যুঁথি! তা এই সন্ধ্যাবেলায় কোথা হতে এলি? হয়েছে, হয়েছে, আর এগুস নি। লেবে ছুঁয়ে দিবি। আমি বাপু মরাছি বাতের জ্বালায়, ভর সন্ধ্যাতে ডুব দিতে পারব না। বোস এ মোড়টার। তারপর বল শুন কি বৃত্তান্ত।

যুঁথিকাতা রক্ত কণ্ঠে নিবৃত্ত করল যুঁথিকা।

মাথা নীচু করে কিছু সময় বসে থেকোঁ বাবার জন্য পা বাড়াল যুঁথিকা। ততক্ষণে হরিপ্রিয়ার মাথায় আর একটা মতলব এসেছে। তিনি খুঁশী হলেন কথাটা মনে পড়ায়। হরিপ্রিয়ার বাপের বাড়ি বৈকুণ্ঠমন্ডী। মায়ের গুরুদেব রাখা কান্দিরণ গোসাই বাবাজীর সেবাদাসীটি গত হয়েছে কয়েক মাস হ'ল। সত্তর বছরে তারি কন্ঠ পাচ্ছেন সেবাদাসী ছাড়া।

—দাঁড়া, দাঁড়া যুঁথি। তোরই ভাগ্য, ভাল কথা মনে পড়েছে আমার। গোসাই-দাদুর সেবাদাসী করে দে তোর মেয়েকে। ধর্ম ধর্ম করছিল, একবারে উদ্ধার হয়ে যাবে মেয়ে। বন্দাবনে থাকবে, রাখাকান্দিরণ গোস্বামীর চরণসেবা করবে, আর কি চাস? যা, বাড়ি যা এখন। একটু যুঁথি করে সুরেশ্বরকে ঠেকিয়ে রাখ কদিন, তারপর আমি গোসাইদাদুর কাছে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেব।

পায়ে পায়ে জড়িয়ে বেরিয়ে এল যুঁথিকা। সেবাদাসী হতে হবে হিমিকাকে। হর রাক্তা, নয় সেবাদাসী, আর কোনো পথ নেই ওর জন্য। আর একটা পথ আছে, সামনে বইছে গণ্য। তাকে বলে সবাই পতিতপাবনী!

পুলতর জাতিদের মেয়ে নিয়ে এসে গঙ্গার নামলে হয়। মাথা নীচু করে কোনোকালে গাড়ীর কাছে এল যুধিক। বাবা পেল গাড়ীতে উঠতে গিয়ে, সামনে এসে দাঁড়িয়েছে একটি তেইশ-চব্বিশ বছরের ছেলে।

—আমি অলকেশ্বর, সুরেশ্বর বাবুর মেয়ে ছেলে। পল্লির দিতে মধু লাগে হাল জলকর।

নিজের অজ্ঞাতেই মাথায় কাপড় আরো একটু টানল যুধিক।

—গাড়ীতে উঠুন। আমি একটু বাব আপনার সঙ্গে, কথা আছে।

কথা। বকের মধ্যে নিজের ধক্ ধক্ শব্দ শুনল যুধিক। এ-ও হিমকে রক্ষিতা রাখবার প্রস্তাব করবে নাকি।

গাড়ীতে যুধিকার মতোমুখি বসল অলক।

—আপনি ঠাকুমাকে বা বলেছেন, আমি শুনতে পেরেছি সে সব। মেয়েকে বাঁচাতে হ'লে, ব্যাংকাটি চলেবে না। শত হয়ে থাকবেন আপনি। আপনার মেয়েকে পাঠাবার মত কোনো নিরাপদ আশ্রয় আছে?

—আছে, আছে। অকলে যেন কল দেখল যুধিক।

—নিশানারী আগ্রহে ছিল ও ছোটবেলা হতে। সেখানে পৌঁছে দিলেই তারা ওকে রাখবেন। কোনো ভয় থাকবে না আর। কিন্তু পৌঁছে দেবে কে? দরোয়ান পাহারা দিচ্ছে। হুকুম নেই হিমির বাইরে যাবার।

—ঠিক আছে। আমি পৌঁছে দেব আপনাদের মেয়েকে। সোমবার সকালে আসব।

—দরোয়ান—

—দরোয়ান ঠেকাতে পারবে না আমাকে।

দু' চোখ ভরে আবার জল নামল যুধিক। দু' হাতে অলকের পা ছুঁয়ে মাথায় ঠেকাল। বাবা দেবার সময় পেল না অলক। অব্যবহৃত হ'ল তার মধু।

—ভয় নেই। গাড়ী থামিয়ে নেমে গেল অলকেশ্বর।

ভয় নেই বই কী! গাড়ীর পা-দানীতে দাঁড়িয়ে সব শুনছে মহাবীর পল্লসাদ। রাজা-বাবুর সঙ্গে সেইমানী করতে চাইছে যুধিক বিবি। মেয়ে দেবে অলকবাবুকে। সোমবার মেয়ে নিয়ে ভোগে বাবে অলকবাবু।

বৈঠকখানার বসে গড়গড়া টানিছিলেন সুরেশ্বর। যুধিকা উপরে উঠে গেল, দেখলেন। মাকে প্রণাম করতে গিয়েছিল। তাহাড়া যুধির বাইরে যেতে বাধ্য নেই। নিবেদন দিয়েছেন শব্দ তার ঘরের সম্মুখে। তোলায় দিগে এসে দাঁড়াল মহাবীর।

—কি-রে?

—হুকুম-মাজক—

—কি-বলি?

—হুকুম যুধিকবিবির কক্ষ— বৈঠকখানায় নাকে নালিক দিয়েছে

মাইশীর কাছে। অলকবাবু ওর লেডকীটাকে নিয়ে বাবে সোমবার সকালে।

নিমেষের মধ্যে রক্ত উঠে গেল সুরেশ্বরের মাথার। সিঁড়ি কপিয়ে উঠে এলেন-তিনি।



যুধিকার কানে বাজাছিল হরপ্রিয়ার কথা—  
আর মতি নেই তোদের। কেন মতি নেই?  
অহল্যার তো উম্মার হয়েছিল। তাকে  
উম্মার করতে গোলোক ছেড়ে নেমে  
এসেছিলেন ভগবান এই মোহ-ভুল ভরা  
পৃথিবীতে। ভগ্ন যুধির হিমিকা তো নষ্ট  
হয় নি। ওর জন্মে কোনো কলঙ্ক নেই।  
মায়ের চোখের সামনে, তার প্রসাদী সিন্দুর  
পল্লির, কালীমন্দিরে যুধিকাকে বিয়ে করে-  
ছিল অগ্নি। তবে হিমিকাকে নষ্ট হতে হবে  
কেন! সেদিন তো যুধিও নষ্ট ছিল না।  
জগতের বউ হয়েছিল সে। বাকী জীবন  
তার বিধবা বউ হয়েই বেঁচে থাকতে চেয়ে-  
ছিল। বড়লোকের টাকা, যুধির নিরুপায়ত্ব  
জোর করে খারাপ, নষ্ট বানাল তাকে।  
তারপর হতে সত্যি সত্যি নষ্ট হয়ে গিয়েছে  
যুধিকা। সুরেশ্বরের হুকুম কতবার নষ্ট  
হতে হয়েছে তাকে। ওর আর মতি নেই।  
মতি নেই রক্ত-মেনকাপেরও। হুকুম হলেই  
ওদের সাজতে হবে, ছুটেতে হবে সব অমান  
কাজ করবার জন্য। ওরা চিরদিন স্বর্গের  
পতিতা হয়ে থাকবে।

কিন্তু যার হুকুম ওরা পতিতা  
হল, তার? তার আবার কি হবে।  
ওরা যে পুরুষ, ওদের কাছে পাপ বেশেতে  
ভয় পায়। ওদের খুশী করবার জন্যই  
স্বর্গেও পতিতা হ'ল, না হলে স্বর্গের সুখ  
সম্পূর্ণ হবে না। কি আশ্চর্য ব্যাপার, কত  
ধর্মব্রত পুণ্যব্রত জন আসে যুধিকাদেব  
কছে, তাঁরা সমাজের নেতা স্বর্গের রাজা  
আর তাঁদের সংসর্গ করবার পাপেই  
যুধিকারা হয়ে গেল পতিতা।

হরপ্রিয়া বলছেন হিমিকে গুরুত্বপূর্ণের  
সেবাদাসী করে দিতে। সমস্ত বহুরের গুরু।  
আগ্নে—সেখানেও চাই অলপবয়সী সেবাদাসী।  
না হ'লে আগ্নে-সুখ পূর্ণ হবে না। ভেজাল  
কি দিলে তৈরী বাজে দোকানের সাতবালী  
খাবার এমন দুষ্টো ভুলসীপাতা ছিটকে  
দেবজার ভোলা দিলেই যেমন অমৃত হয়ে  
যায়; ভেজাল হিমিকে দুষ্টো কাঠের মালা  
পল্লির, কপালে নাকে তিলক ছাপ মেরে  
দিলেই মহাপ্রিয় হয়ে যাবে সে। তখন তার  
নকুল নাক হবে—সেবাদাসী। রক্তিতার মেয়ে  
গেদাইবাওয়ালী সেবাদাসী। এর চেয়ে আর  
বেশী কি? সৌভাগ্য চার যুধিক হিমির  
জন্ম ভলবান হিমিক যে তার হিমাবীর  
ছবি পবিত্র। পৃথিবীর সম্মুখে, মায়ের কলঙ্ক  
সমস্তর তার বে কোলো ধারণাই নেই। কিন্তু  
সমস্ত বড় কল একদাঁধ সব বলতে হুকুম  
মাজক হিমিকার ঘরে ঢুকে যুধিক

আলোর নিচে বসে কি  
একটা বই পড়ছে হিমি, মাকে  
দেখ। আঁহা হাসল। যুধিকার বকের  
মধ্যে ভোলপাড় করে উঠল, বন্ধ হয়ে এল  
গলা। ভব্দ কথা বলল সে।  
হিমি; যা বলছি ভাল কল্প শুন নে।  
দু'বার বলবার সময় পাব না। আমাকে তুই  
বা জাকিস-আমি তা নই। রাজাবাবুর রক্তিতা  
আমি। কিন্তু আগে বিয়ে হয়েছিল। তোল  
বাবার নাম জগৎ সরকার তিনি সাধুপুরুষ  
ছিলেন, অলককে ইচ্ছে করে বিয়ে করেছিলেন।  
অসময়ে চলে গেলেন; তাই এই দুর্গতি  
আমার।

হিমিকা বড় বড় চোখ তুলে স্তম্ভিত  
মুখে জাকাল মায়ের দিকে। দরজার এসে  
দালী দাঁড়িয়েছে।

—রাজাবাবু ডাকছেন।

—ডাকছেন? একদাঁধ যাছি। তুমি  
সরাস্বতী কল্লবে। একটু থামল যুধিক।  
দালী চলে যেতে আবার বলল—আমার  
ভলক পড়ছে, একদাঁধ বেতে হবে। তাকে  
চান রাজাবাবু। যে করে পারিস, পালিয়ে  
তুই মা-মণির কাছে চলে যাস। খুঁটান হলে  
তোকে আর ছুঁতেও পারবেন না।

—মা!

—চুপ, চুপ। আমি হয়তো আর আসতে  
পারব না তোমার কাছে। ভয় পাসনে, পালাস।  
পিছনে জমাদার ঢুকবার সিঁড়ি আছে, গলির  
মুখে ছোট দরজা। তাল্লা নেই খিল তোলা  
থাকে। যে করে হোক পালাস।

—রাজাবাবু ডাকছেন। আবার ডাকল  
দালী। যুধিকা আর কথা বলল না, তাকালও  
না মেয়ের মুখের দিকে। ওদিকের বড় ঘরে  
ঢুক গেল।

—এই হারামজাদি! কি পরামর্শ  
করেছিল তুই অলকের সঙ্গে?

একটা যুধি এসে লাগল মুখে, ঠোঁট  
কেটে রক্ত বের হ'ল।

—আমাকে অপমান করবি সেই পরামর্শ  
করছিল? জানিস তোমার কান কেটে, যাল্লা  
মুড়িয়ে তাকিয়ে দেব। আমাকে চিনিস  
তুই? দু' চোখ জ্বলছে সুরেশ্বরের, তাঁর  
বাবা ভুলসেবকের চোখ।

—তুই মায়ের কাছে নাগিন কর্তৃত্ব  
গিরিয়েছিলি, এক সাহস তোমার।

প্রচণ্ড একটা চড় পড়ল যুধিকার মুখে  
দেখতে দেখতে বাঁ চোখটা ফলে উঠল।

—মেরে। বড় মেরের দেখাক হয়েছে তোমার।  
একদাঁধ চুপে মতি ধরে ওকে নিয়ে বাক  
অমি-বলার দরসে বাগানে। রোজ সাতট  
মানুষ ছিড়ে থাকে ওকে। বেচে দেব ধনসেব  
করবার।

প্রকাত একটা সৈতোর মত বেনাম  
সুরেশ্বরের। কিন্তু এমত ভয় পেল ক:

হৃদিকা। প্রচণ্ড রাগের মধ্যেও হৃদিকার সাহস দেখে আশ্চর্য হচ্ছিলেন সুরেশ্বর। ভাবছিলেন—অলক বাড়িয়েছে এই স্পর্ধা। কিন্তু ভুল হয়েছিল সুরেশ্বরের। যে হৃদিকে চাবুক মেরে শায়েরতা করেছিলেন তিনি, এ সে হৃদিকা নয়। তার সামনে দাঁড়িয়েছে রক্ত-মাখা মূর্খে মা হৃদিকা। ভগবান তাকে হৃদিকার ভয়াল দাঁত, বিকট নখ দেন নি। হৃদিকে বাঁচাবার জন্য। তার ছিল কেবল চোখের জল, পায়ে ধরে কাতর প্রার্থনা। ছুটে গিয়ে দরজার সামনে দাঁড়াল হৃদিকা। হৃদ্যাত বিস্তার করে পথ আটকাল।

—একবার, একবার আমার কথা শুনো। আপনার নিজের মেরের মূর্খ মনে করুন একবার।

নিজের মেয়ে! হৃদিকার স্পর্ধার বেটুকু ঘোষণাও বাকি ছিল, তাও হারালেন সুরেশ্বর। জ্বাধি খেয়ে ছিটকে পড়ল হৃদিকা। আর একটা জ্বাধি দিলেন। শত হাতে গলা টিপে ফেললেন।

—হা, মর, বজ্রাঘাত করাব। গড়াতে গড়াতে হৃদিকার অচেতন দেহটা একতলার এসে ঠিকরে পড়ল।

—রাম!

—হৃদ্য! কাঁপতে কাঁপতে গড়গড়া নিয়ে এল রাম। কাঁপছিল বাড়ির অন্য দাসী চাকর হৃদ্যনও। অনেক জলের কাপটা, পাখার বাতাস দিয়ে, এতক্ষণ বৃষ্টিতে ওরা, আর জ্ঞান হবে না হৃদিকার।

মোড়ের ডাক্তার দু'হাজার টাকা পকেটে রেখে ডেথ-সার্টিফিকেট দিলেন—৭৭ বছর জড়ির হৃদিকা দাসীর হার্টফেল করে স্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছে। ফোন পেয়ে এল লকর সর্মিত। ছত্রিশ বছরের একটি ল্যাঙ্ক জীবনের সমাপ্তি ঘটল। কিন্তু হিমিকা, পতিতা মায়ের মেয়ে, কুটিল পৃথিবীর পথে অনভিজ্ঞা কিশোরী, তার কি হল? তাকে কি সেই রাতেই বলাকি দাসের বাসানে পাঠিয়ে দিলেন সুরেশ্বর। জিজ্ঞাসা করে গেল সে লালসার দশনাঘাতে? না না, ঠিক অতটা নিষ্ঠুর নন সুরেশ্বর। তারপর চোদ্দ বছর ধরে অনুগত হয়ে থাকা মেয়েটাকে মেয়ে ফেলে, ঠিক অনুতাপ না হলেও মনটা বিচলিত হয়ে গেল খানিকটা। অরপার আবার সীতারাম কানোয়া হৃদিকার হৃদ্য শব্দে খুবই দুঃখ প্রকাশ করে ফেলল।

—চুক চুক! ওমান সুন্দর হেলথ, একবারে কাবার হয়ে গেল? একটা ডান্ডার ক্রেনাবার সময় পেলেন না? বাড়ি তাম্বব কি বাত।

বেশ বোকা যাচ্ছে সীতারামজীর পছন্দ হয়েছিল হৃদিকে। দু'একটা রাতের বদলে, বেশ সুখ্যা পাওয়া যেত।

না! একেবারে চড়াল রাম।

বরেন হল, ভবু রাগ হলেই পৃথিবী লাল হয়ে ওঠে। সেবার কারখানাতেও লাগি লাগিয়ে, মেয়ে ফেলিয়েছেন একটা কুলিকে। তারপর কি স্বজাট। আর কি বেইমান হৃদিকা। অলকের সঙ্গে পরামর্শ। তাকে মেয়ে দিতে আপত্তি নেই। আপত্তি সুরেশ্বরের বেলা। কেন? বৃদ্ধো হয়েছে বংশে? বৃদ্ধো। আবার প্রচণ্ড রাগ হয়, মাথার গিরে রক্ত ওঠে। তাঁর আক্রোশে অলকের চাবিশ বছরের শরীরটা টুকরো টুকরো করে কাটতে ইচ্ছা করে। মনে হয়, যৌন ক্রমে একবার আলতাবাইয়ের সঙ্গে তার তবলা বাজিয়ে ছোকরাকে দেখে যেমন চাবুক মেরে তাকে কতবিকৃত করেছিলেন, তেমনি শাস্তি দেবেন অলককে। অলক আর ছেলে নয়, প্রতিশোধী, কেড়ে নিতে এসেছে অধিকৃত্য নারীকে। ডাকলেন সুরমা।

—তোমার ছেলের কীর্তি-কাহিনী শুনছে নাকি?

বিবর্ণ হল সুরমা। তোমার ছেলে বংশে সুরেশ্বর সর্বদা অলককে নির্দেশ করে থাকেন।

—লালবাড়ির মেয়েমানুষকে ফুসলে সরিয়ে আনছে তোমার ছেলে। মেয়ে-বাজি করবার মত টাকা পায় কি করে? দিচ্ছ নাকি মোটা কিছু বাপের বাড়ির মাসোহারা হতে?

সুরমা গরীব ঘরের মেয়ে, তারি ইপিগত। নত মূর্খে রইল সুরমা। বৃকের মধ্যে কাঁপতে লাগল—অলক, অলক করবে এমন কাজ। তাও কি সম্ভব। নাকি বংশের রক্তের দাবি।

—সাধন করে দিয়ে শ্যয়ারকে। বাড়াবাড়ি করলে, গ্রাজাপত্র করে, বের করে দেব শান্তিনগর থেকে।



স্ট্রীর মারফৎ ছেলেকে শাসন করেও মনের অস্থিরতা কমছে না। ব্যবসা-পট, আবার সামনে আছে ইলেকশনের কামেলা। মনটা স্থির হওয়া দরকার। মাঝে মাঝেই হৃদিকার মূর্খ মনে পড়ে। খুব বাধ্য ছিল, কিন্তু বড়বন্দ করতে গেল কেন অলকের সঙ্গে। তাতেই তো মাথার রক্ত চড়ে গেল। যাক, যা হয়েছে তা নিয়ে চিন্তা করে লাভ নেই। পাপ হল? শাস্ত আছে শূন্যে, স্ট্রী আর মাঝডায়া বধের এক প্রায়চিত্ত। তার মধ্যে আবার গুণ্য স্ট্রী। বিশ্বাসঘাতিনী বেশ্যা। ওকে মারলে যদি পাপ হয়, তবে তো পাপ হবে কে'চো মারলেও। তবে হৃদিকার মেয়ের দিকে আর আগ্রহ হলেন না সুরেশ্বর। মেয়েটা নাকি দিন-রাত বিছানার মূর্খ গুঁজে পড়ে থাকে। থাকুক। ওর শাস্তি ভোগ করে দরকার নেই এখন। শোক শেষ হলে নিজেই উঠবে, ওর মাথার পাপ-

রক্ত জল লব কপ্পে লিভ বাড়াবে জলবার জন্য। তখন নরতো দেবেন সীতারাম দাসকে। কিন্তু বয়স হয়েছে সীতারামজীর। অত ছোট মেয়ে হয়তো পছন্দ হবে না। যাকগে, যা হয় করবেন ঘরে এসে। এখন একটু কর্ণদন কাটিয়ে আসবেন বাইরে গিয়ে।

বিশ্বস্ত দারোমান ছিলই, আরো একটা মুসলমান খবরদার রাখলেন পাহারা দেবার জন্য। কেউ যেন বাড়ির চৌকাঠেও পা দিতে না পারে।

সেলায় ঠুকে বলল আব্দুল : হামকো জ্ঞান কবুল মহারাজ, কোই নেই কোঠীমে ঘুসনে সেকে গা।

খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে সুরেশ্বর একবার কাশীধাম ঘুরে আসতে গেলেন। এ সময়ে কাশীর স্বাস্থ্য ভাল, সুখ্যা এবং ইত্যাদি। ইত্যাদির ব্যবস্থা তো সর্বদাই চমৎকার। শাবার সময় বলাকি দাসকে ভোজ্য করে গেলেন। এবার তার মহাফিলের জৌলুস বাড়াবার জন্য নয়া ছকরী দেবেন। একদম নতুন—স্কুল-গাল, তার নতুন স্বাদ, নতুন গন্ধ।

নতুন স্বাদ, নতুন গন্ধ! স্তিমিত হয়ে আসা বাসনার শিখা আবার জ্বলে উঠল। নতুন স্বাদের লোভেই একদিন হৃদিকাকে এনেছিলেন সুরেশ্বর। কিন্তু অনাগত। যেমন ভেবেছিলেন তেমনটিও ছিল না সে। ওর সন্তান ছিল। হৃদিকার মেয়ে কিন্তু একেবারে অস্পষ্ট। ওর ভীর্দ সরল চোখে চাওয়ায়, কুমারী শরীরে কেমন যেন অনাস্বাদিত মধু, কি যেন অপূর্ব একটা মাধুর্য আছে ওর। বয়স হয়েছে সুরেশ্বরের? তা হ'লই বা। টাকা গাড়ি-বাড়ি সোনা-মাণিক সব পেলেন তিনি। আর কি চাইতে পারে হৃদিকার মেয়ে! আর চাইবার সাহস হতে পারে তার! পঁচিশ বছর বয়সের একটা উদ্ভাসিত অনুভব করেন সুরেশ্বর তার রক্তের মধ্যে।—প্রৌঢ়ের বালিকা বধু সাবাল্য প্রাণদায়িকা। হিমিকার তরুণ বয়সের তাপ লেগে আবার তারদৃষ্টে ফিরে যাবেন তিনি।

অলকের ব্যাপারটা বাড়িতে জানাজানি হয়ে গিয়েছিল। সুরেশ্বর কঠিন তিরস্কার করেছিলেন অলকের মা সুরমা। হরপ্রিয়াও ছাড়েন নি, বলেছিলেন—অমন গর্তে আগুন ধরিয়ে দাও বউমা। শত ঘিক তোমার ছেলেকে। বাপের মেয়েমানুষের উপর চোখ। চোখে নুন টিপে অন্ধ করে দিতে হয় অমন ছেলেকে।

দুঃখে প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিল সুরমা। অলক—তার একমাত্র ভরসা অলক, সেও এমন হল। বড় ছেলে অপদার্থ, বংশের সমস্ত দোষ নিয়ে জন্মেছে ছোট ছেলে। মহামারাকে সে বৃকতেই পারে না। সরল



## মুখখানি ফুলের পাপড়ির মতো কোমল আর তাজা রাখতে হ'লে চাই

...স্বকের স্বাভাবিক আর্দ্র'ভাব ধ'রে রাখা ।

পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীমের বিশেষ উপাদান 'হিউমেক্ট্যান্ট' এই আর্দ্র'ভাব ধরে রাখে—চামড়াকে ধুলোবালি ও রুদ্ধ আবহাওয়ার হাত থেকে বাঁচায় । তুষার-সুভ্র ও হালকা এই পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম লাগিয়ে অগ্নান রাখবে আপনার রমণীয় রূপ আর কমণীয় ত্বক । □ শুধু পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মুখে মাজিতভাবে এনে দেয় ; আবার এর ওপর পাউডার মাখাও চলে—তাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মেক-আপ নিখুঁত থাকবে । □ পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম—বিশ্বের সেরা সুল্লরীদের মনের মতো প্রসাধন ।

**পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম—নিখুঁত পাউডার বেস**

টীক্‌ব্রো-পণ্ডস ইন্স কোমিত দায়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সমিতিরত্ব





**પગલાઈ : દેવોળ '૧૦**



একদিন ওরা বসবে ফুটপাথের পাড় ঘেঁসে  
সেখানে গল্পবলা করার জন্য।

—ওঠ, চল। থমক দিল কুমরা।

—একটু চাও, ও রাস্তায় জল দেওয়া হয়ে  
গিয়েছে, ওখানে বসবি গিয়ে।

বসতে হয়ে কালো খুল ন্যাপড়ার বোঝা,  
এর হাড়ি কোঁট্টা লোহার খণ্ডা বার খা  
লিয়ে সবাই ওদিকের ফুটপাথে গিয়ে  
হুঁ হুঁ। সদ্য জল-ছিটানো পরিষ্কার  
রাস্তায় বসল ডুকালি, কুমরা মিটি।  
একোঁড়োয়াও বসে গেল। বড়টী হয়ে গিয়েছে,  
ওত সরম নেই তার।

—হাদি, জলাদি কর। তাড়া লাগাল  
কুমরা।

—দুখের গাড়ি এসে দাঁড়াবে এখানে,  
তখন পড়বে। ময়লা পাড়িয়ে বাবুরা তখন  
চলবে।

সে খাবার কোনোমতে গিলে ফেলল  
কুমরা। বজাগলো খাবার হাতে নিয়ে খেতে  
গেতে তারা যে-যার এলাকার দিকে। কুমরা  
তার লাঠি হাতে নিয়ে কোমর বোঁকিয়ে  
একোঁড়ো পা ফেলাতে ফেলাতে আবার ফিরে  
এল তাদের আস্তানার কাছে। দাঁড়াল লাল  
বাড়ির দরজায়। না, ভিখ মাঙতে নয়, কেউ  
কঠি নি ছম খেকে, ভিখ দেবে কে! এখন  
কেবল রাস্তায় জল ছিটানো কর্পোরেশনের  
মাসে আর খবরের কাগজগুলো তাদের  
দরজার খামিরে খামিরে ছুঁড়ে দিচ্ছে  
দরবর।

লাল বাড়ির দোতলার জানালার দিকে  
হাকল কুমরা। হ্যাঁ, ঠিক দাঁড়িয়ে আছে  
মেরেটা। কুমরা জানে মেরেটাকে। ওর মা মরে  
গয়ছে এক মাস হল। বাড়িতে আছে  
ই দরওয়ান, দুই কি। বড়া বদমাস, দু-  
গার কাছে গেলেই তাড়া লাগায়, কুমরা খেন  
গলে নয়, কুড়া, বিলি। এই কোঁট্টা এক  
ওস আদমীর। বহুৎ মেজাজী আদমী।  
জাশব্দ বলে সেলাম বাকাল দরওয়ান।  
ড়ির বিবি মরে যাবার পর বাবুটা আর  
গলে না। মেরেটা একা থাকে, মাঝে মাঝে  
দে জানালার দাঁড়িয়ে। কদিন হতে লক্ষ্য  
বলে ওকে খেন কি বলতে চাইছে মেরেটা।  
এ ভোরে, আশ্বাস থাকতে ও এসে  
জানালার দাঁড়ায়, একটু আলো ফুটলেই  
কে যায় ঘরের ভিতর। আজ যদিও বেলা  
সেই ভবদ দাঁড়িয়ে আছে মেরেটা।  
মরাকে দেখে হাত নাড়ল, ছুঁড়ে একটা কি  
লল কুমরার পায়ের কাছে। চুট করে  
ও হতে পারে না কুমরা। গাড়ির ধাক্কা  
গে কোমর ভেঙে গিয়েছে তার। অনেক  
ট একটা শক্ত জিনিষ জড়ানো কাগজের  
কোঁট্টা ভুলে নিল কুমরা। দরজা খুলবার  
দ হুঁ, মেরেটা সরে গিয়েছে জানালার  
দ থেকে। কুমরাও খোঁড়িতে খোঁড়িতে

১৩৩ সপ্তাহ জাগরণ

একটা টাকা জড়ানো কাগজ। ধরে  
এসে কাগজটা দেখল কুমরা। কি লেখা  
আছে কাগজে। কি লিখা? লিখা পড়তে  
জানেন না কুমরা। তাদের দলের মধ্যে কেবল  
শিউ বড়ো পড়া জানে। সে এখন অশ্ব হয়ে  
ভিখ মাঙছে। তাছাড়া এ তো বাংলা লিখা,  
বাংলা লিখা জানেন না শিউ। ভোলা বাংলা  
জানেন। ছোট বয়সে এক বাংলা বাড়িতে ছিল  
ও। তাদের ঘড়ি চুরি করে পালিয়ে যায়।  
টিকিস না করে টিকিয়ে চড়েছিল, তাড়া  
খেয়ে লাক, আর ডান হাতটা একদম বরবাদ  
হয়ে গিয়েছে। কিন্তু ভোলা এখন কোথায়  
আছে। কাল বলছিল ভিখ মাঙতে যাবে  
গংগার ঘাটে। একটা স্নান-পুণ্যের দিন আজ।  
গংগাঘাটে মিলবে চাল-ডাল আর পরমা।  
কিন্তু বড় আলসে ভোলা। পেট ভরা আছে,  
নিশ্চয়ই ভিখ মাঙতে যায় নি। কোনোখানে  
বসে ঠিক বিড়ি ফুকছে। অন্যত ভবতে  
টিকের কোঁট্টা সামনে ধরে হাটতে লাগল  
কুমরা। দু-একটা পরমা পড়ল কোঁট্টাতে।  
কেউবা বলল—কোরান মরদ, খেতে খেতে পার  
না! লজ্জা নেই ভিক্ষা করতে?

এই সব কথা শুনলেই মাথা গরম হয়ে  
যায় কুমরার। সে কি খেতে খেতে ভয়  
পেত? খাটনিকে ভয় ছিল কুমরার? সেই  
ধরে বিহার জিলার সরিয়া গতি থেকে পরথম  
কলকাতা এসে কি ভিখ মেগেছিল কুমরা?  
তখন তো রিক্সা টানত। বস্টোতে বুক দিলে  
জল ঠেসে, মাথের হাড়-কাঁপানো জাড়ে  
কাঁপতে কাঁপতে, গরমের ঠা-ঠা রোদ  
মথাল গান্ধা ফড়িয়া ঝিঝাতে সওয়াবী  
বইত কুমরা। ফুটপাথে শবে, পিটলের  
ভাড়া করা গাফায় ছাউ, নুন, মিরচি খেয়ে  
মাসে মাসে সঙ্কর-আশ রুপেয়া ভেঙে দিত  
দেশে। ভেবেছিল বার শেষ হয়ে গেলে ক্ষেত  
ফিরে পাবে, দুটো ভইসা কিনবে। লজ্জা  
লহটি বানিয়ে দেবে গণিয়ার মাকে, কিনে  
দেবে নয়। চুনকী। মোটরকার ওয়ালা এক

বাবু চাপা দিল কুমরাকে। তিন মাস পরে  
হাসপাতাল হতে ফিরল সে ভাড়া কোমর  
নিয়ে। কি করে রিক্সা টানবে কুমরা? না  
খেয়ে মরে যাবে? না খেয়ে মরবে গণিয়ার  
ধনিয়া আর ওদের মা? তখন খাড়া হতে  
পারত না, শরীর কাঁপত দাঁড়ালে, হাটতে  
কি করে! তাইতো ভিখ মাঙতে হল  
কুমরাকে। এখন হাটতে পারে কিন্তু রিক্সা  
টানতে মাল বইতে পারবে না ভাড়া কোমর  
নিয়ে। ভিখ ছাড়া উপায় নেই কুমরার।  
এখনও মাসে মাসে দেশে টাকা পাঠাচ্ছে সে।  
ছেলেরা দশ-বার বছরের হলে ভইসা কিনবার  
বন্দবস্ত করবে। কিছু টাকা জমিয়ে দেশে  
ফিরে যাবে। বসবে বিড়িপাতা নিয়ে। কুম-  
তলায় একটা খাটিয়া পিঁড়িয়ে বসে বসে  
বিড়ি বাঁধবে। আর যদি কোঁট্টা হয়ে যায়  
কুমরাদের কিরপাসে তবে তো আর দেখাওই  
হবে না।

খু-খা। খানিকটা বড় ছিটকা  
কুমরা ভন্দর আদমীদের উদ্দেশে। ভিখ  
মাঙতে লজ্জা? তোমরা বাবুরা ভিখ  
মাঙছো তো হরদম। কদিন পর পর সে  
রাস্তা দিয়ে দল বেঁধে হাটতে থাক চিনতে  
চিনতে, সে তো ভিখ নাহা। তোমরা সন্-  
কারের কাছে ভিখ মাঙ, কুমরো ভিখ চায়  
তোমাদের কাছে। অন্যর যে ভেঁটে দও ভেঁটে  
দাও বলে চিনতে সে ও-তো ভিখ নাহা।

পথ চলতে চলতে দাঁড়াল কুমরা। ঠিক  
যা ভেবেছিল। পেসাবখানার দরজা ঠেক  
দিয়ে বসে বিড়ি ফুকছে ভোলা আর  
তাকিয়ে আছে সিনেমা খবর গায়ে লাগানো  
এক বেশরম জেনারেল ছবির দিকে। ওকে  
বসে চিঠিটি পড়বে কুমরা? ছবির মেরের  
গায়ে আটকে থাকা ভোলার কুৎকুতে চোখ  
দুটোর দিকে চেয়ে পথকে গেল কুমরা।  
বড়া বদমাস ভোলা, ওর হাতে দেবে না  
জওয়ান ছবুর লিখা। ওকে দিলে কাগজটা  
পড়ালে হুঁতো খরাপ হবে মোরটার। কিন্তু

**পেটের বেদনা রোগে**  
**বানকলা**  
ডাক্তার গডঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪  
অম্লশূল, পিত্ত শূল, লিভার ব্যথা,  
মুখটক ভাব, ডেকুর ওঠা, বমিভাব, বুক জ্বালা, মন্দাগ্নি, আহারে  
অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ।  
প্রতি কোটা ৩ টাকা, ৩ কোটা টাঃ ৮-৫০। ডাঃ মাঃ ও সাইকারী দর পৃথক  
**দি বানকলা ওষধালয়** : ১৪১ বাহাঙ্গা গাফী রোড  
কলিকাতা-১

নিশ্চয়ই কোনো বিপদ আছে, না হচ্ছে কাগজে খবর লিখে কুমারকে দেবে কেন। হে ভগবান! এক করবে কুমার? ডাক বাক্সে কুমারের দেবে কাগজ একটা টিকস লাগিয়ে? পাণ্ডা লিখা আছে? উল্টে পাল্টে কাগজটা দেখুন কুমার। কিছু বুঝতে পারছি না।

পা তেন তেন কুমার হাঁটতে লাগল। দু'পদে বাতল ওর পদাশ্রমে ভয়ানক রিকবার আঁতড়ে পোহতো। সেখানে আছে জলদা, বাঙালী, কুমারের দেবতা ও পড়তে জানে।

দেড়টা পোহতো। পাছতলার ছায়া খুঁজে খুঁজে রিকসা রেখে রিক্সাওয়ালা বসেছে ছাত্তুরাণকে খিরে। চকচকে পিতলের থালা, হলুদ বরণ তাল তাল ছাত্তুর গোলা। নুন মিরিচ মশুরে দেয় ছাত্তুরাণ। সবাই খাচ্ছে। জলদও খাচ্ছে। একটু দূরে বসে সে-ও খেতে আরম্ভ করেছে। কিস্তি বাঙালী কি না, ছাত্তুর খেতে পারে না ও। পিউরটি কিনেছে, খাচ্ছে গড় দিয়ে। একদম বদ্বাক্ষ বাঙালী। আরে ছাত্তুরে জোর কত। চানা হতে ছাত্তুর হয়। চানা খেয়ে মোড়া মাল টানে, রেস দৌড়ায়, ব্যপে ভি লড়াই করে। পিউরটি খেয়ে খেয়ে কম জোর হয়ে গিয়েছে জলদ।

রাস্তায় বড়ি ভর্তি কীরা নিয়ে বিক্রী করছিল ফেরীওয়ালা। ভাল দেখে দ্রুত কীরা কিনে নিয়ে জলদের কাছে গিয়ে বসল কুমার। পুরনো সহকর্মীকে দেখে খুশী হ'ল জলদ।

—বস বস কুমার। খবর-বার্তা কি কও শুন। অনেক দিন পর আইলা এই দিকে। আরে না ভাই, তোমার ঐ রামাশঙা মুখে রচব না প্রমার। ও তুমিই ঝাও।

খাওয়া শেষ করে একখটি জল খেল জলদ। পিঁড়ি ধরিয়ে দ্রুত টান দিল।

—তারপর, সেগার কি কি ওনা আইছ কও দেখি। কীরা খেতে খেতে খবর বিবৃত করল কুমার, কাগজ দিন জলদের হাতে। অনেক খাওয়া বিড়ি কুমারকে দিয়ে অনেক-কণ ধরে খা মন দেগে চিঠি পড়ল জলদ।

—কি লিখছে গোপু না। কি লিখছে মেয়েটা? কুমার জিজ্ঞাস করল।

—লেখছে তো ভয়ানক কথা, শোন তুমি। আর একবার চিঠিটাও চোখ বুলিয়ে জোরে পড়ল জলদ :

আমাকে এখানে আটকে রেখেছে, বের হতে দেয় না। কেউ নেই আমার। হয়তো আমাকে মেরে ফেলবে নয়তো বিক্রী করে দেবে দূর দেশে। আমি তোমার জেরে, আমাকে রক্ষা কর।

বাংলা ভালই বোঝে কুমার। বিপদে পড়েছে মেয়েটা। ওকে বাঁচাতে বলছে, কেউ নেই। ওর জেরে বলছে। কোমর ভাঙা পাখের ভিক্র কুমারের বুকের মধ্যে গণ্ডি ধরিয়ে তাদের মা, সবাই একত্রে কেঁদে উঠে।

একটু সময় চুপচাপ। জলদ বলল :

—কোথায় পাইলা এই পত্র কুমার ভাই? এইটা একেবারে থানা-পুলিশের কাম। নাকি তোমারে ফাঁদে ফালাইতে চায়? মাইরাটা বিছা নাকি?

—আরে না না। শোন সব তুই। ওখানে একটা লাল রঙা কোঠা আছে, একটা বিবি, ছোকরাটার মা থাকতো কোঠিতে। মা-টা মরে গিয়েছে, কে জানে বাবুটাই মেরেছে নাকি ডাকে। এখন লেড়কীটাকে মারবার তালে আছে। দোঠো দরওয়ান, কোঠির বিচরে ঘুমতে দেয় না কাউকে। বুকলি?

—হ বুদ্ধি। যেমন তুই বলদ, তেমন বলদের একশেষ মাইরাটা। আরে বেকুব, এইটা বোঝস না যে, মারনের জইনা বুর্ভাতি মাইয়ার কোন মানুষ দরওয়ান পাহারা দিয়া কোঠা-বালাখানায় রাখে না। বাবুটা মাইরাটার খারাপ বানাইতে চায়। সুন্দর হইলে বেচতেও পারে, মোটা টাকা পাইব হাতে। এখন তুমি কি করবা? আমার বুর্ভাতিতে লয়, অরে অর ভাইগের হাতে ছাইড়া দাও। বলে কত সোনার মাইরা আমরা ডালি দিয়া আইছি হেই পাড়ে। আমার নিজের মাইরা দুইটাতে দিছি কুমার ভাই।

নিঃস্বাস ফেলল জলদ। জলদ জলদ করে উঠল ওর কোঠরে বসা শুকনো চোখ। বেলা দুটোর সময় কলকাতার মরদানে বসে দিবান্বন দেখল জলদ দাশ।

পদ্মা পাড়ের জেলে জলদ। পদ্মা-মেঘনা ধলেশ্বরীতে মাছ ধরেছে সে কাল-বৈশাখীর দুরন্ত বড় নৌকা ভাসিয়ে। লাল টুকটেকে রুই, মগেল, কাংলা, রূপালী ইলিশ নামিয়ে দিয়েছে চাঁদপদ গোলালন্দেব বাতারে। ইম্পারে মত শব্দ শরীর। একসের আউস চালের পাত খেয়ে, দা-কাটা তামাকে টান মেরে সব্যা পর্যন্ত নাক ডাকিয়ে খুমোতো জলদ। জাল মেসামত করত দুই মেয়ে নমুনা-কুমার। ডাঙ্গর হয়েছ যমজ দুই মেয়ে, বাব বহুরে পড়েছে তারা। জোড়া বছরে বিয়া নাই, ভাই তের বছরে, সামনের আগন মাসে বিয়ে হবে তাদের। তালতলার নবীন দাশের পুত্র আর ভাই-পুত্রের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে আছে। হাতে আর একটা মসও নেই, মেয়েদের মা পেশনীদের নিয়ে চিড়ে কুটেছে, বড়ি ভাজছে। জলদকে তাড়া দিচ্ছে হাটে গিয়ে দানের থালা-কলসী কিনবার জন্য। বাই-বাছি করে গড়িমস করছে জলদ। হাটে গেলেই মনটা খারাপ হয়। সেই জৌলু আর নেই তালতলার হাটের। পাকিস্তান ছেড়ে চলে যাবার ধুম পড়েছে। কেন যে মানুষ পালাচ্ছে, তা বুঝে উঠতে পারে না জলদ। দেশ ভাগ হয়েছে, ভো কি হয়েছে। পদ্ম-মেঘনা-ধলেশ্বরী ভো আর ভাগ হয় নি।

ভাসের বুক ভরা ক্রমেছে চিতল বোয়াল ইলিশ কাতলে। তিনপদুরের জেলে জিঁ লোহার মত শব্দ, চেউয়ের দোলার বাঁচ নাচতে চলে যাব মাক গাঙে। ভরা জে উঠে আসে হাতের টানে।

বাজে ভাবনা ভাল লাগে না জলদের। বিপদ, বিপদ হবে কেন নিজের ঘরে? বিপদের বাস তো বিদেশে কিন্তু নিশ্চিন্ত হরে থাকবার সময় পেলে ন জলদ। বাজের আগুনের মত বিপদ ভেঙে পড়ল তার মাথার উপর। নজর ভাই, অসম উল্লা চাচা—চিরদিন যারা জলপান খেয়ে উঠানে বসে দশমীর দিন, তারা আর আপন রইল না। জলদের ঘরের ঢালের খণ্ড রাস্তার অন্ধকার ঘড়ির দিতে চাইল বি তার খোয়ার চোখ বাপসা হয়ে গেল জলদের চিরদিনের পড়শীদের চিনতে পারল না সে পদ্মার চরে বসে রোদ পোহার যে কুমার গুলো, অবিবল তাদের দেখতে পেলে জলদ।

কেমন করে যেন দলের সঙ্গে ভাসে ভাসতে জলদ পার হল বড়ার। তার বউ মেয়েরা? নেই, কেউ নেই। তারা তে আসতে পারে নি। ওরা যে কুমারের শিকার হয়েছিল। মস্ত মস্ত দাঁত দিয়ে নমুনা কুমার, ওদের মা, সকলের নরম নখর শরীর চাঁকরে খেয়ে ফেলেছে কুমারগুলো।

জলদকে কিছুতে দেখে ঠেলে দি কুমার।

—এ জলদা নিদ ছেড়ে একটা বুর্ভাতি বাতলে দে। তোর মাথা তো বহু সাফ, বোঝ কি হোবে! লেড়কীটা বলছে—রক্ষা করত ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল জলদ রক্ষা করত হবে? কি বলছে নমুনা কুমার? বাঁচাও বাঁচাও, রক্ষা কর। পার হবে পদ্মা-মেঘনার জলতরঙ্গ, ভেদ করে স্বাধীনতা দিবসের জয়ধ্বনি, কতদিন ধরে এই শব্দ কানে পৌঁচছে জলদের—বাঁচাও রক্ষা কর। আজ আবার কাগজের লেখা ও জলদের কাছে এল দ্রুত কথা—রক্ষা কর রক্ষা করবে? কেমন করে বড়লোকের শিকার দাবা হতে একটি মেয়েকে রক্ষা করে পথ-ভিখারী কুমার, রিক্সাওয়ালা জলদ ওদের মনে কষ্ট হবে, চোখে জল আসবে কিন্তু এই দুর্বলতম হাতিয়ার নিয়ে কি লড়াই করা চলে অনেক টাকাওয়ালা মানুষের সঙ্গে

কদিন ধরে জানালায় আর মেয়েটাকে দাঁড়াতে দেখা যাচ্ছে না। ভাবনার পড় কুমার। মেয়েটা যে বাড়িতেই আছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কুমার এ রাস্তা ছেড়ে নড়ছে না এক মিনিটের জন্যও, সেই রাত্ত বাবুটা তো আসছে না এক ঘন্টার উপর

কিন্তু হুম কি সেরেটস? এক অন্ধকার পক্ষ  
থাকবার জন্য বৃষ্টির ডিম্ব মিলছে না  
মোটে। তার কথা এড়াতে না পেরে জলবকে  
চলে আসতে হয়েছে বে-পাড়ার। অন্ধের  
অসুবিধে। পথ-ঘাট ভাল জানা নেই।  
যাবদের কথা রাজি হয়ে, পরে দেখতে পায়  
এক টাকার বদলে আট আনা ভাড়ার চলে  
এসেছে দু'মাইল পথ।

অন্ধকার রাত, টিপ টিপ করে বৃষ্টি  
ঝরছে। ইলেকট্রিক খারাপ হয়েছে ঘণ্টাখানেক  
হল, আরো কতক্ষণ থাকবে ঠিক নেই। দূরে  
দূরের রোয়াকে গুটি শূটি মেয়ে পড়েছিল  
জলের সবাই। কুমরা একা লালবাড়ির দেয়ালে  
ঠেস দিয়ে বিম্বাচ্ছিল। হঠাৎ মৃদু কর্পর্শে  
চমকে চোখ চেয়ে দেখল জানালার মেয়েটা  
সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। কেমন করে যেন অন্ধ-  
কারের সুযোগ নিয়ে জমাদার চুকবার পথ  
দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। কিন্তু একদৃশি তো  
বাড়ির সবাই জেনে ফেলবে। কি করবে, কি  
করবে বৃন্দা! এ রামজি! বচা দে ভগওয়ান,  
জতরা নাম দয়াবান।

সাঁতা সাঁতা রামজি দয়াবান। তিন তিন

করতে করতে চলছে ভগদেব রিক্সা। বৃষ্টির  
নেই। ওঠ, ওঠ জলদি। সে চক্কল কেনো।  
ঘূসে বা ঐ গলির ভিত্তরে। বরষ, বৃন্দা,  
তব ডাহিনা, বড় সড়ক মিলবে, নিরে বা  
তোর ঘরে। দৌড়, দৌড় জলদি।

টান টান হয়ে সেখানেই শূরে পড়ল  
বৃন্দা। এখন নড়তে পারবে না। দরওয়াজা  
খুলবার শব্দ হচ্ছে। দরজা খুলে গেল।  
বাস্ত হরে মোমবাতি হাতে রাস্তার নেমে এল  
দারোয়ান দুটো আর একটা রাকসী চোয়ারার  
কি।

—কি যে বৃষ্টি তোমাদের। এখানে  
কোথায় আসবে? বৃন্দা অন্ধকার, বৃষ্টি  
পড়ছে। দেখ গে লুকিয়ে আছে বাড়ির মধ্যে।  
হয়তো বসে আছে পারখানার এককোশ।

—দেখছি, বৃন্দা পারখানাই দেখছি,  
সেখানে নেই। কি বলল।

—তবে করলর ঘর, আলমারির পিছন,  
জলের টাঁকুর পিছনেও দেখতে হবে। আর  
শালার অন্ধারে দেখাও যাচ্ছে না কিছ।  
কোথায় লুকলো মেয়েটা?

—ওই মড়াটাকে একবার জিজ্ঞেস কর না।

—ও-এ সেই খোঁড়া ভিখারীটা বৃন্দায়ে,  
নয় জলছে। ওকে জিজ্ঞেস করে কি হবে।

—আহা, তবু কর না জিজ্ঞেস। তুলে যাও  
এখান থেকে। মনে নেই হুতুম, দরজার  
কাছও কাউকে আসতে দেওয়া হবে না।

বৃষ্টি পড়ছে, যাকগে দেই তুলে। এই,  
এই খোঁড়া! মা দিয়ে বৃন্দার মাথায় কয়েকটা  
খাল মারল একজন। হাতে-পায়ে ভর দিয়ে  
উঠে বলল বৃন্দা।

—এই খোঁড়া, কাউকে দেখেছিস এ বাড়ি  
থেকে বেরিয়ে যেতে? একটা মেয়ে—

—জাঃ! আল্ল একেবারে বোকা তুমি।  
কন কন করে উঠল মেয়ের গলা।

—ওকে ওলব জিজ্ঞেস করতে হবে না।  
ওদিকে গিয়ে শূতে বল।

—বা হা এখান থেকে। সরে ওদিকে  
গিয়ে শো।

প্রায় গড়তে গড়তে রাস্তার ওদিকের  
কুঠপাথে গিয়ে শূরে পড়ল বৃন্দা কিন্তু  
কান পেতে রইল, কেনর স্কল জল ভাঙা  
কথা কিছ, কিছ।

—কোথায় গেল?

—দুদিন বরষা.....একটু, আলগা.....

—সর্বনাশ হবে, একেবারে মেয়ে..

—ইস্, সর্বনাশ। আমি পরোয়া করি না।

কামশ।



# রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী





## ঐশ্বর্য বসন্তে নিঃসঙ্গতার গীতি-কবিতা

হে... শিরিরসুভা।  
কুয়াশার গুড়না; তারার চুমকি  
জুলে টিপটিপ। ক্যালেন্ড্রিলা—পপি আর  
কসমসের এমব্রডারী সবুজ ঘাসের  
বুকে। কিছু কপোত মনের কাছাকাছি  
চোখে পড়ে অনেক দূরে।-- বাগতী  
আঁচলে একবৃষ্ঠো দূরত্ব বাতাস চুপী  
চুলের রাশি।---নির্জন পার্ক, নির্জন  
আকাশ। মাঝে মাঝে নিঃসঙ্গতা ঘন  
ভেঙে চমকে ওঠে; কুঁড়ির মাথা ঘুর  
চুরি করা শিঙরা আসে। তাদের অজস্র  
কাকলির মাঝে সাগরের গান উঠল  
উদ্ভাস। কখনও বা প্রকৃতির একান্ত  
আপনার জন--অনেক পাখীরা কথা  
বলে ওঠে; ---শ্যাম্পনের মত  
আনন্দ অকুরন্ত। কোথাও বা খুলী  
জুগুপ্স। পার্কের প্রান্তে আকাশ নামে  
দীলিম হয়ে।--দূরে গীর্জার ঘড়ি বাজে  
চং চং।

ঘাসের গভীরে শরীর এলিয়েছি  
আমি। কুখার্ড আমি। কিন্তু ভাইনিং

টেবিল থেকে এইমাত্র পালিয়ে এসেছি।  
যদিও সূর্য্যাপু খাবারের গন্ধ বাতাসে  
'ম ম' করছিল। ল্যাপকিন, কাঁটাতুরি-  
মিলির গিটকিরি দেওয়া হাসি।---  
হঠাৎ জেগে উঠলো তীব্র বিবসিঃ---  
দোড় দিলার অস্টিনে। চোখ বন্ধ করে  
লোড়। কেউ যদি দেখে কেনে আবার  
বসিয়ে দেয় ঐ নীল চেউ-ওঠা কুখ

### লিঙ্গা বন্দোপাধ্যায়

আবৃত ভাইনিং টেবিলে।-- পার্কে  
আদিগন্ত সমুদ্র ---সবুজ সমুদ্র।---  
বিরিট আকাশ। আমি যেন ভেসে চলেছি  
অনেক অনেক দূরে।--একটা বকবনের  
মত নরম আঁরামের স্বাদ পাচ্ছি বা শুধু  
হাড়িয়ে আছে দুজনে দুজনকে জানার  
মাঝে আর আলোর মত ছিটিয়ে পড়া  
কৈশোর গানে।

কুখা মনে। 'ছিন্নান্তরের মনুস্তর'  
আবার বুকে। সেখানে একখণ্ড তপ্ত

নেত্র। খা-খা স্বপ্নেই ভবন মরুভূমি।--  
কিন্তু অনেক পাওয়ার তারা জুলা এই  
জীবন। গাড়ী ---আকাশ-ছোঁয়া বাড়ী--  
ভাইনিং টেবিলে অনেক খাবার--  
মিলির নরম কেকের মত হাসি।

তবু ----

গভীর রাতে। অন্ধকার যখন  
ল্যাম্প পোস্টের নীচে হানাতা দিয়ে  
বসে থাকে। নক্ষত্রে ভরে-খাওয়া আকাশ  
আর নিমনিম--ঝিঝির জ্যজ্জি বাজ।

তখন ----

সুপিং স্যুটেব অস্তরালশায়ী বুকে  
নির্জন নিঃসঙ্গতা একটু একটু করে  
বেড়ে ওঠে। নেই, নেই, কিছু নেই।  
শিরার শিরার যন্ত্রণার আর্সেনিক--  
রক্ত নীল। সমস্ত রাত মায়ীর নিশ্বাসক  
চোখ মেলে চেয়ে থাকে। শুধু আনাতকেই  
দেখে। লাগ কাটা ঘরে পড়ে থাকা  
তিন দিনের বাগি মড়াই ঠাণ্ডা স্পর্শ  
অন্ধকারে।--সমশানে গন্ধ বাতাসে।  
দোড়ে পালিয়ে আসি--বুন নামে--  
ফ্রিজে রাখা আদিগন্তের মত ঠাণ্ডা  
একরাশ ঘুম। সকাল আসে। সোনা  
ঘরে। জুলা--জুলা মধ্যাহ্ন নাদে।  
উচ্চপদের গাড়ীরে নির্মোক আমার  
বুকে। বিগত রাত তখন চলে যায়  
বিস্মৃতির কবরে। সন্ধ্যা নামে--মানসসা  
সন্ধ্যা। পার্ক, কল্লট, শিডারি--  
ভরল জীবনের উদ্ভাস চেউ, শ্যাম্পন  
আর ছইকী, বীরারের বহুদ। মার্ভেলাস  
ফাইন ---অকুলি গরি ---চমকিত  
টুকরো টুকরো কথা বিদ্যুৎ।

এই তরঙ্গ দোলার দোলে জীবন।  
কুণ্ঠি ভয়াবহ। শিরা-উপশিরার গহন  
অরণ্যে নগ্ন নির্জনতা। একাকিত্বের  
বিকীর্ণ যন্ত্রণা। বকের গভীরে বরষের  
বিরিট স্বাদ। শান্তি-স্বপ্নের আরো  
সমাধিস্থ সে খাদে।

হৈমন্তী রাত। কাঁকা পার্ক। ছুটে  
চলে অস্টিন। দু'সারি দেবদারুর মাঝে  
একরাশ অন্ধকার। পিছনে তাকান--  
গভীর কালো--সমুদ্রে জন্মট কুয়াশা--  
আলো নেই। চোখ বুজে এল ঘুমে।--  
আমি ও আমার প্রৌঢ় সত্ত ভব  
দিনাম নিঃসঙ্গতার নির্জনে।

## কেন ভুল করি ?

আমরা প্রতিটি মানুষই আমাদের দৈনন্দিন জীবনব্যাপী অল্প-ছোটখাট ভুল করে কেলি। এমন মানুষের সাক্ষাৎ বোঝ হয় সত্যিই পাওয়া যায় না, যে নির্ভুলভাবে সমস্ত কাজ করে দিন কাটায়। থাকতে পারে এমন মানুষ যে খুব নির্মূল ও নির্ভুলভাবে চলে, কোন অসতর্ক মুহূর্তে কি তারও ভুল হয় না? অতি পরিচিত কোন লোকের নামও কোন সময় সে ভুলে যায় না? কোন বিশেষ জরুরী জিনিষও কি সে কখনও ভুল করে ফেলে যায় না? কোনও গুরুত্বপূর্ণ কথাও কি সে কখনও লিপিতে ভুলে যায় না? আর কোন ভুল বেকাঁস কথাও কি কখনও সে বলে ফেলে না?

আশা করি এমন কোন মানুষ নেই যে এই সব প্রশ্নগুলির উত্তর নাতিবাচক-এ ধরনের ক্ষমতা রাখে। কারণ, আমরা, ছোট, বড়, স্ত্রী, পুরুষ ভেদে সবাই কিছু না কিছু ভুল ব্যবহার অবশ্যই করে থাকি। আর অনেক সময় এই সব ছোটখাট ভুলের মাগুন দিতে বেশ বেগ পেতে হয়, অনেক ক্ষতিও হয়ে যায়। কিন্তু কখনও কি ভেবে দেখেছি যে, এই ভুলের পিছনে কি আছে, এর কারণ কি। ভুল হলে থাকার পর হয়ত কখনও অস্বস্তি হয়েছি বা খুব জোর অনুতাপ করেছি, এর বেশী না। আর এসবের কারণ নিয়ে কখনই মাথা ঘামাই না। কিন্তু আমরা মাথা না ঘামালেও মনোবৈজ্ঞানিকরা এ নিয়ে যথেষ্ট মাথা ঘামিয়েছেন, ফলে মনোবিজ্ঞান-এর দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এই ভুলগুলির যথেষ্ট আকর্ষণীয়ভাবে ব্যাখ্যাও তাঁরা করেছেন।

পশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানী 'ফ্রেড' এই ছোটখাট ভুলগুলিকে বলেছেন সাইকো-প্যাথালজি। অন্যান্য মনো-বিজ্ঞানীরা এই 'ভুল করা' নিয়ে অত বিশদভাবে আলোচনা করতে রাখী নি তাঁদের মতে এগুলি হয়

এ্যাকসিডেন্টেলি, মিলে 'ফ্রেড'-এর মতে 'নো এ্যাকসন ইজ উইদাউট কজ।' নাইনটিন্থ সেনচুরীর বহু আগে এই বিষয়কে পশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকরা 'স্পিরিট'-এর ব্যাখ্যা করেছিলেন, তাঁদের মতে এগুলি ছিল ভূত-প্রেতজনিত ব্যাপার। তার ওপরে নাইনটিন্থ সেনচুরীতে এই

### মৈত্রী গুপ্ত

এ্যাক্টিভিটির ব্যাখ্যা করা হয়েছিল 'ব্রেন প্যাথালজি'র আকারে। কিন্তু তাঁদের মতও গ্রাহ্য হয়নি। কারণ অতি স্বাভাবিক মানুষও এই প্রকারের নানাতাবে ভুল করে থাকে। তাই এর

ওপরের মতিক্ষর হাত নেই তা সহজেই প্রমাণ্য। তবে এরা ঠিক যে মনোবিকৃত বা মানসিক রোগের দ্বারা চালিত হয়ে মানুষ যখন ভুল ব্যবহার করে তখন সেই ব্যবহারের সাথে স্বাভাবিক (নরম্যাল) মানুষের ছোটখাট ভুলের অনেক তফাৎ থাকে। কিন্তু স্বাভাবিক মানুষও ভুল করে। আর সে ভুলের কারণই আলোচ্য বিষয়। এক পরবর্তীকালে যখন মনোবিজ্ঞান আরও উন্নত হল তখন এই প্রকার এ্যাক্টিভিটির পিছনে সাইকোলজিক্যাল কজকেই মানা হল। তখন এই ব্যবহারের কারণ খুঁজে পাওয়া গেল আমাদের অচেতন মন (আনকনশাস রাইণ্ড)-এর ভিতর। যদিও আগে পশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানীরা



করনের কক্ষ



এই অচেতন মন-এর অস্তিত্ব সবচেয়ে  
বিশ্বাসী ছিলেন না। তাঁরা শুধুমাত্র  
চেতন মন (কনসাস মাইণ্ড) কেই  
প্রাধান্য দিতেন। কিন্তু 'ক্যুয়েড'  
এসে প্রমাণ করলেন যে আমাদের  
একটিচিহ্নিত তিতর শতকরা নব্বুই  
ভাগ এই অচেতনের কারসাজী।  
চেতন মন যে সকল কামনা,  
বাগনা, ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষাগুলিকে  
বরখাস্ত করিতে পারে না সেগুলি  
রিপ্রেসড হয়ে অচেতন মন-এ স্থান  
পায়। আর এই সকল ডিজারগুলি  
সবদা অচেতনের লৌহহার-এর কঠিন  
আবরণ ভেদ করে বাইরে আসতে চায়।  
কিন্তু চেতন মন-এর জন্য সোজা রাস্তায়  
আসতে অনেক বাধা। তাই সেগুলি ঘোঁজে  
বাঁকা রাস্তা, অর্থাৎ ছলে-বলে-কৌশলে  
নিজেদের প্রকাশ করার চেষ্টার থাকে।  
তাই সুযোগ পোলেই এই ভুল-এর  
মাধ্যমে এই ডিজারগুলি নিজেদের  
ইচ্ছাব পূতি করে নেয়। এই সকল  
একটিচিহ্নিত ছদ্মবেশে তারা তখন চেতন  
মনে চলে আসে। এইভাবে এই সকল  
ভুল ব্যবহার-এর মাধ্যমে অচেতনের  
ইচ্ছাই চেতন মনে পূরিত হয়। তাইত  
অনেক সময় আমরা আমাদের অতি  
পরিচিতের নাম, কোন বিশেষ স্থান,  
কারণ, ইত্যাদি অজ্ঞতভাবে ভুলে যাই।  
অনেকে আবার নিজের ফোন-নম্বরই

মনে রাখতে পারে না। কোন নির্দিষ্ট  
কাজ করতেও আবার কেউ ভুলে যায়।  
আর এও দেখা যায় যে, লেখা চিঠি পোস্ট  
করতে ভুল হয়ে যায়। যেমন—একটি  
লোক তাঁর একান্ত বনিষ্ঠ কোন বন্ধুকে  
চিঠি লিখল। কিন্তু রোজই সে চিঠিটা  
পোস্ট করার কথা ভুলে যায়। তারপর  
একদিন বন্ধন সে চিঠিটা পোস্ট করতে  
দিল তখন দেখল যে, চিঠির খামের  
ওপরে বন্ধুর নাম লিখতেই ভুলে গেছে।  
তারপর বন্ধন নাম লিখে আবার চিঠিটা  
পোস্ট করতে গেল তখন হঠাৎ খেয়াল  
হল যে, চিঠিতে উপযুক্ত টিকিটই লাগান  
হয়নি। এইভাবে বার বার সে ভুল করছে।

এই ধরণের বহু উদাহরণ আমরা  
আমাদের জীবনে পাই এবং এগুলিকে  
'নেহাং ভুল' বলে উড়িয়ে দিই। কিন্তু  
মনোবিজ্ঞানীরা এইভাবে উড়িয়ে দিতে  
পারেন নি, তাঁদের মতে এগুলির কারণ  
হচ্ছে অচেতনের বিরুদ্ধ মনোভাব। তাই  
মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গীতে উপরি-উক্ত  
ভুল ব্যবহারের কারণ বেশ জোরালো  
পেঁচানোই হবে। অর্থাৎ লোকটির  
মনের গভীরে তার চেতনের বিরুদ্ধ ভাবই  
প্রকাশ পাচ্ছে। যদিও চেতন মনে সে  
তার বন্ধুকে খুবই ভালবাসে তবু তার  
অচেতন মনে বন্ধুটির জন্য ভালবাসা  
ও প্রীতির একান্তই অভাব। তাই অচেতন  
মন এইভাবে ভুলের মাধ্যমে নিজের

ইচ্ছা পূতি করে দিল ছলে-বলে-  
কৌশলে।

এই রকম ভুলের উদাহরণ অনেক  
বড় বড় ও নামী লোকদের জীবনীতেও  
অনেক পাওয়া যায়। এগুলিকে মনো-  
বিজ্ঞানীরা নানাভাবে ভাগ করেছেন,  
তাঁদের মতে এই প্রকার এ্যাক্টিভিটি  
নানাভাবে হতে পারে। যেমন—স্লিপ  
অফ পেন, স্লিপ অফ টাঙ, মিস প্রিন্ট,  
মিসটেক ইন রিকর্ডশিপ, সিমটনিক  
এ্যাক্ট, ইত্যাদি। এগুলির পৃথকভাবে  
ব্যাখ্যা করতে গেলে অনেক অজ্ঞত ও  
আকর্ষণীয় উদাহরণ পাওয়া যায়।

কিন্তু আমার মত অধ্যাত এক  
মেয়ের জন্য অত সব লেখার স্থান বোধ  
হয় সম্পাদক মহাশয় দিতে রাজী হবেন  
না। তাই অচেতনের ইচ্ছাপূরণ করার  
শক্তি যে কতটা তীব্র হতে পারে সেটা  
'কার্ড ম্যারিঞ্জার'-এর ভাষায় দু'লাইনে  
বলে আমার লেখা শেষ করছি।

'কার্ড ম্যারিঞ্জার' তাঁর বই 'মেন  
এগেনস্ট হিমসেল্ফ'-এ বলেছেন যে,  
'ইভন ডেথ কামস, ইট ইউইসড বাই  
আওয়ার আনকনসাস মাইণ্ড।'

তাই উপসংহারে বলি যে, এই সব  
ছোটখাট ভুলের পিছনে অচেতনের  
কারসাজী তো সহজেই মান্য, কিন্তু  
যেখানে দেখি মৃত্যুর পিছনেও অচেতনের  
ইচ্ছা, সেখানেই বিস্ময় বোধ করি।

## আকাশ প্রদীপ

চরণ ধরি বারণ করি  
চেও না আর চোখের পানে।

কুক্ষিত গালে হাসি খেলে যায়—।  
এসুজ বাজিয়ে এই গানটি গাইতো  
রসময় ডাক্তার। রসময় রসের সাগর,  
রসের নাগর। নৃত্যপ্রভার বয়স তখন  
বাইশ-তেইশ, ভাগর ভাগর কালো  
কালো চোখে একবার হাসির ঝিলিক  
দিয়ে নৃত্যপ্রভা নৃত্যের ভঙ্গিতে পালিয়ে  
যেত। রসময় ডাক্তার অনেক বেলা  
অবধি এসুজ নিয়ে বসে থাকতো,  
বসে বসে এসুজ বাজাতো আর রসিয়ে  
রসিয়ে ঝান গাইতো—

চরণ ধরি বারণ করি  
চেও না আর চোখের পানে।

এখন আর চোখের পানে চাওয়ার  
চোখও নেই নৃত্যপ্রভার। চরণ ধরে

### কল্যাণী রায়চৌধুরী

বারণ করার জন্য রসময় ডাক্তারও  
নেই।

পাশের ঘরে তখনও এসুজ বেজে  
যাচ্ছে কাকী রাগে। নৃত্যপ্রভার কানে  
কিন্তু একই সুর বাজছে—

চেও না আর চোখের পানে।

কুক্ষিত গালে আবার হাসি খেলে  
যায়। গালের লোল চামড়ার  
ওপর দুফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে  
যায়। কতক্ষণ গড়িয়ে যায় খেয়াল  
থাকে না। নৃত্যপ্রভা একসময়ে দেখেন  
বালিশের বেশ ঝানিকটা চোখের জলে  
ভিজে গেছে।

অনেক রাত অবধি জেগে থেকে  
থেকে পাশের ঘরের এসুজ বাজানো  
শোনেন নৃত্যপ্রভা।

জেগে জেগে খোলা জানলা দিয়ে  
আকাশের তারার কাঁপন দেখেন।  
ঐ জুলজুলে তারটা তখনও জুলতো  
ওর রাত জাগার সাথী হয়ে, অনেক



রাতে আস্তে রসমর ডাক্তার। কখনে কখনে ভরে উঠতো সারা ঘর। বসিষ্ট রাত্রি বাপনের কুণ্ডিতে অনেক বেলা অবধি ঘুমাতে নৃত্যপ্রভা। জানলা দিগে রোদের একটা কড়া ধারা এসে স্বতকণ না চোখে বিধজে, ততকণ ঘুমই ভাঙতো না নৃত্যপ্রভার। মনে মনে লজ্জিত হলেও নৃত্যপ্রভা বেপরোয়া।

এমনি বেপরোয়া ভাবেই একদিন রসমর ডাক্তারকে গোপন খবরটি দিয়েছিলেন নৃত্যপ্রভা। খবর শুনে হাঁ করে হতভয় হয়ে বসেছিল রসমর ডাক্তার। তারপর আস্তে আস্তে উঠে চলে গিয়েছিল। প্রথমে ওষুধ দিল রসমর ডাক্তার নিজে। তারপর ছক্কাই ওঝা বাড়-ফুক করলো, তাতেও যখন কিছু হলো না তখন এলো গোলাপী দাই—শেকড় বাকড়ের একটি পঁচান সেক্ক কবে দিয়ে বনে গেল তিন দিনের মধ্যে তার ওষুধের ফল হবে—কিছু হেনো না।

রসমরের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লো। বজ্রপাত হলো নৃত্যপ্রভার মাথায়।

তারপর খবরটি কানামুখে হলো, তারপর জানাজানি। ভাই-এর সংসারের আশ্রিতা নৃত্যপ্রভা এবারে হলেন নিগূহতা।

অসহায় বৃদ্ধা মা কাঁদতে লাগলেন আরও অসহায় ভাবে। অবশেষে সধবার পোষাক পরে রসমর ডাক্তারের সাথে ট্রেনে উঠলেন নৃত্যপ্রভা। লালপেড়ে শাড়ী পরলেন, হাতে পরলেন শাঁখা, কানে ইয়ারিং, নাকে নাকছাবি একেবারে পাকাপাকি সধবা। আসামের চাঁপারকলি স্টেশন থেকে ট্রেনে চাপলেন কলকাতার পথে। ঐ স্টেশনের স্টেশনমাষ্টার ছিলেন নৃত্যপ্রভার দাদা। কলকাতা এসে অবশ্য একদিন কালীঘাটে স্থান করতেও গিয়েছিলেন। দীনতারিণী তারাকেও কত করে ডাকলেন নৃত্যপ্রভা, কিন্তু সে ডাক তারার কানে পৌঁছান না। একটি দুরন্ত প্রাণী প্রাণের অস্থিরতা নিয়ে

জন্মেরি বৃষ্টি পেতে উঠতে লাগলো, প্রতি বৃহতে আপনার প্রাণের স্পন্দন জাহির করতে লাগলো। রসমর ডাক্তার তখন ওঁর সাকানো স্বামী।

তখন তিনি ৯ বৎসরের বালিকা। স্বামীকে আবছা আবছা মনে পড়ে ওঁর। তিনদিনের জুরে মারা গেলেন স্বামী। কি হয়েছে ভাল করে বোঝার আগেই কে যেন তাকে বিদ্রী গ্রাম্য ভাষায় গালাগালি দিয়ে ডাকলো ওলো ও---খেকি ওখানে দাঁড়িয়ে কি করছিস, এদিক পানে একবার এসে ভাতারের কাছে বস না। ছুঁয়ে থাকতে হয় যে।

একটি হিমশীতল স্পর্শ যেন আজও ওঁর সারা দেহের ভেতর সঞ্চারিত হয়ে ওঠে। মৃতের হিমশীতল পা দুখানি ওর মাথায় ঠেকিয়ে দিয়ে কে একজন ওকে বললে এমনিভাবে থাক সারাক্ষণ। এমনিভাবে ছুঁয়ে থাকতে হয় পাটা মাথায় নিয়ে; সাপের মত ঠাণ্ডা আর ভয়াল সে পা দুখানি।

তারপর জীবনে অনেকবার সেই অনুভূতির কথা ভেবেছেন তিনি, আর প্রতিবারই সাপের মত ঠাণ্ডা আর ভয়াল এক অনুভূতি সারাদেহে শির-শিরিয়ে উঠতো যেন।

ভোরবেলাতে স্বামীর দেহ বহন করে নিয়ে গেল সকলে। তারপর পৃথিবীর রং একেবারে বদলে গেল—একটি সাদা খান উঠলো অঙ্গে। একাদশী, পূর্ণিমা, অমাবস্যায় চললো নিশিপালন। স্বামীর ঘর ছেড়ে বাপের বাড়ী এলেন তিনি।

তারপর।

তারপর ন' বছরের দেহে পড়লো আরো নটি বছরের স্বাক্ষর। আঠারোটি বসন্তের মণ্ডরিত বকুল কলি আপনার সৌরভে আপনি অন্ধ হয়ে গেল যেন; হাসিতে লজ্জা এলো, চলাতে ছন্দ। অলসের ছোট এক রেল স্টেশন

চাঁপারকলি। ডাক্তারী করতে এসে রসমর ডাক্তার নৃত্যপ্রভার চনার ছন্দে আটকা পড়ে গেলো।---

---অবশেষে রসমর ডাক্তারকে দেখানো ঠিক হলো, ডাক্তারের হাতবশ খুব এ অঞ্চলে, তাছাড়া প্রবীণ ডাক্তার কিছুতেই অরটা ছাড়াতে পারছে না, অবস্থা তিন দিন ধরে খুব খারাপ। একেবারে বেহঁস।

তিনদিন অস্বাভাবিক অবস্থার পর নৃত্যপ্রভা যখন চোখ খুলে চাইলেন, রসমর ডাক্তার হিসাবে আত্মতৃপ্তি লাভ করলে।

আস্তে আস্তে স্নায়ু হয়ে উঠলেন নৃত্যপ্রভা। দুর্বল দেহখানা আরাম কেদারায় এলিয়ে দিয়ে দুর্বল ক্ষীণ হাতে বই পড়তে পড়তে উদাস চোখে দূরে তাকিয়ে থাকতেন—বাইরে পাহাড়ের গায়ে তখন সূর্যের চল নামতো---আর চল নামতো---নৃত্যপ্রভার চোখে।

ডাক্তার ছাড়াও যে তৃষিত মনটি ছিল---সে যেন আকর্ষণভরে সেই নয়ন-সুখা পান করে ধন্য হলো। আর বুঝিবা সেইদিন থেকেই সে মনে মনে গাইলো---

চরণ ধরি ধারণ করি,

চেও না আর চোখের পানে।

নৃত্য প্রভা সেরে উঠলেন কিন্তু এ বাড়ীতে পাকাপাকি ছাড়পত্র পেয়ে গেল রসমর ডাক্তার।

যুদ্ধপূর্ব সময়ে ছোট্ট পাহাড়ী স্টেশনে যখন সারাদিনে খুব কম ট্রেন থাকতো,---লাইন ধরে ধরে চাঁদের আলোতে কতদূর চলে যেতেন নৃত্যপ্রভা।

ছোটবেলা থেকে তিনি ছিলেন নির্ভীক আর ডানপিটে স্বভাবের। অনেক দূরে চলে গেলে দেখা হত রসমর-এর সাথে। সাইকেল চড়ে আসতো রসমর ডাক্তার পাহাড়ী পথ ভেঙ্গে। শালগাছের মত শক্ত বাছ---গায়ে শাড়ীলের মত ক্ষমতা---জোয়ান। শালের মত শক্ত বাছতে বেঁটন করে ডাক্তার নিমেষে নৃত্যপ্রভাকে সাইকেলে তুলে নিত। পাহাড়ী পথে একান্ত একেলা, চলতো ওদের এগিরে

খাওয়া। এ পথ যেন অজানা অচেনা, এর যেন পৃথিবীতে কোথাও শেষ নেই। একদিন যখন খিলের জলে টাঁকেন ছাড়া দেখেছিল—রসময়ের কোণে মাথা রেখে নৃত্যপ্রভা অকারণে বিল ফিলিরে জেলে উঠেছিলেন।

যেদিন কিছু ফিরতে একটু রাতই হয়েছিল; বৌদি তখন নতুন বউ ছই একটু ভরে ভয়েই হস্ততা হুপ করে-ছিল। যা তখন মাঝের বাড়ী যেনে বেড়াতে গেছেন।

রসময় ডাক্তার যেন হাত করে—আঁকার পেকে আঁকের ফিরে এসে নৃত্যপ্রভা, পৃথিবী থেকে কোন কণ্ঠে জ্বলে দিল; নৃত্যর বরিল থেকে কীকনের ভীয়ে।

রসময় ডাক্তার মাতান হয়েছিল সেই নদির রলে। ছন্দ:পতন হলো। নৃত্যপ্রভা যেদিন বেরেরিয়াভাবে সংবাদটি জানালেন একেবারে নিবুচ হয়ে গেল রসময় ডাক্তার।

নৃত্যপ্রভা ভিন্ন জাতের; নৃত্যপ্রভা বিধবা; সে কথা যেন থাকে বেয়ে প্রথম উপলব্ধি করলো ডাক্তার।

কানীতে যখন পৌঁছিল তখন নৃত্যপ্রভার প্রায় আসন্ন অবস্থা।

এখানেই এক আশ্রমে নৃত্যকে ভাঙি করে দিয়ে কাছেই একখানা সামান্য ঘর ভাড়া দিয়ে থাকলো ডাক্তার। নতুন জায়গাতে নতুন পরিবেশে হাউসমেনের মূলধন নিয়ে পশার জ্বাতে ঘুম কষ্ট হলো না ডাক্তারের। নৃত্যপ্রভার কোল জুড়ে তখন এসেছে এক স্নানর কটকটে শিশু, ধীরে ধীরে সে বড় হয়। হাত পা ছুঁড়ে সে খেলা করে ছোট ছোট নুঠিতে নৃত্যপ্রভার চুল চেপে ধরে। নৃত্যপ্রভা বলেন—ওরে বাবা গেলান, ছাড় ছাড়; না বুঝে বোকা চুল ছেড়ে দিয়ে কোকলা দাঁড়ে হাসে, নৃত্যপ্রভা হেসে বোকার সারা গায়ে জ্বলু ধান। না হওয়ার গুণি কবে কেটে গেছে। সনে ননে তিনি যেন নইয়গী। গায়ে ধরে কত কেঁদেছে নৃত্যপ্রভা। কত বলেছে দেখ বোকা কে দেখ, চল

আজ হস্তির গিরে বিয়ে... হস্তি... হস্তিকলিন... এক সনে সেই আঁকের হস্তি... কে কবে সেই ৩০ বছর আগের শিশুর ছিকানা।  
কোনকে তুমি জ্বল কর! বোকা কে কলকর গ্রন্থ করেনি। কৈব নিকৈ অকস্মে টাকলও শিশু অনিরমিতভাবে। অবশেষে টাকা দেওয়া একেবারে বন্ধ করে দিল। তারপর ছেলেটাকে অনাথ আশ্রমে দান করা ছাড়া আর উপায় থাকলো না। আর ছেলেটাকে অনাথ আশ্রমে দান করে দিলেন। এক আদির বন্ধি নারীসত্তা মাতৃষের সন্তাকে দুই হাতে গলা টিপে একেবারে গিথে বেরে কলে দিল।

আনার রসময়ের সাথেই ফিরে এসেছিলেন নৃত্যপ্রভা চাঁপারকলি স্টেশনে।

রসময় কিছু তারপরে আর কখনও চাঁপারকলি আসেনি।

এরপর বহু দেশে বদলী হয়ে তাই-ভাষের মাঝে ঘুরেছেন নৃত্যপ্রভা। না গন্ত হয়েছেন বহুদিন।



আজ জীবনের একেবারে শেষ পর্বে আবার এসেছেন কানী। গঙ্গা নাইতে রোভই যান। ঘাটের কাছে এসে থমকে দাঁড়ান, এদিক ওদিক কাকে যেন খুঁজে বেড়ান। দৃষ্টি কখনও বা ঝাপসা হয়ে আসে। কাউকে দেখে হয়তো ছুটে যান। তাঁর নাম বাম বাল জিজ্ঞেস করেন। মুখের আদল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন।

সন্ধ্যায় বিশুনাথের আরতি দেখতে যান। জনতার মধ্যে শুধু খুঁজে বেড়ান কাকে যেন-----মুখের আদলে যেন কাছে টানে নৃত্যপ্রভাকে আরও কাছ ঘেঁষে অকারণে কথা পাড়েন---। না হলো না ভুল হয়েছে ওঁর।

যে আশ্রমে ৩০ বছর আগে উঠে-ছিলেন, সেখানে প্রকাণ্ড এক শিশু-ফিল্মলয়। পুরনো ছাপরী কুঁড়ের ভেঙ্গে ওঁড়িয়ে এক আকাশচুম্বি সৌখ মাথা তুলেছে—কোথায় যে সে আশ্রম উঠে গিয়েছে আজও কেউ তার ছিকানা বলতে পারেন না। আর সেই আশ্রমের শিশুশ্রী বা তিনি দেখে রেখেছেন

আজ সে কত বড় কে জানে। কত বড়। শালবৃক্ষের মত ত্রিণাল বাছ আর শাদুলের মত সাহল তার। আজ সে কোথায়? কানীর কোন প্রান্তে।

বিশুনাথের বদিরে সন্ধ্যায় কাঁসর-ঘণ্টা বাজে-----সকালে পুণার্থী শুনবাজীর ভিড়ে গজার ঘাট সুধরিত হয়, ঝাঁক ঝাঁক কপোত উড়ে যার প্রান্তরাশ বেয়ে। সামনে গঙ্গা হয়ে যার-----বহিকণিকার ঘাটে ধ্বনি ওঠে বনহরি হরিখোল, দূরে নৌকা চলে যার বোঝা নিয়ে। পাশের ঘরে এশ্রাজ বাজে---

চরণ ধরি ধারণ করি  
চেও না আর চোখের পানে।

## আমার যা ছিল

পার্বতী সেনগুপ্ত

আমার যা ছিল, গোলাপের পরিপূর্ণতা নিয়ে ফুটে উঠলো তোমার হাতে, যার মুখ্য দৃষ্টিতে ছিলো প্রশংসার স্তূতি। হাতের গোলক ধারণ ছুটি না গেলে আপন হলো, একান্তে এলো তোমার নতুন স্বপন এক কল্পনার আলিঙ্গন উত্তাপে না জানা পাখির অচেনা ডাকে ভিতর-দ্বারে হাওয়া কাঁপে...

অনুভব করলে কি?  
কোন চেতনার রঙে রাত্তিরে গিরোছিন্ন দিনের শেষ আকাশ।

অনুমান করলে কি?  
রাত্রির শেষ বাসে আকাশ ধূসর অথবা অভিসারিণীর নীল শাড়ির সার্থক অনুকরণ।

আমি জানি—  
তোমার সহজাত প্রবৃত্তি রাত্রির শেষ পদক্ষেপ পেরোলে দেখবে আগামীর ইঙ্গিত;  
আলোর ইশারা

# অন্যজিনা

না মরেও সমাজ-সংসারের কাছে মৃত, তার মনের অবস্থা যে কতদূর শোচনীয় হতে পারে, আমার মত আর কেউ উপলব্ধি করেছে কি না জানি না। তবে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এ বিষয় নিয়ে গল্প লিখেছেন বটে বরং উপসংহারে বলেছেন যে, সে মরে প্রমাণ করে গেল, যে সে মরেনি।

তবে কি আমাকেও তাই করতে হবে?

জগজি বাতাসের সূক্ষ্ম প্রলেপে, মস্তিষ্কের উত্তপ্ত স্নায়ুকেন্দ্রটি ধীরে ধীরে শীতল হয়ে আসছিলো। দুচোখ দিয়ে দর দর কলর ধারা গড়িয়ে পড়ছিলো। তার মাঝেই কখন যে মৃদুজ্ঞানভারে চোখ দুটিকে আচ্ছন্ন করেছিল, তা নিজের টের পাইনি।

হ'ম কিরে পেলাম—সিস্টার। সিস্টার। ডাক শুনে।

চমকে উঠে বসে দেখলাম, পাওয়ার সায়েব দাঁড়িয়ে আছে সামনে। তার দু' চোখে গভীর বেদনার স্নান ছায়া। হাতে গীটার।

একটু আশ্চর্য হলাম ওকে দেখে। এমন করে তো ও কোন দিন এগিয়ে আসেনি আমার কাছে? বাবার বাড়ীতে থাকাকালীন যখন গীটার শিখতাম ওর কাছে, তখন শিকার বিষয় প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া একটিও বাড়তি কথা বলেনি আমার সঙ্গে। তারপর যখন এখানে এলাম, তখনও সর্বদাই আমার সঙ্গে এড়িয়ে চলতো পাওয়ার সায়েব।

আজ তাই ওকে দেখে তারি আশ্চর্য লাগলো—ওকে জিজ্ঞাসা করলাম—আমার কিছু বলবে?

কোন জবাব দিল না পাওয়ার

সায়েব শুধু দু' হাত বাড়িয়ে গীটার-টাকে আমার দিকে এগিয়ে দিল। আমি বাজনাটা ওর হাত থেকে নিয়ে বললাম,—বনেক দিন যে বাজাই নি সায়েব, সব ভুলে গেছি।

—এ তোমার ভোলেনি সিস্টার। মানুষ তো নয়, তাই বেইমানী শেখেনি। জবাব দিল পাওয়ার।

আমার দুচোখ বেয়ে আবার নামলো অশ্রুত জলের ধারা। দু'হাতে চোখ ঢাকা দিয়ে বললাম,—তুমি বাজাও সায়েব।

## বারি দেবী

—বাজাচ্ছি। বলে আমার কোল থেকে গীটারটা তুলে নিয়ে, সামনের বেঞ্চিতে বসলো পাওয়ার। তারপর তারে সুর বাঁধতে বাঁধতে বললো,—এর সঙ্গে দোস্তি কর সিস্টার, দেখবে এমন দোস্ত দুনিয়ার আর মিলবে না।

আমি বললাম—এ বাগানটা কে ভৈরী করলো সায়েব? তারি চমৎকার লাগছে এখানে এসে।

—ঐ—যানে, এখানে বাগান করার মত জমি নেই কি না, বড় কেসন কাঁকা কাঁকা লাগতো, তাই এটুকু করা, তোমার ভালো লাগবে জানি। সায়েবেরও ভালো লাগে। বললো পাওয়ার।

—তুমি যে মহৎ শিল্পী সায়েব, তাই তোমার সৃষ্টি—এত পবিত্র, এত সুন্দর।

—কি যে বলো সিস্টার। আমি আবার একটা মানুষ? সলজ্জ হাসির সঙ্গে মুখ নিচু করলো পাওয়ার সায়েব। তারপর মন দিল গীটারে।

দুচোখ বন্ধ করে সুরসাধনার তন্ময়

হয়ে গেছে সে। গীটারের অন্তরমণ্ডিত সজল করুণ সুরধ্বনি, যেন জাগতিক সীমা ছাড়িয়ে ছুটে চলেছে অসীমের সন্ধানে।

আমার তাপদহ্ন অন্তরে সেই সুর যেন সূক্ষ্ম প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে।

ঐ কুৎসিত মানুষটার ভেতরে যে এমন একটি দরদী সংবেদনশীল মন ছিল, তার পরিচয় এতদিন আমার কাছে অজানা ছিল।

ওর দিকে চেয়ে চেয়ে, বারি বারি দিদিমার সেই কথাগুলো মনে পড়ছে—ওপরের রূপ যেমনই হোক না কেন, ভেতরটা যাদের হয় সুন্দর, পবিত্র—তারাই ভগবানের কাছে যেতে পারে।

লেখা আমার খামোচে হল। পাওয়ার সায়েব আসছে। দুখানি খাম এনে সে আমার হাতে দিল।

একখানি এসেছে পাওয়ারের নামে, সে খামটি খোলা হয়েছে, অপর হস্তনিপি আমার বড় চেনা। ক'দিন যত্নে যেন এই লেখাটির জন্য অধীর প্রতীক্ষার দিন রাত কেটেছে আমার।

এ আমার জীবনে প্রথম প্রেমপত্র! পাওয়ার সায়েব বললো—তুমি চিঠি পড়ো দিদিমার আমি ততক্ষণে কফি বাণিয়ে আনি।

বুকের স্পন্দন ক্ষত থেকে ক্ষতের হাড়ে। খামটা খুলে সমগ্র মনপ্রাণ মেলে পড়লাম চিঠিখানি।

কয়েক ছত্রের চিঠি, ভবুও ঐ মধুকরা অক্ষর ক'টা যেন মণি-মাণিক্যের রূপ ধারণ করে আছে আগার চোখের সামনে।

বলছে রক্ত সেন : 'তুমি'র কলে যে অবল্য রত্নটি অকস্মাৎ কড়িয়ে

স্বপ্নেছি, তাকে যে আমার মনের নিকট  
কোঠায় একান্ত আপন করে রাখতে  
চাই রূপ। তার জন্য যদি জীবনের আর  
সব কিছু ছাড়তে হয়, তা আমার সঙ্গেই  
ছাড়বো। তুমি চলে এসো রূপ। তোমার  
অদর্শন যে আর সহ্যেতে পারছি না।  
তোমার সকল ঝগড়াট বিপত্তি আমি  
মাধ্যম করে বহন করবো। কবে আগছো  
জানো।’

হ্যাঁ যাবে। রজত, তোমার ভাকে  
সাজা যে আমার দিতেই হবে।  
আমি যে এই অস্থির অনিদ্রিষ্ট, নক্ষা-  
হীন অশিশু জীবনের বোঝা একা  
আর বহিতে পারছি না। তাই তোমার  
ভাকে আমার যেতেই হবে।

স্থির করলাম, আজই পাওয়ার  
সায়েবকে বলবো, ট্রেনের বার্থ রিজার্ভের  
কথা।

দ্বিতীয় চিঠিখানি এবারে বলে  
চোখ মোলাতেই চমকে উঠলাম। দরওয়ান  
মজল সিং লিখেছে পাওয়ারকে---  
কয়েক দিন হল বোস সায়েব মোটর  
এ্যাকসিডেন্টে সাংঘাতিক জখম হয়ে  
হসপিটালে রয়েছেন। মাধ্যম ভীষণ  
চোট লাগার জন্য জ্ঞান নেই। এক-  
খানা পা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে,  
ইত্যাদি। মজল সিং এসব খবর পেয়েছে  
আমার বাবার দরওয়ানের কাছ থেকে।

চিঠির শেষে আরো লিখেছে যে  
---দিদিমণি এখন ফিরে আসতে পারেন,  
কারণ, বোস সায়েব এখন আর তাঁকে  
বিরক্ত করতে আসতে পারবেন না।

‘বোস সায়েব’ মানে স্বর্গত ও  
আইনত তিনি আমার স্বামী, তবুও তাঁর  
এত বড় সঙ্কটের সংবাদ, আমার মনে  
কেন একটুও বেদনার দাগ কাহিতে  
সক্ষম হলো না কারণ কি?

কারণ অবশ্যই আছে। সেই অমানুষ-  
টির জন্য আমার অন্তরে বিলুপ্ত  
সববেদনা থাকার কথা নয়। ঐ কাপুরুষটার  
বাড়ী থেকে যখন সূর্য রায়  
আমাকে জিনিয়রে নিয়ে এসেছিল, তখন  
সে কেন পুলিশ, বা আইনের  
সাহায্য নিয়ে আমাকে উদ্ধার করার  
চেষ্টা করলো না? তাহলে হরতো জ্বর

প্রতি কিছুটা প্রজ্ঞা জাগতো আমার  
মনে। তা-না করে সে আমার মৃত্যু-  
সংবাদ রটিয়ে নিজের সামাজিক মর্যাদা  
রক্ষা করলো। শুধু এটুকু করেই ক্ষে-  
ত্র রেহাই দেয়নি আমাদের। তারপর  
সে নানাপ্রকার হীন চক্রান্তের জাল  
বিস্তার করে আমাদের সেই কাঁদে বলী  
করবার চেষ্টা করতে লাগলো।

খুন করা হবে, ভয় দেখিয়ে বোনারী  
চিঠি দেওয়া, টেলিফোনে অন্য নামে  
শাসানো, সমস্ত সর্বস্ব পেছনে গুপ্তচর  
লাগিয়ে আমাদের গতিবিধির ওপর  
ভীষণ নজর রাখা, এইসব হামলা তার  
বছরের পর বছর, আমাদের জীবনকে  
অভিষ্ঠ করে তুলেছিলো।

সূর্যকান্ত প্রথমে বাড়ীর বার হতো  
না। তারপর বছরখানেক পরে, আমরা  
ঘরে ঘরে সাংঘাতিক সঙ্কটের দিকে  
একটু বেড়াতে শুরু করলাম। নাইট-  
শো’তে সিনেমাও যেতাম।

আরো কিছুদিন পরে সূর্যকান্ত  
আবার গিয়ামিত্ত খাইরের কলে যাতায়াত  
করতে লাগলো। সেই সময় একটি  
পেসেণ্টকে দেখে গাড়ীতে গুপ্তচর কিছু  
আগেই প্রচণ্ড শব্দে গাড়ীর ডেতর  
একটি বোমা কেটে গিয়ে গাড়ীটা ভেঙ্গে  
তুণ্ডে গেল।

ড্রাইভারের অজান্তে গাড়ীর গিফের  
তলায় কখন, কে এই বোমা রেখে  
গিয়েছিল, তা জানার কোন উপায়  
হল না বটে, তবে এ দুর্ঘটনাটির কারণ হতে  
পারে, সে সম্বন্ধে আমাদের কান্নার সন্দেশ  
রইলো না। পুরনো ড্রাইভারকে এই মড়-  
ময়ে সন্দেশ না করলেও পাওয়ার সায়েব  
তাকে ছাড়িয়ে দিয়ে, নিজে গাড়ী  
চালাবার ভার নিল। পাওয়ার সায়েব  
বেরিয়ে যার, সূর্যকান্ত সঙ্গে আমি  
সম্পূর্ণ একা গুপ্তচরতায় আর গেটে  
থাকে মজল সিং। দারুণ ভয় করতো  
আমার, কিন্তু কি করবো? উপায় কিছু  
নেই।

একদিন সূর্যকান্ত একতড়া কাগজ  
নিরে এলো। আমাকে পড়ে শোনানো।  
তার মর্মার্থ। একটি দানপত্রের প্রস্তাব  
এটিটির সাহায্যে তৈরী করেছে সে।

দানপত্রে সেই তাঁর স্ববির-অস্ববির সমস্ত  
কলঙ্কিত আত্মজ্ঞান স্পষ্ট করেছে। মজল  
সিংকে লেখক হয়েছে। দশ হাজার  
টাকা, আর পাঁচশত সায়েবকে পঁচিশ  
হাজার টাকা। আর যদি আমার মৃত্যু  
হয় তবে ঐ টাকা বাদে আমাকে প্রদত্ত  
সব কিছু শাবে হস্তান্তর। দেশের দুঃস্থ  
গরীব মানুষ, বিনা খরচায় যা অল্প  
খরচায় এখানে চিকিৎসার সুযোগ পাবে।

সব শুনে আমি বললাম---এককি  
অপরাধ করেছে যে তুমি আমার মাধ্যম  
এই শক্তির বোঝা চাপিয়ে দিচ্ছ? এ  
দানপত্র ছিঁড়ে ফেলো।

---অনেক ভেবেচিন্তেই এ কাজ  
করতে হয়েছে রূপ। তোমার আজকের  
এই অবস্থার জন্যে তো সম্পূর্ণ দায়ী  
আমি। আমাকে বধ করার জন্য যে  
ভাবে গুপ্তচর তৈরী করা হচ্ছে, কখন  
পড়ে যাব তাঁর মধ্যে, বলা যায় না।  
তারপর আমার অবর্তমানে সব সম্পত্তি  
চলে যাবে পরহস্তে, মানে তোমার  
বাবার হাতে। এ সবই তাঁর পৈত্রিক  
সম্পত্তি কিনা। তা-ই ঠিক করলাম যে  
যদি কোনদিন আমি তোমার পাশে  
না-ও থাকি, তবু তখন আমার সম্পত্তি,  
থাকবে তোমার জন্যে। বুঝতেই তো  
পারছো, পরশা বলশও একটা বড় বল।  
এটুকু তোমার জন্যে না করতে পারলে  
যে কড় অশান্তি তোমার করছি রূপ।  
তুমি ভাল মনে এ কাজে মত দাও  
আমার---আর দানপত্র করলেই তো মানুষ  
মরে না, থাক না একটা ব্যবস্থা করা।

কি জবাব দেব? তখন বিশেষ কিছু  
চিন্তা করার মত আমার মনের অবস্থা  
ছিল না, তাই ওর সকল দৃঢ় হাতখানি  
নিজের দুর্বল হাতে চেপে ধরে অবসন্ন-  
ভাবে কিছাঁদার পড়ে রইলাম।

বর্ষাসময়ে দানপত্র দলিল রেজিস্ট্রী  
হয়ে গেল। তারপর সূর্যকান্ত স্থির করলো,  
দীর্ঘকালের মত চলে যেতে হবে, অন্য  
কোথাও।

“হেথা নয়, হোথা নয়,  
অন্য কোথা, অন্য কোন্‌ গাঁয়ে।”  
খিশু কবির সেই জীবনসঙ্গীত ধ্বনিত  
হতে থাকলো আমাদের চলার পথে।

আমি, সূর্যকান্ত, আর আমাদের গরম বিশ্বস্ত বন্ধু পাণ্ডুর গায়েব, আমরা চলেছি ভারত ভ্রমণে। প্রথম কয়েকটা দাগ কাটলো, বেনারস, এলাহাবাদ, মুম্বুরা, বৃন্দাবন, আগ্রা, দিল্লী, জয়পুর ভ্রমণে।

তুলে গেলাম মহানগরীর কুদন্ত দ্বীপের বেদনা। “তীর্থের আছে স্থান-মাহাত্ম্য।” মানুষ তাই তীর্থভ্রমণে গলে দেহমন পবিত্র হয় শান্তি পায়। এসব কথা শুনেছি দিদিমার মুখে। আজ তার সত্যতা অনুভব করছি মনেপ্রাণে। মন্দির দেউল মসজিদ গীর্জা, সব মিলিয়ে আমাদের মহাতীর্থ রচিত হয়েছে। মন্দির-গীর্জা কি বিচিত্র শিল্পকলা। এই অপূর্ব স্থাপত্য শিল্পে আছে হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন, খৃষ্টান সকল ধর্ম, সকল জাতির মিলিত অবদান। তীর্থস্থান-গুলি হয়তো, ঝকঝকে সুন্দর মাজানো গহর নয়। সেখানে আছে অনেক ধুলো ধোঁয়া, নোংরা, দারিদ্র্য, অশিক্ষা ও কুসংস্কার। তথাপি এক অযোয্য সত্য অনুভব করলাম যে একটি অনির্বচনীয়

শান্ত মধুর পবিত্র ভাবধারায় ভরপুর ওপনিহার আকাশ বাতাস। তাই বুঝি, লক্ষ লক্ষ নরনারী সকল বাধা বিপত্তি দুঃখ কষ্টকে উপেক্ষা করে অবিরাম ধারায় চলেছে তীর্থভ্রমণে।

জয়পুর থেকে আমরা গেলাম হরিদ্বারে।

আহা কি অপূর্ব স্থানটি! ওপনিহার গঙ্গার রূপ একেবারে অন্যরকম। ফিকে নীল রং-এর কাচের মত স্বচ্ছ জলধারার ধরস্রোতে নিরাপদে স্নান করার জন্য মোটা মোটা লোহার শেকল ঝোলানো রয়েছে। ঐ শেকল ধরে স্নান করলাম আমরা। মনপ্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল, দেবত্বির পুণ্য ধারায় অবগাহন করে। বড় বড় মাছের ঝাঁক কেমন নির্ভয়ে মানুষের কাছে এগিয়ে আসছে তাদের কাছ থেকে খাবার নেবার জন্য। ওখানে ওদের সঙ্গে মানুষের খাদ্যখাদক সম্পর্ক নয়, তাই ভয় নেই ওদের। বড় ভালো লাগলো পবিত্র দৃশ্যটাকে। হরিদ্বারের আশ্রম মন্দির, সব দর্শন করে আমরা ছধীকেশ, লছমনঝোলায় গেলাম।

হিমালয়ের পথে যত এগিয়ে বাছি আমরা ততই বাড়ছে তার প্রতি আকর্ষণ। আকাশে বাতাসে শ্ববিত হচ্ছে স্তব-স্তোত্র, ভক্তনের শ্রুগঞ্জীর মধুর ধ্বনি।

অদৃশ্য লোক থেকে যেন ভেসে আসছে এক উদাস্ত আহ্বান---আয়, আয়, চলে আয়! সেই মরমী আহ্বানে সাড়া দেবার জন্য বুঝি, হাজারে হাজার লোক ছুটে চলেছে কেদার বদ্রীনারায়ণ, গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী, গোমুখ প্রভৃতি দুর্গম তীর্থপথে।

আমাদেরও প্রবল বাগনা জাগলো ঐ পথে যাবার জন্য, কিন্তু দমন করতে হল কারণ, পাণ্ডুর গায়েব বললো, এবারের প্রোগ্রাম যেমন আছে তেমনিই থাক্ সামনের বছরে হিমাচল প্রদেশ ভ্রমণ করবার জন্য সেইভাবে প্রস্তুত হয়ে আসবো আমরা।

সূর্যকান্ত বললো---ওই ভালো। শুধু আসবো না, আমার মনে হচ্ছে--- মহা প্রস্থানের পথেই আমরাও মহা-প্রস্থান করবো, অর্থাৎ আর ফিরবো না এখান থেকে! তুমি কি বলা রূপা?



পরীক্ষা আরম্ভের পূর্বে শেখবারের মত পাঠ্যতা ছাত্রবৃন্দ



---অনিষ্ট জন্মে চাই। এই আকাশ, জল, পানি, বন, নদী, খরনা, আর বিশ্বাসের পর্বতমালা, এসব ছেড়ে, সেই নরকে কিরতে কার আর বন চায়? জীবন দিলাব আমি।

হরিষ্যার ছেড়ে আমরা এসেছি তুঙ্গ কাশ্মীরে। স্বর্গই বটে। ভাল লোক-এ পদ্যবনের ধার ছুঁয়ে ছুঁয়ে নিকারা করে আমরা যখন ঘুরে বেড়া-তাম, আর গীটার বাজাতো পাওয়ার সায়েব তখন একেবারে তুলেই গিয়ে-ছিলাম যে এই পৃথিবীর কোথাও হিংসা, বিবেচ, হানাহানি, দুঃখ বেদনা আছে।

তখন একটি আশ্চর্য সুন্দর দার্শনিক ভাবে মনটা যেন সজ্জ হয়েছিল,--- এই সুন্দর জগতে আমরা দুদিনের পর্যটক মাত্র। কোনো বাধা বন্ধন নেই আমাদের চলার পথে। জীবন সত্য। আনন্দ সত্য।

সেই মহাজীবনের বিচিত্র রূপ দর্শন করলাম আমরা, আর তার নমুর রসটি পান করে ধন্য হলাম, তৃপ্ত হলাম।

তুঙ্গেরে কিছুদিন কাটিয়ে বোম্বাই রওনা হলাম আমরা। হতাশ হলাম ভগ্নপ্রাণীকে দেখে। বড় বেন নকল মানুষের ভিড় এখানে। সাজ পোশাক, কুদ্দা প্রাসাদ, হোটেল, দোকান প্রভৃতি মিলিয়ে একটি স্বর্গকে সুন্দর সहर, শাকে বলা যায় আধুনিক মানুষের প্রাপ্যকেন্দ্র। এখানে পরমা থাকলে স্বর্গ, স্বাচ্ছন্দ্য বা আরামের অভাব হবে না, তার জন্য মহাব উপকরণ যা কিছু দরকার সব আছে এখানে, শুধু মনে হয় সব থেকেও কি যেন নেই।

এখানকার সবুজকে যেন সবুজ বলতে ইচ্ছা করে না। তার উতাল ফেনিল তরঙ্গমালা, বালুকাবেলায় এসে আছড়ে পড়ছে না, কারণ সে পাশাপাশি প্রাচীরে বন্দী হয়ে আছে। সেই প্রাচীরের এ পাড়ে বিচিত্র বসন-ভূষণে সজ্জিত নরনারীর মিছিল, দেখা যায় সকাল সন্ধ্যায়। ওরা আসে খোলা-মেলা স্থানে, দু'চার দণ্ড আনন্দ সফুতির জন্য, কিন্তু অসামান্য সান্নিধ্যে এসে

তার ধ্যানে ওলুথ হয়ে, বিরাটের গায়ে নিজের ক্ষুদ্র অস্তিত্বের মহাবিশ্বের আশ্চর্য আনন্দ কেউ উপলব্ধি করে না। তবুও এখানে দর্শনযোগ্য কিছু স্থান আছে। কমলা নেহেরু পার্ক, মালানার হিল আর সনুজের ডেওর আছে---বিচু হাঁপ! এগুলো আমরা ঘুরে দেখলাম। খুব ভালো লাগলো এলিফেন্টা কেভস্ হাঁপটিকে।

বোম্বে সহর ছেড়ে আমরা গেলাম পুণাতে। পুণার বাত্মাপাট বড় সুন্দর। চারিধারে বড় বড় খাদযুক্ত পর্বতমালা, মাঝে মাঝে ঝরনা টাঙ্গেল যন সবুজ অরণ্য প্রভৃতি প্রাকৃতিক দৃশ্য, বৈচিত্র্য দর্শনে প্রভীর আনন্দ লাভ করলাম আমরা।

পুণার শান্ত পরিবেশটিও আমাদের নিকরবেগবাসের পক্ষে উপযুক্ত স্থান হওয়াতে তিন চার মাস আমরা সেখানে রইলাম।

বিশুস্ত দরোয়ান মঙ্গল সিং চিঠিপত্র দ্বারা সবদা আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করছিলেন, আর পাওয়ার সায়েব, তার গীটারের করুণ সুরধারায় আমাদের মনপ্রাণ সর্বদাই সজ্জ করে, দুশ্চিন্তার দাহজ্বালাকে শান্ত করবার চেষ্টা করতো। এই দরদী বন্ধুটি সঙ্গে না থাকলে, আমাদের এই প্রবাস জীবন, হয়তো দুঃসহ হয়ে উঠতো। দীর্ঘকাল ধরে যখনই ক্লান্ত হয়েছি আমরা, পাওয়ার সায়েব তার বিচিত্র সুরধারায় সুঁছিয়ে দিয়েছে আমাদের দেহমনের ক্লান্তি। আর তখনই বার বার মনে পড়েছে, তার সেই কথাগুলোকে---এই বাক্যনার গাথে দোস্তি কর গিস্টার, তানান্দুনিয়ার এমন দোস্তি আর পাবে না।

দীর্ঘ এক বছর পরে কলকাতায় পার্ক স্ট্রীটের বাড়ীতে ফিরে এলাম আমরা। মঙ্গল সিং লিখেছিলেন, ডিস্-পেনসারীতে পুলিশ এসেছিল, তাই সূর্যকান্ত শীঘ্রই ফিরে আসার দরকার।

সূর্যকান্ত ফিরে এসেই জানতে পারলো,---কয়েকজন কেনিসেটর হাতে ওষুধের দোকানের ডার দিয়েছিল, তারা কিছু ডেজাল ওষুধ বিক্রি করে

লাভবান হবার চেষ্টা করছিল, সেজন্য পুলিশ হানা দিয়েছে। বামোলা মিটে বেশ কিছুদিন সময় লেগেছিলো। তারপর দোকান, ডিস্-পেনসারী সব তুলে দিল সূর্যকান্ত।

এবারে কি করা যায়? পরামর্শ করি আমরা তিনজনে মিলে। সময় যে আর কাটিতে চায় না। আমি বেদনা-বিপ্লব চিন্তে চেয়ে থাকি ওর দিকে। হায়, মানান্য একটি মেয়ের জন্যে, আর তুচ্ছ একটি অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্য একটি উজ্জ্বল জীবন কিসাবে অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে গেলো!

সব কাজকর্ম হারিয়ে অত্যন্ত জোড়ান মানুষটা ক্রমশ যেন কেমন স্বাভাবিক হয়ে পড়ছে। অনেক চিন্তা-পর বললো সূর্যকান্ত,---বাড়ী তুলে বিক্রি করে চলো দুজনে বিলেত চলে যাই। সেখানে গিয়ে দুজনেই পড়াশোনা করবো, মানে তুমি যাবে নাগিং লাইনে আর আমি ডাক্তারী ব্যাপারের বিভিন্ন দিক নিয়ে পড়াশোনা করবো। আর সব-চেয়ে বড় কথা যে, ওখানে গিয়ে আমরা প্রথমে স্টাটসম্যান নিয়ে, সেই মতে আমাদের বিয়েটা সেরে ফেলবো। তারপর দরকার হলে, নিজের ধর্মে পরে ফিরে আসা যাবে। আর এখানে যখন আমাদের আর্থার বন্ধু আপন জন বলতে কেউ নেই তখন ঐ দেশেই থাকি জীবনটা কাটাতে মনে করছি। কারণ তুরি দেখো, ওদেশের মানুষগুলো এমন নীচ স্বকীয় মনের নর, ওখানে আমরা বেশ ভালোই থাকবো। তুমি কি বলো রূপা?

আমি? আমি কি বলবো? স্রোতের ফুল তো স্রোতেই ভেসে চলেছি। স্রোতের টান আমাকে বেদিকে টেনে নিয়ে যাবে, সেই দিকেই যাবে। আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা সবই অবাস্তব।

এ সব কথা মনে রেখে, মুখে বললাম ---তোমার এতই আমার মত। ভালো-মন্দ তার তো সবই তুমি নিয়েছো।

আমাদের দুজনের পাশপোষ্টের জন্য চেষ্টা করা হতে লাগলো, আর বাড়ী বিক্রির জন্য দালালরা আনাগোনা শুরু করলো।



এখন ভীষণ ব্যস্ততার মাঝে কটিছে  
আমাদের দিনগুলো। আমাদের পড়া-  
শোনার ব্যাপার নিয়ে গবেষণের সঙ্গে  
চিঠিপত্র মারফৎ নানারকম প্রয়োজনীয়  
তথ্য সংগ্রহ করছে সূর্যকান্ত। দালানরা  
জানছে যিহুদ্য নতুন বস্ত্রের প্রয়োজন  
আগবাবপত্র, বস্ত্র প্রকটন প্রকৃতি  
সম্বন্ধে বিক্রি হবে প্রকটন, প্রকটন  
দান নতুন প্রকটন, প্রকটন প্রকটন  
টাকায়। প্রকটন প্রকটন প্রকটন  
আমার ভেগে প্রকটন প্রকটন। প্রকটনের  
মিলিত প্রকটন প্রকটন, প্রকটন প্রকটন  
যোর প্রকটন প্রকটন, প্রকটন  
লেগেছে প্রকটন প্রকটন প্রকটন  
ইঙ্গিত। প্রকটন প্রকটন প্রকটন, প্রকটন  
মাগপাশ থেকে মুক্তিলাভ করে, আমার  
মুন্দের স্বাভাবিক প্রকটন প্রকটন  
করেছি প্রকটন। নতুন আশা, নতুন  
পরিবর্তন, নতুন উদ্যম হয়েছে  
আমাদের চলার পথের মাথা।

নিয়মিত গাড়ী করে গঙ্গার ধারে  
বেড়াতে যাই আমরা, কয়েক পাক ঘোরার  
পর, মোটর থেকে নেমে, দুজনে বসি  
গিয়ে গঙ্গার কিনারে। পাণ্ডার সায়েব  
থাকে গাড়ীতে।

সেদিনও খানিকটা ঘোরবার পর  
গজার ধারের পুরনো অশুথ গাছতলার  
বেষ্টিতে বসেছিলাম দুজনে। সময়টা  
বোধ হয়, জানুয়ারীর মাঝামাঝি হবে।  
চারিদিকে ঘনটি কুয়াশার অন্ধকার  
ছড়ানো, গজার বুকে কুয়াশার পর্দা  
নেমে এসে, ওপাড়ের আলো ঝলমলে  
দৃশ্যটাকে ঢেকে দিয়েছে। বিশেষ  
লোকজন আর নেই আশেপাশে।  
কনকনে ঠাণ্ডার ঝাপটা লাগছে চোখে-  
মুখে। আমি বললাম—বহু নির্জন হয়ে  
গেছে, এবারে চলো বাড়ী ফেরা যাক্।  
আমরা ছাড়া, আর বোধ হয় কেউ নেই  
এখানে।

সিগারেট ধরিয়ে বেশ আমেজের  
সঙ্গে চানছে সূর্যকান্ত। সে জবাব দিলো  
লোকের ভিড় তো বাঙ্কিত নয় আবারের  
পক্ষে, এই ভালো। ভয়ের কি আছে ?  
পাঁওনার তো পাশেই রয়েছে। আমার  
আর একটু কাছে সরে এসে থাকবে

বসলো যে আমার একটা হাত নিজের  
খুঁটি হাতের মুঠোয় চেপে ধরে,  
যোয্যের আমাকে আশ্রয় করতে  
চাইলে।

চাঁ-চাঁ, সব তুলে কোন সন্ধ্যার  
 সন্ধ্যার থেকে কর্কশ ঘরে থেকে উঠল  
 স্নাতকালী গাধী। সেরন-সেরন এক  
 সন্ধ্যার অস্তিত্ব ইতিহাসের, সন্ধ্যার  
 সন্ধ্যার রূপে উঠল-খানিকট। বনে  
 এইছিলো সন্ধ্যার সন্ধ্যার সন্ধ্যার  
 সন্ধ্যার করছে।

আনি সূর্যকান্তর হাত তখনকারে  
উঠে নৌজিরে বনলান,—চলো পাঠিতে  
মিয়ে বসিগে, ডাক্তারগাটা কেমন বেন  
ভালো লাগছে না আমার।

—বেশ তাই চলো, বলে পা  
বাড়ালো সূর্যকান্ত। তারপর মাত্র  
কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই কি যে ঘটে  
গেলো। কালো চাদর মুড়ি দিয়ে  
ছুটে এলো দুটো মূর্তি, গাছের আড়াল  
থেকে। ওদের হাতে ঝকঝকে দুটি  
ছোরা। একজন সূর্যকান্তর বকে,  
আরেকজন গিঠে, মজোরে বসিয়ে  
দিলো ছোরা দুটো।

বুজনের আড়কোঠর ঢাংকারে,  
দান্ খান্ হয়ে ডেঙে ঝড়লো নির্জনতার  
আগর ।

বেকির ওপর সূর্যকান্ত চলে পড়লো।  
আবার ফোঁসে। ছাত্র বুধ থেকে একটা  
দরদর করে বিকৃত গোষ্ঠার  
আওয়াজ ফেঁসলো, আর তার মুখের  
আঁচন সবচেয়ে তীব্র উঠলো।  
কিছুক্ষণ।

বাখানের শিথিলকারে ছুটে এলো,  
 প্রদর্শনত পুণিঃপ্রায় কিছু লোকজন ।  
 \* আরুটিদ্বারের দ্বারদ্বারে এন পাণ্ডার  
 সঙ্গায় । ততক্বে পানিরে ঘেঁষে  
 \* স্নানযাতক দল্লারা ।

সূর্যকান্তকে ধরাধরি করে এবে  
শোয়ানো হল গাড়ীতে। আর ওর  
ভাষা রক্তের ধারায় গঙ্গার ধারে লেখা  
নইলো এক অপরিণামদর্শী, উদ্ধাব,  
দুঃসাহসী প্রেমিক যুবকের জীবন-  
মাটিকের শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যটি।

হুপিটানে নিয়ে আসার কয়েক  
ঘণ্টা পরেই ; জীবনপথের হঠকারিতার  
চরম-বুল্য দিয়ে, চলে গেলো সুৰ্ভিক্ষ  
রায় ।

(କବଳୀ ।



संविदात्तान्तरात्तुल्यमन्तरं ज्ञानमन्तरं ज्ञानं एकं चित्तं अन्तरात्तुल्यमन्तरं



তখন পাশার বয়স খুব কম আর বর্তমান অপেক্ষা দর্শনোও বেশী সুক্লপা এবং কণ্ঠস্বরও অধিকতর মধুর ছিল। পাশার গ্রীষ্ম-বাণীকার অভিনে তার গুণগ্রাহী নিকোলাই পেট্রোভিচ কোলপাকভ উপবিষ্ট ছিল। দুঃসহ শ্বাস-রুদ্ধকারী গরম। স্বল্পকাল পূর্বে আহার সমাপনান্তে নিকোলাই পর্যাপ্ত স্নান-মদ্য পান করে এসেছে। তার মনটা কেমন বিষণ্ণ হয়ে রয়েছে, কিছুই ভাল লাগছে না। একটা নির্বিড় অবসরতা পাশা ও নিকোলাই উভয়েই বেটন করে রয়েছে। উষ্ণতা হাস পেনে তারা একটু শ্রমণ করে আসবার অপেক্ষার করেছে।

সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে ঘারে ঘণ্টা ধ্বনিত হল। তখন নিকোলাইয়ের পরিধানে ছিল কেবল সার্ট আর পাত্রে চটি। ঘণ্টার শব্দ শুধু করে চেয়ার ত্যাগ করে উঠে দাঁড়িয়ে সে অজ্ঞান-নেত্রে পাশার প্রতি দৃষ্টিপাত করল।

: সম্ভবত পিওন অথবা মেয়েদের কেউও হতে পারে। পাশা বলল।  
পিওন কিংবা পাশার বান্ধবীদের কেউ এলে নিকোলাইয়ের অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করার অবশ্য কিছু নেই, তথাপি

#### আন্তর শেষত

অল্পসী প্রয়োজনের সংশয়ে নিকোলাই একহস্তে পোশাক ও পাদুকা নিয়ে পাশুবর্তী প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করল। পাশা দুয়ার উন্মুক্ত করতে গেল।

হার উদ্ঘাটন করে পাশা বর্ধাই আশ্চর্যান্বিত হল। এক অজ্ঞাত রূপসী যুবতী--মাজিত রুটির পরিচ্ছদই তার অভিজাত বংশের স্পষ্ট পরিচয় দেয়। কিন্তু তার মুখ ক্যাকাশে আর ক্রন্দনের জন্য চক্কর রক্তিম।

: আপনার কি চাই ? পাশা প্রশ্ন করল।

হিলাটি তখনই কোন অর্থাৎ দিল

না। এক পা অগ্রসর হয়ে এসে লীয়ে ধীরে চতুর্দিক দেখে নিল। তারপর কিছু বলবার জন্য তার রক্তশূন্য ওষ্ঠাধর স্পন্দিত হল।

: আমার স্বামী কি তোমার বাড়ীতে আছে ?

: আপনার স্বামী ? অস্ফুটস্বরে পাশা জিজ্ঞাসা করল।

: আমার স্বামী নিকোলাই পেট্রোভিচ কোলপাকভ।

: না না, আমি কোন স্বামীকে চিনি না।

কণকণ তব্বতায় অভিবাহিত হল। নবাগতা নারী কয়েকবার ক্রমান্বয়ে তার শোণিতহীন ঠোঁটে স্পর্শ করল, নিঃশ্বাস রোধ করে রইল যেন সে তার বক্ষাত্মকের তীষণ কম্পন দমন করতে চায়। চক্কুতে কিংকর্তব্যবিমূঢ় দৃষ্টি নিয়ে পাশা তার সম্মুখে নিশ্চল দণ্ডায়মান রইল।

: তাহলে তুমি বলছ আমার স্বামী



সিকিমের অগ্রবর্তী অঞ্চলের একটি সামরিক হাসপাতাল পরিদর্শনরত প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী

## ॥ চিত্রে সংবাদ ॥

মাসিক বঙ্গুমতী  
জ্যৈষ্ঠ / '৭৫

কলকাতার প্রাচীন ঐতিহ্য—ঘোড়ার গাড়ি





এগমানেড ইন্সটে পদাশবেষ্টনীর সামনে বিকোডরত কলেজ কর্মীবৃন্দ

পিচ গলাবার কারনেসে অজ্ঞাত শোড়ানোর দৃশ্য





জোড়ালীকো ঠাকুরবাড়ীতে কবিগুরু শ্রী অম্বাবিনে  
অম্বাব্য জগৎ করছেন মহিলাবৃন্দ

ছুটানের বিশদেতে খিন্দ, কন্য নলিঃ জাতীর সড়কের উন্মোচন করছেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী





পশ্চিমবঙ্গ রেডক্রসের উদ্যোগে বিশ্ব রেডক্রস দিবসের এক অনুষ্ঠানে সমবেত বিশিষ্ট অতিথিবৃন্দ

মাসিক বসুমতী। জ্যৈষ্ঠ / '৭৫

কলকাতার ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারিং কমিটির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত শিক্ষণবিষয়ক আলোচনা-  
চক্রে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ প্রিয়দর্শনা সেন





এখানে গ্রেই? আদিক এক অসুস্থ হানি হাসল।

: আমি বুঝতে পারছি না আপনি কার সন্ধান করছেন।

: বদমাশ মেয়েমানুষ কোথাকার। অকস্মাৎ মহিলাটি ক্রোধে ও ধূণায় বিদীর্ণ হয়ে পড়ল।

পাশা হৃদয়ঙ্গম করল যে, তার সম্মুখে নবাগতের চিত্তে একটা ধূণ্য কদ' প্রতীতি স্বজিত হয়েছে।

: আমার স্বামী কোথায়? অবশ্য তার এখানে থাকা বা না-থাকার কি বা আসে-যায়। তবু আমি জানিয়ে রাখছি, তার সব প্রতারণা ধরা পড়ে গিয়েছে। ওর সন্ধান লোক খেরিয়েছে, বুঝে পেলেই খেপ্তার করবে। দেখ, তুমি কি সর্বনাশ করেছে।

রমণী উঠে দণ্ডায়মান হল, ভয়ংকর উত্তেজনা যবের ভিতর পাদচারণ করতে আর ঘন ঘন দাঁধনিঃশ্বাস ত্যাগ করতে লাগল।

: আচ্ছই ওকে তল্লাশে বের করে খেপ্তার করবে। তুমিই যে তার এই অবস্থার জন্য দায়ী তা আমি বুঝি। তুমি, তুমি! ধূণায় সে তার ঠোঁট বক্র ও নাসিকা কৃষ্ণত করল।

: অসহায় আমি, তবে ঈশুর আছে। আর তিনি সব কিছু দেখছেন। আমি তাঁর নিকট ন্যায়বিচার পাই। আমার প্রতি কোঁটা অশ্রুর জন্য আর প্রত্যেকটি বিনীত রজনীর জন্য তিনি তোমার নিকট কৈফিয়ৎ চাইবেন। দেখ, যথাসময়েই আমার কথা তোমার সমরণ হবে।

পুনর্বাস নীরবতা। মহিলাটি হাত মোচড়াতে মোচড়াতে কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক পায়চারি করল। তখনও পাশা দাঁড়িয়েছিল। পূর্বের ন্যায়ই তার চোখে নির্বোধের দৃষ্টি। তার কাছে সব কিছুই দুর্বোধ্য বোধ হচ্ছিল।

: কিন্তু আমি তো কিছুই জানি না। অবশেষে পাশা বলল। তারপর হঠাৎ ফ্রপনে ভেঙ্গে পড়ল।

নারীর চক্ষু হতে যেন বহিঃ নির্গত হল : মিথ্যাবাদী কোথাকার। আমার সব

জান আছে। গত সাতের প্রতিটি দিন ও এখানে অভিযাহিত করেছে।

: কিন্তু তাতে কি হয়েছে? কত লোকই তো আমার কাছে আসে। আমি তো কাউকে ধরে আনি না, তারা স্বেচ্ছায় আসে।

: আমি তো তোমায় বলেছি যে, ওর জুয়াচুরি ধরা পড়েছে। তোমার মত একটা অতি হীনাবস্থা মেয়ের জন্য সে অপরের কাছ থেকে প্রবঞ্চনা করে টাকা আদায় করেছে। তোমারই জন্য তার এই কুসংস্কার। অটল ভক্তিতে পাশায় সম্মুখে দাঁড়িয়ে আগন্তুক বলে চলল : তোমার তো নীতিজ্ঞান নেই। তবু আমার একরূপ ধারণা হয় না যে, তুমি এত হীন হয়ে গিয়েছ যাতে মানুষের স্বাভাবিক অনুভূতিগুলি পর্যন্ত খুইয়েছ। ওকে যদি সাইবেরিয়ায় পাঠায় তাহলে ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমাকে অনাহারে মৃত্যুবরণ করতে হবে। আমি কি বলছি তা বুঝতে পারছ? তবে দারিদ্র্য আর অবমাননার হাত থেকে ওকে আর আমাদের সকলকে রক্ষা করবার এক উপায় আছে। প্রতারণা করে যাদের কাছ হতে অর্থ আদায় করেছে আজ তাদের যদি 'ন' শ' রুবল প্রত্যর্পণ করে তাহলে তারা ওকে নিষ্কৃতি দেবে।

: কোন 'ন' শ' রুবল? মৃদুস্বরে পাশা বলল : আমি বুঝতে পারছি না—আমি তো তার কাছ থেকে -----

: তোমার কাছ থেকে আমি জে চাইছি না। তোমাদের ন্যায় মেয়েদের লোকে বহু মূল্যবান উপচৌকন দেয়। তুমি কেবল আমার স্বামীর দেওয়া অলঙ্কারগুলো আমাকে ফেরত দাও।

: কিন্তু আপনার স্বামী আমাকে কোন গহনাই দেয় নি। পাশা চীৎকার করে উঠল, এতক্ষণে তার নিকট সব কিছু যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল।

: এত টাকা পরমা তাহলে কোথায় গেল? আমার সব কিছু নিঃশেষ করে অবশেষে ও অপরের টাকার হাত দিয়েছিল। সে সব কি হল? শোন, জ্ঞোষের বশে তোমাকে অনেক কুখ্যাই বলেছি। তোমার কাছে আমি মার্জনা চাইছি, বুঝি আমাকে তুমি ধূণ্য করছ, তবু তোমার হৃদয়ে যদি একটু নমতা-করুণা থাকে তাহলে তুমি আমার দশা উপলব্ধি করতে পারবে। আমি করজোড়ে বলছি, তুমি আমায় ওগুলো ফিরিয়ে দাও।

: বেশ, তবে---। পাশা গ্রীবা সঞ্চালন করল, এবার যেন একটু কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হয়ে পড়েছে।

: আমি তো দিয়েই দিতাম। ঈশুর জানেন, ও কিছুই দেয় নি আমাকে। তবু দেখি একবার। হ্যাঁ, কেবল দু'টো গহনা ও আমাকে কিছুদিন আগে দিয়েছিল। চান যদি তো ফেরত দিচ্ছি। পাশা রূপসঙ্কার টেবিলের একটা

## বিবাহের বেনারসী রেশম ও ফ্যান্সি শাড়ী

এক নিত্য ব্যবহারের তাঁতের কাপড়ের জন্য

বহুবাজার মার্কেট

মধ্য-কলিকাতা

ফোন—৩৪-৪৮১০

প্রিন্স প্রিন্টার

মহিলাদের জন্য তেজাকাটার বিশেষ সুযোগ সুবিধা আছে

একটা চাক্‌চিক্য-পূর্ণ সোনার ব্রেসলেট আর একটা স্বলত পাথরখচিত হালকা স্বর্ণাঙ্গুরী বাঁধ করল। আগন্তকার হস্তে বস্ত্রগুলি প্রদান করে বলল : আপনি নিন।

রুমীটির আনন্দ রঞ্জন হয়ে উঠল। ওষ্ঠাধর কম্পিত হতে লাগল। তমানক মানসিক চাক্‌চিক্য সে নির্দীর্ণ হয়ে পড়ল : আমাকে এ তুমি কি দিচ্ছ ? আমি তোমার কাছে ভিক্ষা নিতে আসি নি। আমার হতভাগ্য স্বামীর দুর্বলতার স্মরণে তুমি যা সংগ্রহ করেছ, কেবল তাই আমাকে দাও। বৃহস্পতিবার লজাকুণ্ডে ওর সঙ্গে তোমাকে দেখেছি। তুমি দামী ব্রেচ আর ব্রেসলেট পরেছিলে। আমার কাছে আর অজ্ঞতার ভাণ করো না। শেষ প্রশ্ন করছি, জিনিসগুলো দেবে কি দেবে না ?

: আপনি কি অন্তত। পাশা এবার রুগ্ন হল : বার বার বলছি এই ব্রেসলেট আর আংটি ছাড়া নিকোলাই আমাকে আর কিছু দেয় নি। কোন জবাব নেই। বুঝে রুমাল স্বর্ণ করতে করতে মহিলাটি ছুকে রোদন করতে লাগল।

: হাতছোড় করছি। তুমি আমার স্বামীর সর্বনাশ করেছ, তথাপি তোমাকে তাকে রক্ষা করতে বলছি। তার জন্য তোমার তো কোন স্বর্ণা নেই, কিন্তু ছেলেমেয়েগুলো ---কি করেছে তারা যে, তাদের উপর এই দুরদৃষ্ট নেমে আসবে ?

পাশা চক্ষুর সম্মুখে যেন বিলোকন করল যে, নিকোলাইয়ের সম্মান-সম্মতিরা পথে এসে দাঁড়িয়েছে, তারা ক্ষমায় ক্রন্দন করেছে। তার নিজের চোখেও অশ্রু নেমে এল।

: কিন্তু কি করব আমি ? আপনি

আমাকে পরজান বলছেন, আমি আপনার স্বামীর সর্বনাশ করেছি, তবু ইশুরের নামে বিদ্যি করে বলছি, আমাকে আপনার স্বামী কিছুই দেয় নি। আমাদের বুজায়ই উপার্জন শুধু ভাল।

: আমাকে কেবল অলঙ্কারগুলো দাও। তোমার নিকট আমি কাঁদছি, মস্তক নত করছি। যদি তুমি ইচ্ছা কর, এই আমি তোমার পায়ে পড়লাম।

শক্তি হয়ে অকস্মাৎ পাশা চোঁচিয়ে উঠল। সে অনুধাবন করল যে, অভিনয়ের স্বচন-বক্তা এই ভাব্য নারী এবার বাস্তবিকই তার পদালিঙ্গন করবে। সে স্থায় অহঙ্কারের বশেই তা করবে। কিন্তু এর পরিণামে যে নিজেই উল্বে স্থাপন করা আর পাশার পাপ বৃদ্ধি করা তা জ্ঞাত হয়েই একাজ করবে।

: বেশ সব দিচ্ছি। চোখ মুছে পাশা তৎপর হয়ে বলল : তবে যাই চিন্তা করুন, ওসব নিকোলাই আমাকে দেয় নি। ওগুলো অন্য লোকের দেওয়া।

টেবিলের উপরের টানা গুলে একটা হারক-খচিত ব্রেচ, একটি প্রবালের মালা, কতকগুলি অঙ্গুরী আর একটা ব্রেসলেট বার করে মহিলাটির হস্তে অপণ করল।

: ধান। ওগুলো নিয়ে বড়লোক হোন গে যান। আর যদি আপনি সত্যকার ওর সত্য পত্নী হন তাহলে ওকে একটু মতক দৃষ্টিতে রাখবেন। কোন দিন আমি আহ্বান করি নি, ও স্বেচ্ছায় আসে।

অশ্রুপূর্ণ নয়নে রুমীটি অলঙ্কার-সমূহের প্রতি দৃষ্টিপাত করতে করতে গহসা বলল : এতেও হবে । এতে মাত্র 'পাঁচ শ' রুবলের মত হবে।

পাশা দেয়ল টম্বুজ করে এবার একটা সোনার বাড়ি, সিগারেট-আধার, জামার হাতের একছোড়া বোতাম বার করে তাঁর দিকে নিক্ষেপ করল। তারপর হস্ত সঞ্চালন করে বলল : আমার আর কিছুই ইল না, আর কিছু আছে কি না দেখুন।

মহিলাটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে কম্পিত হস্তে অলঙ্কারগুলো একটা রুমালে বেঁধে নিল। একটিও কথা না বলে নিঃসঙ্গ মস্তক ক্রিষ্ণ নত না করেই সোজা কক্ষ হতে সে নিঃসৃত হয়ে গেল। পাশা বতী প্রকোষ্ঠের দ্বার উন্মুক্ত করে নিকোলাই বেরিয়ে এল---পাশুর মুখ, নয়নে অশ্রু।

: তুমি আমাকে কি গহনা দিয়েছ ? পাশা এবার নিকোলাইকে নিয়ে পড়ল : বল, আমাকে বল।

: গহনা । কে বলল ও : ও তোমার কাছে এসেছিল।

তারস্বরে পাশা বলে উঠল : বললে না তোমার কাছে আমি কি পেয়েছি ?

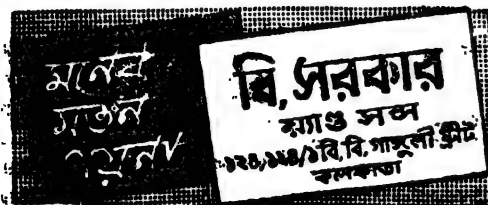
: ভগবান ! সে যে নিষ্পাপ, সে যে মহীয়সী। সে তোমার মত একটা স্বাক্ষরী পায়ে পড়তে চাইন। আমি এ কি করেছে : বসে বসে আমি তাই প্রত্যক্ষ করলাম। দু'হাতে মস্তক চেপে ধরে নিকোলাই আত্ননাদ করে উঠল : কোনদিন আমি তোমায় ক্ষমা করব না, কখনও না, আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যাও, স্বপ্ন পশু কোথাকার।

পাশার সান্নিধ্য বর্জন করে নিকোলাই দ্বার পারদ্রুপ পরিধান করল, তারপর দরজা খুলে প্রস্থান করল।

ভুলুষ্ঠিত হয়ে পাশা ফুঁ পিয়ে রোদন করে উঠল। ষাঁকের প্রবণতায় অলঙ্কারগুলি প্রদানের জন্য স্বল্পকাল পূর্বেই তার অনুতাপ হচ্ছিল। তিন বৎসর পূর্বে এক ব্যবসায়ী অকারণে তাকে নির্মমভাবে প্রহার করেছিল, সেই পুরাতন স্মৃতি অন্য আচরিতে তার চিত্তে উদ্ভিত হওয়ায় তার ক্রন্দন ক্রান্ত বৃদ্ধি পেল।\*

একদমক-নির্মমসোপল গণেশদেবদাস

\*'কোরাস গার্ল' গল্পের বঙ্গানুবাদ।



# প্রাণকেষ্ঠের প্রাণান্ত



একাঙ্কিকা

● চরিত্রলিপি ●

॥ পুরুষ ॥

॥ স্ত্রী ॥

প্রাণকেষ্ঠ	--- বাড়ির কর্তা	অনিমা (অণু)	--- প্রাণকেষ্ঠের স্ত্রী
নিরঞ্জন	--- প্রাণকেষ্ঠের ভায়রা-ভাই	মহিমা	--- অনিমার বোন ও
বিনিকেষ্ঠ	--- প্রাণকেষ্ঠের পূর্বপুরুষ		নিরঞ্জনের স্ত্রী
কালীকেষ্ঠ	--- ঐ	ইলা	--- মহিমার মেয়ে
হরেকেষ্ঠ	--- ঐ	ইতু	--- অণুর প্রতিবেশিনী নন্দ

॥ প্রথম দৃশ্য ॥

[ বধ্যবিত্ত পরিবারের বাইরের ঘর (ড্রইং রুম)। ঘরের মধ্যে একটি টেবিল, চারখানা চেয়ার, একটি আরান-কেদারা, একটি বুক কেস--তাতে কতকগুলি বই। বুক কেসের উপর একটি ফুলদানি ও একপাশে ধূপদানি, বাড়ীর গৃহিণী অনিমা অর্থাৎ অণু ৩০।৩৫ বৎসরের এক মহিলা (সঙ্ক্যাবেলা) বাড়ির সাজাতে ব্যস্ত। ফুলদানিতে ফুল রাখতে রাখতে আপন মনে বলে চলেছেন ]

অণু। (আপন মনে) সাতটা বেজে গেল--এখনো ওর দেখা নেই। এখনি হয়তো মহিনারা এসে পড়বে। আপিস থেকে একটা দিনও--আজকের দিনটাও কি একটু চটপট বাড়ি ফিরতে নেই।  
(ইতুর প্রবেশ)

ইতু। আচ্ছা অণু বোধি এক। একা কার সঙ্গে বক্বক করে চলেছ--

অণু। কার সঙ্গে আবার নিজের সঙ্গেই। আচ্ছা ভাই কার না রাগ হয়। এই দ্যাখো না, ওর আসার আগে যদি ওরা এসে পড়ে তাহলে কি হবে বলো তো?

ইতু। কি আর হবে। এমন কিছু মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হবে না।

অণু। কি যে বল তুমি। অতিথি এসে যদি গৃহকর্তাকে বাড়িতে না দ্যাখে তাহলে কী বিচ্ছিন্নি হবে ভাবো দিকি? কোনদিনও কি একটু আকেল হবে না ওর?

নিবন্ধের চরিত্রলিপি

ইতু। এতে ভাবনারই বা কি আছে? আর তাছাড়া দাদার আকেল দাঁতই ওঠেনি তার আকেল হবে কোথেকে।

অণু। বর সাজানো ঠিক হয়েছে তো? ইতু। হ্যাঁ, বেশ হয়েছে, সুন্দর হয়েছে--- (এমন সময় বাইরে আওয়াজ হয়। ইতু যাবার জন্য প্রস্তুত। প্রাণকেষ্ঠের আবির্ভাব হয়। অণু ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো ---)

ইতু। এই রে এসে গেছে। আমি পালাই বোধি।

অণু। আচ্ছা, আবার এসো কিন্তু।  
(প্রাণকেষ্ঠের প্রবেশ)

অণু। আচ্ছা, আজকের দিনও কি এক

দেরি করতে হয়? আজও কি একটু গাঁফাল সন্ধ্যা বাড়ি ফিরতে নেই?

প্রাণ। কেন--কি হয়েছে?

অণু। কি হয়েছে আবার? আমি বরজি বলে ছটফট করে--কখন তুমি আস--কখন ওরা আসে--আর তুমি এদিকে ----

(প্রাণকেষ্ঠ প্রতিবাদ করবার জন্য আর কয়েক হাঁ করেছিল--কিন্তু অণুর মুখের তোড়ে 'না' হয়ে মুখ বুজে গেল)

অণু। যাও, অমন করে আর সন্তের মতো দাঁড়িয়ে থেকো না। হাত-মুখ ধুয়ে জামা-কাপড় ছেড়ে তৈরি হয়ে নাও। এখনি তারা এসে পড়তে পারে, জানো তো।

প্রাণ। সেকথা বারবার জানানোর দরকার করে না অণু, আমি জানি, তারা আসবেই।

অণু। যখনই আমার অস্থায়ী-স্বপ্ন আসে তুমি যেন কেমন ধারা হয়ে যাও।

প্রাণ। আমি, আমি কোন ধারার ঝর ধারি না।

অণু। (ঝঙ্কার দিয়ে) আপনার লোক আসুক কে না চায়? তারা বাইরের

জানকি? আর আসে জানকি? আর আসে

কিভাবে দেয়। বীণা-বায়ন  
একধেরেমি থেকে বীণায় আনাদের।

প্রাণ। একধেরেমি দূর করতে অনেক  
যা খাবার কোন মানে হয় না।

অণু। তুমি যেন কী। দিনকে দিন কি  
যেন হয়ে যাচ্ছে—একঘেঁড়ে,  
একপায়ে কী রকম যেন। কোনো  
আনন্দ-কৃতি নেই প্রাণে—যেন  
একটি জরদগ্ধ। নিরঞ্জনকে  
দাখো তো। তোমার চেয়ে বয়সে  
বড় যথচ কেমন কৃতিবাজ।

প্রাণ। দেখেছি। গতবার যখন এসেছিল  
তার কৃতির চোঁট দেখা গেছিল।  
দুখানা চেয়ার দিয়ে সেই যে কী  
কায়দা দেখিয়েছিল---

অণু। ভাবো দেখি কি আমোদ---

প্রাণ। কায়দা দেখাতে গিয়ে চেয়ার  
দুখানা ভাঙল--দুখানাই দামী  
দামী চেয়ার--সেই সঙ্গে নিজেও  
পা ভেঙে পড়ে রইলো নাগ-  
খানেক। কি আমোদের ঠালা রে  
বাবা।

অণু। তুমি কারও নিন্দা করতে পেলেন--

প্রাণ। হ্যাঁ, তা তো বটেই--দিনরাত  
রুগীর পাশে তটস্থ থেকে সেবা-  
শুশ্রূষার হ্যাঁজাম--সেই ডাক্তার  
ডাকো--ওষুধ আনো--সে সব  
ভুলবার?

অণু। তা আপনজনদের জন্য একটু  
করতে হয়।

প্রাণ। হুঁ, তা বই কি? তার ওষুধের  
দাম, রোগের পথি, ডাক্তারের  
ফি--তাও আমাকে গুণতে হয়েছে।  
অথচ চেয়ার নিয়ে ঐ কৃতি না  
দেখালেই কি তার চলতো না?  
বড় সব, কৃতিবাজের বাজে কৃতি  
যতো! এ কি রকমের আত্মীয়তা  
বাপু?

অণু। আত্মীয়তার মানে তুমি বোঝো?  
নিজে কোথাও যাবে না, বেরুবে  
না, আত্মীয়দের খোঁজ-খবর নেবে  
না, কেবল নিজের ঘর আঁকড়ে  
পড়ে থাকবে। আত্মীয়তা কি  
জিনিস তুমি কি জানবে?

প্রাণ। আত্মীয়তা কি জিনিস তা আমি  
হাড়ে হাড়ে বুঝেছি।

অণু। বেশ করেছ। বই বলা মহিমার  
এসে এবার বেশ কিছুদিন এখানে  
থাকে তাই আমি চাই।

প্রাণ। তাই না কি?

অণু। তুমি যে কি একটুও আনন্দ  
নেই

প্রাণ। (হস্তার দিয়ে) হুঁ। মড়ক মহামারী  
দুভিক্ষ অনেক সময় পথ ভুল করে।  
পদ্মপালও ভুল করে অন্য ক্ষেত্রে  
গিয়ে পড়ে, নৃত্যও শিয়রে এসে  
অজান্তে ফিরে যায় এক এক সময়।  
কিন্তু। আত্মীয়দের বেলা কখনো  
অন্যথা হয় না। যে গাড়ীতে  
আত্মীয়রা আসে তাতে কলিশন  
হবার কথা কখনো শোনা যায়নি।

অণু। ছিঃ, ওকথা মুখে আনতে নেই -  
(দরজার কড়া নাড়ার শব্দ)

প্রাণ। ঐরে! ওরা এসেছে। ওরাই!  
নির্ঘাৎ ওরা! ওরা ছাড়া কেউ না।

(অণু দরজা খুলে দেয়। নিরঞ্জন  
মহিমা ও তাদের মেয়ে ইলা স্লটকেশ  
ও হোল্ডল হাতে প্রবেশ করে)

অণু। এসো, এসো--তোমাদের কথাই  
হচ্ছিল।

নিরঞ্জন। এই যে প্রাণকেট! কেমন আছ  
প্রাণ? বহাল তরিয়ৎ তো?

প্রাণ। নিরঞ্জন যে! ভালো আছে বেশ?  
নিরঞ্জন। (মহিমার দিকে চোঁদে) আরে  
মহিমা যে, আমাদের যে ভুলে  
যাওনি, তুমিও যে এসেছো--  
তাতে যে কি খুসী হলাম বলতে  
পারি না।

মহিমা। আপনাদের কখনো ভোলা  
যায় ভ্রামহিবাবু, কী যে বলেন!--  
(ইলার দিকে তাকিয়ে) ইলা  
তোমার মেসোমশাইকে প্রণাম  
করো।

প্রাণ। থাক, থাক। হয়েছে। ওতেই  
হবে। ইলা আমাদের খুব লক্ষ্মী  
মেয়ে।

নিরঞ্জন। লক্ষ্মী মেয়ে! হ্যাঁ লক্ষ্মীই  
বটে। আর দু এক বছর সবুর করো  
না ভায়া, তারপর দেখো ইলাকে।  
ওর পদভরে এখনই আমাদের সারা  
পাড়া কাঁপছে।

প্রাণ। তাই নাকি, ইলামণি? এতো  
বড়ো হয়েও তুমি এখনো পাড়াময়  
ছুটোছুটি করে বেড়াও নাকি।

নিরঞ্জন। ছুটোছুটি কি হে। তুমি  
যে অবাঁক করলে বন্ধু। ইলা  
ছুটেবে কি? ইলা নাচে। এর  
মধ্যেই ও যা নাচ শিখেছে  
দেখলে তাক লেগে যাবে।

ইলা। আমি এমন কি বড় হয়েছি মেসো-  
মশাই? আমার বয়স তো মোটে  
বারো।

(একসঙ্গে সন্তানের হাসি)

প্রাণ। ও, তাই নাকি ইলামণি? আমি  
ভুলেই গিয়েছিলুম।

(জলযোগের পর আসর বসেছে)

প্রাণ। হ্যাঁ ভালো কথা--নিরঞ্জন, এবার  
তোমরা বেশ--বেশ কিছুদিন  
এখানে থাকছ তো?

অণু। আঃ চুপ করো।--

নিরঞ্জন। তা--মেরেকেটে দিন পনেরো  
থাকা যাবে'খন। ছুটি পেনে আরো  
কিছুদিন কাটানো যেতো কিন্তু--

মহিমা। সত্যি। দিদির এখানে এমন  
আরামে দিনগুলো কাটে যে  
ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু  
তোমার তো আপিস বাবা।

নিরঞ্জন। (পকেট হাতড়াইয়া প্যাকেট  
দেখে) ওহে প্রাণকেট সিগ্রেট  
আছে? আমার কুরিয়ে গেছে  
দেখছি।

প্রাণ। সিগ্রেট। সিগ্রেট তো আমি  
খাইনে--জানো তো পঠদশায়  
খেতাম, তারপর বাধ্য হয়ে ছাড়তে  
হয়েছে।

অণু। আঃ কী যে বলো।

প্রাণ। আচ্ছা আনিয়ে দিচ্ছি সিগ্রেট।  
নিয়ে আসছি বোসো।

অণু। সত্যি! আনিয়ে রাখা উচিত  
ছিল আগেই। নিরঞ্জনবাবু আবার  
ভীষণ সিগ্রেট ভালোবাসেন।



## নতুন যুগের নতুন যেক-আপ পণ্ডস এঞ্জেল ফেস ব্যবহার করে দেখেছেন কি ?

পণ্ডস এঞ্জেল ফেস (যেক-আপের পাক নিখুঁত, তাছাড়া চের বেশী মোলায়েম পাউডার— বিশেষ প্রকৃতির ক্রীম মিশিয়ে তৈরী।

পণ্ডস এঞ্জেল ফেস লাগাতে কোনো ঝামেলা বনই। সঙ্গে যে পাক থাকে তাই দিয়ে শুধু ঘুলিয়ে নিন। পলকে আপনার মুখের ছায়া উঠবে অর্পু হুল্লর আর সেই স্বলস্বলে লাবণ্যের আভা ছাটের পর ঘণ্টা যেমনটি ভেমনি থাকবে। পণ্ডস এঞ্জেল ফেস কখনো কোটোর ভেতর

থেকে ছড়িয়ে পড়েনা। ছোট হাতকাপে রেখে যেখানে খুশী চলাকরা করুন। পলকে পরীর মতো স্নানাহারিনী হাত চানাতা আজই পণ্ডস এঞ্জেল ফেস মাথতে শুরু করুন। চমৎকার নীল-স্নানাজিতে মেশা রঙীন কোটোর পাণ্ডা যায়। করব্যক্ত হুল্লরীদের মুখের রঙের সঙ্গে স্নানাসই হারক রক্ত রঙ পাবেন।

সারা ছুনিয়ার রূপসী তরুণীরা  
পণ্ডস এঞ্জেল ফেস  
ব্যবহার করেন !

  
*Angel Face*



টীকটো-পণ্ডস ইনুক (সীমিত দায়ে মাকিন মুক্তবাটে সংগঠিত)



আমি বলতে ভুলে গেছি আর  
উনি—উনি যে নিজের থেকে  
খোঁজ করে কিছু করবেন তবেই  
হয়েছে।

॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

[ খাবার ঘর—নৈশ-ভোজন সমাপ্ত  
পর নতুন সমস্যা দেখা দিল। নিরঞ্জন,  
মাহিমা ও ইলা পাশের ঘরে। অণু ও  
প্রাণকেই মধ্য ঘরোয়া সমস্যা নিয়ে  
আলোচনা ]

অণু। আচ্ছা। শুনছো?  
প্রাণ। কি বল।

অণু। দ্যাখো ইলা না হয় আমার  
কাছে শোবে। মহিমা আর  
নিরঞ্জনকে না হয় আমাদের  
বাড়তি ঘরটা ছেড়ে দিলাম।  
কিন্তু তুমি শুচ্ছ কোথায়?

প্রাণ। তাই তো? আমি কোথায় শুই।—  
—তা—আমার শোয়া—আমাকে  
শোনানো কি এতই দরকার?

অণু। বাজে কথা রাখো। ভাঁড়ারঘরে  
যে বেঞ্চটা আছে তার থেকে  
হাঁড়িকুড়িগুলো নামিয়ে তোমার  
জন্যে বিছানা করে দেবো?  
ডবল করে পাতা যাবে'খন—  
বিছানাটা বেশ পুরু হবে।  
আরাম করে শুতে পারবে।

প্রাণ। সেই বেঞ্চটা—যার থেকে

সেবার আমি পড়ে গেছিলাম?  
সেবারে নিরঞ্জনরা এলে শুধে-  
ছিলাম যাতে—সেইটে তো?  
না, তাতে আর আমি শুছিলাম।

অণু। অবাক করলে। কেন বেঞ্চিতে  
কি শোয়া যায় না? শোয় না  
মানুষ? রেল গাড়িতে লোকে শুয়ে  
যায় কি করে?

প্রাণ। প্রাণ হাতে করে। দিনের পর  
দিন—রাতের পর রাত—নিজেকে  
হাতে করে খাকা আমার  
পোষাবে না। তার চেয়ে আমি  
মাটিতে শোবো।

অণু। বেশ। তা'হলে সূানের ঘরে  
তোমার জন্যে বিছানা করে  
দিই?—কেন?

(ইলার প্রবেশ)

ইলা। আমি সূানের ঘরে শোবো  
মহিমা। আঃ, চান করার ঘর—  
আহা—সেখানে শুতে কী আরাম।

অণু। না। তুমি কেন সূানের ঘরে  
শুতে যাবে? তুমি আমার কাছে  
শোবে।

প্রাণ। আমি সূানের ঘরে শুতে পারবো  
না। কলটা খারাপ হয়ে গেছে,  
টপ্‌টপ্‌ করে জল পড়ে।—  
আমার মাথার জল পড়লে আমার  
আবার ঘুম হয় না।

অণু। কেন, হাজ মাথার দিবে  
ঘুমানো যায় না—না কি? তুমি  
ভাঙাব করলে।

প্রাণ। তার চেয়ে আমি বাইরের ঘরে  
শোবো। আমার আরাম চেয়ারে।

অণু। নিরঞ্জন তো ঐ চেয়ারটার আরাম  
করবে। অনেক রাত অবধি  
সে গল্পের বই পড়ে—জান না  
নাকি?

প্রাণ। তাহলে আমার শোবার জন্যে  
তোমাকে ভাবতে হবে না।  
আমি আরো বাইরে গিয়ে  
শোব—গামনের ফুটপাথেই।  
সেও আমার ভালো।

(প্রাণকেই জলন্ত দৃষ্টি হেনে সবেগে  
বেরিয়ে যায়)

অণু। (ইলার দিকে তাকিয়ে) তোমার  
মেসোমশাই ঐরকম। আপনায়  
লোকরা বাড়ী এলে যাজে  
খুশী হন যে বলা যায় না।  
যাতে সবার আরাম হয়, সবাই  
সুখে থাকে তাই চান। নিজের  
জন্যে ভাবেন না মোটেই।

ইলা। তাহলে মেসোমশাই কোথায়  
শোবে?

অণু। উনি শোয়ার জায়গা ঠিক করে  
নেবেন। চল, তুমি শোবে চল।

(ইলা ও অণুর প্রস্থান।)

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।)

## অন্ধকারের আয়না

সমরেশ্বর ঘোষাল

তারা তখন একদল সারিবদ্ধ বৃক্ষদের অকপটে  
নিশ্চিন্ত চিন্তায় রৌদ্র পোহাতে দেখতে চেয়েছিল।  
তারা তখন তাদের ফিসফিস চিন্তাকে জানালায় বুলিয়ে রেখে  
বৃক্ষতান নির্ভাবনার শায়িত হতে চেয়েছিল।

তখনও তারা এক বিস্ময়কর স্বপ্নমানের অভীপ্সায়  
নিজেরদের শোণিতে আছড়ে পড়া অন্ধকারকে  
আর অন্ধকারকে নিলজ্জভাবে নানা বর্ণতে চেয়েছিল।

আর ঠিক তখনই তাদের স্বদেহের অন্ধকারের স্রোত  
সামনের এক ধৈ ধৈ নদীকে প্রাবিত করে  
অগ্রমুখী করে ভুলেছিল।

অতঃপর চলেছিল তাদের চুপি চুপি নিঃসাড়  
দর্পণ হাতে মধু মধু প্রতিবিম্ব দর্শন।  
দর্পণ আর প্রতিবিম্ব তারা সেই আলো ঝলমল বৃক্ষগুলিকে  
দীর্ঘপ্রয়াসের ফলেও একবারের জন্যেও দেখতে পায় নি।  
অবশেষে তারা স্বদেহের জমাট অন্ধকার নিয়ে  
পানপাত্র হাতে পূর্ব দিগন্তের দিকে অগ্রবর্তী হয়েছিল।



# ত ত্র - প রি চ য়

নাগার্জুনের কীর্ত

এখন কথা হচ্ছে যে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে স্রষ্টাশক্তি আছে এ সত্য নাগার্জুন কি করে ধরতে পারলেন ?

অনেকে মনে করেন যে বেদের মধ্যে যে বায়ুর কথা আছে, সর্পরাষ্ট্রীর কথা আছে সেই হচ্ছে মানুষের অন্ত-নিহিত শক্তি যদ্বারা প্রথম আলোকপাতের স্রষ্টা । কিন্তু আজকে তো আমরা নিশ্চয় করে জানতে পারছি না যে ঠিক কোন বিশেষ প্রক্রিয়ায় সেই পূর্বাচার্য্যবা ঐ সত্য উপনীত হয়েছিলেন । আবার আয়ুর্বেদের মধ্যেও তো বায়ু, পিত্ত ও কফ সম্বন্ধে বহু উল্লেখ পাওয়া যায়—কিন্তু তা থেকেও সহজে জানা যায় না কি ভাবে সেদিনকার আয়ুর্বেদশাস্ত্রীরা ঐ তিনটি শাতু সম্বন্ধে অবহিত হয়েছিলেন ।

প্রসঙ্গত মনে পড়ে যারা সাধক তাঁরা ঐ তিন শাতুর সম্বন্ধে কি অপূর্ব রূপ কল্পনা করেছেন । তাঁরা বিশ্বাস করেন পিত্ত হচ্ছেন বুদ্ধা, বায়ু হচ্ছেন বিষ্ণু আর কফ হচ্ছেন শিব । যারা হোমিওপ্যাথিক শাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ তাঁরাও বিশ্বাস করেন যে, গোরা, সাইকোসিস আর সিবিলিস এই তিন বস্তুই বিশৃঙ্খলার মূলে কাজ করছে । বলা বাছিয়া, পিত্ত, বায়ু ও কফের সঙ্গে হোমিওপ্যাথিক শাস্ত্রের মূল তিনটি জন্তুর বেশ মিল আছে ।

কিন্তু পূর্ব প্রশ্নটি তো থেকেই যায় যে—জানতে পেলেন তাঁরা কি করে ওই তিনটি মূল কারণকে ? এ প্রশ্নের উত্তর বেশ কিছুটা পাই ওই নাগার্জুনের জীবনচর্যা থেকে ।

ইতিহাস থেকে আমরা জানতে পাই যে নাগার্জুনের বৃত্তি ছিল চিকিৎসক, তিনি রাজা কণিকের সভায়

ভিষগাচার্যরূপে যুক্ত ছিলেন । এ শুধু ইতিহাসের বর্ণনা মাত্র নয়—তিনি যে রীতিমত চর্চা করতেন ওই আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের—তার একটি দৃষ্টি প্রমাণও আমাদের কলি পর্যন্ত পৌঁছেছে । একটি হচ্ছে—চিকিৎসা শাস্ত্রের পুঁথি—যার নাম নাগার্জুনককপুষ্ঠন । আশ্চর্য্যকর ভেদন বিভিন্ন শাস্ত্রে ‘হ্যাণ্ড বুক’ তৈরী করেন শাস্ত্রবিশেষের মনীষীরা—কারণ ছাপাখানার দৌলতে বই তো এখন হাতে হাতেই ফেরে । আগেকার দিনে তেমনি তৈরী করতেন বিভিন্ন শাস্ত্রজ্ঞ

## সত্যযান

ছোট ছোট পুঁথি—যা কক্ষে বা বগলে নিয়ে বেড়ানো যেত । ভিষগবর নাগার্জুন তেমনি একটি ককপুষ্ঠ বা ক্ষুদ্র পুঁথি তৈরী করেছিলেন আয়ুর্বেদের সাধারণ নিয়ে । শুধু তাই নয় । ওই নাগার্জুনই ভারতীয় শল্যচিকিৎসার আদিশাস্ত্র ‘সুশ্রুত সংহিতা’র প্রতিসংস্কার করেছিলেন । চিকিৎসাবিদ শাস্ত্রেই জানেন সুশ্রুত সংহিতায় ওই কারণে নাগার্জুনকে ‘ভগবান্ নাগার্জুন’ বলে উল্লেখ করা হয়েছে ।

ঐ সুশ্রুত সংহিতা থেকেই আমরা জানতে পাই সেই যুগে কি ভাবে শব্দব্যবচ্ছেদ করে শরীর বা শরীরের মধ্যে নিহিত যাবতীয় নাড়ী প্রভৃতির শিক্ষা দেওয়া হ’তো ছাত্রকে । বলাই বাছিয়া সেই বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন বলেই নাগার্জুনের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল ঐ সংহিতার প্রতিসংস্কার করা । এর থেকে কি আমরা এই অনুমান করতে পারি না যে—শব্দব্যবচ্ছেদ করার বিদ্যা আয়ত্ত করেই নাগার্জুন নিশ্চিতরূপে জানতে পেরেছিলেন যে স্রষ্টা মানুষের দেহাভ্যন্তরে কি শক্তি

সুপ্র রয়েছে ? এই অনুমান আরো যুক্তিসিদ্ধ মনে হয় এই কারণে যে নাগার্জুন কথিত ঐ মহাবান মতের অনুসরণ করেই বজ্রযান, মন্ত্রযান, সহজযান, কালচক্রযান নামে আরো নানা বৌদ্ধ পথ প্রচারিত হয়—আর এ সবগুলি মতের ভিত্তি হচ্ছে—দেহতত্ত্ব বা শরীর বিজ্ঞান ।

প্রসঙ্গত মনে পড়ে যে ব্রহ্মোয় পণ্ডিত ক্রিতিমোহন সেন শশাইও তাঁর রচিত ‘চিন্ময় বঙ্গ’—পুস্তকে বাংলা তন্ত্র-শাস্ত্রের অব্যায় লিখতে গিয়ে আয়ুর্বেদের কথা উত্থাপন না করে পারেন নি ।

আরো একটি কথা—বেদ পবিত্র গ্রন্থে এ কথা সর্বশেষ আলোচনা করেছি যে অর্ধববেদ, যার উপবেদ হচ্ছে আয়ুর্বেদ, তার সমধিক প্রচার ও প্রসার ছিল বঙ্গ দেশে বা আরো ভাল করে বলতে হলে বলতে হয় বৃহৎ বঙ্গ—তখন বঙ্গের বিস্তৃতি ছিল পশ্চিমে কাশীধাম পর্যন্ত । মজার কথা এই যে—বাংলা দেশে যত বেশী শিব ও পঞ্চা-নন্দের মন্দির আছে—তত আর কোন অঞ্চলে নেই । আবার এই বাংলা দেশে আয়ুর্বেদ চর্চার এমনি প্রসার ঘটেছিল এককালে যে—তার ফলে এই অঞ্চলে বৈদ্য সম্প্রদায় ও করণ কায়স্থ সম্প্রদায় নামে দুটি বিশেষ বর্ণ বা জাতি জেগে উঠেছিল । অবস্থা এমনি হয়েছিল তখন যে যদি দেবীর ঘটকের সাক্ষ্য মানতে হয় তাহলে তো স্বীকার করতেই হয় যে—রাজা আদিশুরের রাজত্বকালে বাংলা দেশে কোন যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণই ছিলেন না তাই প্রয়োজন হয়েছিল কান্যকুব্জ থেকে পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কায়স্থকে বরণ করে নিয়ে আসার । অর্থাৎ আদিশুরের কালেও তথাকথিত ত্র্যয়ীর প্রসার ছিল না বাংলা দেশে । তা হলে কি এখন আমরা বলতে পারি না যে—‘গৌড়ে প্রকাশিতা বিদ্যা’—এই প্রবচনটি গভীর

অর্থবহ? কিন্তু সে কথা এই পর্বত  
খঁক।

এখন তত্ত্বের মধ্যে যে সব সাধন  
প্রক্রিয়ার কথা আছে শক্তিকে আয়ত্তে  
আনার জন্যে, তারই বিশ্লেষণ করার  
চেষ্টা করি---এ নাগার্জুনের জীবনচর্যার  
আলোকে।

একটি কথা এখানে বলে রাখি  
যে ঐতিহাসিকরা বিশ্বাস করেন যে  
বর্তমানে হিন্দু বা ব্রাহ্মণ্য তন্ত্রশাস্ত্র নামে  
বা প্রচলিত, তার মূল ভিত্তি হচ্ছে  
বৌদ্ধতন্ত্র। আর ইদানীং কালের  
বৈজ্ঞানিকজ্ঞানেরও মনে করেন যে---তন্ত্র-  
জ্ঞানের সাধন-প্রক্রিয়াগুলির সঙ্গে শরীর  
বিজ্ঞানের অতি ঘনিষ্ঠ যোগ আছে।  
যদিও প্রত্যেকটি প্রক্রিয়াকে বিশ্লেষণ  
করে এ সম্বন্ধে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত কেউই  
প্রকাশ করেন নি। তবে বিজ্ঞানবাদী  
ইউরোপ আমেরিকাদি দেশে দেখা যায়  
যে---সমাজে শীর্ষস্থান অধিকার করে  
আছেন চিকিৎসকরা। এমন মতও এই  
সব দেশে প্রচারিত যে---বর্তমান সমাজকে  
স্বস্থ মনোবৃত্তির ভিত্তিতে গঠন বা স্থাপন  
করতে হলে, অভিজ্ঞ চিকিৎসকরাই  
পারেন একমাত্র নির্ভরযোগ্য  
পথপ্রদর্শক হতে। কারণ চিকিৎসকরাই  
মেহধর্মের প্রকৃতি বিশ্লেষণ করতে  
করতে ধীরে ধীরে আবিষ্কার করছেন  
মনোধর্মের গোপন লোক। যারা সেই  
চেষ্টার আত্মনিয়োগ করেছেন, তেমন  
বহুজন কৃতী চিকিৎসকের নামোন্মেষ  
করা যেতে পারে এখানে---কিন্তু তাতে  
এ প্রবন্ধের পরিসর বৃদ্ধি হবে ডেবেই  
নিরস্ত হচ্ছি।

#### তাত্ত্বিক-প্রক্রিয়ার অর্থভেদ

এখন বরং তাত্ত্বিক প্রক্রিয়াগুলির  
অর্থভেদ করার চেষ্টা করি। তত্ত্বের  
মতে সিদ্ধিলাভ করতে হলে যে প্রথম  
তিনটি প্রক্রিয়ার অগ্রসর হ'তে হয়---  
জ্ঞান নাম অল্প বিস্তারিত সকলেরই জ্ঞানা  
আছে। সে তিনটি হ'লে শব সাধনা,  
ষট্চক্রভেদ ও পঞ্চমকার সাধন। সাধারণ  
অনেকেই মনে করেন বা শুনেছেন  
যে---এ তিনটি প্রক্রিয়ার যে কোন

একটিকে অভ্যাস করলেই সিদ্ধিলাভ  
করা যায়। কিন্তু আলোচনা প্রসঙ্গে  
প্রকাশ পাবে যে---এ তিনটি প্রক্রিয়া  
প্রকৃতপক্ষে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত, কোন  
একটিকে বাদ দিলে অন্য কোনটিরই  
আয়ত্ত করা সম্ভব নয় এবং তার ফলে  
সিদ্ধিও থাকে অসম্ভব পরাহত। এ তিনটি  
প্রক্রিয়ার অর্থভেদ করতে পারলেই এ  
সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপস্থিত  
হবো।

কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এই যে---  
ওই তিনটি প্রক্রিয়ার মূল তথ্যকে ঘিরে  
এমনি একটি রহস্যের আবরণ জেগে  
আছে যে সেই আবরণ ভেদ করে মূলে  
পৌঁছান খুবই দুস্কর। তাই সব সময়েই  
বলা হয়েছে যে---তত্ত্বের চর্চা করতে  
হলে গুরু বা উত্তরসাধক ব্যতিরেকে  
সম্ভব নয়। বাস্তবিকই দেখা যায় যে  
মন্ত্রের জালে, কাব্যের ছটায় ও রাপকের  
ছটায় এই প্রক্রিয়ার বর্ণনাগুলি এমনি  
ধগধোরঘটাচ্ছন্ন যে---একক চেষ্টায় যা  
ভেদ করা অত্যন্ত কঠিন। তবে অসম্ভব  
নয়, কারণ মানুষ যা সৃষ্টি করেছে তা  
বুঝে নেবার ক্ষমতা মানুষ মাত্রেই  
আছে। তার জন্য প্রয়োজন সাধনার।  
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে যে---তত্ত্বের  
বিদ্যাকেও যেমন বলা হয় গুরুমুখী  
তেমনি শরীর বিজ্ঞানের বিদ্যাও তো  
গুরুমুখী।

একটি সত্য সকলেই জানেন যে  
বিদ্যামাত্রেই হচ্ছে গুরুমুখী। বেশী  
দূরে যাবার দরকার কি? এই যে আমরা  
কথা বলি---এই কথা কইবার বিদ্যাও  
কি পেরেছি আমরা একদিনে অকস্মাৎ  
অর্জন করতে? এ বিদ্যাও তো শিখেছি  
আমরা আমাদের মহাগুরু মায়ের মুখ  
থেকে। তিনিই তো শিশু সন্তানের  
মুখের উপর মুখ রেখে অপার বরুণায়  
প্রথমে 'মা' শব্দটি উচ্চারণ করার  
কৌশল শিখিয়ে দেন। ক্রমে তাঁর  
সুহৃদমধুর নির্দেশে শব্দমাত্রকেই উচ্চারণ  
করতে সক্ষম হয় শিশু বহুদিনের সাধনায়।  
এই সত্য বয়স্ক মানুষের মনে যদি নাই  
থাকে---তবু যা সত্য, তা সত্যই  
থেকে যায়। এমনি ভাবে জীবনের

প্রত্যেক ক্ষেত্রেই দেখি, গুরু না হলে  
কোন বিদ্যাই কেউ অর্জন করতে  
পারে না। এ সম্বন্ধে চবৎকার একটি  
বচন আছে তত্ত্ব তাতে পাই---

মধুলোভী যথা ভূজো

পুষ্পাং পুষ্পান্তরং বৃজেৎ।

জ্ঞানলোভী তথা শিষ্যো

গুর্বাং গুর্বান্তরং বৃজেৎ ॥

মধুর লোভে যেমন ভূঙ্গ এক ফুল  
থেকে অন্য ফুলে ঝেঁয়ে যায়, জ্ঞানের  
লোভে তেমনি শিষ্যও এক গুরু ছেড়ে  
অন্য গুরুর কাছে চলে যায়।

এই সত্য আমাদের জীবনের  
প্রত্যেকটি স্তরে প্রকটিত। তবু দুঃখ  
এই---যাঁরা গুরুবাদী তাঁরা বিশ্বাস  
করেন যে---একই গুরু পারেন শিষ্যকে  
আমরণ শিক্ষা দিয়ে যেতে। এর সম্বন্ধে  
একটি কথা সত্যভাবেই মনে পড়ে যে  
পাঠশালার গুরুর প্রয়োজন কি মিটে  
যায় না ইকুলের ছাত্রের তেমনি ইকুলের  
মাষ্টার মশায়ের প্রয়োজন কি আর থাকে  
কলেজে বা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করলে।  
অথচ আমাদের দেশে যারা তত্ত্বের  
মতে গুরুগিরি করেন---তাঁরা কেন যে  
শিষ্যকে আগলে রাখতে চান, জানি  
না। যদিও সেই তত্ত্বের মধ্যেই দেখছি  
গুরুপূজার মন্ত্র রয়েছে---

ওঁ গুরুভ্যো নমঃ ॥

ওঁ পরম গুরুভ্যো নমঃ ॥

ওঁ পরাপর গুরুভ্যো নমঃ ॥

ওঁ পরমেষ্টী গুরুভ্যো নমঃ ॥

মন্ত্রগুলিতে যে শব্দ ক'টি প্রয়োগ  
করা হয়েছে---তার খেবেই কি বোঝা  
যায় না---যে কোন একটি গুরুকে লক্ষ্য  
করেই মন্ত্রগুলি বলা হচ্ছে না? বেশ  
তো দেখা যাচ্ছে যে---শিষ্য যেমন  
উন্নত হচ্ছেন শিক্ষায়, গুরুর ক্রমও  
তেমনি উত্তর উত্তম হচ্ছে। আরো  
লক্ষ্য করার যে, সবগুলি মন্ত্রেই প্রয়োগ  
করা হয়েছে বহুবচন যার লক্ষ্য  
কখনোই এক হতে পারে না।

কিন্তু হায়---অন্যান্য ক্ষেত্রে গুরুরা  
যেমন অশেষ সুখে শিষ্যকে স্বেচ্ছায় সব  
কিছু শিক্ষা দেন---তত্ত্বের ক্ষেত্রে তেমন  
গুরুর ঈদান কই? তাত্ত্বিক গুরুরা স্বেচ্ছায়

কোন শিষ্যকে কিছু নির্দেশ দিতে গান না। অনেক সময় দেখেছি শিষ্যের পরমগ্রহ দেখেও গুরু থাকেন মুখ ফিরিয়ে অধিকার ভেদ ও আধার ভেদের গণ্ডি রচনা করে অথবা মন্ত্র-গুপ্তির অন্দারতা দেখিয়ে। কে জানে এই মন্ত্রগুপ্তির ফলেই তন্ত্রের সাধন পদ্ধতি লোপ পেতে বসেছে কিনা। তবে মন্ত্রগুপ্তি যে তন্ত্রের পথে মহা বাধা সৃষ্টি করেছে তা স্বভাবতই মনে হয়। আর একটি সম্ভেদও জাগে যে—হয়তো তন্ত্রে যে সমস্ত সাংকেতিক ও পরিভাষা ব্যবহার করে গিয়েছেন পূর্বাচার্যরা—তার প্রকৃত অর্থ বিস্মরণের অতলে বিলীন হ'য়ে গিয়েছে—সম্যক চর্চার অভাবে। আজকে তাই তন্ত্র বেঁচে আছে পূজাদির একটি আনুষ্ঠানিক অভ্যাস হ'য়ে। অথচ আমাদের দেশে যাঁরাই ধর্ম সম্বন্ধে সামান্যমাত্র চর্চা করেন তাঁরাই জানেন যে, বর্তমানে আমাদের হিন্দুধর্মে যে পঞ্চসম্পদায় আছেন, গাণ-পতা, বৈষ্ণব, শাক্ত, শৈব ও সৌর নামে, তাঁদের সবায়েরই মূল ভিত্তি হচ্ছে এই তন্ত্র। তবু তন্ত্র লোপ পেল কেন—এ প্রশ্ন কেবলি কি মনে জাগে না?

কিন্তু আজকের দিনে কোন আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত মানুষ ঐ তন্ত্রকথিত ধর্মকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারছেন না। কি ক'রে পারবেন? এখন আর মানুষের এত অবসর সময় নেই যে, একা-সনে বসে লক্ষ জপে নিযুক্ত হবেন। কিংবা গুরু-পুরোহিতের নির্দেশে তান্ত্রিক আচারানুষ্ঠান পালন করতে গিয়ে প্রতিজ্ঞা-

বন্ধ সাধকের জীবন যাপন করবেন। বর্তমানে তো ঐ গুরু-পুরোহিতরা তন্ত্রের জটিলতার কথাই নানাভাবে প্রচার করছেন। অথচ তন্ত্রকাররা সবাই ব'লে গিয়েছেন তন্ত্রের পথ অত্যন্ত সুগম। তাঁরা বলেছেন—

গোপনাক্ষীয়তে সত্যং

ন গুপ্তিরনৃতং বিনা।

তস্যাং প্রকাশতঃ কুর্য্যৎ

কোলিকঃ কুলসাধনম্ ॥

—সত্যকে গোপন ক'রলেই তা হয়ে হ'য়ে যায়—কারণ গোপন করতে গেলেই মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়। কাজেই যিনি কোলিক বা সমর্থতান্ত্রিক—তিনি প্রকাশ্য-ভাবেই সাধন করবেন—এই বিধি।

কিন্তু কোথায় তেমন সমর্থ তান্ত্রিক যিনি তন্ত্রসাধনার মূল সত্য প্রকাশ করে, সবাইকে সেই সাধনার মর্ম বুঝিয়ে দিয়ে সবায়ের সিদ্ধি ও সার্থকতা লাভের পথ সুগম ক'রে দেবেন?

তবে তন্ত্রেই একটি আশার বাণী পাই যে,—

অয়ন্তু পরমো মার্গো

গুপ্তোহপি পশুসংকটে।

ব্যক্তীভবিষ্যত্যচিরাৎ

সংবৃত্তে প্রবলে কলৌ ॥

—যদিও ঐ তন্ত্রসাধনার মার্গ সব থেকে শ্রেষ্ঠ তবু তা গুপ্ত হ'য়ে রয়েছে, পশু সংকটে বা অজ্ঞানতার ঘোরে, যখন কলি প্রবল হ'বে—তখন তা ব্যক্ত হ'বে।

কলি প্রবল হ'বার লক্ষণ কি তাও

ওই তন্ত্রেই দেখি—মনে হচ্ছে সেই বর্ণনার সংগে বেশ মিলে যাচ্ছে বর্তমান কালের পরিবেশ ও পারিপাশ্বিক। কিন্তু আবার সম্ভেদও হয় যে, যদি সত্যিই সময় হ'য়ে থাকে তো এখনো কেন তন্ত্রের সত্য উদ্ভাসিত হ'লে উঠছে না?

আজকে যারা তন্ত্র নিয়ে চর্চা করছেন তাঁদের উদ্দেশ্য তো দেখি জীবিকা অর্জন ও সম্প্রদায় গঠন। তাঁরা ঐ তন্ত্রে বর্ণিত নানা বীজ নিয়ে যেন পুঁটুলি বেঁধে বসে আছেন—কিসে তা থেকে ফলবান বৃক্ষ জন্মলাভ করতে পারে—তার চেষ্টা তো কই দেখি না তাঁদের মধ্যে। তাঁরা তো কই ভেঙে দিচ্ছেন না নানা বীজ ও মন্ত্রের অর্থ। নেহাৎ অভ্যাগবশে পাখীর মতই শব্দগুলো উচ্চারণ করে যান তাঁরা। একবার কি ভাবেন না অর্থ না বুঝে মন্ত্র উচ্চারণ করার অপরাধে কতখানি অপরাধী হচ্ছেন তাঁরা?

এখানে একটি কথার উল্লেখ না ক'রে পারা যায় না যে, তন্ত্র অবলুপ্তির জন্যে মূলত দায়ী বোধ হয় শংকরাচার্য। বৌদ্ধ-ধর্মের উচ্ছেদ ক'রে তিনি যখন ব্রাহ্মণ্য ধর্ম প্রতিষ্ঠা করতে বহুপরিকর হয়ে-ছিলেন, ইতিহাসে পাই—তখন বহু বৌদ্ধ কাপালিক প্রাণভয়ে দেশত্যাগে বাধ্য হন, মন্ত্রগুপ্তির অভ্যাসও জেগেছে খুবই সম্ভবত সেই কাল থেকে। তাই আজ তন্ত্র হয়ে, অবলুপ্ত হয়ে উঠেছে কিন্তু তা যে হয়ে নয়, অত্যন্ত মূল্যবান জীবন-সাধনা—তার পরিচয় পাব তান্ত্রিক প্রক্রিয়ার অর্থভেদ করতে পেল

## মায়ের লিপি

শ্রীঅভয়াপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ অনেকদিন, বহুদিন পরে, মায়ের লেখা লিপিখানি পেলাম আমারই ঘরে। লিপিখানি ছোট বটে জীর্ণ অতি দীন।

সস্তা তবু রয়েছে গেছে হয়নি তো মলিন ॥

কালির আখর নয় তো এটি পবিত্রতায় ভাস্বর।

অনন্ত করুণা লুকিয়ে হেথায়, স্নেহেরই স্বাক্ষর ॥

প্রাণ জুড়ানো, মন ভোলানো এটি কতই স্নেহমাখা।

ভাবছি মনে উদাস প্রাণে, যেন মায়েরই পেলেম দেখা ॥

কে বলে রে প্রাণহীন? শব্দহীন? এ অতীতের পত্র?

প্রাণে প্রাণে দেখছি হেথায় ছড়িয়ে আছে স্নেহের দানস্র ॥

গ্রিশ, বছর আগের লেখা, যেন মাই আছেন এখন।

আজ প্রভাতে, কার কৃপাতে, পেলাম মারই আবার দেখা ॥

মরজগতে নেই মা আজ, জানি না—উদ্ভেদ কোথা আছে।

চিঠি নয় এ তো জীবনবাণীর সূত্র এতেই যেন বাজে ॥

নীরব নয় এ হাতের লেখা—

সরব। এতে শুনি তাঁরই কণ্ঠস্বর।

প্রণাম করি কোটি কোটি এই লেখকে অতঃপর ॥

এমন স্থানে গেছেন মাতা আসবে না তো আর ফিরে।

এই লিপিতেই মা রয়েছেন নিজেরই সন্তান ঘিরে ॥



দাদাঠাকুর নলিনীকান্তের দিকে ফিরে বললেন, 'নলে দেখে দেখি তাঁর জন্য এতগুলো লোক কষ্ট করে আমাকে দেখতে এসেছে।'

ঘরের মধ্যে খাঁচের এখানে-ওখানে মোটা মোটা বই। একটা বই মাত্র পাঁচ-ছয় দিন আগে কেনা—ডক্টরেডে প্রকাশিত ইংরাজী কোটেশানের বই। আমরা যাবার আগে দাদাঠাকুর 'এস-ওয়ার্ড' সম্বন্ধে বলছিলেন। এটা

তমহি। একবার দাদাঠাকুরকে কাতার এক বন্ধুর বাসায় থাকেন। হঠাৎ তাঁর দেশের বাড়ী জঙ্গীপুর হতে এক দেহাতী এসে হাজির দাদাঠাকুরের কাছে চাকরীর সম্বন্ধে। দাদাঠাকুর তখন বাসায় ছিলেন না। দাদাঠাকুরের বন্ধু দাদাঠাকুরের সংগে একটু রসিকতা করার লোভ দমন করতে পারলেন না। তিনি এই চাকরী-প্রার্থী যুবককে শিখিয়ে দিলেন দাদাঠাকুরকে ছোর করে পাকড়াও করার জন্যে।

দাদাঠাকুর বাসায় ফিরলে পর বন্ধুর কথামতো দাদাঠাকুরকে সে চেপে ধরল। দাদাঠাকুর যত বলেন তাঁর হাতে কোন কাজ নেই সে ততই নাছোড়বন্না। এদিকে বন্ধু মাঝে মাঝে কঁড়ান কাটেন 'দিন না বেচারাকে একটা চাকরী করে। আপনি তো ইচ্ছে করলেই পারেন, এত লোকের সাথে আলাপ।'

দাদাঠাকুর এতক্ষণে আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন। চাকরীর আশ্বাস দিয়ে নিরস্ত করলেন সেই দেহাতী যুবককে।

সম্বন্ধে বন্ধু বসে আছেন—দাদাঠাকুর ঘর হতে বেরিয়ে বন্ধুকে শুনিতে বললেন, 'দেখী হয়ে গেল, কিছু হ্যাঁওবিল ছাপতে দিতে প্রেসে যেতে হবে।'

বন্ধু জানতে চাইলেন কিসের হ্যাঁওবিল।

দাদাঠাকুর তাঁর হাতে লেখা কপিটা বন্ধুর হাতে দিলেন। চোখ দুটো তখন দাদাঠাকুরের আনন্দে নাচছে।

এদিকে বন্ধুর তো হ্যাঁওবিল পড়ে চোখ চড়কগাছ। শুকনো গলায় বললে, 'কই আমি তো এসব বলি নি।'

দাদাঠাকুর বললেন, 'বলেছিলাম কি না বলেছিলাম সেটা বুঝি যখন সন্ন্যাসীর দল এসে চিনটে নিয়ে হাজির হবে। নইলে ভাল চাস তো এর একটা চাকরীর ব্যবস্থা কর।'

বন্ধু কথা দিলে তার পরদিন তার কাজের চেষ্টা করবে। না করে উপায়ই বা কি?

## ছোটদের আসর

### দাদাঠাকুরের সান্নিধ্য

(স) আজ চার-পাঁচ বছর আগের কথা।

দাদাঠাকুর হাওড়ায় তাঁর এক আত্মীয়ের বাসায় এসে উঠেছেন। আমরা চার-পাঁচজন আশাচরিত্র এক বিকালে সেই স্থানে গিয়ে হাজির, সঙ্গে দাদাঠাকুর-এর জীবনী-ভাষ্যকার নলিনীকান্ত সরকার। দোতলার কপাটে তোকা দিতেই দরজা খুললেন দাদাঠাকুর—আদর করে বসালেন আমাদের ঘরের মধ্যে। এর আগে হতেই অবশ্য আমাদের মধ্যে চিঠিপত্র আদান-প্রদান চলছে। আমি তখন রেল চাকরী করি খড়গপুরে বাসা। আমার বাসার ঠিকানায় কোয়ার্টার নম্বর, ইউনিট নম্বর ইত্যাদি লিখতে হত। দাদাঠাকুর তারই উল্লেখ করে বললেন, ওরে নলে, এর ঠিকানা লিখতে যে আমার আবার ভগ্নাংশ লিখতে হচ্ছে।

পার্শ্বিকায় গৌরবর্ণ চেহারা, পক্ষু গুচ্ছ, গলায় গুচ্ছ উপবীত। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তাঁর একজোড়া চোখ। চোখের মধ্যেই যেন হাসি উপচে পড়ছে। কাপড়ের শেষপ্রান্ত কোমরে জড়ানো—অপর প্রাপ্ত দাদাঠাকুরের বনিব্যাগে

ছিল দাদাঠাকুরের একটা নেশা। একাধিকবার এর জন্য পুরস্কারও পেয়েছেন।

#### শ্রীকৃষ্ণকিশোর চট্টোপাধ্যায়

দাদাঠাকুর একের পর এক গল্প বলে যাচ্ছেন আমরা তন্ময় হয়ে



দরবেশ পান্ডিত

দাদাঠাকুরের হ্যাণ্ডবিল ছিল :  
'বে সন্ত সাধু-সন্ন্যাসী অর্থাভাবে  
গঙ্গাগঙ্গর মেলায় যাইতে অক্ষম  
তাঁহাদের নিম্নস্বাক্ষরকারীর সহিত  
লাক্ষ্য করিতে অনুরোধ করা যাইতেছে।  
তাঁহাদের যাতায়াতের পীড়নের ব্যবস্থা  
করা হইবে।'

নীচে বন্ধুর নাম ও ঠিকানা।  
সময়টা ছিল পৌষ মাসের শেষের দিক।  
আর একবার কলেরা রোগীর  
অভিনয় করে সায়েস্তা করেছিলেন  
একদল বরযাত্রীরা। বরযাত্রীদের উদ্দেশ্য  
ছিল কন্যাপক্ষকে হেয় করা। দাদা-  
ঠাকুর এমন নিখুঁতভাবে কলেরা রোগীর  
অভিনয় করেছিলেন যে বরযাত্রীরা আর  
এই মারাত্মক ব্যাধি-অধ্যাক্ষিত গৃহে  
ভোজন করতে গাছস করে নি।

এর কিছুদিন আগে দাদাঠাকুরের  
জী অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। নলিনী-  
কান্ত সে কথা জিজ্ঞাসা করলে দাদাঠাকুর

বললেন, 'সে আর বলিস না ভাই।  
আমি ভয়ে পালিয়ে এলাম। ব্রাহ্মণী  
হয়তো মরবার আগে বলে বলল  
বেদনা বাব। বেদনা না খেয়েই যদি  
সে মারা যায় তবে হয়ত তাঁর আত্মার  
সময় ছেলেরা বলে বসবে—'মা বেদনা  
খেতে চেয়েছিলেন মরবার আগে।  
অতএব তাঁর আত্মার তৃপ্তির জন্য  
ব্রাহ্মণদের বেদনা খাওয়াতে হবে।'  
আর সেই বেদনা যোগাড় করে আমার  
হবে বুক বেদনা।'

কথার নারপ্যাচে দাদাঠাকুর  
সিদ্ধহস্ত। সেই সময় সাহিত্যিক নৃপেন্দ্র-  
কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় পুরীতে রোগে কষ্ট  
পাচ্ছিলেন। দাদাঠাকুর শুনে বললেন,  
'ওর ত' কষ্ট কেউ ষোচাতে পারবে  
না ভাই—ওর নামের মধ্যেই যে কষ্ট  
আছে। নৃ শব্দের অর্থ মনুষ্য। নৃ-এর  
সাথে 'পেন' (pain) তো জড়িয়ে  
আছে।'

এক দেশীয় রাজার কথা উঠল।  
নলিনীকান্ত বললেন ওদের অনুক  
জায়গার বাড়ীটা ওরা একলক্ষ টাকার  
বিক্রী করে দিল। দাদাঠাকুরের সঙ্গে  
সঙ্গে উত্তর;—'ওদের লক্ষ্য তো ভাই  
সব সময়েই লক্ষের দিকে।'

দাদাঠাকুরের কথায় লোকে প্রথমে  
হকচকিয়ে যেত যেমন আমরা গেছলাম  
যখন দাদাঠাকুর 'নাথুরাম গডসকে'  
বললেন 'এনাজি অব ইণ্ডিয়া'। দাদা-  
ঠাকুরই পরে মানেটা বুঝিয়ে দিলেন—  
Nathoo Ram Godsay অর্থাৎ—  
N. R. G.

দেখতে দেখতে দিহান দিয়ে  
সন্ধ্যা হয়ে এল—আনন্দের উল্লাস।

দাদাঠাকুর হাসতে হাসতে আমাদের  
এগিয়ে দিয়ে গেলেন।

মনে হচ্ছে সে এই কালকের  
কথা।

## অভিযাত্রী প্রাণী

বিভিন্ন প্রাণীর অভিযান না  
দেশান্তর যাত্রা জীববিজ্ঞানের এক  
বিচিত্র জিনিষ। এর মূলে সাধারণত  
দুটি কারণ আছে, বিরূপ আবহাওয়া ও  
খাদ্যের অভাব; এই দুই অসুবিধার  
হাত থেকে বাঁচার জন্য কয়েক প্রেণীর  
পাখী ও জন্তু নানা বিপদ বাধা দূর  
করে যেভাবে এক দেশ থেকে হাজার  
মাইল দূরবর্তী স্থানে অভিযান করে তা  
আমাদের বিস্ময়ের উদ্রেক না করে  
পারে না।

প্রাণীদের দেশান্তর যাত্রার কথা  
শুনতে গেলে সব আগে পাখীদের কথা  
শুনতে হয়, অবশ্য যাযাবর পাখী  
আমাদের যে একেবারে অপরিচিত  
তা নয়, প্রতি বছর শীতকালে কলকাতা  
চিড়িয়াখানার লেকে একদল যাযাবর  
পাখী এসে জোটে, এ ব্যাপার অনেকেই  
দেখেছেন; শুধু কলকাতা নয়, বছরের  
বিভিন্ন সময়ে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে  
এরকম বহু যাযাবর পাখীর ঝাঁক এসে  
উপস্থিত হয়।

ইউরোপের এক বিজ্ঞানী অভিযাত্রী

পাখীদের মোট নয়টি ভাগে  
ভাগ করেছেন; এদের যাত্রাপথ  
দেখলেই াখা যাবে, একটানা কত  
দীর্ঘপথ এরা অতিক্রম করে। প্রথম  
পাখীর দলটি সাইবেরিয়া ও উত্তর রাশিয়া  
থেকে যাত্রা করে নরওয়ের তীর ধরে  
ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জে এসে উপস্থিত হয়।  
দ্বিতীয় দলটি যাত্রা করে স্পিটসবার্গের

### মিনতি সেন

থেকে এবং নরওয়ে তীর ধরে বরাবর  
এগিয়ে ফ্রান্স, স্পেন ও পর্তুগাল হয়ে  
পূর্ব আফ্রিকায় গিয়ে হাজির হয়।  
তৃতীয় দলটির যাত্রাস্থলও উত্তর রাশিয়া,  
সেখান থেকে শ্বেভসাগর ও নেগা ও  
ল্যাভোগা এবং ফিনল্যান্ড উপসাগর  
পার হয়ে হাজির হয় হল্যান্ড; সেখান  
থেকে আবার দুটো দলে ভাগ হয়ে  
একটি দল উপরোক্ত দ্বিতীয় দলের সঙ্গে  
মিশে যায় এবং আর একটি রাইন ও  
রোণ নদীর ওপর দিয়ে ভূমধ্যসাগরের  
তীরবর্তী দেশগুলিতে গিয়ে উপস্থিত

হয়। চতুর্থ দল রাশিয়ার ও ব-নদীর  
মোহনা থেকে যাত্রা করে ভলগা নদী,  
আজত সাগর, কৃষ্ণসাগর ও বসফরাস  
পার হয়ে মিশরে এসে যাত্রা শেষ  
করে। পঞ্চম দলটি বৈকাল হ্রদের  
ওপর দিয়ে মঙ্গোলিয়ার দিকে চলে  
যায়। ষষ্ঠ দলটি লেনা নদী থেকে  
বেরিয়ে আনুর নদী বরাবর এগিয়ে  
প্রথমে জাপান সাগরে উপস্থিত হয়,  
সেখান থেকে সাইবেরিয়ার উত্তরাঞ্চল থেকে  
আগত সপ্তম ও অষ্টম দলের সঙ্গে  
মিলিত হয়, নবম বা শেষ দলটি গ্রীন-  
ল্যান্ড ও তার নিকটবর্তী অঞ্চল থেকে  
যাত্রা করে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের ওপর দিয়ে  
ফ্রান্সের উপকূলে এসে তাদের অভিযান  
সমাপ্ত করে।

উপরের যাত্রাপথগুলি পরীক্ষা  
করলেই বোঝা যাবে এদের  
প্রত্যেকটির দূরত্ব বেশ কয়েক হাজার  
মাইলের কম নয়; এই দীর্ঘপথ অতিক্রম  
করতে পাখীদের কত সময় লাগে,  
অনেকেরই সে কোতুল হতে পারে।  
বিশেষজ্ঞদের মতে, এদের গড় গতিবেগ



ঘণ্টায় ৬০ মাইলের মত। সারস জাতীয় কোন কোন পাখীকে অনুকূল বায়ু প্রবাহে ঘণ্টায় ২৫০ মাইল বেগেও উড়তে দেখা গেছে। আবার এমন পাখীও আছে, যারা একটানা কয়েক হাজার মাইল পথ অতিক্রম করে; যেমন সোনালী পোতার পাখী, উত্তর আমেরিকান ল্যান্ডার্ডান থেকে দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টিনা পর্যন্ত প্রায় আট হাজার মাইল দাঁড় এই সমুদ্র পথ এরা অবিরাম উড়ে আসে; অর্থাৎ এদের না খেমে ১০০ ঘণ্টারও বেশী উড়তে হয়। চার্ন পাখী প্রতি বছর বাইশ হাজার মাইল পথ ভ্রমণ করে।

এই সব যাবার পাখীর একটা অন্তত বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে; এরা এক বছর যে স্থানে এসে বাসা তৈরী করে প্রতি বছর সেই বিশেষ স্থানটিতেই তাদের ফিরে আসতে দেখা যায়। একজোড়া ফ্যালকনকে ফিনল্যান্ডের একটি টিলা ওপর ১৭৩৬ সাল থেকে ১৮৫৩ সাল পর্যন্ত প্রতি বছর নির্দিষ্ট সময়ে এসে বাসা বাঁধতে দেখা গেছে। ঠিক এইভাবে দুটি নীল টিটমাউস পাখীকে ১৭৭৩ সাল থেকে ১৮৭৩

সাল পর্যন্ত অক্সব্রীজের একটি রাষ্ট্রে প্রতিবার ফিরে আসতে দেখা গেছে।

আর একটি বিচিত্র অভিযাত্রী পাখী হচ্ছে লেমিং; এদের দেশান্তর যাত্রাকে অভিযান না বলে মৃত্যুর মিছিল বলাই ভাল, কারণ পাখীগুলি নিজের বাসস্থান ছেড়ে দলবদ্ধ হয়ে বেরিয়ে পড়ে একটি উদ্দেশ্য নিয়েই—সেটা হচ্ছে সমুদ্রের তলে একসঙ্গে প্রাণ বিসর্জন দেওয়া। কথাটা আশ্চর্য মনে হলেও সত্যি।

আকৃতি ও প্রকৃতিতে ইঁদুরের প্রায় সমগোত্রীয় এই পাখীগুলির রং মেটে, কান ও লেজ ছোট ছোট, গায়ে তীক্ষ্ণ দাঁত আছে এবং মাটির নীচে গর্ত খুঁড়ে বাস করে। তবে ইঁদুরের চাইতে আকারে এরা কিছু বড়, এদের প্রধান খাদ্য গাছের ছাল ও শিকড়।

তুন্দ্রা অঞ্চলের অধিবাসী লেমিংদের জীবন আদৌ সহজ ও নিরাপদ নয়; শীতল মেরু অঞ্চল এমনিতেই বৃষ্টি-বিরল, তার ওপর বছরের অধিকাংশ সময় বরফে ঢাকা থাকে বলে মাত্র কয়েকটি নির্দিষ্ট দিন ছাড়া খাদ্য সংগ্রহ করা লেমিংদের পক্ষে রীতিমত কষ্টসাধ্য

হয়ে পড়ে। এর ওপর আছে এদের বংশবৃদ্ধির সমস্যা; বছরের একটা নির্দিষ্ট সময়ে জী-লেমিং তার স্বাভাবিক সংখ্যা অপেক্ষা তিনগুণ বেশী সম্ভান প্রসব করে এবং এক এক দলে দশটির বেশী বাচ্চা থাকে।

তৃণবিরল মেরু অঞ্চল স্বভাবতই এত অধিকসংখ্যক প্রাণীকে খাদ্য সরবরাহ করতে পারে না; সুতরাং খাদ্যের সন্ধানে বাসা ছেড়ে তাদের বেরিয়ে পড়তে হয় বিভিন্ন দিকে। তখনই শুরু হয় লেমিংদের বিস্ময়কর অভিযান—প্রাণিজগতে এটি সত্যিই এক বিচিত্র জিনিস। হিমশীতল ল্যাপল্যান্ডের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত অপেক্ষাকৃত উষ্ণ অঞ্চলগুলিই এদের অভিযানের মূল লক্ষ্য।

অভিযাত্রী লেমিংদের এই রকম এক একটি দলে কতগুলি করে পাখী থাকে, তা বলা শক্ত, তবে কয়েকজন বিশেষজ্ঞদের মতে এদের সংখ্যা শত ও হাজারের গীমা ছাড়িয়ে কখনো কখনো লক্ষ্যেতেও গিয়ে পৌঁছোয়।

সংখ্যাভীত এই লেমিংদের অভিযানের সমাপ্তি—সীমাহীন সমুদ্রে। জনপদ পার হয়ে পাখীগুলি যখন সমুদ্রের ওপর এসে উপস্থিত হয় তখন কোন এক অজ্ঞাত কারণে দলবদ্ধ হয়ে তারা লাকিয়ে পড়ে সমুদ্রের মধ্যে তারপর নিমেষের মধ্যে সেই কয়েক লক্ষ পাখী নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় সাগরের গভীর গর্ভে। পাখীগুলির এরকম সমবেত আত্মহননের কারণ আজো রহস্যাবৃত্তই থেকে গেছে।

কয়েক শ্রেণীর কঁকড়া ও প্রজাপতিও এভাবে দূরদেশে অভিযান করে। অ্যামথিকার (ভায়োলেন্ট ল্যাণ্ড ক্র্যাব) সাধারণত ছোটখাটো নদীতে দলবদ্ধ হয়ে বাস করে; বছরের একটা নির্দিষ্ট সময়ে ভিন্ন পাড়ার জন্য দল বেঁধে এদের সমুদ্রের দিকে যাত্রা করতে দেখা যায়; দিনের বেলা স্থিতি নিয়ে সন্ধ্যারাত এরা চলে থাকে। সমুদ্রে ভিন্ন পাড়ার পক্ষ এরা আর কোথাও দাঁড়ায়



শোকসোনা

চিত্র : মিলীপুসার সেনগুপ্ত



না—পথের সমস্ত বাধা ভিঙিয়ে সোজা চলে আসে নিজের আশ্রয়।

ডিম পাড়ার জন্য কাঁকড়াগুলি কখন কখন ২৫০ থেকে ৩০০ মাইল পথ অতিক্রম করে। সম্যগী কাঁকড়াও ডিম পাড়া এবং খোলস পরিত্যাগের উদ্দেশ্যে একটানা বেশ কয়েক মাইল পথ হেঁটে থাকে। এদের স্থানান্তরিত ক্ষমতা প্রবল; একদল কাঁকড়াকে তাদের বাসস্থান থেকে বেশ কিছুদূরে সমুদ্রে ছেড়ে দিয়ে দেখা গেছে, কিছু দিন পরে এরা ঠিক এসে হাজির হয়েছে নির্দিষ্ট জায়গাটিতে।

## গল্প হলেও সত্যি

ইংরাজীতে একটি কথা আছে—  
'দীর্ঘ ইজ টেটার দ্যান ফিকসান।'

অনেক সময় এমন ঘটনা ঘটে যা নাটকের মতই বিচিত্র, অথচ তা নাটক নয়—বাস্তব। উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে যথা আধুনিককালের দুজন মাকিন প্রেসিডেন্টের জীবনে অদ্ভুত নাটকীয় ঘটনা ঘটতে দেখা গেছে। দুজনের জীবনের নানা ঘটনার সঙ্গে রয়েছে আশ্চর্য সাদৃশ্য। এঁরা দুজন হলেন—এব্রাহাম লিঙ্কন ও জন কেনেডি।

লিঙ্কন প্রেসিডেন্ট পদে নির্বাচিত

কাঁকড়াগুলির শারীরিক গঠন বিচিত্র ধরনের, ডিম পাড়ার আগে এদের দেহ প্রতিদিন অল্প অল্প করে বৃদ্ধি পেতে থাকে; তারপর এমন একদিন আসে যখন সেই পুরানো খোলায় আর চলে না; দেহের তুলনায় খোলা অনেক ছোট হতে পড়ে; তখন বাধা হয়ে কাঁকড়াগুলি অভিযান করে সমুদ্রের দিকে। সমুদ্রগর্ভে কোথাও বড় শুভ্রি খোলা পরিত্যক্ত অবস্থায় পেলো এরা তৎক্ষণাৎ নিজের পুরানো খোলা ছেড়ে তার মধ্যে ঢুকে পড়ে। ডিম পাড়ার পর শরীর আবার স্বাভাবিক আকার ধারণ করলে এরা আবার সেই দীর্ঘ-

পথ হেঁটে নিজদের পুরানো স্থানে ফিরে আসে।

টুনা মাছও একটি বিচিত্র জীব, শীতপ্রধান অঞ্চলের অধিবাসী এই মাছগুলি ডিম পাড়ার জন্য উষ্ণ সমুদ্রের দিকে পাড়ি জমায়। সামুদ্রিক প্রাণীদের মধ্যে টুনা মাছই বোধহয় সবচেয়ে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে—দরকার হলে এরা একটানা দু হাজার মাইল পথও যেতে পারে। সমুদ্রে পৌঁছবার আগে পর্যন্ত মাছগুলি দিনরাত অবিশ্রাম সাঁতার কাটে; কখন কখন একটানা দুশো ঘণ্টাও এদের সাঁতার কাটতে দেখা যায়।

হন ১৮৬০ খ্রীস্টাব্দে আর কেনেডি ১৯৬০ খ্রীস্টাব্দে। দু'জনই নাগরিক অধিকার সংক্রান্ত বিল কার্যকরী করতে গিয়ে আততায়ীর হাতে নিহত হন।

### শ্রীমদ্রামকান্ত বসু

দুজনেরই নিহত হবার দিন ছিল শুক্রবার।

লিঙ্কন এবং কেনেডি দুজনের দেহেই তখন ভরা যৌবন—জীবন তাঁদের মধুর সম্ভাবনাময়। দুজনেই ভালবাসতেন দক্ষিণাঞ্চলের অধিবাসীদের। বিজ্ঞ

দক্ষিণের অধিবাসীরা ছিল তাঁদের প্রতি বিরূপ। আমেরিকার নিগ্রোদের ব্যক্তি-স্বাধীনতার জন্য তাঁরা ছিলেন আগ্রহী। কিন্তু এ ব্যাপারে দুজনেই বাধা পেয়েছিলেন দক্ষিণাঞ্চলের অধিবাসীদের কাছ থেকে।

লিঙ্কন এবং কেনেডি দুজনেরই ভাগ্য ছিল একই সূত্রে গাঁথা।

লিঙ্কনের ছিল চারটি ছেলেকে। তাঁর জীবিতকালেই দুটির মৃত্যু হয়েছিল। কেনেডির জীবনেও ঘটেছিল ঠিক সেই আশ্চর্য ব্যাপার। তাঁরও চারটি সন্তান। দুটি সন্তানের মৃত্যুশব্দক তিনিও



ভিয়েনামের কিশোরদের দৃশ্য দৃশ্য খেলার দৃশ্য

ভোগ করেছিলেন। সবচেয়ে ছোট শিশুটির প্রতি দুজনেই ছিলেন অশ্রুজ্ঞ। দুজনেই তাদের সঙ্গে শিশুর মত খেলা করতেন।

লিঙ্কন এবং কেনেডি দুজনের চালচলনই ছিল পুৰ সাধারণ।—বিশ্ব তাঁদের উভয়েরই জী ছিলেন ফ্যানসি-বুরস্ট। শুধু তাই নয়, দুজন প্রেসিডেন্টেরই জীবন-সঙ্গিনী ছিলেন কাব্য এবং চিত্রানুরাগিনী।

লিঙ্কন এবং কেনেডি দুজনেই বাইবেল পড়তে ভালবাসতেন। ওভ টেস্টামেন্ট এবং নিউ টেস্টামেন্ট থেকে দুজনেই আবৃত্তি করতে পারতেন অসঙ্গ ভাষায়।

লিঙ্কন এবং কেনেডি দুজনেই বারের বারের খেতে ভালবাসতেন। প্রেতেন অল্প এবং সাধারণ। ভালো খাওয়ার দিকে কান্দই কোন লোভ ছিল না। দুজনেই বই-পুস্তক পড়তেন অপর্যাপ্ত। শত কাজের মাঝেও সময় করে বই পড়তেন এবং অবসর সময়ে তাঁদের হাতে পানভো বই।

দুজনের চরিত্রে যেমন ভ্রাম্যক মিল ছিল তেমনি দুজনের মৃত্যুর ব্যাপারেও মিল ছিল অস্বত। হত্যাকাণ্ডের সময় দুজনের জীই স্বামীস্বত্ব ছিলেন। হত্যাকারী দুজনেই পোনে থেকে গুলি

করেছিল এবং সেই গুলি বিদ্ধ হয়েছিল মস্তকে। লিঙ্কনের হত্যাকারী বুথ থিয়েটার হলে লিঙ্কনকে গুলি করে মদ চোলাই কারখানায় পালিয়ে গিয়েছিল, আর কেনেডির হত্যাকারী মদ চোলাই কারখানা থেকে কেনেডিকে গুলি করে পালিয়ে গিয়েছিল থিয়েটার হলে।

প্রেসিডেন্ট হবার পর লিঙ্কনের জীবনের নিরাপত্তা সম্বন্ধে ভ্রাম্যক উদ্বেগ ছিলেন নিউ ইংল্যান্ডের তৎকালীন জুপারিন্টেন্ডেন্ট অব পুলিশ। তাঁর নাম ছিল জন কেনেডি। আবার কেনেডির প্রেসিডেন্ট হবার পর তাঁর জীবনের নিরাপত্তা সম্বন্ধে সর্বদাই চিন্তিত ছিলেন তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী। তাঁর নাম ছিল এডিভিন লিঙ্কন। কি নিচিহ্ন নামের যোগাযোগ।

সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, প্রেসিডেন্ট লিঙ্কন এবং কেনেডির মৃত্যুর পর যারা প্রেসিডেন্ট হন তাঁদের দুজনেই নাম জনসন। তাঁদের দুজনেরই জন্মের মধ্যও কী অস্বত সাদৃশ্য দেখা যায়। লিঙ্কনের পর প্রেসিডেন্ট হন এড্রান জনসন—তাঁর জন্ম হয় ১৮০৮ খ্রীস্টাব্দে। কেনেডির মৃত্যুর পর প্রেসিডেন্ট হয়েছেন লিগুন জনসন—তিনি জন্মগ্রহণ করেছেন—১৯০৮ খ্রীস্টাব্দে।

## খুকুর পুঁষি

ভালো চট্টোপাধ্যায়

খুকু বসে বনছে উল  
পুঁষি ঝিমোয় পাশে,  
হাত ফস্কে পড়ল হঠাৎ  
উলের বলটা খসে।

গড়াতে গড়াতে বলটা ক্রমেই  
যাচ্ছে চলে দূরে,  
পুঁষিকে তাই বললে খুকু  
‘আনগে ওটা ধরে।’

কাজেই পুঁষি গোঁফ বাগিয়ে  
নিল বলের পিছন,  
কিন্তু মাথায় বৃন্দ্রি যে তার  
ঘাট্টি ছিল কিছু।

তাইত পুঁষি পড়ল প্যাঁচে  
আনতে গিয়ে ধরে,  
খানার মাথায় বলটা লেগে  
কেবলি যায় সরে।

মারান্দাটার শেষ প্রান্তে  
থমকে হাফায় পুঁষি,  
ভাবল এবার ধরবে ঠিকই  
মনটা বেজায় খুশী।

পায়ের নীচে বুড়টা চেপে  
বলটা খুঁজেই সারা,  
কান্ড দেখে খুকু তখন  
হেসেই পাগল-পারা

## অভিশপ্ত

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

॥ কিশোর উপন্যাস ॥

শিবশঙ্কর ও মথুর তখন পাশাপাশি দুটো খাটে গভীর মূমে আচ্ছন্ন হয়েছিলেন। এমন সময় বাইরে দীননাথের বিকট এক চীৎকার শোনা গেল—ছজর ছজর বলে।

খড়মড়িয়ে উঠে পড়লেন দুজনে। মথুর উঠে দরজা খুলে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, কি ব্যাপার চাটুজ্যে মশাই।

দীননাথ আর কথা বলতে পারলেন না তারপর, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে হাতের টর্চটা দিয়ে দেখিয়ে দিলেন মহায়া গাছটাকে।

মথুর বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলেন, কি ?

—খুন।

—এ্যা।

—হ্যাঁ, হাণ্টার সাহেব খুন হয়েছেন—চাপা কানার স্বরে বলে উঠলেন দীননাথ।

শ্রীশচীন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়

—বলেন কি! বলে, মথুর স্বরিতে বেরিয়ে এসে দেখলেন মহায়া গাছটায় ঝুলছে হাণ্টারের লাশ। চারিদিকে লোকজনের তখন চ্যাচামেচিতে ও তাদের গোলমালের মধ্যে ছোট-খাটো ভিড়ও হয়ে গেছে সেখানে।

তারপর শিবশঙ্করও এসে পড়লেন

সেখানে। দেখলেন যে হাণ্টারের মৃত-দেহটা ঝুলছে ওই গাছের মগডালটায়। টর্চের আলোয় ভালো করে দেখলেন সেটাকে। দেখলেন যে, কে যেন হাণ্টারকে হত্যা করে গাছের ডালে ঝুলিয়ে রেখে গেছে। আর তার পিঠে একটা তীর গাঁথাও রয়েছে। অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইলেন তিনি হাণ্টারের মৃতদেহটার দিকে। তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে উঠলেন মথুরকে, সকাল তো হয়েই এলো, এইবার খানায় লোক পাঠাও।

তখন ফর্সা হতে শুরু হয়েছিল চারিদিকটায়।

তারপর বেলা বাড়লে পুলিশের

স্নোবলস্‌ এলো পড়লো। পুলিশ  
প্রয়োজনীয় তালিকাভুক্ত ইজ্ঞাপিতে  
প্রায় দুপুর গড়িয়ে এলো। তারপর তারা  
হাণ্টারের মৃতদেহটা নিয়ে চলে গেল।

যাওয়ার সময় পুলিশ ইন্সপেক্টর  
শিবশঙ্করকে বলে গেলেন, আপনাদের  
প্রোটেক্সনের জন্যে একটা পুলিশ  
ট্রুপ রেখে গেলাম। ভয়ের কোন  
কারণ নেই, আপনারা সবাই শুধু একটু  
সতর্ক থাকবেন।

শিবশঙ্কর বললেন তাকে, দেখবেন  
ইন্সপেক্টর হত্যার তদন্তে অথবা যেম  
করার ওপর অনায়াস জুলুম না হয়।

ইন্সপেক্টর হেসে বলে গেলেন,  
আপনি নিশ্চিত থাকুন স্যার, সে রকম  
কিছু করবো না আমরা।

ইন্সপেক্টর চলে গেলে শিবশঙ্কর  
মথুরকে ডেকে বললেন, এখানে থাকার  
আমার আর ইচ্ছে নেই। যে জন্যে  
এসেছিলাম তা তো হলোই না, উল্টে  
আর একজনের প্রাণ গেল। তারপর  
একটু থেমে আবার বললেন, এই বোধ  
হয় হল এখানে আমাদের আসার শেষ  
পর্ব। বলতে বলতে তাঁর চোখটা যেন  
চকচক করে উঠলো।

## II আট

আবার চকোরের গভীর জঙ্গলে,  
রাজার পর্কটীরের আঁধারে জুলে  
উঠলো প্রদীপের আলো। এই আলো  
জ্বালিয়ে দিয়ে গেল সেই ন্যুবজকুন্ড  
বুড়ী ঝাইমা। এ আলোর রূপ হোলো  
এবার ভীষণ ভয়ঙ্কর। এ এবার প্রতি-  
হিংসার আঙুনে যেন লেলিহান। ওই  
বুড়ী রাজাকে বলে গেল, বোটা---  
বেইমানের বদলা নেওয়ার আজই  
হোলো উপযুক্ত সময়।

রাজা বাচ্চুকে ডেকে বললে তাই,  
বোটা---আজ রাতেই কাম ফুত করে  
আসতে হবে।---আজই বেইমান  
শিবশঙ্করকে এ দুনিয়া থেকে সবিয়ে  
দিতে হবে। তারপর বললেন তাকে,  
তাঁর নিজের জীবনের সেট বন্ট যাওয়ার  
দুঃখের ইতিহাসটা। বললেন সেই সব  
কথা, কেনন করে সব হারিয়ে: তাকে

পাশিফ কেতে হয়েছিল সেইদিন  
রমনা ছেড়ে। আর বললেন কিতাবে  
আঁশর পেলেন এই চকোরের জঙ্গলে।  
আরও বললেন তিনি এই বুড়ী ঝাইমার  
কথাও। কিন্তু কিছুই বললেন না, বাচ্চুর  
নিজের কথা।

বাচ্চু জিজ্ঞেস করলো তাকে,  
তাঁর শিশুকালের কথা---তাঁর মার কথা।

রাজা সে প্রশ্ন এড়িয়ে গেলেন।  
বললেন তিনি, পরে সব বলবো বোটা।  
আগে কাম ফুত করে আয়, তারপর  
সকলের কথাই বলবো। সময় খুবই  
অল্প। আজকের রাতেই---ভোর হওয়ার  
আগেই, তোকে শিবশঙ্করের জিন্দগীর  
খেল খতম করে আসতে হবে। বলতে  
বলতে তাঁর চোখদুটোতে জুলে উঠলো  
যেম জটীর আঙুন। তারপর তিনি তাঁর  
বিছানার নীচ থেকে একটা খাপে  
মোড়া ধারালো ছোয়া বের করে তাঁর  
হাতে দিয়ে আবার বললেন, বোটা---  
আমার ইচ্ছা, আমার রমনার মাটির  
ইচ্ছা আজ আমি তোম হাতে তুলে  
দিলাম।

বাচ্চু সেটা গ্রহণ করে বললে, ঠিক  
আছে বাপজান।

তারপর রাজা উপায় বাতলে দিলেন,  
কমন করে শিবশঙ্করকে হত্যা করতে  
হবে। আর বলে দিলেন কমন করে  
শিবশঙ্করের কাছে গিয়ে সে পৌঁছবে---  
সেই পথটা। ভাড়াটা এও বলে দিলেন  
যে, তিনি ঝর সংগ্রহ করে রেখেছেন  
যে শিবশঙ্করের আজকাল রাতে ঘুম  
আসে না, আসে তার ঘুম ভোর রাতে।  
সেই সময়ই কাজ হাসিল করে ফেলতে  
হবে তাকে।

সব শুনে নিয়ে, বাচ্চার নির্দেশেই  
সেই রাতে বেরিয়ে পড়লো সে।  
বেরিয়ে পড়লো ষোড়ায় চড়ে।

বাত গভীর হওয়ার আগেই বাচ্চু  
পৌঁছে গেল রতনগড়ের শহরে, তারপর  
অপেক্ষা করে রইলো সেই নির্দিষ্ট  
সময়টার জন্যে শিবশঙ্করের প্রাসাদের  
কাছাকাছি কোন এক জায়গায়।

তারপর যখন সেখানকার দেউড়ির  
প্রান্তে শঙ্কর শুঘাতে পেলো রাত

তিনটির বন্টা তখন সে এসে পৌঁছলো  
শিবশঙ্করের লাইব্রেরীর ঘরটির নীচের  
দিকে। এই লাইব্রেরী ঘরটার ধারান্নার  
পাশ দিয়ে যে গলি পথটা আছে  
সেখানে এসে তার ষোড়াটাকে রাখলো।  
এদিকটা বেশ অন্ধকার। আর এদিক  
দিয়েই তার কাজ শেষ করে পালিয়েও  
যেতে পারবে। ওই সে এখানেই তার  
ষোড়াটাকে বাঁধলো প্রাসাদের পাঁচিলের  
ধামের সঙ্গে। তারপর সে ষোড়াটার  
পিঠে দাঁড়িয়ে লাফিয়ে উঠলো  
পাঁচিলের মাথায়। সেখান থেকে সে  
লাইব্রেরী ঘরের নীচের জানলার  
গরাদে পা রেখে বারান্নার কানিসটা ধরে  
উঠে এলো একেবারে লাইব্রেরীটার  
সামনে। সেখান থেকে পা টিপে টিপে  
চর্চের আলো জ্বলে পথ দেখে দেখে  
গিয়ে পড়লো একেবারে শিবশঙ্করের  
শোবার ঘরের সামনে। ওই ঘরের একটা  
জানলায় দেখতে পেলো সে অস্পষ্ট আলো।  
আন্তে আন্তে উ কি ঘরে দেখলো সেখান  
থেকে সে যে শিবশঙ্কর ঘুমে আচ্ছন্ন।

ওই ঘরের আধ-নেড়ানো সোজের  
আলোটার দেখতে পেলো সে শিব-  
শঙ্করের অস্পষ্ট মুখটাকে। এদিক থেকে  
ওই ঘবে ঢোকান পথ বন্ধ ছিল কারণ  
এদিকের একমাত্র দরজাটা ভেতর  
থেকে খল আটকানো। তারপর  
সে দেখতে লাগলো চানিদিকটা ভালো  
কনই। দেখলো পেছনের দিকে পূর্ব-  
মুখ একটা গরাদবিজীন জানলা  
খোলা বয়েছে শিবশঙ্করের খাটের  
একপাশে।

কিন্তু সেখানে পৌঁছনার কোন  
পথই নেই। বেশ চিন্তিত হয়ে  
পড়লো সে। কিন্তু মনে পড়ে গেল যে  
বাপজান বলে দিয়েছিলেন যে একটা  
চাঁপা গাছ আছে সেখান থেকেই  
লাফিয়ে জানালা দিয়ে ঢুকতে হবে।  
নিচের আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলো  
সে। হ্যাঁ, দেখতে পেলো চাঁপা  
গাছটাকে। আর একটুও দেরি না করে  
সে চাঁপা গাছটার চড়ে ঝাইরের কানিসে  
পা দিয়ে ওই খোলা জানলাটার সামনে  
এসে পড়লো। তারপর সেখান দিয়ে

অতি সন্তর্পণে চুপ করে ঘরের ভেতর চুকে পড়লো সে।

ঘরে ঢুকেই দেখে নিল সেটাকে ওই অস্পষ্ট আলোতেই। দেখলো, একটা পালঙ্কে শিবশঙ্কর একদিকে পাশ ফিরে ঘুমোচ্ছেন। সেদিনকার জ্বতনগড়ের আন রাতায় দেখা ওই শিবশঙ্করের সঙ্গে আজকের এই ঘুমিয়ে থাকা শিবশঙ্কর রায়কে যেন বেশ আলাদা রকম মনে হতে লাগলো তার। বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে রইল সে তাঁর দিকে। তাঁকে আজ বাচ্চুর মনে হোলো যেন তিনি বেশ অসুস্থ। কেমন যেন এক বিপরীত ভাব উদয় হোলো তার মনে। মুহূর্তে সে ভুলে গেল যে, সে এখন এসেছে এখানে ওই শিবশঙ্কর রায়ের প্রাণ হরণ করতে। ভুলে গেল সে তার বাপজানের কথা। ভুলে গেল তাঁর সেই প্রতিহিংসাপরায়ণ হৃদয়ের প্রতিচ্ছবিটাকে। এনেবারে ভুলে গেল বাপজানকে দেওয়া তার নিজের প্রতিশ্রুতির কথা। তার বদনে, তার মনে এক কোমলতার স্পর্শ তাকে অভিভূত করে দিল এখন। এখন সে কেমন যেন শিবশঙ্করের প্রতি দরদী হয়ে উঠলো।

হঠাৎ খুঁট করে কিসের আওয়াজ হোলো একটা। বাচ্চুর চমক ভাঙলো। দেখতে পেলো সে যে শিবশঙ্কর উঠে পড়েছেন। তারপর তিনি সেজের ওই আলোটাকে বাড়িয়ে দিলেন। আর তারপরেই ছুটে এলেন বাচ্চুর কাছে। এসে অভূতপূর্ব বিস্ময়ে বলে উঠলেন, কি ব্যাপার--তুমি--এই অবস্থায়।

উত্তর দিল বাচ্চু, হ্যাঁ--চুরি করে চুকেছি।

---কেন? ঘরে ফেললেন শিবশঙ্কর তার হাতটা।

---আপনাকে হত্যা করতে।

কি কারণে আমাকে হত্যা করবে? শিবশঙ্কর জিজ্ঞেস করেন।

---বাপজান আমার পাঠিয়েছে আপনার বেইমানীর বদলা নিতে।

---কে তোমার বাপজান? জিজ্ঞেস করেন আবার শিবশঙ্কর।

---আমার বাপজান, হমনার ভূতপূর্ব মালিক রাজা আলিমিয়া।

---সে কি! রাজা তাহলে বেঁচে আছে। কোথায়? অস্ফুট তিনি বলে উঠলেন।

---তিনি চকোরে আত্মগোপন করে আছেন।

সে কথা শুনে একটু যেন কি চিন্তা করলেন শিবশঙ্কর, তারপর বললেন, ও তুমি আমার খুন করে পালিয়ে যেতে চাও--এই তো।

বাচ্চু আর কোন কথা বলল না, শুধু চুপ করে রইল।

তারপর তিনি তাঁর আলমারীটা খুলে বন্দুক ও একটা কাঁটজ বের করে এনে দিলেন বাচ্চুর হাতে। বললেন, নাও এখনোও রাত আছে, আর একটু হোলে হয়ত ভোর হয়ে যাবে--ওই বন্দুক দিয়ে আমাকে গুলি করে মেরে পালিয়ে যাও।

বাচ্চু ওই বন্দুক আর কাঁটজটা হাতে করে নিলো, তারপর সেটা মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে চোখের পলকে জানলার যে পথটা দিয়ে এসেছিল, সেই পথেই লাফিয়ে পড়ে ঘরিতে পালিয়ে গেল। সেখান থেকে नीচে বাঁধা ষোড়ার পিঠে চড়ে ছুটলো চকোরের জঙ্গলে গাংয়ার নালার পথটায়।

তাই দেখে শিবশঙ্করও বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। এসেই ছুটলেন আস্তাবলে। সেখান থেকে একটা ষোড়া নিয়ে, তাতে চড়ে বিদ্যুৎবেগে ষাওয়া করলেন বাচ্চুকে ওই নালার পথেই। দেখতে দেখতে ভোরের আলো ফুটে উঠলো তখন চারিদিকে।

বাচ্চু তার ষোড়াটাকে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে ভীষণ বেগে, তার পেছন পেছন শিবশঙ্করও ছায়ার মত তাঁর ষোড়াটাকেও চালিয়ে নিয়ে চলেছেন তড়িৎগতিতে। যখন চকোরের জঙ্গলের মধ্যে বাচ্চু চুকে পড়লো, তখন শিবশঙ্কর তাঁর ষোড়াটার রাশ টেনে ধরলেন একটু। তারপর তিনি নিজেকে একটু তফাতে রেখে, বাচ্চুকে অনুসরণ করে

চললেন জঙ্গলের গাছপালার মাঝে মুকিৎ মুকিয়ে। দেখতে দেখতে জঙ্গলের ভেতরটাতেও তখন প্রত্যুষের আলো এসে পড়লো।

তিনি দূর থেকে দেখতে পেলেন যে, বাচ্চু তার ষোড়াটাকে একটা গাছের সঙ্গে বেঁধে রেখে চুকে পড়লো একটা কুটারের মধ্যে। বেশ বুঝতে পারলেন তিনি যে, ওইখানেই রাজা অপেক্ষা করে আছে বাচ্চুর জন্যেই। তিনিও এবার ষোড়া থেকে নেমে ঘরিতে এগিয়ে গেলেন ওই কুটারের দরজাটার কাছেই। সেখান থেকেই শুনতে পেলেন তিনি রাজার কণ্ঠস্বর। সে কণ্ঠস্বর চিনতে আজ তাঁর এতটুকু ভুল হলো না। মনে হোলো তাঁর--এ যেন তাঁরই জীবনে ষটে ষাওয়া একটা বহু পুরাতন অধ্যায়, যা আজ আবার ফিরে এলো বুঝি এখানে।

তিনি শুনতে পেলেন। বাচ্চুকে রাজা বিষম উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেস করে উঠলো, কাম ফতে?

---না বাপজান, বাচ্চু মাথা হেঁট করে দাঁড়ালো গিয়ে যেন।

---অ্যা, বলে--চিংকারে ফেটে পড়লো রাজা। সে যেন হিংস্র শার্দুলের মত আওয়াজ করে ওই কুটারটাকে কাঁপিয়ে তুলল।

শুনতে লাগলেন হাঁপাতে হাঁপাতে তা শিবশঙ্কর, ওই দরজাটার বাইরে দাঁড়িয়ে। তিনি তখন একটু ভেবে দেখছিলেন যে, কি ভাবে তিনি তাঁদের মাঝে গিয়ে হাজির হবেন--সেই কথাটা।

বাচ্চুর মুখে তখন আর কোন কথাই ছিল না। এক বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন তারপর তিনি।---সে বলে উঠলো রাজাকে, বেটা--আমাদের দেখছি এতদিনের সমস্ত তৈয়ারী--একেবারে নষ্ট হয়ে গেল।

---হ্যাঁ, দেখছি আমাদের বহু বড়া ভুল হয়ে গেল। বলতে লাগলো রাজা বার বার সে কথাটা। ক্রোধে সে তখন জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল বুঝি। সে বলতে লাগলো বাচ্চুকে, বেইমানের

কুটীরে গায়েই বইছে—তাই জে  
তুই কিরে আগতে পারনি।

কুটীরের মধ্যে ওই বৃদ্ধা বাধা  
দিতে গেল রাজাকে, কিন্তু পারলো না।  
সে বলে যেতে লাগলো, তুই আজ  
ভালো করে জেনে নে তুই আমার  
কেউ না। তোকে একদিন আমি চুরি  
করে এনেছিলাম এখানে।

শিবশঙ্কর এতক্ষণ শুনছিলেন  
ধীরভাবে দাঁড়িয়ে বিশ্রাম নিতে নিতে  
এদের সমস্ত কথাগুলো। কিন্তু এইবার  
চক্কন হয়ে উঠলেন। তিনি শুনতে  
পেলেন, বাচ্চু জিজ্ঞেস করছে রাজাকে  
কে আমি তাহলে?

রাজা ক্রুদ্ধ হাসি হেসে বলে  
উঠলো তখন,—তুই কে?—তবে শোন  
আজ, আমি হেরে গেছি বলেই আজ  
তোকে বলছি যে—

শিবশঙ্কর তখন চরম উত্তেজনা  
অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন সেইখানে।

রাজা বলে যেতে লাগলো, তুই  
হলি আমার চিরশত্রু শিবশঙ্করেরই  
ছেলে।

সেখানে যেন একটা বিস্ফোরণ  
ঘটে গেল এবার। শিবশঙ্কর এবার আর  
দাঁড়িয়ে থাকতে পারলেন না সেখানে।  
চুকে পড়লেন তিনি রাজার কুটীরের  
মধ্যে।

কুটীরের মধ্যে সবাই তখন তাঁকে  
দেখে হতবাক হয়ে গেল যেন। রাজাই  
প্রথমে কথা বলে উঠলো, বললেন—  
কে?

—আমি বন্ধু তোমার শত্রু শিব-

শঙ্কর রায়। তারপর তিনি বৃদ্ধাকে দেখে  
একটু এগিয়ে গেলেন পরে বিস্ময়ের  
সঙ্গে বলে উঠলেন কে নব্বুবাই।

---হাঁ, আমি; উত্তর দিল বৃদ্ধী  
ধাই মা।

---তাহলে সত্যিই তুমি বেঁচে  
আছ?

---হ্যাঁ, এখনও বেঁচে আছি এই  
জন্যে যে, আপনার উপযুক্ত শাস্তিটা  
এখনও দিতে পারিনি আপনাকে।

---তাহলে দাও, শিবশঙ্কর বলেন  
তখন।

---না, সেটা আর আমরা পারলাম  
না। অনেক কৌশলে আপনার ওই  
ছেলেকে, আপনাব জ্বর কাছ থেকে  
চুরি করে এনেছিলাম আমি। বৃদ্ধী  
বললে সে কথা।

---বল কি নব্বুবাই? শিবশঙ্কর  
যেন বিহ্বল হয়ে পড়লেন।

---হ্যাঁ, যেদিন আমার স্বামীর  
ফাঁসী হলো হত্যার অপরাধে আর  
সে হত্যা আপনারই প্রবোচনায় যে  
ঘটেছিল, সে কথা বেমালুম আপনি  
অস্বীকার যেদিন করলেন আদালতে,—  
সেই দিনই আমি বদলা নেবার জন্যে  
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম। আর তাই, যখন  
আপনার জ্বর ওই সন্তান প্রসব করে  
প্রসূতি ঘরে মারা গেলেন, সেই সময়  
আমি সরকারী হাসপাতাল থেকে একটি  
মরা ছেলেকে এনে ওর জায়গায় শুইয়ে  
দিয়ে ওকে নিয়ে পালিয়ে যাই।

---নাগী! বাচ্চু অক্ষুটে বলে  
উঠলো।

---হ্যাঁ, তারপর থেকেই ওকে এত  
জরলে মানুষ করে তুলেছি। তারপর  
রাজা আলিকে পেলাম, আর আমার  
প্রতিশোধ-স্পৃহা আরোও দৃঢ় হয়ে  
উঠলো। এতদিন ধরে অপেক্ষা করে-  
ছিলাম এই গভীর জরলে, অনেক কষ্ট  
করে, শুধু আপনার ওপর প্রতিশোধ  
নেবার জন্যেই। কিন্তু তা পারলাম না  
আজ। আবেগের সঙ্গে বলে গেল  
বৃদ্ধী, ওই কথাগুলো।

এইবার রাজা এতক্ষণে কথা  
বললেন, শিবশঙ্কর, হার আমাদেরই  
হোলো আবার।---জিৎ তোমারই হোলো  
এবারও। কথাগুলো বলতে গিয়ে একটা  
দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে পড়লো তাঁর।

এতক্ষণ শিবশঙ্কর বিস্ময়ে বিষ্ট  
হয়ে গিয়েছিলেন। এইবার তাঁর যেন  
সম্মিষ্ট ফিরে এলো। বললেন তিনি, জিৎ  
তোমাদেরই হয়েছে রাজা; হার  
আমারই হয়েছে। তাই তো আমাকে  
তোমাদের কাছে আজ আত্মসমর্পণ  
করতে হলো বন্ধু। আমার যেটা বড়  
সম্পদ, সেটাই তো আজ তোমাদের।  
বাচ্চুকে দেখিয়ে বললেন কথাগুলো।  
বাচ্চু নির্বাক হয়ে চেয়েছিল তখন  
তাঁর দিকে।

তারপর তিনি ধীরে ধীরে গিয়ে  
রাজার হাতটা ধরে ফেললেন। রাজা  
তখন জরলের ওপারে দূরে দেখ-  
ছিলেন বুদ্ধি সূর্যের রক্তিম অরুণ  
আলোটাকে।

॥ সমাপ্ত ॥



# পাতিতার মুক্তি



ফ্রান্সিয়ান সেনার অধিকানে ফরাসীদের কোন একটি গ্রাম। নাম স্যাটোভু ভিল্। তারই এক প্রাসাদ-দুর্গ। বলা বাহুল্য ঐ নামেই অভিহিত। ফরাসী জমিদারের পবিত্র এই সুরমা প্রাসাদ-দুর্গে বসে ফ্রান্সিয়ান কমান্ডিং অফিসার মেজর প্রাণ্ডো বার্লিমবার্গ সেদিনের মতো চিঠিপত্র পড়ছিলেন। মার্বেল পাথরের দল চুল্লীর উপর বুটজুতা শোভিত চারটি তাঁর স্থাপিত। তদধিক চমৎকার ও সুকোমল এক আরাম-কেন্দ্রায় দেখান তাঁর এলাহিত। মার্বেল পাথরের পায়ে বুটজুতার গোড়ালি দাগ বসে গেছে। দীর্ঘ তিন মাসের নিরবচ্ছিন্ন অবস্থানে বসে গাফ।

দারুণত্বের উৎসর্ঘের চমৎকার নির্মণন একটি গোল কাঠের টেবিল। টেবিলের উপর কফির পেয়ালা জমাগত খুব উৎকর্ষণ কচ্ছে। নানা জাতীয় শানীয়েদের কলঙ্ক-কালিনায় টেবিলটির বাগিস্ এখানে সেখানে চটে গেছে। অসংখ্য চুরুটে পোড়া দাগ এবং পেন্সিল ফাটা হুঁদীর অগণ্য আঁচড় বিহীন সেনানীয়েদের নানা খেয়ালপসুত নানা মুক্তি, নানা নয়া অঙ্কে ধারণ করে আছে।

চিঠিপত্রগুলি পড়া শেষ হল। তারপর ভার্মান পত্রিকাগুলি পড়াও তিনি শেষ করলেন। তাঁর আরদালী তক্ষুপি সেই পত্রিকাগুলি তাঁর টেবিলে রেখে গিয়েছে। তারপর আসন ছেড়ে তিনি উঠে পড়লেন। কয়েকটি কাঁচা কাঠের টুকরো সেই চুল্লীতে ফেলে দিয়ে জানা-লার কাছে চলে গেলেন। হাড়-কাঁপানো

শীত। বীরপুঙ্গবদের দেহগুলিকে উত্তপ্ত রাখা চাই। অতএব শান্তি পেতে হলো সামনের বৃক্ষশোভিত পার্কগুলিকে, ওরা বৃক্ষশূন্য মরুভূমির মত হয়ে গেছিল। কাঁচা কাঠ তারই নির্মণ।

বাঁহরে প্রচণ্ড বেগে বারিকর্ষণ চলছে। নরম্যাণ্ডি প্রদেশ ছাড়া আর কোথাও এমন একনাগাড়ে বারিকর্ষণ হয় না। আকাশের কোয়ারার মৃগগুলি যেন কোন ক্রুদ্ধ দানব প্রচণ্ড আক্রোশে খুলে দিয়েছে। তির্যক এক প্রাচীরের ন্যায় বৃষ্টি পুঙ্ক আশ্রয়-শীতালী ধরবার

## গী দ্য মৌশালা

পৃষ্ঠে বৃষ্টির ঘন ঘন চাবুক পড়ছে। কল্কল্ খল্ খল্ শব্দ হচ্ছে সব যেন বসন্তলে যাচ্ছে। রুঁয়ে অকল্যাণে যেন কান্সের একটি 'সাগুয়ার বাথ' বা ধারায়ন্ত, বারিবাঁদান পরাজয়ের গুণি ধুবে ফেলতে চেষ্টা করছে।

খুঁরে কানায় কানায় ভতি 'আওল' নদী। বাঁধভাঙা জলের মত তীর উপছে জল উঠছে। বৃক্ষশূন্য পার্কের উপর দিয়ে অফিসার মহাশয়ের দৃষ্টি সেই দিকে নিহিত। কোন এক অজানা সফুজিতে জানালার গরাদের উপর জামান ওয়ালটন্ নাচের বাজনা সে সেখানে টুং টাং করে আঙ্গুল দিয়ে বাজাচ্ছিল। হঠাৎ একটি শব্দে তাঁর ধ্যানভঙ্গ হল। মুখ ফিরিয়েই দেখেন তাঁর অবস্থান অফিসার ক্যাপ্টেন ব্যারন ভন্ কেল্ইস্টাইন তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে।

চণ্ডা কাঁধ ছিল ঐ মেজরটির, একগাল লাড়ি কুলে লব হরে বুকের উপর পড়েছে। চিবুকটা যেন তার 'বৃদ্ধ দেহি' আফ্রিকানকারী এক ময়ূরের পেখম। চোখ দুটি তার নীল, ভাব শান্ত, আবেগ-চিহ্নরহিত। একগালে তরোয়ারের একটা কানি দাগ বর্তমান। অস্টিগার যুদ্ধের পুনরুদার। সশস্ত্র ও সজ্জন বলে তার খ্যাতির অভাব ছিল না।

ক্যাপ্টেনটি কিন্তু ছিল হুইপুই বেঁটে নোক। গোল মুখখানা যেন তার সামরিক পোষাক ভেদ করে বেরিয়ে আসছে। উজ্জ্বল লাল চুল খুব ছোট করে ছাঁচা। লাল চুলের এই পরিবেশে মুখখানি তার জোনাকীর আলোর ন্যায় দ্যুতি প্রকাশ করত।

সামনের দৃষ্টি দাঁত নেই। পানোন্মত্ত কোন এক সন্ধার হৈ-হলোড় ও অত্যা-চারের কঠিন সাক্ষ্য। দাঁত দুটি যে তিনি কেমন করে হারিয়েছেন এখন আর তা তাঁর মনে নেই। দাঁতের ঐ বিরাট ব্যব-ধান দিয়ে হিঃ হিঃ শব্দে তাঁর কথাগুলি বেরুত। এজনা মাঝে মাঝে তাঁর কথা হৃদয়ঙ্গম করাট মানুষের পক্ষে মুশ্কিল হত। সাধু-সন্ন্যাসীদের ক্ষৌদ্রিক্ত মাথার ন্যায় তাঁর মাথায় মস্ত একটা টাক। আর মরুভূমিসদৃশ মাথার খুঁটিটার চারিদিকে পাতলা পাতলা কৌকড়ান চুল।

মেজরটি তাঁর সাথে কর্মসদন করে তার কফির পেয়ালা একচুমুকে শেষ করল। সকাল থেকে তার অবস্থান কর্মচারীদের কাজের ফিরিস্তি নিতে নিতেই যে কয় পেয়ালা কফি নিঃশেষ হচ্ছিল এটা তার মস্তাে ষষ্ঠ। জানালার কাছে গিয়ে দুজনে পরিস্থিতি যে জটিল আকার ধারণ করেছে এই নিয়ে আলোচনা করছিল। মেজরের স্বভাবটি ছিল শান্ত। দেশে তার স্ত্রী বর্তমান। জীবনটাকে সে অন্যান্যের মত সহজ সরলভাবেই নিয়েছিল। কিন্তু ক্যাপ্টেন কেল্ইস্ট-স্টাইন ছিল বহু দিনের য়ানু এক ভন্ জুয়ান। কুখ্যাত বারবনিতা পল্লীগুলি তার নবদর্পণে। কাঁচা বয়সের মেয়ে-ছেলে দেখলেই তার চিত্তচাক্ষুয়া আগত। এই পাণ্ডববজ্রিত দেশে একাদিক্রমে



তিন মাস সাধুসভের ক্যার দিকশার  
দ্বারা নিরামিষ থেকে তার খেয়া ধরে  
গেছিল।

দরজায় একটা মৃদু করাঘাত—  
তারপর মেজরের কর্ণকণ্ঠে ডাক,  
'ভেতরে এস', দরজা ফাঁক করে  
কুড়িচাপকান পরিহিত এক পরিচারক  
চুকল। আহা! যে প্রস্তুত তা জানাবার  
জন্য ওর উপস্থিতিটুকুই ছিল যথেষ্ট।

ভোজনকক্ষে তারা তিন জন  
'সাবানটার্ন'কেই দেখতে পেলো।  
লেকটানেন্ট অটো ভন গ্রসলিং আর  
দু'জন দ্বিতীয় স্তরের লেকটানেন্ট ফ্রিজ  
সুমানবার্গ এবং মার্কুই উইলহেল্ম  
ভন আইরিক। ভন আইরিক ছিল বৈটে  
সুদর্শন তরুণ। তার তিরিফি মেজাজ  
তাব অধীনস্থ লোকদের পক্ষে বেশ  
ভয়ের বস্তু ছিল। পরাজিত ফরাসীদের  
তাব কাছে কোন ফরাই ছিল না। বারুদের  
নাম কখন যে সে ফেটে পড়বে তা  
কেউ ভানত না।

ফ্রান্স পদার্পণ করার পর থেকেই  
তার বন্ধুরা তাকে 'ম্যাডমোয়াজেন  
ফিফি' বা ভদ্রমহোদয় ফিফি বলে  
ডাকত। তার ছিল মেয়েলী চাবডাব।

আর তনুসুলভ ছিমছাম চেহারা।  
তাকে দেখলে মনে হ'ত মেয়েদের  
মত যেন কাঁচুলী পরে আছে। পাণ্ডুর  
মুখের উপর সামান্য একটু গোঁফের  
রেখা। দুনিয়া ও মানুষের প্রতি তার  
বিরক্তি ও বিতৃষ্ণা সকল সম্ভাব্য ক্ষেত্রেই  
'ফিফিডক' এই ফরাসী বুলিতে প্রকাশ  
পেত। কথাটা উচ্চারণের সময় তার  
মুখ থেকে একটা হিস্ হিস্ শব্দও  
বেরত। তার এই নামের ইতিহাস এ  
ছাড়া আর কিছু নয়।

স্যাটো ডু ভিলের এই ভোজন  
কক্ষটি দীর্ঘাকার ছিল। মাঝাতা আমলের  
কাচের ঝালনঠন, মাঝে মাঝে তার মধ্যে  
বন্দকের গুলীর চিহ্ন। জানালায়, কপাটে  
ফ্রেমিস রীতির পরদা—পরদাগুলি মাঝে  
মাঝে তরবারির ঝোঁচায় ফালি ফালি হয়ে  
ম্যাকডার মত ঝুলছে। ম্যাডমোয়াজিন  
ফিফির হাতে যখন কোন কাজ থাকত  
যা তখন তার সময় কিভাবে কাটত

এই সব বেন ভারই সাক্ষ্য বহন করে  
আছে।

তিনটি বড় বড় প্রতিকৃতি ঝুলছে  
চারপাশের দেয়ালেতে। সমরসজ্জায়  
সজ্জিত এক নাইট বা বীরপুরুষের একটি,  
একজন কাভিনাল ও একজন প্রেসি-  
ডেন্টের আর দুটি। তিনটি প্রতিকৃতির  
মুখেই একটা করে চীনা মাটির পাইপ  
এঁকে দেওয়া হয়েছে, আর একটি প্রতি-  
কৃতি হ'ল অঁটসাঁট পোষাক পরা  
সম্ভ্রান্ত এক মহিলার—তার মুখে আবার  
কাঠকয়লা দিয়ে এক বিরানি গোঁফ এঁকে  
দেওয়া হয়েছে।

এই অভিশপ্ত ভোজনকক্ষে অফি-  
সারদের ভোজনপর্ব নীরবেই সমাধা  
হচ্ছিল। চারিদিকে মেঘলা আকাশের  
যনাঙ্ককার বৃষ্টির পুরু পরলা। চারিদিকে  
পরাজয়ের একটা গুনি। ওক্ কার্টের  
তৈরী লৌহকঠিন নেণে সরহিপানার  
নোটিশ বোর্ডের মতই কঠিন ও অকরণ।

ভোজনপর্ব শেষ হ'ল। তারপর  
চলল পানীয় বাণ্ডি ও নানা জাতীয়  
সুরার মহড়া। একই সাথে প্রত্যেকের  
মুখে একটা পাইপ জ্বল উঠল। দাঁতের  
কোণে পাইপটা বসে অবস্থাতেই গ্যাস  
গ্যাস মদ চর্চা। পাইপের অগ্রভাগে  
চীনা মাটির তামাক, আবার চিত্র বিচিত্র  
হট্টোনি রীতিতে আঁকা চিত্রসমৃদ্ধ।

মদের গ্যাসগুলি খালি হ'বার সাথে  
সাথেই-ও ছাড়া যেন আর করবার  
কিছু নেই এইভাবে শ্রান্ত হস্তে তারা  
গেঙলি ভরে নিচ্ছিল। কিন্তু 'ফিফি'  
তার গ্যাসগুলি বার বারই ভেঙ্গে ফেল-  
ছিল—আর একজন সৈনিক তার সাথে  
সাথেই তার হাতে আর একটা করে গ্যাস  
জুগিয়ে যাচ্ছিল।

তামাকের ধোঁয়ার কড়া কটু গন্ধে  
চারিদিক আচ্ছন্ন। মদের মেগায় তারা  
ঝিমিয়ে পড়ছিল। নিতান্ত নিরুপায় হয়ে  
যেন তাদের এই পথ ধরতে হয়েছে।  
মনের এই বিষণ্ণ পঙ্কু ভাবধোরে তারা  
মুহ্যমান ছিল।

'বারন'ই প্রথম যে আর হির  
থাকতে পারলে না। তার এ সব যেন  
আর সহ্য হচ্ছিল না। দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের

অগ্নে সে বলে উঠল, 'দুরহাই—সব  
কিছু গোলায় থাক, না এভাবে আর  
কিছুতেই চলতে পারে না। প্রাণে  
রঙ-লাগানো আবেজ টেনে আনার এমন  
কিছু ব্যবস্থা আমাদের করতে হবে।'।

অটো এবং ফ্রিজ মহাশয় একযোগে  
উত্তর করল, 'কি হ'ল স্যার? হঠাৎ  
উদ্বেজিত হ'লেন কেন? ব্যাপারখানা  
কি?'

কিছুক্ষণ থমকে থেকে সে বলল,  
'উগতে চাও,—ব্যাপারটা কি? তবে  
শোন আমাদের কমাণ্ডিং অফিসারের যদি  
আপত্তি না থাকে তাহলে আমরা এখানে  
একটা দিলপুস মাতোয়ারা মধুচক্রের  
আগর বসাতে চাই।'।

মেজর মহাশয় ঠোঁট থেকে তার  
পাইপটা নানিয়ে প্রশ্ন করল, 'ক্যাপ্টেন  
কি রকম আগর?'

তার কাছে দিলে আন্তে আন্তে  
ভারন বলল, 'স্যার ভাববার  
কিছু নেই। ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আনার  
হাতে ছেড়ে দিন। বেড়ে বেড়ে রূপসী  
কয়েকটি নেয়েছেলে সংগ্রহ করবার  
কাজে রুয়েতে আমি আমার কয়েকজন  
বিশ্বস্ত অনুচর পাঠাতে চাই। কোথায়  
তাদের নাগাল পাওয়া যাবে তাও আমি  
জানি। আমরা এখানে একটা নৈশ  
পান-ভোজনের আয়োজন করব—যা  
কিছু দরকার আমাদের সব কিছুই এখানে  
আছে, অন্তত একটা চনৎকার চাঁদনী  
রাত—যাকে বলে আরব্য রজনীর মত  
রাত এইখানে আমরা ফিট করতে চাই।'।

মেজর মহাশয় নিজের বিশাল কাঁধ  
দুটিতে একটা ঝাঁকনি দিয়ে মধুহেসে  
বললেন, 'বুড়ো ধোকা, তোমার বি-  
মাখা খারাপ হয়েছে?'

আর অমনি সব ক'জন অফি-  
সারই এর মধ্যে উঠে দাঁড়িয়ে কমাণ্ডিং  
অফিসারের চারিদিকে জনারেত হ'রে  
ক্যাপ্টেনের প্রস্তাবের অনুকূলে অনুমতি  
দিতে পীড়াপীড়ি করা শুরু করল।  
'দয়া কবে ক্যাপ্টেনকে এই বিষয়টা  
পাকা করবার অনুমতি দিন, এখানে  
এই সাহিত্তিক নিরামিষ ভাবে থাকতে আর  
ভাল লাগছে না।'।

মেজর মহাশয় অবশেষে এদের পীড়াপীড়িতে টললেন। তিনি রাজী হ'য়ে বললেন, 'বেশ, তাতলে তাই হোক, ব্যারন অনন্তর কালবিলম্ব না করে তার অনুচর-প্রশাসনের ডেকে পাঠালেন। তাঁদের মধ্যে যিনি উপস্থিত হলেন, তিনি ছিলেন একজন খান নন-কমিশনড অফিসার। কেউ তাঁকে কখনও হাসতে দেখেনি। উদ্ভট অফিসারদের যে কোন আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করত। মুখের অভিব্যক্তি তার ভাবলেশহীন। ব্যারনের আদেশ সে একবার মনোযোগ সহকারে শুনল। তারপর চলে গেল। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই মস্ত বড় একটা চার ঘোড়ার গাড়ীতে সেই প্রবল বৃষ্টির মধ্যেই দ্রুতবেগে সেই প্রাসাদদুর্গ ছেড়ে বেরিয়ে যেতে দেখা গেল।

তারা তখন সবাই যেন ধ্যান হতে জেগে উঠল; কোথায় গেল তল্লা আর কোথায় গেল শরীরের মাজমাজানি। কোন কালে যে তাঁরা চেয়ারে বসে ঋণীত তাও মনে হ'ল না। একঘেরে জীবনের পাইকারী অতিষ্ঠতার তাদের ভেতর থেকে একেবারে অস্তিত্ব হল। তারপর অসম্মত আনন্দের আশ্বাস নিয়ে তাদের মধ্যে জোরালো আলোচনা চলল।

ঝড়বৃষ্টি থামবার কোন সূত্র নক্ষণই দেখা গেল না। তথাপি মেজর মহাশয় গম্ভীর চালে বলে উঠল, 'ঝড়জল এই আসল বলে।'

'লেকটেন্যান্ট অটো তখন তার সুরে সুর মিলিয়ে যেন আকাশ পরিক্রমা করে সংবাদ নিয়ে এসেছে এইভাবে বলল, 'আকাশ এই পরিষ্কার হ'তে চলেছে।'

ভদ্রমহোদয় ফিফি পর্যন্ত স্থির হ'য়ে বসে থাকতে পারছিল না। হরদম ওঠাবোস করছিল। ইম্পাতের ফলার ন্যায় তার নীল চোখের ধারাল চাহনি সব কিছু কেটে ছিঁড়ে ভেঙ্গে পুড়িয়ে ছারখার করার মত বস্তুরূপে বেড়াচ্ছিল। হঠাৎ সেই গৌণ-ওয়ালী মহিলা প্রতিকৃতির দিকে তার

দৃষ্টি পড়ল। তক্ষুনি সেই স্মরণ তরুণ তার রিভলবারটা বের করল। 'বেহারার ন্যায় আমাদের এই পানোগাত্র অসম তুমি চেয়ে চেয়ে দেখবে? তা আর হ'তে দিচ্ছি না।'

এই চীৎকার করে চেয়ার থেকে না উঠেই সে তাগ করতে লাগল। পর পর দুটি গুলি গিয়ে প্রতিকৃতির দুটি চোখই পুড়িয়ে দিল।

চীৎকার করে তারপর সে বলে উঠল 'এবার চলুন 'মাইন' পাতা হোক। নতুন আনন্দের টাটকা উদ্বেজনা পাখার লোভে সারা দলের মধ্যে একটা নিখর ভাব দেখা দিল।

ঘরেতে 'মাইন' পাতা ছিল, ফিফির নিজস্ব একটা আবিষ্কার। নিছক খেয়াল ও কৌতুক চরিতার্থ করবার মানসে বিজিত দলের সব কিছু ভেঙ্গে চুরে উড়িয়ে পুড়িয়ে দেওয়াই তার ছিল অতি প্রিয় খেলা।

প্রাসাদ-দুর্গ ছেড়ে পালার সময় প্রাসাদের আইনত যিনি মালিক সেই কাউন্ট ফার্নাও ডুময় ডু ভিল তৈজস-পত্র আসবাবপত্র ইত্যাদি কিছু লুকিয়ে রেখে যাবার কিংবা সাথে করে নিয়ে যাবার সময় পাননি। কেবল রূপোর কিছু তৈজসপত্র প্রাচীরের এক গর্তের মধ্যে সঁদিয়ে রেখে গিয়েছিলেন, তাঁর ঐশ্বর্যের সীমা ছিল না—নবাব শাহ-শাহের ন্যায় বিলাস-ব্যসনে তিনি বাস করতেন। তাঁর এই আকস্মিক পলায়নের পূর্বে তাঁর ভোজন কক্ষের লাগোয়া বিরাট বৈঠকখানাটি একটা যাদুঘরের ন্যায় দেখাত।

দেয়ালে দেয়ালে ছবি, হাতে আঁকা কিংবা ভল রঙে। টেবিলগুলির ড্রয়ারের মধ্যে, আলমারীর তাকের মধ্যে নানা ছোটখাট দুশ্পাপ্য সংগ্রহ, ছোট ছোট পাথরের মূর্তি, পুরানো হস্তিদন্ত নির্মিত সৌখীন জিনিষ, ডিনিসীয় কাঁচের রকমারী সৌখীন বস্তু, লতাপাতা আঁকা চীনা মাটির নানা পাত্র ও কল-দানী নানা দুশ্পাপ্য দুর্ঘৃণ্য সংগ্রহ সেখানে পুত্তীভূত ছিল। কিন্তু এখন ওখানে সে সবের আর কিছুই নেই। ওগুলি

বে মুণ্ডিত হয়েছে তা নয়, বেজর মহাশয় তা কখনই হ'তে দিত না। কিন্তু মাঝে মাঝে ভদ্রমহোদয় 'ফিফি' যে সেখানে 'মাইন' পাতত এবং সে দুর্দৈব যখন সেখানে ঘটত তখন সাময়িক অফিসার-গোষ্ঠী পাঁচ মিনিটের জন্য অনাবিল কৌতুক অনন্দ উপভোগ করত।

সুদে মার্কুই মহাশয় রগদ আনবার জন্য বৈঠকখানা ঘরে ঢুকল। একটি হংগিধাকৃতি চীনা মাটির টি-পট সে ঘর থেকে বের করে আনল। তারপর চলল তার পেটে বারুদ ঢোকান পর্ব। তা শেষ হ'লে মস্ত লম্বা একটা ফিউজ তার সেই টি-পটের নল দিয়ে অতি সতর্পণে তার ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়া হলো, দেশলাই হ'তে তার মুখাণ্ড করা হ'ল এবং সেই আগুন তার চেয়ে তার যাত্রা সুরু করবার সাথে সাথেই সে সেই দানবীয় যন্ত্রটি নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল।

মুহূর্ত কয়েক পরেই ফিরে এসে সে দুই কক্ষের মাঝখানের দরজাটি বেশ এঁটে বন্ধ করে দিয়ে অধীর প্রতীক্ষায় রয়ে গেল। সব কটা জার্মানই তখন দাঁড়িয়ে। মুখে তাদের ছেলেমানুষের হাসি। হাস্যরোলের মাঝে তারা উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ—মুহূর্তে সারা প্রাসাদটি কেঁপে উঠল। আর অমনি স্কুলের ছেলেদের ন্যায় ছড়মুড় করে তারা সেই ঘরে ঢুকে পড়ল।

'ভদ্রমহোদয় ফিফি'ই এই দলের পুরোভাগে ছিল। যাক। অবশেষে ভেনাস দেবীর মূর্তির মাথাটা উড়িয়ে দেওয়া গেছে। 'ফিফি'র কি আনন্দ। মূর্তির ডাঙা টুকরোগুলি দেবীর আশী-বাসের ন্যায় তাঁর প্রত্যেকে হাত পেতে নিল। টুকরোগুলির মধ্যে নানা বিচিত্র নক্সা। প্রত্যেকেই একদৃষ্টে বার বার নক্সাগুলি যাচাই করে দেখছে। ইতিপূর্বেও এইরূপ আর একটি বিস্ফোরণ হয়েছিল। কতগুলি ঝগ মনে হচ্ছে যেন সেই বিস্ফোরণেরই দান। অতএব সেগুলি এবারের পুঙ্খাবশেষ অযোগ্য।



কি ধবধবে করসা! কি পরিষ্কার! সত্যিই, সার্ফে পরিষ্কার করলে কাচার আশ্চর্য্য শক্তি আছে! আর, কী প্রচুর-কেরা! শাড়ী, চোলি, শার্ট, প্যান্ট, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় ... আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সার্ফে কেচে সবচেয়ে করসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে! 'বাড়ীতে সার্ফে' কেচে দেখুন।

**সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়**  
 হিন্দুস্থান লিডার্স তৈরি

SU. 38-140 BG

মেজরের চোখে শিবাবল গুরু  
প্রবীণ দৃষ্টি। প্রাচীন শিল্পকলাসমৃদ্ধ  
শুশ্রূষার ছিন্নভিন্ন দেহাংশ সারা  
শরীর ছড়িয়ে আছে। মেজরের দৃষ্টি  
সেই দিকেই নিবদ্ধ। কোন অত্যাচারী  
'নীরো' যেন শরীর মধ্যে মেসিনগান  
ফিট করে এস্তার চারদিকে গুলীধর্ষণ  
করে গেছে। সবার আগেই তিনিও  
শর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। মুখে তাঁর  
আত্মতৃপ্তির আভাস। বলে উঠলেন,  
'আজকের এই নাইন' বিস্ফোরণ একটা  
বিরিট সাক্ষ্যের নজীর রেখে গেছে।'

তানাকের মূলা তার উপর নিয়ম-  
গণের এই মূলা। দুনে নিলে সে মুনছালের  
দৃষ্টি হয়েছে তাঁতে শব্দ-প্রকাশ গ্রহণ  
করাও দুক্ল ব্যাপার। মেজর মহাশয়  
নিজেই তক্ষণি জানালাটা খুলে দিলেন।  
অবশিষ্ট একগুণ করে ব্যাণ্ডি তাঁদের  
জন্য অপেক্ষা করছিল। তাঁকে এইবার  
নিঃশেষ করবার জন্য অন্যান্য তুষিত  
অফিসার ইতিমধ্যেই সেখানে জমায়েৎ  
হয়েছিল।

বাইরে হিমগিত শীতল বাতাস।  
জানালা খোলা পেয়ে ছ-ছ করে বাতাস  
ঘরে ঢুকে পড়ল। জলপটা ক্ষেতের  
দুর্গন্ধ ছিটে বৃষ্টির ঝাপসা কুয়াশা  
বাতাসের সাথে ভিড় করল। অফিসার-  
দের ছোটবড় নানা আকারের দাড়ি-  
গুলো হিমে ভিজে চপচপে। ঝটিকা  
দানবের কাছে অবশিষ্ট বৃক্ষদলের শব্দ  
শব্দ কুনিশ। বিশাল উপত্যকার বক্ষে  
কুয়াশার আবরণ। কালো কালো  
মেঘগুলি নিখো কুলিদের মত পিঠের  
মোটা নাড়িয়ে যাচ্ছিল। দূরে আকাশভেদী  
ধূসর সূচ্যগ্র। ওটা কি? ওটা আর কিছু  
নয়, ওটা গীর্জার সূচ্যো চূড়া।

তারা ওখানে বেশ কিছুদিন ধরে  
বহাল ভবিষ্যতে আছে। কই ঐ গীর্জার  
শৃংখলনি তারা তো কখনও শোনেনি।  
গীর্জার কেন এই নীরবতা? ওটাই  
তা হলে তাদের শত্রু, তাদের প্রতিপক্ষ  
একমাত্র প্রতিরোধ যেন ওটাই নীরব  
উপেক্ষা অস্ত্র দিয়ে হেনে আসছে।  
গীর্জার যাজক মহাশয় বিজয়ী জার্মান  
সেনাদলের ধাকা খাওয়া আদর

আপ্যারসে যত্ন নিতে লাগে করেন নি।  
বিয়ার ব্যাণ্ডি ও স্যাম্পনের ধ্বংসযজ্ঞ  
বিজয়ী পক্ষের নিবন্ধন যে তিনি পেতেন  
না তাও নয়। বিজয়ী পক্ষ বিজিত  
পক্ষের সাথে তার মাধ্যমেই যুদ্ধ সন্ধি  
শান্তি ইত্যাদি বিষয়ে আলাপ আলোচনা  
চালাত। কিন্তু গীর্জার পূর্বরীতি অনু-  
যায়ী শৃংখা বাজানোর ব্যাপারে যাজক  
মহাশয় একেবারে বেকৈর্যসেন; বরং  
বুক পেতে গুলী দেবেন তবু ওটাকে  
বাজতে দেবেন না।

এই নীরব উপেক্ষাই তার প্রতি-  
রোধ—নীরব নিষ্ক্রিয় প্রতিবাদ।  
ত্রিশ মাইল এলাকাব্যাপী প্রত্যেকেই  
যাজক মহাশয়ের এই যুদ্ধনীতি শ্রদ্ধা  
ও গর্বের সাথে তারিফ করে যাচ্ছিল।  
পরাজয়ের দুঃখ ও গ্লানি প্রকাশে এই  
নীরব উপেক্ষা প্রকাশ করতে যাজক  
মহাশয়ের সংসাহসেন অভাব ছিল না।

তাঁর এই অসহযোগ নীতির  
পশ্চাতে সারা গ্রামবাসীর নীরব  
অকুণ্ঠ অনুমোদন ছিল। এব জন্য যে  
কোন মূল্য দিতে তারা পশ্চাৎপদ ছিল  
না। এই ত' তাদের জাতীয় গর্ব—এই  
ত' তাদের জাতীয় মর্যাদা। এইভাবে  
তারা তাদের নগণ্য গ্রামবাসিনীর নাম  
জগতের ইতিহাসে একটা স্মরিত  
আসন দিয়ে যাবে। এ ছাড়া তারা তাদের  
জার্মান প্রভুদের সব রকম আদরই  
মেনে চলত।

অতুত খোরালের এক প্রতিরোধ।  
মেজর মহাশয় ও তাঁর অফিসার গোষ্ঠী  
এই দেখে প্রাণখুলে হাসত। যাকগে।  
আশেপাশের গ্রামগুলো যখন অবনত  
মস্তকে তাদের অন্যান্য আদেশ মেনে  
চলছে, তখন নাই বা করল তারা এই  
সামান্য একটু অতিবাদম। এতে আর  
কি এসে যায়।

ক্ষুদে মার্কুই উইলহেল্ম কিন্তু এই  
ব্যাপারটাকে অমর্যাদার মনে করত। সে  
এটাকে সহজভাবে নিতে পারে নি।  
তার উপর ওয়াল্লা অফিসারের এই ধর্ম-  
যাজকত্ব বা তার প্রতি সমবেদনার  
সে মেজরের উপর হাড়ে হাড়ে চটে  
ছিল। প্রতিদিন গীর্জার শৃংখা বাজুক

এই তার মন্ত। যাক না সেটা এ  
নিছক মজা—তাতে কি আসে যায়।  
মেজর মহাশয়কে প্রতিদিনই সে এই  
নিরে পীড়াপীড়ি করত। মেয়েলীভাবে  
রাতদিন এই নিরে কর্তার কাছে শ্যান-  
শ্যান করা কিংবা বিড়ালের মত  
রাতদিন ম্যাও ম্যাও করার ন্যায় দিনের  
পর দিন তাকে অনুযোগের সাথে  
পীড়াপীড়ি করত।

কিন্তু মেজর মশায় অটল। অবশেষে  
'ফিফি' মহোদয়র পক্ষে নিজে  
সাহসুনার জন্য স্যাটো ডু ভিলে 'মাইন'  
পাতা ছাড়া আর গত্যস্তর রইল না।

খোলা জানালা। পাঁচজন অফি-  
সারই সেখানে ঠাণ্ডা বাতাসে একটাই  
একটানা দাঁড়িয়ে। অবশেষে লেক্টোনেণ্ট  
ফ্রিজ হো-হো করে হেসে বলে  
উঠল, 'তরুণী সংসদ ষোড়শাঙ্গীতে  
আগবার মুখে এখানকার আবহাওয়ার  
একটা তিত্ত পরিচয় নিয়ে আসবে।'

হঠাৎ যার যার ফেলে পাগা কাজের  
প্রতি তাদের মনোযোগ গেল, অননি  
মতা ভঙ্গ—যে যার কাছে চলে গেল।  
আগর ভোজনোৎসবের তদারক করত্রে  
ক্যাপ্টেন মহাশয় রন্ধনশালার দিকে  
পা বাড়ালেন।

সন্ধ্যাবেলা। আবার আর একটা  
শরোয়া বৈঠক। সবার ফিটকাট সু-  
বিনাস্ত পোষাক-পরিচ্ছদ। এই নিয়ে  
পরস্পর পরস্পরের মধ্যে হাসাহাসি  
ঠাটা টিটকারি, ইউনিকর্মের বোতামগুলি  
ধুকধুকে চক্চকে। মনে হচ্ছে তাদের  
বুঝি সামরিক কোন কুচকাওয়াজ হবে।  
সবাই সদ্যসূত। চুলে গন্ধ তেল—গায়ে  
সেণ্ট পাউডারের সুবাস। আহা,  
মেজরের চুলগুলি তো ভোরবেলার পাকা  
ছিল এবার কি করে কাঁচা হ'ল।  
ক্যাপ্টেনের মুখে দাড়ি গোঁফের চিহ্নও  
নেই। একটু আঙনের ঝলকের ন্যায়  
উপরের ঠোঁটে সামান্য একটু সোনালী  
গোঁফের রেখা।

বিরামহীন বৃষ্টি। জানালাটি তবু  
খোলা। কেন না মাঝে মাঝে ওদের  
মাঝে কেউ না কেউ ওখানে গিয়ে গাড়ীর  
শব্দের জন্য অধীর আগ্রহে কান পেতে

ধাকে। ছ'টা বেজে দশ মিনিট। মেজর মশায়ের বনে হ'ল দূরে যেন গাড়ীর চাকার শব্দ শোনা গেল। তার মুখে ঐ কথা শোনামাত্রই সবাই অমনি হুড়মুড় করে জানালার কাছে ভিড় করল। অচিরেই বিশালায়তন ঘোড়ার গাড়ী-খানা ষড়ষড় শব্দে সেই প্রাসাদ দুর্গের ফটক দিয়ে প্রবেশ করল। পথের কাদা-মাটি ঘোড়াগুলির অঙ্গে লিপ্ত, তাদের সমূহ অঙ্গ হতে বাষ্প বেরুচ্ছে—তারা হাঁপাচ্ছে।

পাঁচটি মেয়েহেলেন—সুঠাম জুলর চেহারা—গাড়ী থেকে নেমে এল। বেশ দেখে শুনে বাজিয়েই ক্যাপ্টেনের এক বন্ধু এই বের পাঁচটিকে নির্বাচন করেছিল।

এখানে আসা নিয়ে তারা কোন ওজর-আপত্তি করে নি। মোটা আয়ের দিকে চেয়ে কেই বা আপত্তি করতে পারে। এই তিন মাস ধরে পুসিয়ানদের চিনতে তাদের আর বাকী নেই। সমস্ত গুলিকর অবস্থাগুলিকে তারা যেমন গবেষণা করে এদের আদর্শ অত্যাচার-গুলিও তাদের সহিতে হয়েছে এবং সহিতে হবে। গাড়ীতে তাদের পরস্পরের মধ্যে আলোচনাই ছিল ত' এই। শুধু-মাত্র ত' এই এক রাত্রি এইভাবে তারা তাদের বিবেককে সজাগ রাখা দিয়েছিল।

মোটা ভোজনকক্ষের দিকে তাদের নিয়ে যাওয়া হ'ল। চারিদিকে ঝলমল আলো—মনমোহন দৃশ্য। ভগ্নপ্রায় প্রাসাদ। মনটা অব্যাহতভাবে পীড়িত হয়। টেবিলের উপর ভোজ্যবস্তুর পাহাড় বহুমূল্য চীনা মাটি ও রূপের তৈজসপত্র। তাদের প্রাচীর-গর্ভে লুক্কায়িত স্থান থেকে উদ্ধার করা হয়েছে। যেন একটি দস্যাদলের আড়ম্বর। লুণ্ঠনকারী দ্রব্যসামগ্রী দিয়ে এইবার ভোজপর্বের সুরূপ হবে।

ক্যাপ্টেনের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল। সে যে এ বিষয়ে ঝানু, পাঁচপোক্ত সে বিষয়ে তার যথেষ্ট আশ্রয় আছে। তাইত মেয়েদের তার সে নিজেই নিয়েছে। তারা কে কি রকম—কার বাজারদর কত—পণ্যবস্তুর মত সে সবই খাচাই করে দেখছিল। তিনজন

ভরূণ অফিসারের মেয়েদের মধ্যে তিন জনকে বড়ই পছন্দ। তারা তাদের নিতে চাইল। ক্যাপ্টেন দূরত্বের সাথে তাদের বাধা দিল। সাময়িক পদের শ্রেষ্ঠ ও গুরুত্ব অনুযায়ী মেয়ে বণ্টন করতে হবে—এই তার ব্যবস্থা বিধি।

বিচার বিতর্ক আলোচনা, পক্ষ-পাতিষের সন্দেহের কোন অবকাশ না দিয়ে সবচেয়ে লম্বা পটকা মেয়েটিকে সে জিজ্ঞেস করল, 'তোমার নাম।'

জোরে ঝাঁজাল কণ্ঠে উত্তর এল, 'পামেলা।'

অমনি ঘোষিত হ'ল, 'এক নম্বর যার নাম পামেলা তাকে কমান্ডিং অফিসারের ভাগে দেওয়া হল।'

দ্বিতীয় নম্বর বুণ্ডিনকে সে অবশ্য নিজের ভাগেই রেখে দিল। মোটা 'আমাল'কে সে লেকটেনেন্ট অটোর ভাগে দিল। তারপর লাল টমটোর মত চেহারা 'ইভা'কে দ্বিতীয় লেকটেনেন্ট ফ্রিজকে দিল। তারপর 'র্যাচেল'। ওদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট, বটে চেহারা, রংটা একটু ময়লা। চোখদুটি তার কয়লার মত কালো। খাবড়া নাক অথচ জাতে ইহলী। ভগবানের সব-চেয়ে প্রিয় সেরা জাতি যে বড়শীর মত বাঁকা নাক—এই বিচারে সে ছিল সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম। সবচেয়ে বয়সে ছোট অফিসার ছিলেন মার্কুই উইলহেল্ম ভন আইরিক। সেট জিপজিপে গড়ন অফিসারের ভাগে পড়ল 'র্যাচেল'।

তরুণ অফিসার তিনজন তাদের জুটির মেয়েদের নিয়ে গুরুত্ব দোতলায় যেতে চাইল—পশ্চিম দূর করার জন্য ওদের সাবান বাস ইত্যাদি দিয়ে সান করান পরকায়—এই উদ্দেশ্যে। কিন্তু বিচক্ষণ ক্যাপ্টেন এ বিষয়ে তাদের অনুমতি দিল না। তার মতে ওরা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আছে যার উপরে গিয়ে আবার ফিরে আসবে তাদের নিজস্বের জুটি বদলাবার ইচ্ছে হবে। তা হলে এই নির্বাচনটাই মারি হয়ে যাবে এ বিষয়ে তার ঝানু অভিজ্ঞতার কাছে তারা হার খাবার করল। তারা তার ব্যবস্থাই মেনে নিল।

হঠাৎ র্যাচেলের দম বন্ধ হ'লে এল, ঝক্ ঝক্ করে কাশতে কাশতে নাক থেকে একরাশ ধূয়া কঁ দিয়ে তাড়াত্তে তাড়াত্তে সে চীৎকার করে উঠল। মার্কুই আদর করবার অভিনায় তার মুখের কাছে ঝুঁ নিয়ে একমুখ সিগারের ধূয়া তার মুখের উপর ছেড়ে দিয়েছিল।

কোন প্রতিবাদ না করে এবং কোন কথা না বলে র্যাচেল তার কাল চোখের কোণ দিয়ে শুধু একটু ক্রোধান্বিত নিক্ষেপ করেছিল। মেজর মশায় পর্যন্ত ওদের নিয়ে বেশ মজা করতেন। তার ডানে পামেলা এবং বাঁয়ে বুণ্ডিনকে বসিয়ে খাবার ভোজালেখানা বুকের সামনে সাজিয়ে সে বলে উঠল, 'ক্যাপ্টেন কেনুইক্সটাইন বলিহারি তোমার বন্ধি—কী চমৎকার তোমার ব্যবস্থা।'

লেকটেনেন্ট অটো ও ফ্রিজ ছিল। ভদ্র আদবকায়েদ চালচলন পুরুষ। তাদের জুটি দুটিকে এ দিয়ে তারা প্রায় নাস্তানাবুদ করে তুলেছিল। কিন্তু ব্যারন কেনুইক্সটাইন নারীষাতি। ব্যাপারে প্রচুর অভিজ্ঞতা থাকার জন্য একই আগরটাকে হাজারটি রোগেই, ক্রমাগত তার মথ দিয়ে অশ্লীল কথা বেরুতছিল। লাল চামড়াকার মাগাটা তার মশালের মত দেখাচ্ছিল। সেই মশালের আদ্যে তার নৃশংস ইচ্ছা। ভাঙা ভাঙা ফরাসী ভাষার সে প্রেম নিবেদন করতেন। তার দুটো দাঁত বোঝানে নেই সেই দাঁক দিয়ে হিন্ হিন্ শব্দে কথাগুলি বেরুতছিল—আর কথার সাথে ধূমুগুলি ছিটকে ছিটকে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ত।

যা হোক মেয়েরা ১৮ ওয় কথাই একবর্ণও বোঝে নাই তা বেশ বোঝা বাচ্ছিল। ওয় অশ্লীল ইয়ারকি ঠাট্টা তামাসার অর্থ মেয়েরা শুধু আন্দাজ করেই হাসাহাসি করত। প্রথম মদের বোতল কয়টির বেশী যখন তাদের নগ্নকে আচ্ছন্ন করল তখন মেয়েরাও চলে চলে পড়ে অশ্লীল গান শুরু করল—তারপর শুরু হ'ল চলাচল, চিনা কাটা, চীৎকার ইত্যাদি। যে কারটা



পারে এইভাবে মদের গ্লাস ক'টি তারা কাড়াকাড়ি করে পান করা আরম্ভ করল। ফরাসী এবং জার্মান গামের দুই এক কলি তারা মদবিহীনকণ্ঠে গেয়ে চলেছিল।

বীরপুঙ্গব কটিও বাদ ছিল না। তারাও মদের নেশায় মশগুল। একত্র এতগুলি কাঁচাবয়সের মেয়েছেলে সামনে দেখে তারাও মাতলামো করা শুরু করল। পুঁট গ্লাস ছোড়াছুড়ি চলল, সব কিছু তাদের দাপটে চুরমার। নিলিগুভাবে পরিচারক সৈনিকরা কাঠের পুতুলের মত তাদের পশ্চাতে দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা শুধু দেখে যাচ্ছিল।

শুধু বেজর মহাশয়ই একটু ধাতস্থ ছিল। ভদ্রমহোদয় ফিফি র্যাচেলকে নিয়ে মজা কচ্ছিল। মাঝে মাঝে তাকে এত জোরে চিমাটি কাটছিল যে সে বোচারী থেকে থেকে ব্যাখ্য চীৎকার করে উঠছিল। হঠাৎ সে তাকে এমন, ভাবে কামড়ে দিল যে মেয়েটির চিবুক বেয়ে রক্ত পড়ে তার অকচা ভাসিয়ে দিল।

মেয়েটির চোখে ক্রুদ্ধ চাহনি। বলে উঠল, 'এর জন্য তোমাকে ভুগতে হবে বলে দিচ্ছি।'

নির্মম হাসির সাথে সে বলল, 'ভুগতে আমি রাজী আছি।'

তারপর 'স্যাম্পেন মদ্যপানের পালা এল। সম্রাজ্ঞী অগাস্টোর সম্মানার্থে যেমন শ্রদ্ধা ও গান্ধীর্থ সহকারে সম্রাজ্ঞীর স্বাস্থ্যপান করা হ'ত মেজর তার আসন ছেড়ে ততোধিক সম্মান ও গান্ধীর্থ সহকারে এই সব মেয়েদের লক্ষ্য করে বলল, 'চলুন আমরা এদের সম্মানার্থে এদের স্বাস্থ্য কামনা করে মদের পিয়লায় ঢুক দিই।' পরপর কয়েকবার ক্রমাগত এইরূপ চলল। বিবী তামাসা, অশ্লীল-কথাবার্তা ইত্যাদি পুরামস্ত অফিসারদের মুখ থেকে হরদম বেরুতে লাগল। তখন তারা একজনের পর একজন ঘাসর ছেড়ে উঠতে লাগল। মেয়েরা এত অধিকমাত্রায় মদ খেয়েছিল যে তারা দাঁড়াতে পাচ্ছিল না। দৃষ্টি তাদের ঘোলাটে, ঠোঁটগুলি দেশার জড়িত—

মুখে কথা আটকে যাচ্ছিল। পুরুষদের আনন্দধ্বনিকে তারা জোরে জোরে বাহবা দিতে লাগল।

ক্যাপ্টেন তাদের ভয়ধ্বনিকে বীররসে সিক্তিত করবার জন্য বলে উঠল, 'আমরা এনার হৃদয় জয় করার সাফল্যের আনন্দে, আন্তন আর একগ্লাস পান করি।'

নীতিব্রত যেন কৃষ্ণ অরণ্যাতীত একটি ভল্লুক এইভাবে লেফটানেন্ট তনৌ টলতে টলতে বিরাট ভল্লকের মতই ঝাঁড়া হলেন—তারপর স্তম্ভজ্ঞিত সন্দেহ-প্রীতিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠল, 'ফরাসী দেশ জয়ের গোবনের স্বাতির আর একগ্লাস চলুক।'

মেয়েরা এত অধিক জ্বরপান করেছিল যে তারা এই কথার গুরুত্ব উপলব্ধি করতে সহসা পেরে উঠল না।' র্যাচেল তখন কোণে আশ্রয়্যায় হয়ে বলে উঠল, দেখুন, আমি এমন কিছু সংখ্যক ফরাসী ব্যক্তিকে জানি, যাদের সামনে এমন উজ্জ্বল করতে আপনাদের সাহসে কুলাত না।'

তার পাশে বসে ক্ষুদ্রে মার্কুই মস্ত আনন্দে হো-হো করে হেসে উঠল, 'তা হতে পারে, অসম্ভব কিছুই না কিন্তু দুঃখের বিষয় তাদের সাথে আমাদের কোন সাফাংই হয়নি।—আমরা আসামান্দই তারা সটকে পড়েছে।'

মেয়েটি ক্রুদ্ধা কণিনীর ন্যায় ফোঁস করে বলে উঠল, 'তুমি একটা পাজী মিথ্যুক।'

যেমন করে সে দেয়ালের প্রতি-কৃতিগুলির দিকে চাইত যখন ক্যান-ডাসের পটে আঁকা ছবিগুলি তার গুলীতে ঝাঁজরা হ'য়ে যেত—ঠিক সেই ভাবে ক্রুদ্ধ নীল চাহনী দিয়ে শুধু এক সেকেণ্ড সে মেয়েটার দিকে ক্রুদ্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ করল। তারপর হো-হো করে তার হাসি চলল। বলল, 'সখি, চল বিষয়টি আমরা বিস্তারিতভাবে আলোচনা করি—যুদ্ধই যদি ওরা করতে পারত—তাহলে কি আমরা এখানে এগুতে পারতাম।' তারপর আবার গজীরভাবে বলে চলল, 'আমরা এখন

তাদের প্রভু, ক্রান্স এখন আমাদের পদানত।'

মেয়েটি লাফ দিয়ে তার পাশ থেকে উঠে গিয়ে নিজের খাসনে গিয়ে মুষড়ে পড়ল। তার যেন মূর্ছার মত ভাব হল। মার্কুই উঠে দাঁড়িয়ে সবাইকে লক্ষ্য করে বলল, 'ফ্রান্স, তার সমস্ত অধিবাসী, তার বিশাল মাঠ প্রান্তর নদী নালা পাহাড় পর্বত তার বাড়ীঘর সব এখন আমাদের অধিকারে।'

পাশবিক আনন্দে পানোন্মত্ত আর সব সৈনিক ও অফিসারগণ চীৎকার করে উঠল। 'প্রুগিয়া দীর্ঘজীবী হউক,' আর একচুম্বকে আর একগ্লাস শেষ করল।

মেয়েদের পক্ষ হ'তে কোন প্রতিবাদ এল না—তারা তখন ভীত, সমস্ত ও বাঞ্ছন্যহিত। এমন কি র্যাচেলও কিছু বলতে পারল না তার বলবারই বা আর কি ছিল।

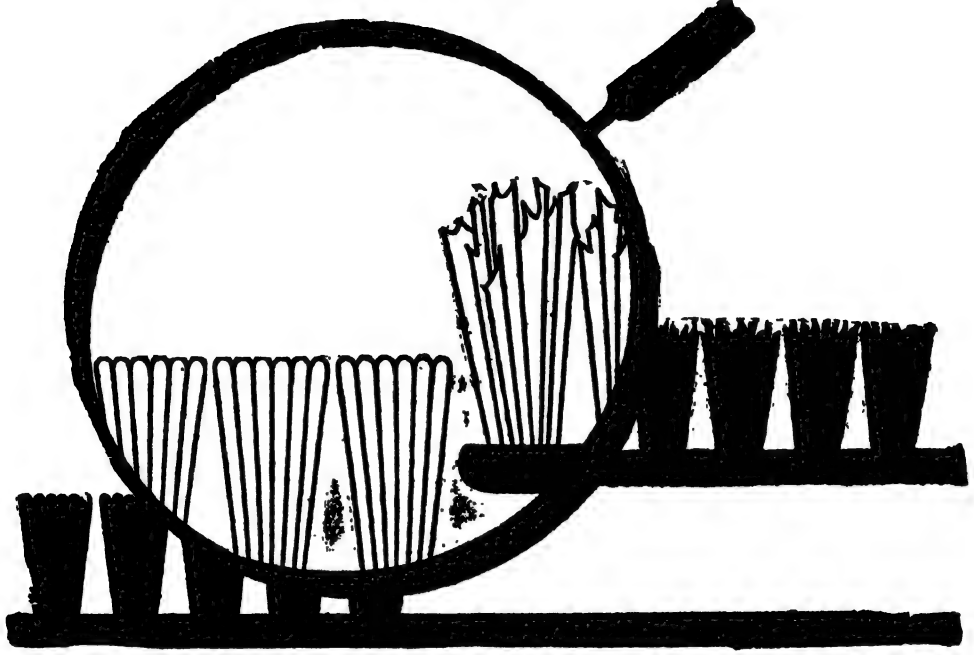
ক্ষুদ্রে মার্কুই তারপর স্যাম্পেনের গ্লাসটি ভরতি করে ইছনী মেয়েটির মাথার উপর ভারসাম্য বজায় রেখে বসিয়ে বলে উঠল, 'ফ্রান্সের সমস্ত মহিলাই এখন আমাদের সম্পত্তি—আমরা তাদের নিয়ে যা পুশী করতে পারি।'

র্যাচেল লাফ দিয়ে উঠল—গ্লাসটি মাথার উপর কাত হয়ে পড়ে গিয়ে সমস্ত সোনালী মদ ঝুটধর্মীয়করণের পবিত্র বারির ন্যায় মেয়েটির কালো চুল দিয়ে এবং গা বেয়ে পড়তে লাগল—গ্লাসটিও মাটিতে পড়ে ভেঙে গেল। কোণে ও আবেগে ঠোঁট দুটি তার কাঁপছে, মুখে কথা বেরুচ্ছে না। অফিসারটি হো হো করে হেসে উঠল। মেয়েটি ক্রোধকম্পিত স্বরে জড়িত-ভাবে বলে উঠল, 'মিথ্যাকথা। ভগবান জানেন ফরাসী মহিলাদের আপনারা জয় করতে পারেন নি।'

যেন ভাল করে বসে অনেকক্ষণ হাসবার জন্য অফিসারটি বসে পড়ল—তারপর বলে উঠল, 'ভাল, খুব ভাল সখি, তাহলে জিজ্ঞেস করি, মহাশয়রা এখানে কি করে আগমন হ'ল?'



আতস কাঁচের নীচে  
ফেলে এই ব্রিসল  
ডগাগুলো তুলনা করুন



**বিনাকা**

**টুথব্রাশ**

নিরাপদ 'গোল করে টুটা এর  
ব্রিসল এর ডগাগুলো' দাঁতের ঘাড়ি চিরতে পারেনা  
(REG. PAT. NO. 8777)

B-A

উত্তম পরিষ্কার, নিরাপদ পরিষ্কার  
বিনাকাতেই পরিষ্কার

মেয়েটির মস্তিষ্ক সুরার প্রভাবে  
খাচ্ছিল--কিছু বুঝতে না পেরে  
সে কবিকের জন্য চুপ করে রইল।  
তারপর কথাটির তাৎপর্য যেই বুঝতে  
পারল তখন তাঁর প্রতিবাদে ও  
আক্রোশে বলে উঠল, 'আমি--আমি  
--আমি ত' ভদ্রমহিলা নই--আমি এমনি  
ষ্টা, একটি পতিতা, একটি বীরবনিতা--  
অবশ্য আপনাদের ন্যায় প্রশিক্ষণদেব  
পক্ষে এরই যথেষ্ট, এরই মানানসই।

কথাটি তার মুখ থেকে বের হ'বার  
সাথে সাথেই অফিসারটি তার মুখে  
কষে একচড় লাগিয়ে দিল এবং আবার  
বলল, 'একটি ডে মারতে উদ্যত  
হ'ল, তখন মেয়েটি টেবিলের উপর  
থেকে একটা রপোর ক্রটিকাটা ছুরি  
তুলে অফিসারটির কণ্ঠে আনুল বিধিয়ে  
দিল।

অফিসারের মুখের কথা মুখেই  
র'য়ে গেল। বড় বড় চোখ দুটি তার  
নিঃসঞ্চিত হয়ে মুখটা হাঁ হয়ে কড়ি-  
কাঠের দিকে স্থিরদৃষ্টি নিবদ্ধ করে  
পড়ে রইল।

অর্মান চারিদিকে তুলল সোর-  
গেল। কেমটেন্যাণ্ট অটো যেই  
মেয়েটিকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে অর্মান একখানা  
চেয়ার মেয়েটির তার পা দুটোর ফাঁকে  
ঠেলে দিতেই অটো মহাশয় মুখ খুন্সড়ে  
চিৎপাত হ'য়ে পড়ে গেল--তার মেয়েটি  
ধরা পড়বার পূর্বেই জানালার কাছে  
ছুটে গিয়ে বৃষ্টির মধ্যেই লাফ দিয়ে  
নীচে পড়ে পালিয়ে গেল।

দু মিনিটের মধ্যেই 'ম্যাডমোয়া-  
জেল ফিফি' মারা গেল। ক্রিজ ও অটো  
তাদের ভরবারি নিঃসঞ্চিত ক'রে অন্যান্য  
মেয়েদের কেটে ফেলতে চাইল। তারা  
কাকূতি মিনতি কচ্ছিল।

এই হত্যাকাণ্ড রোধ করতে  
বোম্বের মহাশয়কে বেশ খেপে পেতে  
হয়েছিল। সে তখন বাকী মেয়ে  
ক'টিকে দুজন সৈনিকের পাহারায়  
এক কুঠুরীতে বন্দী করে রাখল।  
তারপর সামান্য একটা পলাতক  
মেয়েকে ধরবার জন্য সে তার বিরতি  
কোষকে চারিদিকে পাঠালে--এমন

একটা ভাব নিলে যেন সে বুদ্ধ-  
ক্ষেত্রে সৈন্য পরিচালনা ক'ছে।  
তার বিশ্বাস ছিল মেয়েটি নিশ্চয়ই  
ধরা পড়বে।

কমপক্ষে পঞ্চাশজন সৈনিক সেই  
অঞ্চলটিকে চষে, ভয় দেখিয়ে, শাসিয়ে  
মেয়েটির অনুসন্ধান করতে লাগল;  
আরও দু-শজন লোক আশেপাশের  
বনজঙ্গল এবং বাড়ীঘর তয়তয় করে  
দু'হাতে লাগল।

ডাইনিং টেবিলটি তখনই পরিষ্কার  
করা হল। মৃতদেহটি তার উপর শায়িত  
করা হল। অফিসার চতুর্দিক জানালার  
কাছে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে অন্ধকারের  
মাঝে এদিক ওদিক হাইরের  
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কর্তব্যরত  
সৈনিকের ন্যায় বোঁজাবুঁজি করতে  
লাগল, যদি ওখানে কোথাও মেয়েটি  
গা ঢাকা দিয়ে থাকে।

হঠাৎ একটা ---তারপর আর একটা  
---ক্রমে ক্রমে এইরূপ চারটি পর পর  
গুলীর আওয়াজ শোনা গেল--দূরে  
সৈন্যদের কোলাহলও শোনা যাচ্ছিল।  
তাদের সাঙ্কেতিক স্বনিও শোনা গেল।

ভোর হ'ল। সমস্ত সৈনিকই ফিরে  
এল। তাদের গুত্রাতির গুলীতে  
নিঃস্রবের মধ্যেই দু'জন নিহত এবং  
তিনজন আহত হয়েছিল--অন্ধকারে  
কেউ কাউকে চিনতে পারেনি!

র্যাচেলকে খুঁজে পাওয়া গেল না।

তারপর সুর হ'ল কড়া শাসন।  
চারিদিকে ফরাসীদের লোকালয়গুলি  
তয় তয় করে বার বার বোঁজা হল।  
তারপর অধিবাসীদের উপর অকথ্য  
অত্যাচার, নির্পীড়ন আরম্ভ হ'ল। কিন্তু  
ইহুদী মেয়েটি যেন বাতাসে মিলিয়ে  
গেছে বলে মনে হ'ল।

ব্যাপারটি প্রধান সমরাদিনায়ক  
মহাশয়ের কর্ণগোচর হওয়াতে সমস্ত  
বিষয় বোমালুম চেপে যাওয়ার আদেশ  
এল। বেশী জানাজানি হ'লে সমগ্র সৈন্য-  
দলের মধ্যে একটি অস্বাভাবিক দৃষ্টান্ত ও  
খেচ্ছাচারিতা দেখা দিতে পারে এই  
ভয়ে সব চেপে দেওয়া হল। মেজরের  
বিক্রমে অনাচারের অভিযোগ আনয়ন

ও শাস্তিমূলক বিধিনিষেধ আরোপ করা  
হ'ল। জেনারেল মহাশয় বললেন,  
'তুমাত্র ষ্টা, পতিতা স্ত্রীলোকদের  
সাথে প্রেম করবার জন্যই কোন দেশের  
বিক্রমে অন্য কোন দেশ যুদ্ধে লিপ্ত হয়  
না।'

তখন গ্রাফ তনু ফার্নসবার্গ আক্রো-  
শের বশবর্তী হ'য়ে স্থানীয় জন-  
সাধারণের উপর প্রতিশোধ নিতে বন্ধ-  
পত্রিকার হ'ল। তার এই কড়া আইন  
কানুনের যেন একটা অজুহাত চাই--  
এই জন্য সে গীর্জার ধর্মযাজককে  
ডাকালে এবং মার্কুই তনু আইরিকের  
শবযাত্রায় ও শেষকৃত্যে গীর্জার বন্টা  
বাজাতে হবে এই আদেশ দিলে।

তারপর এক আশ্চর্যের বিষয়  
দেখা দিল। যাহোক মহাশয়ের দিক  
থেকে এবার কোন প্রতিবাদ, কোন  
ভঙ্গর আপত্তিই এল না। তিনি অবনত  
মস্তকে এই আদেশ পালন করতে স্বীকৃত  
হ'লেন। সৈন্যরা যখন ম্যাডমোয়াজেল  
ফিফির মৃতদেহ সমাধিক্ষেত্রের দিকে  
সামগ্রিক কায়দায় কুচকাওয়াজ করে  
বহন করে নিয়ে যাচ্ছিল, কার্ফেনের চার  
পাশে চৌচাউতি রাইফেলের মাথাগুলি  
যখন গর্বের সাথে চারিদিক উপেক্ষা  
করে ভদ্রগর হচ্ছিল, সেই প্রথমবার  
গীর্জার বন্টা অসীম আনন্দ ও আগ্রহের  
সাথে পরপারের যাত্রার স্বনি বাজাতে  
লাগল--এত সফূর্তির সাথে সেটা  
বাজাছিল যে মনে হচ্ছিল যেন কোন  
বন্ধু, কোন প্রিয়জন আদরের সাথে তার  
পিঠ চাপড়াচ্ছে।

সন্ধ্যাবেলায় আবার ওটা বেজে  
উঠল--তার পরদিন--তার পরদিনও  
এবং প্রতিদিনই বাজনাটা বেজে বেজে  
যেন নিজের কৃতিত্বই আপন মনে  
উপভোগ কচ্ছিল। এমন কি গভীর  
নিশীথেও ওটা কখনও কখনও আপনা  
হ'তেই বেজে উঠত। দু তিনটে কোমল  
সুর অন্ধকারের বুকে চমক লাগাত।  
কোন এক রহস্যময় কৌতুক বক্ষে  
ধারণ করে ও যেন আচমকা জেগে  
উঠত--আত্মতৃপ্তির আনন্দে ও যেন  
প্রলাপ বকে যেত।

## হারিয়ারে অধিকৃত

চারী-মজুররা মনে করত ওটাকে ভাইনীতে পেয়েছে, ভাইনী তো বটেই। শুধুমাত্র ধর্মযাজক ও ষণ্টাবাদক মহাশয় ছাড়া ওর কাছে কেউ যেতে সাহস পেত না। সত্যকথা বলতে কি এক দরিদ্রা বারবনিতা ঐ গীর্জার চুড়ে বাস করত। একটা কোন অজানা আতঙ্কে সে ওখানে নির্জনে থাকত আর পূর্বোক্ত ভদ্রলোকস্বরূপ তার খাবার সেখানে দিয়ে আসত।

জার্মানরা ঐ এলাকা ত্যাগ না করা পর্যন্ত সে ওখানেই ছিল। তারপর এক সন্ধ্যাবেলা। যাজক মহাশয় গাঁয়ের

কুঠিওয়ারলার কাছ থেকে তার খোড়ার গাড়ীটা চেয়ে নিল। নিজে গাড়ী চালিয়ে এই বলিনী রাজকন্যাকে ক্রয়ে নগরীর ফটক পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে এল। বিদায়ের সময় যাজক মহাশয় এই পতিতা নারীরই করচুশন করল; মেয়েটি গাড়ী থেকে নেমে হন হন্ করে তার পুরানো পতিতালয়ে চলে গেল। পতিতা-লয়ের মালিক তাঁকে কিন্তু মৃত্যু বলেই ধরে রেখেছিলো---সে যে আবার ফিরে আসবে তা সে স্বপ্নেও ভাবেনি।

কিছুদিন পরে স্বদেশপ্রেমিক এক তরুণের সাথে মেয়েটির যনিষ্ট

পরিচয় হ'ল। তরুণটির মনে কোন অন্ধ কুসংস্কার ছিল না---সে মেয়েটির দুঃ-সাহসের কীর্তিটির জন্য ওকে ভাল-বাসত; তারপর শুধু মেয়েটির খাতিরেই সে তাকে ছাড়া আর থাকতে পারত না। অবশেষে বিবাহবন্ধনে তারা দুজন আবদ্ধ হ'ল। অন্যান্য অনেক সতী-সাবিত্রী স্ত্রীলোকের ন্যায় মেয়েটিও স্বশরী সতীলক্ষ্মী গৃহিণী হ'য়ে উঠল। তরুণটির মহানুভবতা মেয়েটিকে পৃথিবীর পঙ্খিল পথ থেকে তুলে এনে সমাজে দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করল।  
অনুবাদক—নৃপেন্দ্রকুমার মৌলিক

## হারিয়ারে অধিকৃত

শ্রীরমণীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

অহরহ করি প্রাতিগ্রহ,  
কী দেব তোমার!  
মনের প্রস্তাব বহু,  
রসিকা বদ্বীপ কিস্তি হাসে লহু লহু—  
মাথা নাড়ে চোখ দুটি বৃজে,  
কিছুই পায় না খুঁজে,  
শব্দ অশ্বকার,  
অমানিশায় যেন শ্রেণীবদ্ধ ঝাড়ুর বাহার।

অথচ ধূলার গন্ধ  
প্রবল বাতাসে,  
ধ্যানালোক স্বপ্নাশ্রয় আকাশে।  
কী হবে উপায়?

দেখতে শুনতে গেলাম হারিয়ারে  
অধিকৃতের  
বৃদ্ধ বত সুরাসুর শব্দ নিশ্চেষ্টের।  
কিন্তু কি আশ্চর্য! অমন বিশাল জনতা,  
কোলাহলেও কহিল না একটিও কথা।

সব ভিড় মিলেমিলে একটি নরম পেন্সিল  
একে অধমারা নির্জন বিন্দু এক  
স্তম্ভ ক্যানভাসে;  
তারই যেন অসংখ্য স্টেনসিল  
তরঙ্গে তরঙ্গে আর ফেনায় ফেনায়—  
মহাসিন্দু হাসো!  
কিন্তু পরে তাও গেল মূছে।  
তখন পাই না আর খুঁজে  
কোনও পাপপদ্মা—  
দীরশ্ব অশ্বকার—শূন্য, মহাশূন্য।

অবশেষে তাই  
স্নান করে নিলাম গঙ্গায়  
ব্রহ্মকুণ্ডে হল না যাওয়াই।

# পিতামাতার জ্ঞাতব্য যৌনজ্ঞান

**যৌন-বনিষ্ঠতার সময়** যে ছেলে-মেয়েদের সতর্কতার সংগে দূরে রাখা উচিত, কোনও বাপ-মাকেই তা বলা অপ্রয়োজন। সভ্যসমাজে মিলন স্থানের গোপনীয়তা রক্ষার প্রথা এত দৃঢ়মূল যে দুর্ঘটনা ছাড়া ছোটদের পক্ষে এ সময় উপস্থিত হওয়া অসম্ভব।

তবে এ ধরনের ঘটনা আদৌ ঘটে না তা নয় এবং মনস্তত্ত্ববিদরা কোন কোন ক্ষেত্রে রোগীর যৌন-অসংলগ্নতার হেতু হিসেবে পিতামাতার মিলনকালে দৈবাৎ উপস্থিত থাকার উল্লেখ করেছেন।

অপর পক্ষে, একাধিক ভিন্ন সংস্কৃতি-সম্পন্ন সমাজে বাপ-মা এ ব্যাপারে কোনও বিধিনিষেধ মানেন না; অথচ যে সব শিশুরা এইসব দেখে, শোনে এবং অনুকরণ করে তাদের ওপর পরে কোন বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া হয় না। এ অবস্থা অত্যন্ত গরিবের ঘরেও হওয়া সম্ভব—সেখানে অত্যন্ত মাত্রাধিক ঘোঁষাঘোঁষি। সকলে দিন কাটান গায়ে ণা লাগিয়ে।

এই বিপরীত ফলাফল ভিন্ন সাংস্কৃতিক পরিবেশের অর্থাৎ চিরায়ত প্রথা, নিয়ম, বিধিনিষেধ ইত্যাদির ওপর নির্ভরশীল।

অমাদের সমাজেও প্রতিক্রিয়া সব পরিবারে একরকম না হওয়ার কারণ সাংস্কৃতিক পরিবেশ ভিন্ন ভিন্ন পরিবারে ভিন্ন ভিন্ন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে।

দৈবাৎ দেখা বাবা-মার বনিষ্ঠতার দৃশ্য মনের ওপর কোনও ছাপ রেখে যাবে কি না তা পারিবারিক পরিবেশ-নির্ভর। দেখছে যে শিশু তার বয়স আলোচনা করলেই এই বক্তব্য পরিষ্কার বোঝা যাবে।

খুব শৈশবে এ ভয়শূন্য। যে কোন কারণে হোক না কেন, ঘুম ভাঙলে এবং তক্ষুণি ঘুমোতে না পেলে শিশু অস্বস্তি বোধ করে। তখন কিছুই সে



চোঁ পর্বত পড়ান সম্ভব। কিন্তু আঙুর, চাপা হাসির শব্দ, পাশ কেরার আঙুর—সব মিলে তার উদ্বেজনা হওয়াও অসম্ভব নয়। ফলে তার পক্ষে হস্তমৈথুনাগতি সম্ভব এবং ফলস্বরূপ—বিশেষত বাবা-মার কাজকে যদি সে স্বপ্নে দেখে ত—অপরাধবোধও গড়ে ওঠে।

এই অবস্থায় বাড়ির যৌন-পরিবেশ অত্যন্ত মূল্যবান। যদি 'যৌনতা' নিশ্চিত হয়—নাওয়া কাজ হিসেবে ও' সেই কাজে লিপ্ত বাবা-মাকে সম্মান ভণ্ড হিসেবে

## যৌন জ্ঞান

বোঝে না। বয়স বাড়ার সংগে সংগে অবস্থা পাল্টায়। বছর চারেকের ছেলের চোখে বাপ-মার নিবিড় আলিঙ্গন ঝগড়াশূচক মনে হওয়া বিচিত্র নয়। ঐ স্বাভাবিক দৃশ্য দেখে এবং অশ্রুত-পূর্ব শব্দ শুনে সে হয়ত খুব ভীত হয়ে উঠতে পারে। অথচ, তখন তাদের কাছ থেকে স্বাভাবিক সান্ত্বনা লাভ তার বরাতে জোটে না।

এ সত্ত্বেও, প্রণয়পূর্ণ সমাদরের বদলে বাবা-মা তখন উচ্চঃস্বরে প্রত্য-ভিযোগ করলে সম্ভবত তার ফল শিশুমনে ভিন্ন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করত না।

এর কিছুদিন পরে সে যখন যৌন ব্যাপারে কিছু কিছু শেখে, বুঝতে পারে যৌন সুখলাভের পথে বাধা বিস্তার, তখন হয়ত সে তার বাবা-মা এই নিষিদ্ধ ক্রিয়াসমূহ কি না জানার জন্য খুব উৎসুক হয়ে উঠতে পারে।

এই জ্ঞান যদি নিছক আলাপ আর এঁচোড়ে পাকা ছোকরাদের প্রদত্ত খবরনির্ভর হয়ত তার পক্ষে রাত জেগে বাবা-মার দৈহিক বনিষ্ঠতা নোখার

চিহ্নিত করবে। তাদের দেওয়া নৈতিক উপদেশ তখন আগাগোড়া মিথ্যা পরিণত হয়। এতদিন শ্রেষ্ঠ এবং শুণের যে আদর্শ গড়ে উঠেছিল তা বিবর্ণ হয়ে ওঠে এবং যেহেতু এই ধরনের ভ্রান্ত ধারণানুক্তি অপরিণত মনে বিভ্রান্তি ঘটতে বাধ্য, সে জন্য এই হতাশা শিশুমনে এমন ঘনু সৃষ্টি করতে পারে যার সংশোধন ফলাফল গুরুতর।

এতক্ষেণে স্পষ্ট হওয়া উচিত যে সত্য আর ভাণের মধ্যকার পার্থক্যই এই গণ্ডগোলের মূলে। সাজান পৃথিবী হঠাৎ বাস্তবতার অভিঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ। কিন্তু এতটুকু ঐ কাচের স্বর্গে বাস করানোর দায়িত্ব বাবা-মার।

যে সব পরিবারে যৌনতা স্বাভাবিক প্রবণতার মর্যাদা প্রাপ্ত সেখানে এই ভয় প্রায় নেই বললেই চলে। কিন্তু তাই বলে আদৌ নেই তা নয়। যখনই, যেখানেই হোক না কেন, কোন শিশু অন্য একজন ভাই বা বোনের তুলনায় কম ভালবাসা পাচ্ছে মনে করি, অথবা অন্য কোনও সংশোধন স্বপ্নে ভোগে, বাবা-মার

যৌনক্রিয়া তার স্বপ্নে অধিকতর কটিনো  
দৃষ্টি ক'রে থাকে।

বাবা-মার সংগে নিশ্চিত নির্ভরতার  
সম্পর্ক না থাকায় এই শিশুদের  
নিউরটিক প্রতিক্রিয়ার শিকার হওয়া  
অসম্ভব নয়; ঐ অদ্ভুত অভিজ্ঞতা তা  
এ যাবৎ মানসিক স্বৈর্যরক্ষাকারী বাঁধ  
ভেঙে দিতে সক্ষম।

ফলে, একটি মিষ্ট স্বভাবের বাধা  
জলে হঠাৎ বেপরোয়া হয়ে উঠতে  
পারে। তার বিদ্রোহের ধরণ পারিবারিক  
আবহাওয়া-নির্ভর। যৌনতা চরম নিন্দার্থ  
যে বাড়িতে, সেখানে সে বাবা-মাকে ঘৃণা  
করবে, কারণ তারা ঐ 'নিন্দনীয়'  
ক্রিয়াসক্ত।

কেউ কেউ এতকাল যে সব নিয়ম  
মেনে এসেছে সে সব উড়িয়ে দেয়। তারা  
তখন অবাধ্য এবং দুর্বিনীত; তাদের ঘৃণা  
রূপ পায় বাপ-মাকে ঠেকান, মিথ্যা-  
ভাষণ, চুরি ইত্যাদির মধ্য। অন্যরা  
যৌন-ক্রিয়ার বাধানিষেধ পায়ে দলে  
অন্যদের প্রলুব্ধ করে সদ্যলব্ধ জ্ঞান  
কাজে লাগাতে সচেষ্ট হয়।

প্রায়ই শিশুরা দৃষ্ট দৃশ্যটিকে মা-র  
আনুগত্যের অভাব হিসেবে চিহ্নিত করে।  
কী হচ্ছে বুঝতে পারে, অ-পরিচিত  
আলোড়ন তাই এমন একটা খেলা ভাবে  
যা থেকে তাদের অনায়াসভাবে বের করে  
দেওয়া হয়েছে।

শিশুর কাছে এটি বিশেষ খাতির  
হারানার তুল্য। হয়ত সে বহু দরজায়  
ইচ্ছাপূর্বক আঘাত ক'রে নিজের  
প্রতিবাদ জানায়। আবার, তার মনে  
প্রবল ভয় জন্মানও বিচিত্র নয় এবং  
প্রতিকার হল সর্বদা বাবা-মার ঘরে তার  
অবাধ প্রবেশাধিকার।

এ-ধরনের বহু শিশু হিংসায়  
ঘুরোতে অক্ষম। ফলে তারা গাশুনা  
বোঁজে। তারা তখন কান্দতে কান্দতে  
বাবা-মার কাছে এসে তাদের ঘুম ভাঙিয়ে  
তাদের পাশে শুতে চায়। মিলনের ফল  
জানে অথচ তাই-বোন চায় না এমন  
শিশুদের অনিদ্রা রোগ হয়। তারা বাবা-  
মার নির্জনতা ভঙ্গ ক'রে এই বিপদ  
স্রোত করতে চেষ্টা করে।

স্বপ্নে কেবলমাত্র হার জিন্স থেকে হ'র  
বছরের শিশু বাক্স-মার বর্নিত্তার দৃষ্ট  
দেখলে সব থেকে বেশি কটিনো হয়।  
কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে বয়স্ক শিশুরাও  
এ-জাতীয় দৃশ্য দেখলে যে আঘাত পায়  
তা তাদের চরিত্রের ওপর প্রভাব বিস্তারী।  
বিশেষত যে বালিকারা মাকে মনে  
করে বিশুদ্ধতার আদর্শ তাদের মনে  
বহুবার প্রতিক্রিয়া আগা খুবই সম্ভব।  
এই স্বপ্নভংগের প্রতিশোধ তারা পুরুষ-  
দের সংগে যৌন ব্যাপারে উল্লসিততার  
মধ্য দিয়ে গ্রহণ করে।

প্রকৃতপক্ষে দাবী করা হয় অবৈধ  
মাতৃয়ের মূলে এই কারণটি সক্রিয়।  
আবার, বাবা-মার গাভীর আঁর  
জাপ্টাজাপ্টির অসাম্য মাদের মনে  
হিংসার ইঙ্গিতবহু, তারা যৌন ব্যাপারে  
ভীত হয়ে উঠতে পারে, নারীজ্ঞানোচিত  
ভূমিকার প্রতি অসহ্য জন্মানও অসম্ভব  
নয়।

দু' ক্ষেত্রেই অস্বাভাবিক ঘটতে  
পারে; মেয়েটি ভবিষ্যতে হয়ত বিয়েই  
করবে না, বা চাইবে পুরুষালী ভূমিকা  
নিয়ে, কিংবা যৌনতৃপ্তি খুঁজবে সম-  
কামের আশ্রয়ে। এই ধরনের ভ্রান্ত  
ধারণা কোনও কোনও ক্ষেত্রে পুরুষের  
ধর্মকাহী মানসিকতার মূলে সক্রিয়।

একথা ঠিকই যে এই ধরনের প্রচণ্ড  
প্রতিক্রিয়া নিউরটিক প্রতিক্রিয়ামুখী  
শিশু মনেই হয়, তবুও বাবা-মার অবশ্য  
বোঝা দরকার, আগেভাগে ঐ মানসিকতা  
টের পাওয়া খুবই শক্ত।

যে-ক্ষেত্রে বাবা-মা এবং সন্তানের  
সম্পর্ক মনোভার, অথচ তীব্র ভাবাবেগ-  
ভাঙিত নয়, সে ক্ষেত্রে বিপদের সম্ভাবনা  
কম, কিন্তু সন্তানের সব অভিজ্ঞতা  
নিয়ন্ত্রণ করা বাবা-মার সাধ্যাতীত।

বাবা-মার সুহৃদিত্ত প্রাক্-কৈশোরে  
মাত্রানুযায়ী বয়স্কদের যৌন ব্যবহার  
সম্পর্কে জ্ঞানযুক্ত, বালক তাদের মিলন  
দেখলে অগম্যগমনের স্বপ্নে শিউরে  
ক্লেমে অপরাধীর মনোভাব গড়ে তোলে;  
মনমরা হয়ে যায়, স্কুলের কাজে উৎসাহ  
পায় না। অথবা সে এমন প্রতিরোধ  
থাকে এই অনুভূতির হাত থেকে রেহাই

তার স্বপ্নে কলে ভয়-ঠাঙ্গা, কাব্যভাসমূলক  
এবং অস্বপ্নিত চিত্র কুটে ওঠে।

এই সব অস্বাভাবিক কথা স্মরণ  
রেখে এমন ব্যবস্থা করা উচিত যাতে  
শিশুরা, দু'বছর বয়স পেরুলে ত' বটেই,  
মলমূত্রাদি ত্যাগের জন্য বাবা-মার  
শোবার ঘরে ঢুকতে না চায়। তাকে  
সম্পূর্ণ পৃথক ক'রে রাখা দরকার, যাতে  
সে বাবা-মার কোন কিছু শুনতে না  
পায়, তাদের যৌনক্রিয়া যেন তার  
চোখে দৈবক্রমেও না পড়ে।

এ সম্বন্ধেও যদি সন্তান বাবা-মার  
যৌন-বর্নিত্তা সম্পর্কে সচেতন হয়ে  
ওঠে ত' খুব সাবধানতা অপরিহার্য।  
সন্তান যখন দরজায় দাড়িয়ে কান্দে, তখন  
তাকে গাশুনা দিয়ে ঘরে এনে শোওয়ান  
অবশ্যকর্তব্য। রুদ্ধতা এক্ষেত্রে হানিকারক।  
মার কাজ তখন সন্তানকে অন্য কোন  
ব্যাপারে, দুঃখে যেন গাশুনা দেন,  
ঠিক তেমনিভাবে আদর করা, তার মন  
থেকে ভয় মুছে ফেলা। কী জন্য সে  
অস্বস্তি বোধ করছে তা না জিজ্ঞেস  
করতে পারেন, কিন্তু সে দিক কী  
দেখেছে তা জানার চেষ্টা অতিকর।

শিশু যখন কোন বাগড়াখাটির উল্লেখ  
করে, তখন তাকে বলা দরকার ব্যাপারটা  
নিছক মজা বই নয়। বড়রাও খেলেন।

তাকে বোঝান দরকার কোন ক্ষতি  
করার ইচ্ছে ছিল না, করা হয়ও নি।  
তারপর একসময় তাকে বোঝান দরকার  
অন্যান্য বিবাহিত মানুষদের মত তাঁরাও  
চুপন, আলিঙ্গন, মিলন ইত্যাদির মধ্য  
দিয়ে পারস্পরিক ভালবাসা প্রকাশ  
করেন।

এই সুযোগে শিশুকে জানান  
দরকার যৌনতা স্বাভাবিক এবং  
কয়েকটি বিশেষ নিয়ম-নির্ভর হলেও  
এটি নোংরা বা অশালীন নয় এবং  
সে নিজেই যৌন-মিলনের ফল।  
বয়সকালে সে নিজেও একইভাবে  
সন্তানের জনক হবে। সব থেকে বেশি

ধরকার তাকে বোঝানো যে বাবা-মার পারস্পরিক ভালবাসার ফলে সে তার পাওনা সেহ-ভালবাসা থেকে কোন-ভাবেই বঞ্চিত হবে না।

## উৎপাড়ক বলাৎকার।

‘বলাৎকার’ শব্দটা শোনা মাত্র মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে অন্ধকার কানা গলির ছবি, যেখানে এই জাতীয় পুরুষ মেয়েদের ওপর পাশবিক অত্যাচার করছে, এমন কি খুনও সুদূরত নয়। বলাৎকারী সব দেশে সব কালে সশেষ হয় বস্ত। মানুষ তাকে বা তাদের দেখলে ভয় পায়, ঘৃণাবোধ করে। ধরা পড়লে নিষ্ঠুর শাস্তি তার ন্যায্য পাওনা বলেই সাধারণের ধারণা। আমেরিকায় এর শাস্তি—যোলটা রাজ্যে—আজীবন কারাদণ্ড বা মৃত্যু; অন্য সাতাশটায় কুড়ি বছর থেকে আজীবন কারাবাস।

কেবল বলপ্রয়োগেই নয়, সম্মতি নিলেও তা বলাৎকার হতে পারে, যদি গংশিষ্ট মহিলা তখন নেশাচ্ছন্ন থাকেন বা তাঁর মানসিক বিকার প্রমাণিত হয়, কিংবা বয়স যদি হয় আইনের চোখে কম। এই ধরনের কোন বলাৎকারে বলপ্রয়োগ ঘটে না।

সাধারণ মানুষের পক্ষে হিংস্র বলাৎকারীর যৌন-ব্যাপারে বলপ্রয়োগ বুঝে ওঠা কঠিন। কেন না অধিকাংশ মানুষই যৌন-সম্পর্ককালে পারস্পরিক প্রীতি অনুভব করেন, অন্তত একটা বোঝাপড়া করে নেন—যা দৈহিক এবং সংস্কেভ-তৃপ্তির পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

এমন কি শিশুপীড়কও পীড়নের আগে আদর করে, ঘুষ দেয়—পরস্যা বা মিষ্টান্ন ইত্যাদি দিয়ে নাবালক-নাবালিকাকে খুশি করার চেষ্টা করে। যদিও তার বে-আইনী (এবং দ-স্বাভাবিক) কাজ শেষ পর্যন্ত হিংস্রতার পর্যবসিত হওয়া সম্ভব, সাধারণত ধরা পড়ার ভয় থাকলে আতঙ্কিত হয়ে সে হিংস্র হয়ে ওঠে। অপর পক্ষে, প্রকৃত হিংস্র বলাৎকারী স্বভাবে হিংস্র এবং ধর্ম্যই যৌনক্রিয়াকালের ধস্তাধর্তিই তার কাছে সব থেকে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

একটা কথা সব শেষে বলা দরকার : আজও বাবা-মার মিলন দৃশ্যে সম্মানের মনে ঠিক কী প্রতিক্রিয়া হয়, তা নির্দিষ্টভাবে জানা যায় নি। সুতরাং

তবে, বলপূর্বক বলাৎকার মানেই ধর্ষকাম নয়। বলাৎকারী কর্তৃক প্রযুক্ত শক্তি এ-ক্ষেত্রে বেদনার উৎস—হয় আক্রান্ত মহিলা আতঙ্কে মাংসপেশী শক্ত করার ফলে, না হয়ত যৌনক্রিয়াকালে বেদনাদায়ক তক্তী গ্রহণে বাধ্য হওয়ায় ব্যথা লাগে। কিন্তু ধর্ষকামীর মত বলাৎকারী বলপ্রয়োগ থেকে আনন্দ পায় না। অপরকে যন্ত্রণা দিয়েই ধর্ষকামী আনন্দ লাভ করে।

অনেক ক্ষেত্রে অদম্য সংস্কেভজন প্রয়োজন থেকে বলাৎকারী বলাৎকারে



প্রাচীন চিত্র—রোমানরা সেবাইন জাতীয় নারীদের দলে দলে বলাৎকার করতেন।

অত্যন্ত হয়। যত চেষ্টাই সে করুক না কেন, এ-ব্যাপারে সে যুক্তিবোধ কাজে লাগাতে অক্ষম।

এই জাতের মানুষ এক গভীর-মূল মানসিক সমস্যায় ভোগে।

কেউ ভাবে এটাই জীবন; তারা যে অন্যথা করতে চেষ্টা করে না তা নয়, কিন্তু সে চেষ্টা প্রায়ই কাজে আসে না। সমাজের চরম বিমুখতাও তাদের বেরোয়ায় করে তোলে অনেক ক্ষেত্রে।

সম্ভবত প্রতি ক্ষেত্রে যে গতি-

উত্তরও পরীক্ষামূলক। এর গঠিক অব্যবপেতে হলে অসংখ্য পরিবারভুক্ত বিভিন্ন মনোভাবসম্পন্ন ছেলেমেয়েদের সতর্কতার সঙ্গে পরীক্ষা করা দরকার।

শীলতা স্পন্দমান তার স্বরূপ ভিন্ন, কিন্তু অনেকেরই কোন না-কোন ধরনের নারী-দেহের প্রতি শক্ততামূলক মনোভাব বর্তমান, সঙ্গে থাকে পুরুষহীনতার ভয়।

মনে রাখা দরকার অন্যান্য যৌন বিকারের মত বলাৎকারও প্রতিটি মানুষের মনে গুপ্ত ইম্পালস্-এর বহু-গুণিত প্রকাশ বই নয়। অনেক সামাজিক পুরুষই আক্রমণাত্মক মিলনে বেশি সুখ পান। কিন্তু, তাঁদের মূল তৃপ্তি আসে সঙ্গিনীদের যৌন সাড়া থেকে, তাঁদের দৈহিকভাবে অতিভূত করে ফেলা থেকে নয়।

কিছু কিছু ক্ষেত্রে বলাৎকারী অন্যান্য ব্যাপারে বেশ সামাজিক হতে পারে। পারিবারিক জীবনের জন্য তার ইচ্ছা থাকেও সম্ভব।

সামাজিক ক্ষতির সম্ভাবনা এড়াবার জন্য হিংস্র বলাৎকারীকে হয় পুনর্বাসিত করা, না হয় কোনও উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানে আটক রাখা দরকার। শাস্তি দিলে কোনও লাভ হবে কি না খুব সন্দেহ, কারণ সে ইচ্ছাপূর্বক ঠাণ্ডা মাথায় বলাৎকারে মত্ত হয় না। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে জেল এক্ষেত্রে কোনও সমাধান হতে পারে না। অথচ এটাই এখন পর্যন্ত আপাতভাবে সমাজের একমাত্র আত্মরক্ষার দুর্গ।

বিশেষজ্ঞরাও গঠিক কোনও সমাধান বাংলা দিতে অক্ষম। মানসিক চিকিৎসা নানা কারণে অধিকাংশ ক্ষেত্রে সম্ভব হয় না। অধিকাংশ মানুষ অত অর্থশালী নন, তারপর রাষ্ট্রও সকলের দায়িত্ব নিতে অপারগ। একমাত্র সমাজতান্ত্রিক চেষ্টে তা সম্ভব।

দেখা গেছে অধিকাংশ বলাৎকারীর বয়স ত্রিশের নিচে, সুতরাং এদের ব্যক্তিগত পুনর্গঠন অপেক্ষাকৃত সম্ভব।



## জীবনের স্বাক্ষর

এক একটা দলকে একসঙ্গে চিকিৎসা করেও সুরক্ষা মিলেছে। যারা এককভাবে কোনও চিকিৎসার সুযোগ পেত না, এই ব্যবস্থার ফলে তারা উপকৃত হচ্ছে। একাধিক জেলে এইভাবে চিকিৎসা চালু হয়েছে। আমেরিকায় চালু এই পদ্ধতি অবশ্য বেশি কাজে আসে না, কারণ একে ত' খুব বেছে নেওয়া হয়, তার ওপর এত অল্পকাল চিকিৎসা চলে যে জা জীবনের মানসিক সাম্য ফিরে পাওয়ার পক্ষে অত্যন্ত অপযাপ। আধিকাংশ বনাংকারী

জেলে কঠোর জীবনযাপন আছে যদিও এসে আবার ঐ কাজে লিপ্ত হয়।

সুস্থ বনাংকারীর সময়সীমা কম নয়। সামাজিকভাবে গৃহীত হওয়াই অন্যতম বিরাট সমস্যা। অবশ্য, বিরাট সহরে তা তেনন জোরালো নয়। কিন্তু ছোটখাট সহর, বা সহরতলী, বা গ্রামে যেখানে সম্পর্ক অনেক পরিমাণে ব্যক্তিগত, এই সমস্যা গুরু-বিপদের কারণ হয়ে উঠতে পারে। এক্ষেত্রে বন্ধু লাভ বা সুস্থ আশ্রয়-প্রমোদে অংশ গ্রহণ সম্ভব নাও হতে পারে। এই

সামাজিক অসহযোগিতার ফলে আবার অন্যায় কাজে গা ভাগিয়ে দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব নয়।

এই ক্ষেত্রে সংঘ বা অন্যান্য সমাজ-সেবামূলক প্রতিষ্ঠানের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ হওয়া সম্ভব এবং উচিতও বটে। চাকরির ক্ষেত্রেও এরা ভাল সুযোগ পেলে ফলাফল ভাল হয়। আসল কথা, দরকার উৎসাহদান আর কিছুটা বোধাপড়া। তা থাকলে অনেক ক্ষেত্রে সমস্যার সমাধান অবশ্যম্ভাবী।

—বাংলায়ান

## জীবনের স্বাক্ষর

আমাত চন্দ

জীবন কখনো দাঁচোখে, তবু জানি বেঁচে আছি  
মৃত্যুকে কার' ভয় ;  
বল্য দেওয়ালে মাথা কুটে মরি, ফুরে ফুরে খায় বুক  
নিদারুণ সংশয়।

এখানে আকাশ নেই তবু দেখি মেঘের পাহাড় ঘিরে  
কী যে কালো ছায়া ভাসে,  
অন্ধকারের অতল গভীরে কোথা তুমি কোথা আমি ?  
কেউ নেই কারো পাশে।

ধূসর হতাশা কুরাশার মতো ঘিরে আছে চারিদিক,  
পূর্ণিমা চাঁদ ফিকে ;  
মৃত সূর্যের সমাধির পর অমাবস্যার রাতে  
কেন জ্বালা জোনাকিকে !

ঘোলাটে দাঁচোখে ক্ষুধিত পিপাসা ম্লান আত্মার লিখা—  
তবু তো বাঁচিয়া আছি ;  
উর্নাতের জটিল জালের হিংস্র নিষ্পেষণে  
আধমরা মোমাঁছি।

জীবন-ম্বলেন্দ্র ক্ষত-বিক্ষত সীমিত পদক্ষেপে  
ধুঁকে ধুঁকে পথ চলা ;  
তুমি আর আমি স্তম্ভ দাঁজনে, শেষ হয়ে গেছে বৃষ্টি  
সব ক'টি কথা বলা।

তোমার দাঁচোখে ঘৃণা সন্দেহ, মুছে গেছে ভালোবাসা  
আমার হৃদয় বিষ—  
তবু মরুর বালুর পাহাড়ে শূন্য আছে মরীচিকা  
মিলবে না ওয়েসিস্।

তুমি আর আমি সুমেরু, সুমেরু দুই জনে দুই দিক—  
ভয়ও পরস্পর  
যুদ্ধের রক্তে মৃত পৃথিবীর বুক ভরে জেবে কই  
ফসলের স্বাক্ষর।

# নারী-মহিমা

## রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধী

শ্রীমতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

কালান্তর নারী

নারী বিষয় কাটিয়ে অবস্থার প্রতিকূলভাবে বৌবের দ্বারা নিজের অনুগত করে পুরুষ মহত্ত্ব লাভ করে। সেই অসাধারণ সার্থকতার উত্তীর্ণ পুরুষের সংখ্যা অল্প। কিন্তু হৃদয়ের রস-ধারায় আপনার সংসারকে শস্যশালী করে তুলেছে এমন মেয়েকে প্রায় দেখা যায় ঘরে ঘরে। প্রকৃতির কাছ থেকে তারা পেয়েছে আশীর্বাদ পটু মাধুর্যে ঐশ্বর্যে তাহাদের সহজে লাভ করা।

মেয়েদের হৃদয়-মাধুর্য ও সেবা-নৈপুণ্যকে পুরুষ মূর্খবাকাল আপন ব্যক্তিগত অধিকারের মধ্যে কড়া পাহারায় বেড়া দিয়ে রেখেছে। মেয়েদের নিজের স্বভাবের বাঁধন মানা প্রবণতা আছে, সেই জন্যই এটা সর্বত্রই এত সহজ হয়েছে। সমস্ত দেশ জুড়ে বাদ দেখতে পাই ওবে দেখা যাবে যে এই মোহমুগ্ধতার ক্ষতি কত সর্বনেশে, এর বিপুল ভার বহন করে উন্নতির দৃগমপথে এগিয়ে চলা দুঃসাধ্য আবির্ভাব বুদ্ধি মূঢ়মতি পুরুষ দেশে যে কম আছে তা নগ্ন। তারা শিশুকাল থেকে মেয়ের হাতে গড়া এবং তারাই মেয়েদের প্রতি সবচেয়ে অত্যাচারী। দেশে এই যে সব আবির্ভাব মনের কেন্দ্রগুলি দেখতে দেখতে চারিদিকে গড়ে উঠছে মেয়েদের অম্ব বিচারবুদ্ধির উপরেই তাদের প্রধান নির্ভর। চিন্তের বিন্দুশালা এমনি করে দেশে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে এবং প্রতি-দিন তার ভিত্তি হয়ে উঠছে দৃঢ়।

(সৃষ্টির আদিতে অরণ্যই প্রাণ লইয়া দেখা দেয়। পরে অরণ্য ভূগর্ভে ভবিতে থাকে)... অরণ্য ভূগর্ভে তলিয়ে গিয়ে রূপান্তরিত অবস্থায় বহু যুগ প্রজ্জ্বল ছিল। সেই পাতালের দ্বার বৈদ্য উন্মোচিত হল, অকস্মাৎ মানুষ্য শত শত বৎসরের অব্যবহৃত স্মৃতিভঞ্জে পাথুরে কয়লার আকারে লাভ করল আপন কাঙ্ক্ষে; তখন নতুন বল নিয়ে বিশ্ববিজয়ী আধুনিক যুগ দেখা দিল।

একদিন এ যেমন ঝটকে সভ্যতার বাহিরের সম্পদ নিয়ে, আজ তেমনি অন্তরের সম্পদের একটি বিশেষ খনিও আপন সঞ্চয়কে বাহিরে প্রকাশ করল। ঘরের মেয়েরা প্রতিদিন বিশ্বের মেয়ে হয়ে দেখা দিচ্ছে। এই উপলক্ষে মানুষ্যের সৃষ্টিশীল চিন্তে এই যে নতুন চিন্তের যোগ, সভ্যতার এ আর একটি তেজ এনে দিলে। আজ এর ক্রিয়া প্রত্যেকে অপ্রত্যেকে চলছে। একা পুরুষের গড়া সভ্যতায় যে ভারসাম্যস্যোর অভাব প্রায়ই প্রলয় বাধাবার লক্ষণ আনে, আজ আশা করা যায়, ক্রমে ক্রমে সে যাবে সাম্যের দিকে।

নবযুগের এই আহ্বান আমাদের মেয়েদের মনে যদি পৌঁছে থাকে তবে তাঁদের রক্ষণশীল মন যেন বহু যুগের অবাস্থ্যিকর আবর্জনাকে একান্ত আসক্তির সঙ্গে বন্ধে চেপে না ধরে। তারা যেন মত্ত করেন হৃদয়কে, উজ্জ্বল করেন বুদ্ধিকে, নিষ্ঠা প্রয়োগ করেন জ্ঞানের উপস্যায়। মনে রাখেন, নির্বিচার অম্ব রক্ষণশীলতা সৃষ্টিশীলতার বিরোধী। সামনে আসছে নতুন সৃষ্টির যুগ। সেই যুগের অধিকার লাভ করতে হলে, মোহমুগ্ধ মনকে সর্বভোভাবে প্রস্থার যোগ্য করতে হবে, অজ্ঞানের জড়তা:

এবং সকল প্রকার কাম্পনিক ও বাস্তবিক ভয়ের নিশ্চিন্দা আকর্ষণ থেকে টেনে আপনাকে উপরের দিকে তুলতে হবে।

নারী মাহাত্ম্য

যে-সকল পতিতা নারী জীবনে উত্তরকালে শৃঙ্খল হইয়া পুজারিণী অথবা পুজ্য হইয়াছে তাহাদের কয়েকটির কথা উল্লেখ করিয়া এই চর্চা সমাপ্ত করার পর কয়েকটি নারীমূর্তি অভিযোগ লইয়া উপস্থিত হয়। কেন আমাদেরকে ভুলিয়া গেলে? ভুলি নাই, কিন্তু প্রবন্ধ বাড়াইতে অনিচ্ছাই তাহার কারণ। অভিযোগ চলিতেই লাগিল। এক্ষণে এই অভিযোগকারিণীদের কয়েকজনীর সহিত পরিচয় করাইব এবং তারপর অপরা আরো যাহারা রহিলেন তাহাদের নিকট মার্জনা চাহিব।

ইহাদেহ মধ্যে একটি—

(ক) পৌরাণিকী নারী। সে ঋষ্যাশ্রম মূর্নিকে প্রলুপ্ত-কারিণী এক বারাগণনা।

(খ) অপরা ঐতিহাসিক কালের : কবীরকে যে নারী লাঞ্ছিত করিয়াছিল সে।

বাকি দুটি রবীন্দ্রনাথের কল্পনাপ্রসূত। যাহাদের একের সাক্ষাৎ পাই—

(গ) “বিচারক” গল্পে এবং অপর একটি “তিন সঙ্গীর” গল্প।

(ঘ) সমষ্টির “ল্যাবরেটরীর” গল্পের নায়িকা “সোহিনী”তে।

এই চার চরিত্র বর্ণনার পর আমরা রবীন্দ্রনাথের—

(ঙ) সত্যস্বর্গে প্রবেশ করিয়া পতিতা সত্যীদের পরিচয় লইব।

এই প্রসঙ্গ এই পতিতাদের প্রসঙ্গ। ইহা সমাপ্ত করিয়া আনরা—

(ছ) অনুদা সত্যীর পরিচয় লইব।

(ক)

ঋষ্যাশ্রম মূর্নিকে তাহার আশ্রম হইতে আনাইয়া বস্ত্র করিতে পারিলে তবে দেশ বাঁচে। এ কারণ মন্ত্রীমহাশয় মন্ত্রণা করিলেন এবং বারাগণনা নিয়োজিত করিলেন ঋষিকে ভুলাইয়া আনিতে। তাহাদিগকে মন্ত্রণা দিলেন এবং স্বর্ণ দিলেন তাহাদের হাতে।

রবীন্দ্রনাথ এই আখ্যানে একটি বারাগণনার অন্তরস্থ ‘নারী’ ঋষির সম্পর্কে যেন পুনর্জন্ম পাইয়া কুমারীসম হইল। নিম্নে তাহার আখ্যান উদ্ধৃত হইতেছে।

ঋষ্যাশ্রম

রবীন্দ্র রচনাবলী ৩য় খণ্ড পরিশিষ্ট—পৃ—১০৭

পতিতা।

ধন্য তোমারে হে রাজমন্ত্রী

চরণ পশ্বে নমস্কার।

লও ফিরে তব স্বর্ণমুদ্রা

লও ফিরে তব পুরুস্কার।

ঋষ্যাশ্রম ঋষিরে ভুলাতে

পাঠাইলে বনে যে কয়জনা।

সাজারে যতনে ভূষণ রতনে

আমি তারি এক বারাগণনা।



হাওড়া স্টেশনে, আলোর নীচে

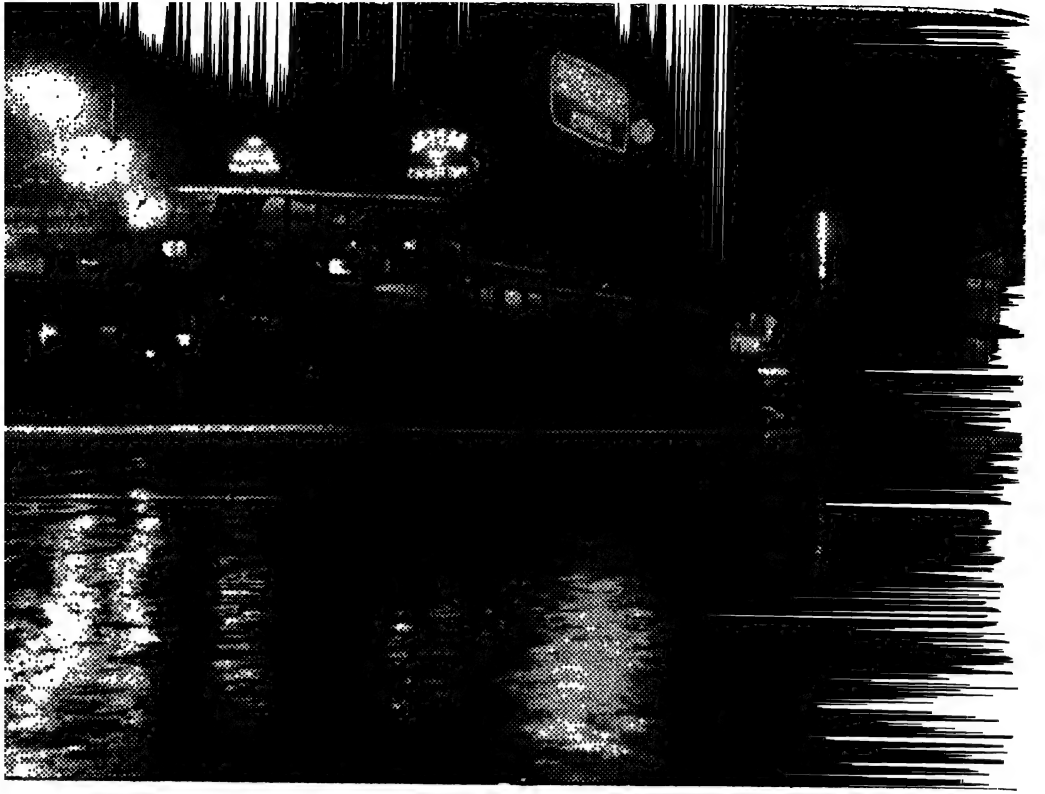
(১ম পুরস্কার)

—দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়

[ছবি 'শাসি কাগজে পাঠাবেন']

মাসিক  
বসুমতী  
জ্যৈষ্ঠ / '৭৫

**আলোরাশি**



দূর টেবলে, আলোর নীচে  
 (৩য় পদ্যসংকলন)  
 —শ্রীমতী নৃপা যোষ

(২য় পদ্যসংকলন)  
 —দেবদাসী বন্দ্যোপাধ্যায়



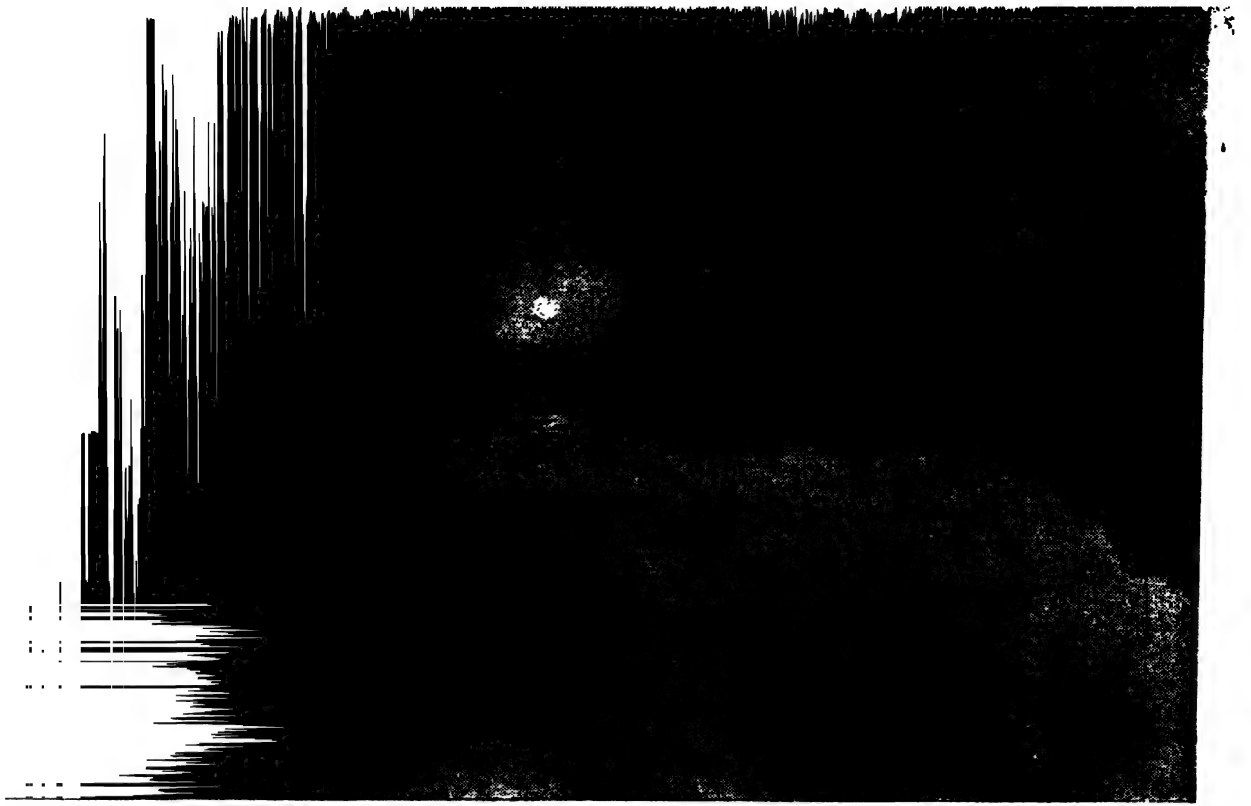


মৃৎপাণ্য

—আন্ততৌষ গিহ

[ ছবির পিছনে নাম, ঠিকানা ও বিবরণসহ লিপিবেন ]

মাসিক  
বসুমতী  
জ্যৈষ্ঠ / '৭৫



শেষরশ্মি  
—বিমল দে

পরীক্ষার্থিনী  
—নারায়ণ হালদার

মাসিক  
বসুমতী  
জ্যৈষ্ঠ / '৭৫





এই ব্যাপাঙ্গনা সেখানকারি যে পাণিনির কবিতা  
ফেলিয়াছে তখন—

প্রথমে চকিত দেব শিশুসম  
চাহিলা কুমার কোত্‌হলে।  
কোথা হতে যেন অজানা আলোক  
পড়িল তাহার পথের তলে।  
হাসিয়া উঠিল পিশাচীর দল  
অঙ্গলতল অধরে চাপি।  
ঈষৎ হাসের তড়িত চমক  
ঝবির নয়নে উঠিল কাঁপি।

সেই নারী তখন—

ব্যথিত চিত্তে স্বরিত চরণে  
করজোড়ে পাশে দাঁড়ানু আসি।  
কহিন্দু “হে মোর প্রভু তপোধন  
চরণে আগত অধম দাসী।”  
তীরে লয়ে তাঁর সিন্ধু অঙ্গ  
মুছান্দু আপন পটুবাসে।  
জানুপাতি বাস যুগল চরণ  
মুছিয়া লহিন্দু এ কেশপাশে।  
তারপর মুখ তুলিয়া চাহিন্দু  
উধবমুখীন ফুলের মত।  
তাপস কুমার চাহিলা আমার  
মুখপানে করি বদন নত।  
প্রথম রমণী দরশ মুগ্ধ  
সে দুটি সরল নয়ন ভরি  
হৃদয় আমার নারীর মহিমা  
বাজায় উঠিল বিজয় ভেরি।  
ধন্য রে আমি ধন্য বিধাতা  
সুজ্জ্বল আমারে রমণী করি  
ভার দেহময় উঠে মোর জয়  
উঠে জয় তাঁর নয়ন ভরি।  
জননীর স্নেহ রমণীর দয়া  
কুমারীর নব নীরব প্রীতি  
আমার হৃদয় বীণার তন্ত্রে  
বাজায় তুলিল মিলিত গীতি  
\* \* \*  
কহিলা কুমার চাহি মোর মুখে  
কোন দেব আজি আনিছে দিবা  
তোমার পরশ অমৃত সরস  
তোমার নয়নে দিব্য বিভা।

১ ব্যাপাঙ্গনা কহিল—

আমিও দেবতা ঋষির আঁখিতে  
এনেছি বহিয়া নুতন দিবা  
অমৃত সরস আমার পরশ  
আমার নয়নে দিব্য বিভা।  
আমি শূদ্ধ নহি সেবার রমণী  
মিটাতে তোমার লালসা কদুয়া।  
তুমি যদি দিতে পূজার অর্ঘ্য  
আমি সপিতাম স্বর্গসুখা।  
কহিল কুমার চাহি মোর মুখে  
আনন্দময়ী মুরতি তুমি  
ফুটে আনন্দ বাহুতে তোমার  
ফুটে আনন্দ চরণ চুম্বি।

হৃদয়ে সে কখন হোঁরি সে নরক  
দুই চোখে জেগে করিল কান্না  
নিমেবে ঘোঁত নির্ভল হৃদয়ে  
বাহিরিয়া এল কুমারী নারী।  
ব্যাকুল শরমে অসহ ব্যথার  
লুটায় জিম লিভিকাসমা  
কহিন্দু তাপসে পদ্য চরিত  
পাভিকনীদেব করিও কমা।  
আমারে কমিও আমারে কমিও  
আমারে কমিয়ে কদুয়া নিবিয়া।

দেবতারে তুমি দেখেছ তোমার  
সরল নয়ন করিনি ভুল।  
ধাও মোর মাথে নিরে ঝাই সাথে  
তোমার হাস্যে পূজার ফুল।  
তোমার পূজার গন্ধ আমার  
মনমন্দির ভরিয়া রবে  
সেখান দূরার রুধিন্দু এবার  
যতদিন বেঁচে রহিব ভবে।

পতিতা নারী দেবতা স্পর্শে কুমারী হইয়া বাহির হইয়া  
আসিল, জীবিতকাল কুমারী থাকিয়া দেহ পবিত্র রাখিয়া  
জমর্পিত জীবন কাটাইবে।  
ধন্য এই ব্যাপাঙ্গনা।

(খ)

কবীরকে লাঞ্ছিত করার জন্যে এক পতিতা স্ত্রীকে দাঁড় করান  
হয়—

—রবীন্দ্র রচনাবলী, ১ম খণ্ড “কথা” পৃ-৬৪১।

ব্রাহ্মণ দল যুক্তি করিল নষ্ট নারীর সাথে  
গোপনে তাহারে মন্ত্রণা দিল কাম্পন দিল হাতে।

এাঁদকে—

বসন বোঁচতে এসেছে কবীর  
একদা হাটের বাপে,  
সহসা কামিনী সবার সামনে  
কাঁদিয়া ধরিল তারে।  
বিনা অপরাধে আমারে ত্যজিয়া  
সাধু সাজিয়াছ ভাল  
জন্ম বসন বিহনে আমার  
বরণ হয়েছে কালো।  
কহিল কবীর অপরাধী আমি  
ধরে এসো নারী তথ্যে  
আমার অঙ্গ রহিতে কেন বা  
তুমি উপবাসী রবে।

কবীর লাঞ্ছিত হইল, ব্রাহ্মণদল টিটকারী দিল। সে নারীকে  
লইয়া চলিতে লাগিল। মধ্যপথে ভীতা নারী কর—

“লোভে পড়ি আমি করিয়াছি পাপ  
মরিব সাধুর শাপে”  
কহিল কবীর ভয় নাই মাঝে  
লইব না অপরাধ  
এনেছ আমার মাথার ভূষণ  
অপমান অপবাদ।  
যুচাইল তার মনের বিকার  
করিল চেতন দান।  
স্বর্গ দিল তার মথুর কণ্ঠে  
হরিনাম গুণগান।

জন্মের প্রথম কাল : তখন নারী কহে—

কেন কখনো রমণী দুয়ারে  
লিখিত পত্র  
তাহার কবীর প্রদীপে  
অক্ষর প্রকট মান;

(৮)

দ্বিতীয় ঘটনায় পতিতা পূজ্যনারী/।

“বিভবাক” গল্প হইতে

—রবীন্দ্র রচনাবলী—এম খন্ড, “গল্পগাছা”—পৃ. ২৫০।

কীরোদা ও তারার প্রত্যেক জজ মোহিতের কাহিনী

হেমশী কখনো কখনো বাল্যবিধবা, বয়স ১৪ হইবে। স্বামী  
কি তাহা সে জানিত। পুত্রবৈ বিধবা হইয়া বাপের বাড়ীতে  
অন্য কন্যার মত আছে।

গিলর অপর পার্শ্বে মেসে বাস করে এক সুন্দর বৃক  
মোহিত। প্রত্যেকের জন্য হেমশীকে মিথ্যা নাম বিনোদচন্দ্র  
পরিচয়ে পত্র দিতে থাকে। একরকম হেমশীকে লইয়া বিনোদ  
বাহির হয়। ঘোড়ার গাড়ীতে স্টেশনে ও পরে ট্রেনে অন্যত্র যাইবে।  
ঘোড়ার গাড়ী চলিতেই হেমশীর সর্ব্ব ফিরিয়া আসে। এ  
কোথায় যাই?

“হেম প্রদয় বিদীর্ণ করিয়া কাঁদিয়া মরিতে লাগিল; লজ্জিতে  
লাগিল এখানে রাত আছে। আমার মা আমার দুটি ভাই এখানে  
জাগে নাই। কিন্তু তাহার দেবতা কণপাত করিল না।”

“ওগো পায়ে পড়ি আমাকে ঘরে রেখে এসো। মোহিত  
শব্দবাস্ত হইয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল।”

“ইহার অনতিকাল পরেই দেবতা আর একটি শ্বিতীয় প্রণীর  
জীর্ণ রথে চড়িয়া আর এক পথে প্রস্থান করিলেন। রমণী আকস্মিক  
পঙ্কর মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া রহিল।”

হেমশী এখন কীরোদা নাম লইয়াছে। অনেক অবস্থান্ত-  
রের পর অবশেষে গভর্বোবনা কীরোদা যে পুরুষের আশ্রয়  
প্রাপ্ত হইয়াছিল সেও যখন তাহাকে জীর্ণ বস্ত্রের ন্যায় পরিত্যাগ  
করিয়া গেল তখন অল্পমুষ্টির জন্য শ্বিতীয় আশ্রয় অব্যবহারে  
চেষ্টা করিতে তাহার অত্যন্ত ধিকার বোধ হইল।

“কীরোদা তাহার যৌবনের প্রাপ্তসীমায় যৌবন প্রাপ্তকালে  
চাণিয়া উঠিয়া দেখিল তাহার প্রণয়ী পুরুষের তাহার সমস্ত  
অলংকার ও অর্থ অপহরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে, বাড়ী ভাড়া  
দিয়ে এমন সংঘর নাই—তিন বৎসরের শিশু-পুত্রটিকে দুধ আনিয়া  
খাওয়াইবে এমন সংগতি নাই—যখন সে ভাবিয়া দেখিল, তাহার  
জীবনের আটগুণ বৎসরে সে একটা লোককেও আপন করিতে  
পারে নাই, একটি ঘরের প্রান্তেও বাঁচবার ও মরিবার অধিকার  
প্রাপ্ত হয় নাই, যখন তাহার মনে পড়িল, আবার আজ অশ্রুজল  
হুঁহুয়া দুই চক্ষু অঙ্গন পরিতে হইবে, অথরে ও কপোলে অলঙ্কার  
চিহ্নিত করিতে হইবে, জীর্ণ বৌবনকে বিচিত্র ছলনায় আচ্ছন্ন  
করিয়া হাস্যমুখে অসীম ধৈর্যসহকারে নতুন হৃদয় হরণের জন্য  
নতুন মায়াপাশ বিস্তার করিতে হইবে, তখন সে ঘরের দ্বার মুখ  
করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া বারম্বার কঠিন মেঝের উপর মাথা  
ধুড়িতে লাগিল—সমস্ত দিন অনাহারে ক্ষুধার মতো পড়িয়া  
রহিল, সম্ভা হইয়া আসিল।”

“ছেলেটা ক্ষুধার জ্বালায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া খাটের নীচে  
ধুমাইয়া পড়িয়াছিল, সেই গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া অন্ধকার  
মধ্য হইতে ভূমিকাতরফে “মা মা” করিয়া কাদিতে লাগিল।”

“তখন কীরোদা সেই রোষদ্যমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে  
চাপিয়া ধরিয়া বিদ্রুবেণে ছুটিয়া নিকটবর্তী কপের মধ্যে  
কাঁপাইয়া পড়িল।”

“শব্দ শুনিয়া আলো হস্তে প্রতিবেশগণ কপের নিকট  
আসিয়া উপস্থিত হইল। কীরোদা এবং শিশুকে তুলিতে বিলম্ব

হইল না। কীরোদা তখন অচেতন এবং শিশুটা মরিয়া  
শিখাইয়া।”

“হাসপাতালে গিয়া কীরোদা আরোগ্যলাভ করিল। হৃদয়পরাধে  
ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে সেসনে চালান করিয়া দিলেন।”

দায়রা জজ ছিলেন সেই মোহিতবাবু যিনি এই নারী হেম-  
শীকে (এখন কীরোদা) বিনোদচন্দ্র ছদ্মনাম লইয়া ধর্মের বাহির  
করিয়াছিলেন। জজ সাহেব বিচার করিয়া হেমশীকে ফাঁসির  
হুকুম দিলেন। জজ সাহেব জেলের কাগানে স্বজ্ঞী সংগ্রহ করিতে  
গিয়াছিলেন। শ্রী-গঙ্গাদের ভিতর হইতে গোলমাল ও কড়াপট্ট  
শব্দে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। দূর হইতে শব্দ একটা কলহের  
ধ্বনি শুনিতে পাইতেছিলেন। “ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন কীরোদা  
প্রহরীর সহিত ভারী ঝগড়া বাধাইয়াছে। ক্ষেপিত মনে মনে  
ভাবিলেন, শ্রীলোকের স্বভাবই এমনি বটে।”

মৃত্যু দণ্ডপ্রাপ্ত কীরোদার মনে অল্পোপ উদ্বেক করার জন্য  
মোহিতবাবু কীরোদার নিকটবর্তী হওয়ার কীরোদা সক্রম-  
স্বরে করজোড়ে কহিল, “ওগো জজবাবু লেহাই তোমার! উহাকে  
বলো আমার আংটি ফিরাইয়া দেহ।” এই আংটি তাহার মাথার  
চুলের মধ্যে লুকানো ছিল।

“মোহিত আবার মনে মনে হাসিলেন। আজ বাদে কাল  
ফাঁসিকাঠে আরোহণ করিবে, তবু আংটির মায়া ছাড়িতে পারে  
না; গহনাই মেয়েদের সর্বস্ব।”

“প্রহরীকে কহিলেন, কই আংটি দেখি! প্রহরী তাহার হাতে  
আংটি দিল।”

এই আংটি দিয়া মোহিত অসহায় হেমশীকে গম্ভববিবাহ  
করিয়াছিলেন।

“তিনি হঠাৎ যেন জ্বলন্ত অঙ্গার হাতে লইলেন, এমনি  
চমকিয়া উঠিলেন। আংটির একদিকে হাতীর দাঁতের উপর  
তেলের রঙে আঁকা একটি গম্ভ-শব্দশোভিত যুবকের অতি  
ক্ষুদ্র ছবি বসানো আছে এবং অপরদিকে সোনার গায়ে খোদা  
রহিয়াছে বিনোদচন্দ্র।”

“তখন মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া একবার কীরোদার  
মুখের দিকে ভালো করিয়া চাহিলেন। চম্ভ বৎসর পূর্বের  
আর একটি অশ্রুস্রব, প্রাণিত-সুকোমল সলজ্জ শব্দিত মুখ মনে  
পড়িল, সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে।

মোহিত আর একবার সোনার আংটির দিকে চাহিলেন এবং  
তারপরে যখন ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাহার সম্মুখে  
কলঙ্কিত পতিতা রমণী একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণাঙ্গুরীয়কের উজ্জ্বল  
প্রভায় স্বর্ণময়ী দেবী প্রতিমার মতো উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।”

এই তো রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত কাহিনী। হেমশী বিশ্বাস করিত  
যে সে বিনোদচন্দ্রের বিবাহিতা পত্নী। স্বামীস্বারা পরিত্যক্তা  
হইয়া শরীর বিক্রয় করিয়া কীরোদা নামে তাহাকে পতিতানৃত্তি  
লইয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে হইয়াছিল। হেমশী শেষ পর্যন্ত  
তাহার পতি বিনোদচন্দ্রের প্রতি অগ্নিত জীবন শব্দ রাখিয়া  
গেল। মোহিত যে স্বর্ণাঙ্গুরীয়কের উজ্জ্বল প্রভায় স্বর্ণময়ী  
দেবী প্রতিমার মতো উদ্ভাসিত রূপ লেখিয়াছিলেন, উহা সত্য  
হেমশীরই রূপ।

[অজ্ঞানী সংখ্যায় সমাপ্য.]

## ( দ্বিতীয় পর্ব )



### ■ এক ■

অপর্ণা ঘর থেকে বেরিয়েই আসছিল, কিছু থামতে হলো।

অরুণের ঠোঁটে অল্প একটু হাসি। চোখের কোণে সামান্য কৌতূহল।

—আপনি কিছু বড় বৌশু সময় নিচ্ছেন। আপনার হাতামত আমার জানা দরকার। মনোরমাকে আপনি কিছুই জানান নি। আপনার অসুবিধের কথা জানতে পারলে আমি অন্তত চেষ্টা করে দেখতাম। মালিনী একজন করেছেন কিন্তু আপনার মত হচ্ছে না। নিউ এম্পায়ার-এ ডেট নিয়েছি সামনের মাসে, সময়ও বড় হাতে নেই। আপনার সুন্দর হাঁজল, হঠাৎ রিহাসাল আসা বন্ধ করলেন কেন বন্ধিতে পারলাম না।

অপর্ণা কোন কথা বলে না, ধীর পদক্ষেপে সামনে এগিয়ে এলো।

অরুণ আবার সরু করে,—মনো-রমা অবশ্য বলিছিলো, আমাদের ইউনিটে টাকা নিয়ে অভিনয় করতে সঙ্কোচ বোধ করছেন। এতে সঙ্কোচের কি আছে আমি বুঝি না। সবার অবস্থা সমান নয়, আপনার অবস্থার পড়লে আমিও হয়তো এইভাবে রোজগার করতে বাধ্য হতাম। সুভাষ নিতান্ত ছেলেমানুষ, নিজেকে মধ্যে কি সব বলাবলি করছিল। আপনি বিশ্বাস করুন সামান্য করেকজন ছাড়া আপনার পারিশ্রমিক নেবার কথা জানেই না।

কথাগুলো শুনতে অপর্ণার মোটেই ভাল লাগছিল না। তবু অরুণের বক্তব্য শেষ করতে দিল। অল্প একটু মাথা নেড়ে বলে,—আমার টাকার দরকার। পারিশ্রমিক নিতে আমার সঙ্কোচ নেই। ওষিক দিয়ে আমি কিছু ডাবি নি। মনোরমাকে বলে কোন লাভ নেই। বললে, আপনাকেই বলা উচিত। আমার কিছু বলবার ছিল।

—দেখুন হেঁয়ালী আপনি করবেন না আমি জানি। তবে আমার খুব পারিস্কার লাগছে না। আপনার বক্তব্য থাকলে নিশ্চয়ই বলবেন। সন্ধ্যার পর আজ রিহাসাল নেই, আমি অবশ্য বাড়িতেই থাকবো। আসুন না। অফিসে এসব নিয়ে আলোচনা বরং থাক। বিশেষ কাজ না থাকলে দর্য করে একবার আসুন না আজ। আমার খুব ইচ্ছে আপনি মালিনী করুন।

অপর্ণা এতটুকু নড়লো না। চোখ দুটো শূন্যে। একটুকরো হাসতে চেষ্টা করলো। তারপর অরুণের চোখের ওপর স্থির দৃষ্টি রেখে বলে,—সন্ধ্যার পর আসবো।

### সৌরীন সেন

আজ আমার কাজও কিছু নেই হাতে।

ধীর পদক্ষেপে দরজার দিকে এগিয়ে যায়। অপলক নরনে কয়েক মৃদু অরুণ তাকিয়ে থাকে। ব্যাপ্তিক শব্দে কোন বেজে চলেছে একটানা খেরালই হয় না অনেকক্ষণ।

অপর্ণা কথা রেখেছে। সন্ধ্যার পর এলো। বেশ কয়েকদিন আসা বাওয়া করার এদিকের নির্জন রাস্তাটা আর আগেকার মত ভর করে না। অন্য দিন বহু মানুষের ভিড়ে পূর্ণ থাকে ঘরটা। আজ চুপচাপ। বড় নির্জন। নরম একটা আলো জ্বলছে বাইরের ঘরে। ভেতর থেকে সামান্য দু'এক টুকরো আওয়াজ ভেসে আসছে।

হিসেবে মেলে নি তবু অরুণ ভেবেছে নিতান্তই কোন তুচ্ছ কথা অপর্ণার ভাবপ্রবণ মনকে নাড়া দিয়েছে। আঘাত পেয়েছে কারো কথায়। জানান না দিয়ে রিহাসালে আসা তাই বন্ধ করেছে অপর্ণা।

অপর্ণাকে অবহেলা করা ঠিক হবে না। এত নুনের মালিনী চট করে পাওয়া অসম্ভব।

অপর্ণারই অপেক্ষার ছিল। মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল, অপর্ণাকে কিছু বলতে না দিয়ে আজ বাজে তুচ্ছ কথায় খানকটা গল্প করে, দু'পাশে মাথা দু'লিমে অনেকটা শুনবো না, শুনবো না ভাবিতে সামনের দিন ঠিক ঠিক রিহাসাল-এ হাজির হবার অনুরোধ নয় কিছুটা আদেশই করবে।

প্রথমটা অতি সহজ। অপর্ণার কথাকে কিছুমাত্র সঙ্কোচ নেই। নাটকের মূল বক্তব্য অপর্ণাকে এত গভীরভাবে স্পর্শ করেছে দেখে অরুণ খুব খুশি হয়।

অপর্ণা বলে,—কালীপদ বিছানায়, ওখেলোর অনুবাদ তখনও শেষ হলো না। ঘরময় পান্ডুলিপি উড়ছে। মালিনীকে জানলা বন্ধ করে দেবার অনুরোধ করছে কালীপদ। পরে দেখা যাচ্ছে অসমাপ্ত পান্ডুলিপি গুলুবাবুর হাতে দিয়ে মালিনী গৃহত্যাগ করছে। কালীপদ তার আগেই পলাতক। এক-শ বছর আগেকার সম্পূর্ণ পটভূমি আপনার নাকে অপূর্ণ এসেছে। আপনার নাটকে কালীপদ ও মালিনী চরিত্রের মধ্যে সেকালের কলকাতা, সামাজিক অবস্থা ও প্রগতিশীল শিল্পী। বুদ্ধিজীবীদের নিখুঁত চিত্র তুলে ধরা হয়েছে। নাটক লেখা খুব শক্ত শুনছি, আপনি এত চমৎকার লেখেন কি করে...

সিগারেট ধরিয়ে অরুণ জুত হয়ে বসলো। অপর্ণার স্মতন্ত্র স্বচ্ছ দৃষ্টিকোণ বেশ ভাল লাগে। উৎসাহ পায় আগ্রহ ভরা কণ্ঠে বলে,—নাটকের বিষয়বস্তু নিয়ে আপনি ভেবেছেন দেখছি। আচ্ছা, মালিনীকে এখন শেষ দিকে কাশীতে দেখা গেল, কালীপদের সঙ্গে দেখা হলো কিন্তু মালিনী চিনতে পারলো না এ জায়গাটা কেনম হরয়েছে? পরে সেই মালিনীই এখন কালীপদের হৃদয়ে সনাত করলো, পুঁলিপ অফিসারের প্রস্নের উত্তরে মালিনী এখন বললো—নাথ মৃত্যু আনতে পারবো না, দিন লিখে দিচ্ছি। এই

কথার ওপরেই নটক শেষ হচ্ছে। মালিনী চরিত্র এখানে কোথায় উঠে যেতে বসেন তো। মধ্য দৃশ্যটা আপনার কেমন লাগেতো?

—অনেক ভেদোঁছ কিন্তু কোন নামই আমার তেমন পছন্দ হয় নি। নাটকের নামটা নিয়ে তালোড়লো। তাছাড়া “শেষ সংগীত” হলে কেমন হয়।

—হ্যাঁ তো, বেশ নাম। তবে শেষ দৃশ্যটা সম্পর্কে আমার কিছু বলার ছিল। অরণ্য এখানে হাসলো অরুণ। মাথা নেড়ে বলে,—বেশ তো, বলুন।

—শেষ দৃশ্যটা আমার একদম পছন্দ হয় নি। নাটক আপনার আগের দৃশ্যেই শেষ হয়ে গেছে। কালীপদকে ওভাবে কৃপায় পাঠ করে মালিনী খুব বড় হয় নি কিন্তু নাটকের মূল বক্তব্য অনেক হালকা হয়ে গেছে। অবশ্য আমি লিখি না, নাটকও বড় বড়ি না, তবে সাধারণ একজন দর্শক হিসাবে গোটা নাটকটা দেখে আমার এই রকম মনে হয়েছে।

অরণ্যের মুখের ছোট-খাটো ভাঙাচোরা প্রথাগুলো মিলিয়ে গেল কণ্ঠস্বরও কিছুটা বদলে গেল। সামান্য কিছুক্ষণের নীরবতা। তারপর ধীরে ধীরে বলে,—মালিনীকে বড় করোঁছ, কালীপদকে খাটো করবার জন্যে নয়। মালিনী এ রকম হলে কেমন হয়?

—কিছুটা অস্বাভাব্য। দর্শকদের কথা জানি না, হয়তো ভাল লাগবে। সেন্টেমেন্টাল অ্যাপিল আছে। তবে আপনার নাটক অস্বাভাব্য করণ রস সৃষ্টি করে খুব একটা গিটার জাক্জাক্—এ শেষ হোক এ ঠিক আমি মেনে নিতে পারি না।

—সেন্টেমেন্ট থাকবে না, ইমোশন থাকবে না? সেন্টেমেন্ট ছাড়া মানুষ! আপনি শব্দ করণ রসের ভয় পাচ্ছেন।

—সেন্টেমেন্ট আর ইমোশন একটা মনুষ্যের সবটুকু নয় অরুণবাবু। অবশ্য আপনার নাটক, চরিত্রগুলোও আপনার। আপনার ইচ্ছামত সংজ্ঞাবেন, তবে এটুকু আমি না বলে থাকতে পারলাম না।

মাথা চুলকে দৃপ্তাশে মাথা নেড়ে ঠোঁটে হাসি টেনে অরুণ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করতে চায়। বলে,—যাক, যে জন্যে আপনার আজ আসা। রিহাসীলে আসা বন্ধ করবেন কেন? আপনান কি বজার আছে বলুন?

অফিসের পর অপর্ণা আত বাড়ি যেতে পারে নি। অনেক শ্বিধা আর সংকোচ নিয়ে শেষ পর্যন্ত এসেছে। তার বক্তব্য কতটা মসৃণ পাবে অরুণের কাছে। হয়তো মনে মনে অসন্তুষ্ট হবে। হয়তো বা চটে যাবে। হেসে সম্পূর্ণ উড়িয়েই দেবে হয়তো।

সুন্দর মৃদুস্রী ঘিরে একটা ক্রান্তির রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কপালের ওপর এসে পড়া চরচরে চুলগুলো একপাশে সরিয়ে

দিয়ে বলে,—মালিনী চরিত্রটা আমার খুব ভাল লাগছে না। নাটকের শেষ দৃশ্যটা সম্পর্কেই আমার কিছু বলতে আসা। হয়তো অনেকটা সেই কারণেই আমি অভিনয় করতে খুব একটা সাড়া পাচ্ছি না। আচ্ছা হয়তো আপনাকে ঠিক গাড়িয়ে বলতে পারছি না—

চমক নয়, নিঃশব্দতার ঘোরও নেমে এলো সামান্য। কথাগুলো এমন খোঁয়াটে আর অস্পষ্ট অথচ স্বচ্ছন্দে সহজ অর্থ করে নেওয়া যেতে পারে। নিম্পলক দৃষ্টিতে অরুণ কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বসে থাকে। ভাবলেশহীন চাউনী। সম্পূর্ণ অভিযুক্ত-হীন।

অরুণ দৃষ্টি মাটিতে নামিয়ে নিল। একটি পতঙ্গের অবিস্ময় বসা আর ওড়া নিরীকণে অতিশয় মনোযোগী হয়ে পড়ে। নাটকের সমালোচনা দোষের নয় কিন্তু অপর্ণার এ যে সম্পূর্ণ অনধিকার চর্চা।

খয়ের নীরবতা অপর্ণাকেই ভাগ্যে হয়। স্পষ্ট ধীর কণ্ঠ। কিছুমাত্র জড়তা নেই। শ্বিধা বা সংকোচের তিলমাত্র আভাস নেই।

—আপনার সঙ্গে সামান্য পরিচয়। অফিসে আপনাকে একভাবে জানলাম, অজুত এক যোগাযোগে আপনার বাড়িতেও আসতে হলো। তবে দেখোঁছ আপনার মতামত আপনি শুনতে চান। সমালোচনার অধিকার আপনি অস্বীকার করেন না, সেই ভরসাভেই.....!

অরুণ অলপ একটু হাসতে চেষ্টা করলো। অলপক্ষণ পর বলে,—প্রসঙ্গ যখন তুললেন, তখন আমাকে কিছুটা পরিষ্কার করে বলা দরকার। মালিনী চরিত্রটা আপনার বাড়িবাড়ি মনে হয়, নাটকের শেষ দৃশ্যের করণ রস আপনার পছন্দ নয় বললেন, কিন্তু আপনি হয়তো জানেন না, মালিনী বোনা কাল্পনিক চরিত্র নয়, শেষ দৃশ্যের পেছনে আমার নিজের কোন হাত নেই। কালীপদ আমার আপনার মত এক সময়ে ছিল। নাটকের কোন চরিত্রই কাল্পনিক নয় অপর্ণা দেবী।

—কাল্পনিক নয়!

—মোটেই নয়। আপনি নাটক ভালবাসেন, অভিনয় আপনার ভাল আসেও। হয়তো শুনতে আপনার খারাপ লাগবে না। অজুত এক যোগাযোগে কালীপদ ও মালিনীর কথা আমি জানতে পারি। আমার এক বন্ধু, পলিটিক্যাল এ্যাজিটের হিসাবে বাজারে সন্ধান আছে। একবার পলিটিক্সের তাড়া খেয়ে আমার বাড়িতে কয়েক মাস আত্মগোপন করেছিল। আমার বন্ধুর এক সহপাঠিনী বাংলা নাটকের একাল-সেকালের ওপর গবেষণা করেছিলেন। আমার বন্ধু সেই ভদ্রমহিলার প্রতি অসম্ভবরকম সন্তান্য। প্রসঙ্গক্রমে একদিন ভদ্রমহিলার মৌলিক গবেষণা থেকে এক কাহিনী আমাকে পড়তে দেয়। পুরনো দিনের কাহিনী ও সেকালের কথা ঘটিতে

ঘটিতে গিরিঙ্গ মোকের আমলের একজন অজুত উপেক্ষিত অত গাঞ্জালা। ওদের খোঁজ পান। বই-পত্র আর পেচকে কাগজের জরাজীর্ণ আবেষ্টিত নব্য থেকে এই আশ্চর্য মানবকে ভরসাওয়া আবশ্যক করেন।

অরুণ ঘামলো। অপর্ণার নিম্পলক আঁখি। বিবর্ণ ভাবের।

অরুণ আবার সুরু করে,—জয়নগরের বিখ্যাত ভূমিদার বংশের একমাত্র পুত্র ছিল বিনোদাবহারী চৌধুরী। ইংরেজ। শাকর জোয়ার চলেছে কলকাতায়। পেরা-পেরা ধর্মের প্রাবন হয়ে চলেছে নব্য শিক্ষিত সমাজে। শশধর তক্চুড়ামণি, কৃষ্ণপ্রসাদ সেনের খিওজাক্যাল সোসাইটি, বাঁকম-চন্দের অনুশীলনভক্ত আর গ্রামসমাজ। নানা ভাবের, নানা ব্যাখ্যার ধর্মের প্রবাহ। নিরীশ্বরবাদ ও নাস্তিকতাবাদ আর এক শ্রেণীর শিক্ষিত সমাজে ডেউ তুলেছে। অশ্বির, উপাম তরুণ চিত্তের বিনোদাবহারী একদিন জয়নগরে ফিরে এলো। পরণে গলাবস্ত্র কোট নেই, ফিতে বাঁধা কামিজ নেই। পুরো সাহেব। গলার টাই। ঠোঁটে অনর্গল হ্যামলেট।

ঠিক সেই সময়ে বিপিনাবহারী ঢাক ঢোল ধ্বনীর ধুমজালের মধ্যে নামাবলী জড়িয়ে মৃদুমালিনীর পুঞ্জোতে বাসত। দেবীর পাদমূলে দাখদেহী ধুলগুরু সমাসীন। পাথরের মত স্থির নিশ্চল দেহ। হঠাৎ হাতের ভাঙা কুণি কেঁপে ওঠে। কোশা দুলে ওঠে। পরমহুর্তের কুলগুরু বজ্রকণ্ঠ শোনা যায়,—বিপিন, দেবালয়ে অমণালের পদধ্বনি শুন।

বিপিনাবহারী বাসত হন। বলেন,—প্রভু, অনুমোদনে কোন দৃষ্টি।

কথা শেষ হলো না বিপিনাবহারীর। আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছিল কুলগুরু। বিকল্প কোশা-কুশি। তাম্রধার রাখা অমৃত ভূমি স্পর্শ করছে।

আতনাদ করে ওঠেন বিপিনাবহারী,—প্রভু আমি যে নিবংশ হলো। অমৃত স্রব মাটি স্পর্শ করছে।

কুলগুরুর স্থির নিম্পলক আঁখি। কঠিন ওষ্ঠাধর। ধীরে ধীরে তাকান বিপিনাবহারীর দিকে। নিষ্ঠুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল তারপর,—বিপিন ভূমি নিবংশ হয়েছে অনেক আগেই। তাম্রধার অমৃত শূন্য, বিষভাণ্ড দেবীর বেদী স্পর্শ করছে।

ভয় ও বিস্ময়ে বিমূঢ় বিপিনাবহারী অপস্রমমান কুলগুরুর গমন পথের দিকে চেয়ে থাকেন। এমন সময় বিনোদাবহারীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল। কথা জড়ানো। ভাষা ইংরেজী। ভাবভাণ্ড সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক।

পরবর্তী কাহিনীর বিস্তৃত বর্ণনা নিম্নপ্রয়োজন। খুঁটখুঁট দীক্ষিত পুরুষ

বিনোদবিহারী জাপ করেন। পরদিনই বিনোদবিহারী কলকাতা ফিরে আসেন।

বিনোদবিহারী ভাল অভিনয় করতে জানতেন। সঠিক যোগাযোগের হাশি জানা নেই তবে ছাত্তাবাবুর বাঁড় ও পাইকপাড়ার দু-রাতির 'মার্চেন্ট অব ভেনিস'-এ ব্যাসানও-র অভিনয় করে কলকাতার স্খাসমাজে জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন।

কিছুদিন পরের কথা, মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জ্যেষ্ঠ পুত্র এডওয়ার্ড কলকাতার আসেন। ভবানীপুরের জগদানন্দ মুখার্জির বকুলবাগানের বাড়ির মেরা বদরাজকে সন্ধান করে। সামান্য ঘটনা। কিন্তু ভিক্টোরিয়ার আসলে এই তুচ্ছ ঘটনাটি খুব সামান্য ছিল না। বুদ্ধিজীবী ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে জগদানন্দবাবুর ইংরেজ প্রীতি ও নিজের স্বাধীনতার জন্যে অসন্তোষের বদরাজের নিমন্ত্রণকে কেন্দ্র করে নানা গল্প গরম আলোচনা সুরু হয়। অপরদিন পর এই জগদানন্দবাবুকে কেন্দ্র করেই বিখ্যাত প্রহসন 'জগদানন্দ' সঞ্চালিত হয়। সুরেন্দ্র বিনোদবিনী নাটক সঞ্চালিত হলে তার কিছুদিন পর। উপন্যাস ও অঙ্কিত বসু ইংরেজের যোযায়েলে পড়েন। চান্দ হেল 'ড্রামাটিক পারফরমেন্স এজেন্সি'।

গোটা ব্যাপারটা অস্বস্তি রকম নাড়া দিল বিনোদবিহারীকে। তার অশান্ত শিপিমন করে বাইরে অস্থিরতা টেনে আনে। জগদানন্দ—প্রহসন দেখতে দেখতে তার মনে হয়েছে জগদানন্দবাবু শূন্য একা নন, তাকেও যেন যথেষ্ট হাস্যাস্পদ করা হয়েছে অনেক জায়গায়।

ইংরেজী কায়দা কানুন, হাবভাব, চালচলন এমন কি সম্পূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি বিনোদবিহারীকে সম্পূর্ণ কঙ্গা করে ফেলেছে। এই অদৃশ্য দৃঢ় আবেগের মধ্যে বিনোদবিহারীর অন্তরের শিপিমন ও প্রাণশক্তির অজস্রতা আতনাদ করে ওঠে।

তারপরের অধ্যায় আরও আকস্মিক। অপ্রস্তুত বিনোদবিহারী পালিয়ে বেড়াতে লাগলেন। নিদারুণ এক অসন্তোষে তিনি বিগমস্ত। গিজের আর আকর্ষণ নেই, দাবালয়ের দরজা হয়েছে রুদ্ধ।

বেশ কিছুদিন বিনোদবিহারীর খোঁজ মেলেনি সেই থেকেই। 'সামরগণী' ও পুন্ড্র লম্বাচার-এ বাংলা নাটকের ওপর বিনোদবিহারীর বিজয় দৃষ্টি প্রকল্পের হাশি মিলেছে শূন্য।

এমন সময় সংবাদ এলো বিনোদবিহারীর যেন বদল্য হয়েছিল। খবরটা 'অমৃতবাজার' না সংবাদ পত্রিকার পরিবেশন করেছিলো। ঠিক জানা নেই। নীলমণি জোরপূর্ব্ব ভূমিকার অভিনয় করে বিনোদবিহারী বাংলা স্টোমপের একজন অতি শক্তিশালী নট হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

সংবাদ আরও ছিল, আতনকালে বিনোদবিহারী উভয় সাতের চিত্রে জোড়াসাঁকোর ভনীবাবুকে নিজের ধার্য মতো এমনভাবে এনে ফেলেছিলেন যে বাংলার প্রণীত শত-সহস্র দ্বার জনসাধারণের পুঞ্জীভূত ইংরেজবিরোধী বিক্ষোভ যেন মুক্ত হয়ে উঠেছিল।

সামনে বেশ কয়েক গিনির দুর্দ্বালা আসন অধিকার করেছিলেন ইংরেজ সুপার। ভুলে গিয়েছিলেন তিনি অভিনয় দেখছেন। ভুলে গিয়েছিলেন পাদপ্রদীপের সামনে উভয় সাত নর-নেহাই বালালী, জোড়াসাঁকোর ভনীবাবু। সামান্য একজন মঙ্গলমান চান্দ জোরপূর্ব্ব হাতে তাদের একজন শ্বেতাঙ্গকে এভাবে নিগৃহীত হতে দেখে লোক মিরে মত্তে আরোহণ করেন। অভিনয়ের মধ্যে অবস্থিত এই বিবর্তিত উভয় সাতকে বিনোদবিহারী প্রথমে ঠিক বুকে উঠতে পারে নি। তবে শ্যামচাঁদের জামদার শ্বেতাঙ্গ পুন্ড্র সুপারের হাতের রোজমারি উপদ্রুপের কবান বখন নিজের দেহের ওপর আছড়ে পড়লো, তখন বুঝলো এই অবস্থিত মানবটি বৈশিষ্ট্য এসে পড়ার পেছনে নাট্যকার দীক্ষা মিত্রের বড় হাত নেই।

এইখানেই সমস্ত ব্যাপারটি মিটে যেতে পারতো কিন্তু তা হলো না। এক খুঁটান পাদরীর প্ররোচনার বিনোদবিহারীর নামে মিথ্যা মামলা বুদ্ধ করা হলো। রাজরোষ চারদিক থেকে বিনোদবিহারীকে ঘিরে ধরলো। স্বয়ং পুন্ড্র সুপার প্রোগ্রামী পরোয়ানা নিয়ে হাজির হলেন বিনোদবিহারীর মেছুরা বাজারের আমতানায়—

কথা বলতে বলতে অরুণ থামলো। অপরগা শ্বিরদৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে। চোখের পাতা কপছে না। শরীরের ওঠা-পড়াও নজরে আসছে না। যেন সজীব নয়, অপরগা যেন নিম্চল পাথর হয়ে গেছে।

অরুণ একটা সিগারেট ধরালো। সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে সামনে এগিয়ে গেল। জানলা খুলে দিয়ে ফিরে আসবার সময় বলে,—আমার নাটকের প্রথম অঙ্ক এখানেই শেষ হয়েছে। নাটকের খাতের বিপিন-বিহারীকে ছোট করে, স্ত্রী উর্ম্মাকে বাড়িয়েছে। বিনোদবিহারী চলে যাচ্ছে, মানে আমার নাটকের কালীপদ যখন পালাচ্ছে সেখানেই দৃশ্যটা শেষ করছি। তারপরের ঘটনাই আসল নাটক। সেকালের কাগজে ও বই-পত্রে বিনোদবিহারীকে না পেলেও এই সব ঘটনার আবহাওয়া পাওয়া যায় কিন্তু বিনোদবিহারীর কোন অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যায় না। আমার বন্ধুর কথা প্রথমে আপনাকে আমি বলেছি, তার সহশ্রীতনী এই বিনোদবিহারীকে খুঁজি পান। গবেষণা করতে এই শক্তিশালী-নটের অসম্ভব

জীবনী তিনি আবিষ্কার করেন। আমার নাটকের পর্যালোচনা করতে এসে এমন কাহিনী আশ্চর্য হয়েছিল। ভাল লাগছে না। আপনাকে নিশ্চয়ই খুব আশ্চর্যগণক মনে হচ্ছে। কিন্তু আমি...!

বাধা দিয়ে অপরগা বলে—আপনি বলুন অরুণবাবু। বিনোদবিহারীর ওক আমার শুনতে খুব ভাল লাগছে। কালীপদ যে অব্যস্তত একটি চিত্র নয় একটা শব্দে আমার আরও ভাল লাগছে। আপনাকে ধন্যবাদ না অরুণবাবু।

অরুণ সুরু করে,—বিনোদবিহারীকে খুঁজে পাওয়া গেল চীৎকারের কৃত্যও এক অন্তরে। ঠিক খোঁজা নয়, তরলাবালা বিদ্যে-বিহারীকে একরকম আবিষ্কার করেন।

আশ্চর্যগণন করে বিনোদবিহারী যার করে এসে আশ্রয় নেন সে তরলাবালা।

বিনোদবিহারী নয়, নিজের অজ্ঞাতে এক কাতরোতি করে পড়ে অপরগার চোটে থেকে। অরুণ বলে,—আপনি এমন করলেন কেন অপরগা দেবী!

শুকনো হাসিটুকু মুহূর্তের জন্যে কিলিক মেলে ওঠে অপরগার চোখে। বলে,—আপনি বলুন অরুণবাবু। থামবেন না তরলাবালায় কাহিনী বলুন।

অরুণ কি যেন ভাবলো। সুরু করতে কয়েক মুহূর্ত সময় লাগলো। কঠোর করলেন। বর্ণনা ভাঙতে সহজ এক আকর্ষণ আছে। সিগারেট ছাইদানে ভূমির দিয়ে সুরু করে,—পূর্বজীবনে তরলাবালা হিগ বসির-হাটের এক ধনীপুত্রের ছোট বো। তরলাবালা যখন ভরা যৌবন স্ফূর্তি কুজলাজ আকস্মিক এক দুর্ঘটনার মারা যান। দুর্ঘটনা পুজা উপলক্ষে নিজের বাড়িতেই যাত্রাগানের পালা বসেছিল। চিকের আড়ালে বসে প্রহ্লাদপুত্রী প্রিয়গোপাল দত্তকে দেখে তরলাবালা হৃদয় ভাঙলো আশ্চর্য হয়ে। এই প্রহ্লাদের সঙ্গেই নাকি তরলাবালা গভীর রাত্রি ইছামতী নদী অতিক্রম করে।

প্রহ্লাদের ভাঙলো বিজ্ঞান-তরলাবালা প্রিয়গোপালের নিকট সান্নিধ্যে এসে আবিষ্কার করলো তার সন্তানের মানবচিত্র আর যাই হোক প্রহ্লাদ নয়। এই মানবচিত্র হৃদয়ে বিকৃত্তির কলমায় নেই। এমন কি ভয়ংকর হিরণ্যকশিপু সন্তানও যেন তার অসম্ভব চিত্রের মিল খুঁজে পাওয়া দৃষ্টি হলো। অপরদিন পর বহু পক্ষ পেরিয়ে এক নতুন দেশে এনে অসম্ভব তরলাবালাকে ফেলে পালিয়ে যায় প্রিয়গোপাল।

জান ফিরে গেলে দেখি প্রহ্লাদ নেই। চারদিকে কোথাও মাটি নেই, জল নেই, আকাশের চিহ্নায় নেই কোথাও। দিন না রাত্রি বোকা অসম্ভব। চারদিকে শূন্য এক খেঁটন। সামনে যেন এক ভয়ংকর নৃসিংহ-



কিন্তু তাকে জান্নতের ওপর স্থাপন করেছে। তার বন্ধ দুই হাতের নখে বিদীর্ণ করে রাখতে উদ্ভত।

চারদিকের বেষ্টনী আসলে একটি প্রায়শ্চলিত কক্ষ। জায়গাটা ১৭৭৭। আর জায়গার নামসংহে ছোট্টই মাল্লক ছাড়া আর কেউ নয়। ছোট্টই মাল্লকের স্বাভাবিক প্রেমের প্রবল প্রকাশে তরলাবালার অন্তরের মণিকোঠার পবিত্র ভাঁজ প্রেমের অজস্রতা সম্পূর্ণ নিঃশব্দ হয়ে গেল।

ছোট্টই মাল্লকের ভয়ে বিনোদবিহারীকে প্রায়শ্চলিত ভয় পেয়েছে তরলাবালার। বিনোদবিহারীকে দেখে সে প্রথমে অবাক হয়েছিল। তরলাবালাকে দেখে বিনোদবিহারী ভয়ে উঠেছিল। কিসের কথা? কতটুকু উঠেছিল চোখের দৃষ্টি। কয়েক মুহূর্ত পর বলছে,— আমার হয়তো উপায় ছিল না, কিন্তু তুমি এখানে কেন? কোথায় ছিলে, এখানে এসেছো কেন? স্নেহভাষিনী ইছামতী নদী বেয়ে অদৃশ্য উত্তাল তরঙ্গস্রোতে তখনই হতে হতে তরলাবালা তখন ভেসে চলেছে। সামনে দূরবর্তী, ভীষণ কুসংস্কার, শেখরে অন্ধকার। প্রচুর শিখা, সমুদ্র আর মণিকোঠার মধ্যে বিনোদবিহারীকে আলোর স্রোতমালা।

বিনোদবিহারী বলে,—আমি নিজেকে এখানে এনেছি, তার জন্য আমার দৃষ্টি নেই কিন্তু তরলা তুমি তো সাধারণ মেয়ে নও। তুমি এই অসম্ভব জায়গায় এলে কেন? জানি না অন্যায় করছি বহু, অপরাধ করছি অনেক। আমি তোমাকে উদ্ধার করবো। রক্ষা করবো তোমাকে। আমাকে তুমি বিশ্বাস কর তরলা।

তরলা বলে,—তুমি সাধারণ মানুষ নও। বিশ্বাস করে রক্ত হরোঁচি তাই অবিশ্বাস আমার কাগজ-অকার্যে পেরে বসে। তুমি জ্ঞাত। বিদ্রোহ দরকার তোমার।

বিনোদবিহারী হিসেবে ছিল কোথাও স্নাত কটির প্রত্যয়ে সে ঢাকা রঙনা হবে। রাজস্রোত তাকে বেঁচে জড়িয়ে ফেলেছে কলকাতা তার কাছে কিছ্রমাত্র নিরাপদ নয়।

ভোক্তার নিঃশব্দে চোরের মত পালিয়ে গিয়েছিল বিনোদবিহারী। আচমকা এক অপ্রত্যাশিত শীতল কণ্ঠস্বরে থমকে দাঁড়াতে হয়। হাতের স্পর্শে নিছ নিছ হেরিকেনের আলো জ্বালানো হয়ে ওঠে। দূরত্বের কম-বিশির ফেরে পড়ে উটোদিকের দেওয়ালে তরলায় হারামুর্তি বিরাট হয়ে প্রতিফলিত হয়েছে। বিস্ময়বিশিষ্ট বিনোদবিহারী অপগত ভাবের দৃষ্টিতে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

তরলা বলে,—অপরের বিশ্বাস কুড়োবার আগে নিজেকে বিশ্বাস কর বিনোদ। চোরের মত পালিয়ে যাচ্ছ দেখে আমিই কেমন লজ্জিত হয়ে পড়েছিলাম। আমার সামনে কোন দ্বার নেই, উপায়ের কোনো প্রয়োজনই

নেই আর। শাও, ভোর হয়ে আসছে। তোমার দ্বার শূন্য হোক। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।

জবাব দিতে বিনোদবিহারীর বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগে। অপরাধীর মত বলে,— আমাকে ক্ষমা কর তরলা। আমি অন্যায় করছি। নিজের মানসিক নান্য চিন্তায় আমি বিপর্যস্ত। তুমি ঘরকে পর করেছে, আর ঘর আমাকে বিভীষিত করেছে। একটা জায়গায় আমাদের দুজনের বড় মিল। ইংরেজের রোমানল থেকে বাঁচতে চাই আমি, আর ছোট্টই মাল্লকের হাত থেকে নিষ্কৃতি চাও তুমি। আমি পারবো, আমি তোমাকে রক্ষা করতে পারবো। তুমি এস। চল এদেশ ছেড়ে পালিয়ে যাই। তোমার দায়িত্ব আমার। তোমার সুন্দর জীবন ফিরিয়ে দেবার দায়িত্ব আমি বহন করবো জীবন দিয়ে।

বিনোদবিহারীর সঙ্গে তরলা ঢাকার আসে। কিছুদিন পর অকস্মাৎ পরিবর্তন হলো। কলকাতা দিয়ে আসা সহজ হলো।

আবার নাটক। আবার রঙ্গমঞ্চ।

বিনোদবিহারী বলেন—তরলা তুমি যা থাকলে আমি এত সুন্দর অভিনয় করতে পারতাম না। আমার অকল্পিত প্রাণশক্তির অবস্থা অপচরই হতো শূন্য।

তরলা বলে,—আমি মরেছিলাম। পাখান হয়েছিলাম। তোমার স্পর্শে বেঁচে উঠেছি।

খুশিতে কলকল করে ওঠে বিনোদ বিহারী,—সেবরাজ ইন্ডের ছলনা অহল্যা বকে-ছিল কিন্তু বিকল্পেমে আছয় ছিলে তুমি প্রহ্লাদরূপী জহ্মাদকে চিনতে পার নি। তাই তুমি অহল্যার চেরে বড়। তুমি আরও পবিত্র, অনেক বেশি মহৎ।

জীবন বেন সাধক। মাথা নত হয়ে আসে তরলার।

বিনোদবিহারীর সঙ্গে তরলাবালাও এই সময় রঙ্গমঞ্চে যোগদান করে। বিনোদবিহারী বলেন—তুমি কাছে থাকলে আমি মদ একটু কম খাবো। আরও অনেক বেশি ভাল অভিনয় আমি করতে পারবো।

প্রতিভা হয়তো নয়, কিন্তু অতি শৈশব থেকে তরলাবালার অত্যাশ্চর্য দু একটি গুণ লক্ষ্য করা গেছে। সূর করে রামায়ণ পড়তে পারতো যখন তখন তার বয়স পাঁচ বছরের বেশি নয়। কণ্ঠস্বর মধুর। খাঁটি সোনা সম্ভেদ নেই, তবে নিপুণ স্যাকরার হাতে না পড়ে কানার বাড়ির হাসরের দাপটে জলন্ত অগ্নির মত শ্রীহীন হয়ে পড়েছিল সুন্দর রূচি আর শিল্পময় নিঃশব্দ হয়েছিল।

দম্ভরমত কিস্তি। অন্য মানুষ হয়ে গেল তরলাবালা। রঙ্গমঞ্চ বেন তার নতুন জীবন দিল। মাত্র চার মাসের অভিনয়। আশোভীত সাক্ষ্যের সঙ্গে অভিনয় করে

তরলাবালা বাংলার নাট্যমঞ্চে এক প্রাতিভাময়ী অভিনেত্রী হিসাবে সুনাম অর্জন করে।

বিনোদবিহারী বলেন—তুমি আমার আবিষ্কার আমি দম্ভরমত ডান্সো-ডা-গামা।

তারপর এক স্মরণীয় অধ্যায়। স্বল্প গিরিশ ঘোষ সংবাদ পাঠালে,—সৌখীন নাট্যসংস্থা ছেড়ে বিনোদবিহারী ও তরলাবালা যদি পাকাপাকিভাবে তাঁর ন্যাশন্যাল থিয়েটারে যোগদান করে তিনি নিতান্ত প্রীত হবেন। তাঁর দরজা বিনোদবিহারীর জন্যে উন্মুক্ত থাকবে। বিনোদবিহারীর মত প্রাতিভাবান নট তাঁর হাতে থাকলে আরও মূল্যবান নাটকে তিনি হাত দিতে ভরসা পান।

জীবন হয়তো নাটক নয় কিন্তু অদৃশ্য এক নাট্যকারের হাতে যে অনিবার্য দৃশ্য দেখা হরোঁচি তার চূড়ান্ত নাট্যরূপ বিনোদবিহারীকে একদিন দিতে হলো।

অন্ধকার। পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ। জোর অভিনয় চলেছে তখন। সহস্র মানুষ অনুভূত এক সেনানায়কের ভূমিকায় বিনোদবিহারীর অভিনয় দেখছে বিম্ব্বব্ধিতে। এমন সময় আকস্মিক কলরব। মুহূর্তে বহু মানুষের কোলাহল পৌঁছলো আড়চিককারে। চারদিক থেকে চিককার উঠলো—আগুন। আগুন।

সামান্য কয়েক মুহূর্ত সময় লেগেছিল বিনোদবিহারীর। মনে হলো একদিকে বন্ধ আলো। গ্রানিটের দরজা জ্বলছে। উইসে আর পর্দার দিকে অসহ্য গরম বেন ছুটে আসছে।

একজনের মত শোনা গেল, রাণী কেন বদল করছেন। রাজমহাবীর মেক-আপ নেওয়া এখনও শেষ হয় নি।

লাল সালুর পর্দার আড়ালে নীল আলোর সঙ্গে সঙ্গতি রেখে আড়ালীতে করণ সূর টানতেন লাটুবাঁদ। বিনোদবিহারীকে তিনি বাধা দিচ্ছেন—কিন্তু পারেন নি।

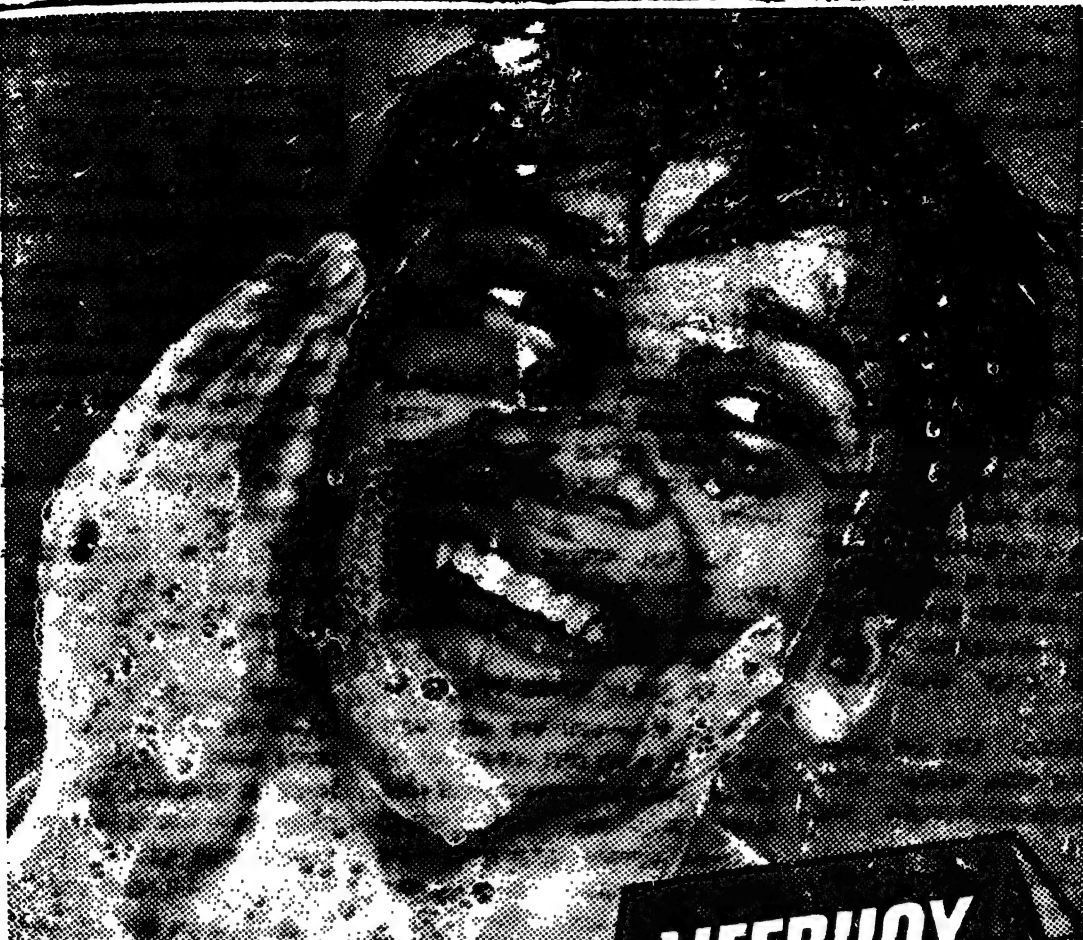
বিশৃঙ্খল প্রেক্ষাগৃহে শতসহস্র মানুষের কণ্ঠকে পেছনে ফেলে বিনোদবিহারীর মর্মান্তিক চীৎকার শোনা গেল,—তরলা-আ-আ-আ।

জলন্ত সিনেকের অচিল উড়িয়ে রাজমহাবীরকে আশ্রিত থেকে বেরিয়ে আসতে দেখা গেল। সঙ্গে আর একজন জলন্ত মানুষ। সিনেকের অচিল পড়ে গিয়েই ফিরিয়ে গেল। কিন্তু বিনোদবিহারী জ্বলছে অনুভূত সেনানায়ক পড়ছে।

কি মর্মান্তিক রূপান্তর। সামান্য সময়ে হাফট লম্বা এক মেরটোফিসিস দল প্যাকানো অস্ত্রের এক মার্শালিং রূপান্তরিত হয়েছে। শরীরের জালীকটা একরকম নষ্ট হয়ে গেল। সুন্দর মুখটা বিকৃত হয়ে গেল অনেকটা

অসহ্য কষ্ট। বদল্য কলপনাভীত। আগুন





# লাইফবয়

যেখানে  
স্বাস্থ্যও সেখানে



লাইফবয় যেখানে ধোঁতে করলেই তাক্সা বরকরে হবেন।  
এই চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের সবকিছু  
গুণ তো আছেই লাইফবয়ে, তারচেয়েও বেশী কি যেন আছে !

## লাইফবয় ধুলোময়লার রোগবীজমূ ধুয়ে দেয়

ফিলটোন-৬ ১২-১৭.৪৩.

ইন্ডিয়ান লিভারের তৈরী

জিলায় দেহকে স্পর্শ করতে পারে নি সবে  
শিশুর মত প্রসন্ন হা। বিনোদবিহারী  
কিছুতে মনে পড়ে ওঠে। সান্থনা দেয়  
তরলাকে,—তরলা হাম কোঁসো না। আমি  
ভাল হয়ে যাব। বংশাস কর, আমি বন্ধুতে  
পারাই আমি সুস্থ হয়ে উঠবো। আবার  
আমি আভ্যনয় করবো। আরনাটা আমাকে  
একটু দেবে?

শিশুর উঠেছে তরলা। অতি কষ্টে  
নিজেকে সংযত করেছে। স্বাভাবিক কণ্ঠে  
বলেও চেয়েছে,—হাম মানো না, আমি  
মান। আরনা এখন মুখ দেখতে নেই।  
ভাতে অমঙ্গল হয়। আমি তোমার পাশে  
আছি। আদাই তো তোমার আরনা।

বেশ সুখেই ছিল বিনোদবিহারী।  
তরলার হাত ধরে সোদন জানলার পাশে  
এসে বসে। ডান পা কেন বে এতদিনেও  
সোজা হচ্ছে না সেই কথাই শব্দ বলে।  
কোন মতগ্য করে না তরলা। নীরবে অশ্রুপাত  
করে। সে বুকেছে ঠিক। যা সেয়ে গেছে।  
চামড়াও শব্দকে গেছে অনেকখান। স্বাভাবিক  
নিয়মে পা ফেলবার অধিকার থেকে বিনোদ-  
বিহারী যে আজ সম্পূর্ণ বঞ্চিত তরলা  
শব্দেতে পারে।

চপচাপ বসেছিল। হঠাৎ যেন চমকে  
উঠলো। জানলার কাঁচের সারিসেতে প্রতি-  
ফলিত নিজের মূখটা দেখে কাতরোক্তি করে  
ওঠে।

এত কষ্ট বোধহয় জীবনেও সে কখনও  
পায় নি। দলা পাকানো মাংসপিণ্ড হয়ে  
স্টেজের ওপর যেদিন আঙড়ে এসে পড়েছিল  
সোদনও নয়।

শব্দ মানবৃষ্টি মূহুর্তে অশান্ত হয়ে  
ওঠে। পাগলের মত চিৎকার করে ওঠে,—  
তরলা তুমি আমাকে প্রতারণা করছো।  
তুমি মিথ্যা সান্থনা দিয়েছো। এ আমি  
কি হইয়াছি। আমি তো আর মানব নই  
তরলা। আগুনে আমার মূখটা কেমন  
করেছে বল। আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না।  
আমি অন্ধ হয়ে যাচ্ছি। আলো নেই  
করে? আমি যে অন্ধ হয়ে গেলাম তরলা।

অশান্ত মানবৃষ্টি ধীরে ধীরে চেয়ারের  
ওপর নিশ্চল পাখর হয়ে গেল। যেন এক-  
টুকরো সাদা কাগজ আগুনে জ্বলল কালো  
হয়ে গেল। এঁকে-বেঁকে শীর্ণ বিবর্ণ এক-  
ফালি ছাই হয়ে ফুরিয়ে গেল। চোখদুটো  
শব্দ জ্বলছে। মরু ছাইয়ের বকে আগুনের  
ব্যাঁত ফুরে দৃষ্টি কণা যেন জ্বলছে-নিভছে।

বিনোদবিহারীকে কিছু বাঁচতে হলো।  
বিছানায় শুয়ে জানলার ওপাশে আকাশ দেখে  
দরদর করে। পারের কাছে উপড় হয়ে পড়ে  
থাকে তরলা। সারা শরীরটা ফুলে ফুলে  
উঠেছে। তরলা বোধহয় কাদছে।

বিনোদবিহারী অকল্পিত মৌনতা ভেঙে

বলে,—তরলা, আমার পক্ষ আমি কিছু  
নির্দেশ। অশ্বকরের মতো আলো আমি  
দেখতে পেরেছি। দৃষ্টি করো না তুমি। আমি  
শব্দ বেঁচে থাকবো না, শব্দের জীবন বাপন  
করবার নিশানা আমি পেরেছি।

বিনোদবিহারী প্রথমে ম্যাকবেথ-এ হাত  
দিল। সেন্সপারিয়ার-এর অমর নাটক অব্যবহ  
করবার দৃষ্টি কাছের দায়িত্ব নিলে।

কিছুটা পড়া। তারপর চোঁচরে  
চোঁচরে অভিনয় করা। কলম টেনে নেওয়া।  
লেখা তারপর। দিনের পর দিন, রাতের পর  
রাত অসুস্থ বিনোদবিহারী অশ্রুর হয়ে  
পড়ে। শব্দরকে সে সাজাবে। নিজেকে সে  
প্রকাশ করে দেবেই।

অরুণ একটু খামলো। উত্তেজিতকের  
সোফাতে অপর্ণা শ্রম হয়ে বসে আছে।  
ক্লান্ত শরীর। শান্তির স্তব্ধ নৈবে এগেছে  
চোখের পাতার। কিন্তু বিন্দু খাম জমেছে  
কপালে।

অরুণ বলে,—আমাদের আসল বক্তব্য  
ফেলে অনেক দূরে সরে এসেছি। তবে  
অপ্রাসঙ্গিক শব্দ হয়তো হচ্ছে না! আপনার  
ভাল লাগছে তো?

—খুব ভাল। আপনার বর্ণনা শুন্য।

অরুণ বলে,—একটা কথা আমি বলতে  
ভুলে গিয়েছি অপর্ণা দেবী, একজন ভলচী  
ঠিক এই সময় বেশ অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে এদের  
সঙ্গে। তরলা গান করতো, বোধহয়  
নাচতো-ও। আপনাকে আমার বন্ধুর কথা  
বলোছি, তার সহপাঠিনী বিনি নাটকের ওপর  
গবেষণা করতে করতে বিনোদবিহারী ও  
তরলাবালার এই আখ্যান উদ্ধার করেন;  
তার সঙ্গে ভলচীর দেখা হয়েছিল। সামান্য  
কয়েক বছর আগেকার কথা। ভুললোকের  
বয়স তখন শতবর্ষ অতিক্রম করেছে। ভলচীর  
নাম চিন্তাহরণ দাস।

অপর্ণার মনের ওপর আচমকা এক বিদ্যুৎ  
প্রবাহ খেলে গেল। আকস্মিক শিহরণে  
শরীরটাও হয়তো কেঁপে উঠেছিল।

অরুণের দৃষ্টি এড়ায় নি। বোঝে নি  
কিছুই, তবু একটু অবাক বার। অস্পষ্ট  
পর বলে,—অতিবৃদ্ধ এই চিন্তাহরণ দাসকে  
ভরমহিলা কিভাবে আবিষ্কার করেন আমার  
জানা নেই, তবে এই মানবের বিগত জীবন  
অনুসন্ধান করে গবেষণার দৃষ্টি একটি অমূল্য  
তথ্য ভরমহিলার হাতে আসে। যাক এবার  
আসল কাহিনীতে আসা যাক।

দাবানলে ভস্মীভূত বনাঞ্চলের পোড়ামাটি  
ভেদ করে বর্ষার পর যেমন সবুজ জীবনের  
পদধ্বনি শোনা যায় ঠিক তেমনি প্রীতীন,  
সর্বস্বান্ত মৃত বিনোদবিহারীর আবার যেন  
নতুন করে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হলো।

তরলাবালার বন্ধুতে পারে বিনোদবিহারী  
এক দৃশ্যসাহসিক কাজে হাত দিয়েছে। তার

অকল্পিত শিহরণে, অকল্পিত ভয়ে আর কল্প  
বেরে কাপড়ের ওপর করে পড়ছে।

একমাত্র চিন্তাহরণ দাস আসে। তরলার  
কণ্ঠের সঙ্গ, পারের শব্দের সঙ্গ তরলার  
সঙ্গত করতো। বিনোদবিহারীর অনুরোধে  
তরলা এখনও ও দৃষ্টো ছাড়ে নি। হারার মত  
বিনোদবিহারীর পাশে পাশ থাকে তরলা।  
এটা-সেটা এগিয়ে দেয়। অতি সামান্যই  
মাথাতে নের তবে বন্ধুতে পারে বিনোদবিহারী  
এক দুলিত কর্ম সম্পাদন করে চলেছে।

সমুদ্রের মৌনতা কিছু সমুদ্রের সবটুকু  
পরিচয় নয়। জেট সেখানে আসে। কেনিল  
তরঙ্গরাশি শত পাকে বাহু বিস্তার করে  
যেমন স্ফাবন ডেকে আনে অনেকটা যেন সেই  
নিয়মেই শান্ত, নিশ্চয় শব্দের জীবনে তরঙ্গের  
আলোড়ন টেনে আনে।

কারণ সামান্যই। তরলার অভিযোগ  
ছিল বংশামান্য।

গভীর রাতে বিনোদবিহারী একদিন  
তরলাকে ডেকে তোলে। ভাবাবেগে উদ্বে-  
লিত বিনোদবিহারীর ছিল নিভান্ত তুচ্ছ  
অপরাধ।

তরলা বলে,—দিনের পর দিন কি যে  
ছাইমাটি কর, রাতেও শব্দেতে পারবো না  
তোমার জরালার। শব্দ লিখছেই, বিনোদ  
লিখছে তা তুমিই জান ভাল। যে- অঃ  
তোমার হবে না জীবনে। পোড় ম্যাকবেথ-এর  
পাগলামো আমি বন্ধি না, কিন্তু তোমার  
বন্ধুত্ব আমার মাথা খারাপ হতে বসেছে।

করনাম জগল যেন জ্যান্সনান পর্বতে  
এগিয়ে আসছে। একদম থ হয়ে গেল  
বিনোদবিহারী।

কয়েক মূহুর্ত পর বিনোদবিহারী অনুতপ্ত  
কণ্ঠে বলে,—আমি যে তোমাকে এতটা কষ্ট  
দিচ্ছি, এসব তো আমি কিছুই জানি না  
তরলা।

—নাটক করো না। তোমাকে আমি  
চিনেছি। তুমি শব্দ সান্থনা চাও। অক্ষয়ের  
ফাঁকা দম্ভ আমার অসহ্য। নিজে হেরে  
গেছো সেই সঙ্গে আমাকে সর্বস্বান্ত করছো।  
বলবো সত্যিকথা.....।

বিনোদবিহারী যেন পাখর হয়ে গেল।  
খোলা জানলা দিয়ে হু হু করে খানিকটা  
বাতাস এসে টেবিলের ওপরে রাখা পান্ডুলিপি-  
গুলো নাড়িয়ে গেল। কয়েকটা কাগজ এদিকে  
সেদিকে ছড়িয়ে গেল। দোয়াতটা কাগ হরে  
গেছে একদিকে। মলিন কাপড়ের ঢাকনাতে  
কাঁচা লেগেছে অনেকখানি। কাঁচাটা ছড়িয়ে  
পড়ছে। যেন অশ্বকর ছড়িয়ে পড়ছে  
চারদিকে। আলোটাও বোধহয় লজ্জা পেলে।  
কবার দপ্ দপ্ করে হেরিকেনটা নিতে গেল।

সামান্য সন্দেহ হলোও তরলা প্রথমে  
বিশ্বাস করতে চার নি। সকালের পর

নিবৃত্তি। কোথা গিয়েছিল এলো দিন শেষে,  
কিন্তু বিনোদবিহারীর সম্মান পাওয়া গেল না।

চিন্তাহরণ বলে,—আমি দেখছি। জোড়-  
সাঁকোর ভনীবাধ, নিশ্চয়ই বিনোদবাধের  
সম্মান দিতে পারবেন। ইদানীং একমাত্র ওর  
কাছেই কাগজ-পত্র নিয়ে বাতায়ত করতেন  
মাঝে মাঝে আমি জানি।

অপরোধী মত তরলা বলে,—বড় সম্মানী  
লোক। আমার কথায় আঘাত পেয়েছেন।  
হয়তো আর ফিরবেন না দাসবাধ।

কথা বলতে বলতে অরুণ একটু থামলো।  
বিনোদবিহারী ও তরলাবালার কাহিনীতে  
ভ্রমর হয়ে গেছে অপরোধী। ক্রান্ত চোখদুটো  
ছলছলে। মৃত্যুর মত দু'ফোঁটা অশ্রু  
গাল বেয়ে ঝরে পড়ে।

অরুণ কিছুটা অপ্রস্তুত বোধ করে।  
হেসে বলে,—আপনি বড় ভাবপ্রবণ। তরলার  
জন্যে আপনার কষ্ট হচ্ছে। বিনোদবিহারীর  
কাহিনী আমাদেরও যথেষ্ট নাড়া দিয়েছে।  
কতটা বলতে পারলাম জানি না, আমার  
বন্ধুর হাত দিয়ে ভ্রমরহিলার এই লেখাটা  
আমার শ্বশুর হাতে এসেছিল, একরাশে আমি  
পড়ে ফেলি। ভ্রমরহিলার লেখার অদ্ভুত  
একপ্রেশন।

অপরোধী একটু হাসতে চেষ্টা করলো।  
বলে,—তারপর কি হলো?

অরুণ একটু অন্যান্যমত হয়ে পড়ে।  
আপন মনেই বলে চলে,—আপনি তরলাবালা  
আর বিনোদবিহারীর জন্যে কষ্টে পেলেন,  
কিন্তু আমার কার জন্যে খংরাপ লাগে  
জানেন! যিনি এই কাহিনী ইতিহাসের পাতা  
থেকে খুঁজে বার করেছেন অথচ নিজের সম্পূর্ণ  
হারিয়ে গেছেন যখন ভাবি তখন আমার খুব  
খারাপ লাগে। তরলাবালা আর বিনোদ-  
বিহারীর সম্মান দিয়ে বাংলা নাট্য আন্দোলনের  
প্রয়োজনীয় ভণ্ডা উদ্ঘাটিত করে তিনি  
বিদায় নিলেন। আজ আমি নাটক করছি,  
কাল কেউ উপন্যাস লিখবেন। তরলাবালা  
আর বিনোদবিহারী ভাষায় হৃদয়স্পর্শী  
ফিল্ম তুলবেন কোন চিত্র পরিচালক কিন্তু  
মৌলিক গবেষণা যার, ইতিহাস সে মানুষকে  
জীবনেও স্বীকার করবে না। তরলার চেয়ে  
এই মেরোটর দঃখ আমার মনে হয় কিছু-  
খার কম নয়। গবেষণা প্রায় শেষ করে  
এনেছিলেন কিন্তু শেষ করতে পারলেন না।  
মারা গেলে কিছু বলার ছিল না। প্রচুর  
সম্ভাবনা ছিল এমন একটি প্রতিভার অকাল-  
মৃত্যুতে শোকসভা ডেকে দাখিল সারা যেত।  
কিন্তু তিনি বেঁচে রইলেন। হয়তো সে  
সম্পূর্ণ দৈহিক বেঁচে থাকে। আমার বন্ধুর  
কাছে শুনছি, গবেষণার সমস্ত কাগজপত্র  
অন্য একজনকে তিনি দিয়ে দেন। তিনি আজ  
লায়েসকল। জীবনে প্রতিষ্ঠিত।

অপরোধী ঠোঁট দুটো ধর ধর করে  
কাঁপছিলো। দঃখ আবেগে নরম বুকটো

সোঁসের মত গলে গলে যায়। মাটির সঙ্গে  
মাথা বেন একতর হয়ে যাবে।

অরুণ আবার শূন্য করে,—কিন্তু  
নিজস্ব দঃখের কথা ভ্রমরহিলা  
বে ভ্রলোককে এই গবেষণা দিয়েছিলেন  
তিনি পুরোপুরি জিনিসটার মর্যাদা দিলেন  
না। গবেষণা তিনি শেষ করেন নি। বগলদাধা  
করে ঐ পাণ্ডুলিপি রত্ননিভারসিটিতে জমা  
দেন। বিনোদবিহারীকে তিনি আর খোঁজেন  
নি, তরলাবালার সম্মানের কোন প্রয়োজনই  
বোধ করেন নি। তাতেও ডি ফিল্ম নিবন্ধে  
মেরে বসা সম্ভব হলো।

—তরলার আরও কথা জানা গেছে  
নাকি? বিনোদবিহারীর সম্মান কেউ পেয়ে-  
ছেন?

—সেই কথাই আপনাকে আমি বলতে  
চাই। তরলাকে ফেলে বিনোদবিহারী চলে  
গেল। তরলা চিন্তাহরণ দাসের আনা-  
গোনাও কমে গেল। তরলাবালা অন্য আর  
একটি নাম নিয়ে আবার স্বপ্নমণ্ডে যোগদান  
করে। চিন্তাহরণ দাসের সঙ্গে যোগাযোগ  
হয়তো সে সময়ে তরলার একদমই ছিল না।  
স্টেজে লিখকের কতটা উৎসাহো জানা নেই,  
কিন্তু তরলা বেহুলায় ভূমিকার অভিনয়  
করে অভুলনীর। বিব ও অমৃত তরলাকে  
সমানভাবে স্পর্শ করেছে। বেহুলাকে তরলা  
হয়তো ঠিক চিনেছিল।

এমন সময় অদ্ভুত এক যোগাযোগ।  
দক্ষিণেশ্বর থেকে স্বয়ং প্রীরামকৃষ্ণ একদিন  
অভিনয় দেখতে এলেন। চাঁদ সওদাগর দেখে  
প্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হন নি কিন্তু বেহুলায়  
অভিনয় দেখে তাঁর হৃদয় আনন্দে উদ্বেলিত  
হয়। তরলার মাথায় হাত রেখে শব্দ  
বলেন,—এ মা তুই কি দেখাশি। আসল-  
নকল সমান দেখলাম। করুণাময়ীর আশীর্বাদ  
তুই পেয়েছিস। তুই যে সাক্ষ্য দেবী।

কি অসম্ভব স্পর্শ। কি অত্যাশ্চর্য  
অনুভূতি। এত সুখ, এত শান্তি। নির্মল  
স্বর্গীয় স্থান অনুভূতি। প্রীরামকৃষ্ণের স্পর্শে  
তরলাবালার যেন জ্ঞান ফিরে এলো।  
নিজের ওপর অতদূরন্ত শ্রদ্ধা আসে। মূলভ  
শান্তির অবিশ্রান্ত ধারা যেন অমরাবতী থেকে  
বয়ে নামে।

বৃহত্তর জীবনের হাতছানি দেখেছে  
তরলা। পেছনের সবকিছু আকর্ষণ যেন  
শূন্য হয়ে গেল। পাদপ্রদীপের জোরালো  
আলো আর নজরে এলো না। সুন্দর  
স্বাস্থ্যের বন্ধক রেখাগলো অয়নার সামনে  
দাঁড়িয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে একবারও দেখবার  
ইচ্ছে করলো না।

তরলাকে আর পাওয়া গেল না। শান্তির  
জন্যে ব্যাকুল হৃদয় মানুষের কোলাহল ছেড়ে  
চলে গেল।

তারপর তরলাবালার দেখা মেলে নি,

আবির্ভাব ঘটেছে। পাদপ্রদীপের সামনে  
তার চকল প্রতীপ আর দেহভঙ্গীর বিভ্রম  
দেখে দিনের পর দিন করে গান কবুল  
করেছেন বারা, তরলাকে আর তারা চিনতে  
পারেন নি।

কাশীর দশাম্বমেধ ঘাট। উবার আলোর  
হাশিম মিলেছে হয়তো হবে, কিন্তু বেনীমাধবের  
ধনুজার পাশ দিয়ে অজ্ঞান পারবার ঝাঁক নেমে  
আসার অনেক আগে, মারাঠী স্বাক্ষরের  
ভৈরোর মিতে আলাপ নিস্তম্ব পাতলা  
ফালি ফালি সিঁড়ির ওপর নূরে পড়বার  
বখনও অনেক দেরি ধীর পদক্ষেপে আলো-  
আধারীর মধ্যে নীরব জনশূন্য গংগার তীর  
বেয়ে এক স্রবণীর আবির্ভাব হয়। আবার  
আলোছায়ার মধ্যেই সে সিন্ধবসনা নারী  
হারিয়ে যায়। রেখে যায় শব্দ স্পষ্ট শীতল  
সুন্দর ভ্রমণ বিলয়মান পদাচ্ছ। তারপর  
বহু মানুষের পারে পারে সেটুকু হারিয়ে  
যায়। হঠাৎ কখনও কারো নজরে এলে  
অবগুঠনে ঢাকা রহস্যময়ী এই নারীর দিকে  
গভীর শ্রদ্ধা নিয়ে তাকিয়ে থাকে।

মহা অন্তর্মহা। কাশীতে সোদান বড় ধূম।  
মন্দিরে পূজা দিয়ে তরলাবালা ফিরেছিল।  
পূণ্যার্থী বহু মানুষের আসা-যাওয়া।  
বহু দূর দূরান্ত থেকে আসা, পথে বিভ্রম  
জাতের মানুষ। প্রকৃত তীর্থঙ্কর।

পথের দ্বাধারে সারি সারি মানুষ অর্ধ-  
উলঙ্গ, মলিন পোষাকের মানুষ। বিকলাঙ্গ,  
দেহ। চলে যায়। পয়সা চায়। সস্তাব এক  
একটি ভরৎকর দুঃস্বপ্ন।

অনেকটা পথ পেরিয়ে এসেছিলেন  
তরলা। প্রথমটা সম্পূর্ণ নিজের ডুল বলে  
মনে হয়েছিল। কিন্তু ধমকে দাঁড়াতে হয়।  
এবার কিছুটা কাছে। অতি নিকটেই।

শব্দ অবিবাস্য নয় যেন সম্পূর্ণ  
কল্পনাতীত। ফুল ছিল হাতে, জপের মালা  
জড়ানো ছিল আংগুলে। ফুল বারে গেল,  
মাটিতে খসে পড়ে জপের মালা। দীর্ঘমেহী  
সেই মানুষ প্রায় মৃত্যুমুখ দাঁড়িয়ে।  
মৃত্যুর একদিকে নোংরা দাঁড়, ঝলসে  
যাওয়া ডানদিকটা সম্পূর্ণ উষ্ম। শব্দ  
চোখ দুটো আর খাড়াই নাকটার কিছুমাত্র  
পরিবর্তন হয় নি।

আচমকা জোয়ারের ঢেউ বাঁধানো ঘাটের  
সিঁড়ির ওপর যেমন আছড়ে পড়ে, টুকরো  
টুকরো হয়ে আবার ফিরে যায়—তরলার  
মনের ওপর অতীর্কিতে এক বেয়াদা বাতাস  
হু হু করে যেন ছুটে এলো। জোয়ারের  
ঢেউ বাঁধানো সিঁড়িতে রেখে যায় ভিজে,  
শুকনো মালা, আর পোড়া কাঠের টুকরো।  
তরলার ভ্রমরহিত মণিকোঠার যেন নিয়ে এলো  
নতুন এক মহন। অদৃশ্য আগুন। রং  
নেই, তাপ নেই। শব্দ দাহ।

ভবু বিনোদবিহারীকে চিনতে চার

ভরল। নিজেকে সংবেদ করে ফিরে এসেছে। সমস্ত প্রয়োজনই আজ ফুরিয়েছে।

কিন্তু শেষ কথা হয় নি। তরলাকে আবার পথে নামতে হলো। নিজের অজান্তেই সে পথে নেমেছে। জ্বলতে জ্বলতে ছুটে এসেছে। কিন্তু ততক্ষণে বিনোদবিহারী সম্পূর্ণ অসুস্থ হয়ে পড়েছে। অন্য মানুষ। সম্পূর্ণ অসুস্থ তরলা নিজেকে আর সংবেদ করতে পারে নি। একে একে প্রশ্ন করেছে। হাবানো শব্দের সম্বন্ধ জানতে চেয়েছে। শতশতরু ভুখা মানুষের মিছিলের মধ্যে বিনোদবিহারী কেমন যে হারিয়ে গেছে সে সম্বন্ধ জানা নেই।

বাড়ির সামনেই এক ভাড়া মন্দির। যুগ যুগ ধরে বিশাল এক বটগাছ অনেকটা জায়গা নিয়ে আঁধার করে রেখেছে সৌন্দর্য। বড় সাঁতসেতে। কুঁড়ি নেমেছে। লোকালয় থেকে কিছুটা তফাৎ-এ বড় নির্জন।

চৈত্রের ভরা দশর। তরলা ঘরেই ছিল। এমন সময় মানুষের পদধ্বনি। কয়েকটি মানুষের কণ্ঠস্বর।

একটি চেনামুখ। অপরিচিত মানুষের মধ্যে একজনের পরনে খাঁকি পোষাক। মাথার শোলার টুপি।

অপেক্ষাকৃত খাঁকি পোষাকপরা লোকটি কিছুটা এগিয়ে এসে বলে,—খানা থেকে আসছি। আপনাকে একটু আসতে হবে।

পরিচিত চেনা মুখটি বিধা আর সংকোচের সঙ্গে বলে,—আপনি হয়তো চিনতে পারবেন। নামধাম হয়তো বলতে পারবেন। কাল খোঁজ করছিলেন.....।

বিনা বাকাবারে ঘর ছেড়ে পথে নেমে আসে তরলা। জমি দুলছে। দৃশ্যমান জগতের সবকিছু যেন ব্যাপসা হয়ে আসছে। সামনেই সেই বটগাছ। কুঁড়ি নেমেছে। ভাড়া মন্দির আড়াল করে রেখেছে অনেকখানি। কোন কিছু নিয়ে ছোট্ট একটা জনতা।

সবাই কেমন চমকে উঠলো। শব্দ পরিবর্তন হলো না তরলার। উড়িতাৎ মানুষের মত স্থির। পাথরের মত নিশ্চল। সেই চোখ, সেই নাক। নোংরা দাঁড়ি একদিকে। পড়ে যাওয়া অন্যান্যকটা সম্পূর্ণ উষ্ণ। ঠোঁটের আগায় অল্প একটু হাসি। সূক্ষ্ম দৃষ্টি হাসি কান্না মণ্ডন করে গোটা দূনিয়ার সামনে বিনোদবিহারী এক অস্বস্তি অভিভাবি রেখে গেছে।

খাঁকি পোষাকপরা খানার লোকটি তরলাকে প্রশ্ন করে,—আপনি চিনতে পারেন? তরলা নিরুত্তর।

—এই লোকটিকে আপনি জানেন?

তরলা নির্বিকার।

—এঁর পরিচয় আপনার জানা আছে? তরলা তখনও নীরব।

—ইনি আপনার কেউ হন? এঁর নাম জানেন?

ঠোট কাঁপলো না। চোখের পাতা পড়লো না। ধীরে সংবেদ কণ্ঠ—নাম আমি মনে আনতে পারবো না। দিন শেষে দিচ্ছি।

চৈত্রের ভরা দশর। সমস্ত ধরিত্রী স্তব্ধ। গল্লার জোয়ার আসছে। একটা নোঙরহীন নৌকো দুকুল ছাপিয়ে ওঠা ফেনিল জলোচ্ছ্বাসে উধাও হয়ে গেল। রেখে গেল ঘনি। ক্রমশ বিলম্বমান ভয়ঙ্কর আবর্ত।

অপেক্ষণের নীরবতা। অরুণ অল্প হেসে বলে,—আমার নাটকের আসল উৎস শুনলেন। আমি শব্দ নাম পাঠেছি। মালিনী তরলা-বালাকে ছোট করে নি, কাশীপদ বিনোদবিহারীকে খাটো করে নি। ভবে কাশীর ঘটনা, রামকৃষ্ণের সঙ্গে তরলার দেখা হওয়া ও নাটকীয়ভাবে বিনোদবিহারীর আবির্ভাব ওটুকু আমার নিজের। এবার আপনার বক্তব্য বলুন।

অপর্ণা বলে,—রামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে তরলার দেখা হওয়া থেকে বিনোদবিহারীর মৃত্যু পর্যন্ত ভয়ানক বেশ নাটকীয়। এ অংশটা আপনি বাদ দিন অরুণবাবু।

অনেকটা আশা নিয়ে প্রশ্ন করেছিল অরুণ। মতামত জানতে চেয়েছিল হাসতে হাসতে। কিন্তু অপর্ণার জবাবে হেঁচট খেলো। বাধা নয়, আচমকা আঘাত পেল।

অরুণ তারপর অস্বস্তি ব্যবহার করলো। হঠাৎ বোধহয় সে আবিষ্কার করে যে সময় নষ্ট করছে। নাটকের বিষয়বস্তু নিয়ে অপর্ণার সঙ্গে আলোচনা যেন তার অন্যান্য হয়েছে। শেষ দশটি নিয়ে অপর্ণার সঙ্গে আলোচনা করার কোন অর্থ হয় না।

সোকা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল অরুণ। বলে,—বেশ রাত হয়েছে। আজ এই পর্যন্তই থাক। আপনাকে আমি পৌঁছে দেব।

পর্দা সরিয়ে দ্রুতগায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় অরুণ।

অপর্ণা অন্য কথা ভাবছিলো। অরুণকে তার এই গবেষণার কাহিনী সমীচীন দিয়েছে। পলিটিক্যাল এজিটেশন যখন। নিশ্চয়ই সে ছাড়া নেউ নয়। মন পড়ে সমীর তার পান্ডুলিপি পড়েছিলো। এ প্রসঙ্গে আলোচনাও সে করেছে বহু। কিন্তু অরুণ শেষের দশের ঘটনাপল্লী পেল কোথায়? রামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে তরলার সাক্ষাৎ হয়েছিলো? বিশ্বাস হয় না। অরুণ মোহাই নাটকের খ্যাতিতে অবাস্তব আর কল্পনাপ্রসূত ঘটনার আশ্রয় নিয়েছে।

একবার মনে হয় অরুণকে সব বলে ফেল। তরলাবালা আর বিনোদবিহারী যে অপর্ণারই আবিষ্কার অরুণ সে কথা জানুক। ইচ্ছে হয় হাতজোড় করে বলে,—অরুণবাবু, তরলাবালা আমার বিনোদ-

বিহারী আমার আবিষ্কার। আপনি নাটকের খ্যাতিতে এতদূর বসে বসে বসে বসে না। আপনি কল্পনাপ্রসূত বড় সম্ভব। লে-আউট বোঝেন। আর্ট ডিরেক্টরকে ধমকানোর আনন্দ নিয়ে বেশ জে মূখ্যই আছেন। ছবিতে টেন-টোন বোঝেন। তুলি আর ব্রুডের ব্যবহার আপনার জলই জানা আছে স্বাকার কার কিন্তু রূপসম্মত আর পর্দার অপর্ণা কি জানেন? নিজের রাজ্যে সন্নিবিষ্ট থান। ঘণ্টা বাজলে ঠান্ডা ঘরে গিয়ে কুঁশ করতে পারি, কিন্তু আমার শব্দ কুঁশে এ আপনার কী অন্যায় চৌবর্তি?

পরমহৃৎতই মনে হয় অরুণ তে। কিন্তু গোপন করে নি। মালিনী আর কালীপদ যে তার মৌলিক চরিত্র নয় সে তো স্বাকার করেছে। চিনতে হয়তো পারে নি কিন্তু তরলার চেয়েও অপর্ণাকে সে প্রাণ্য জানিয়েছে অনেকখানি।

অন্য আর একটা প্রসঙ্গ অপর্ণার সে চৈত্রেরও আচ্ছন্ন করে ফেলো। স্ত্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে তরলার মিথ্যা সাক্ষাৎ আর কাশীর অবাস্তব কাহিনী শেষ দৃশ্যে জড়িয়ে নাটক হয়তো ভালই হয়েছে তবে মৌলিক গবেষণাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছে।

অপর্ণা অন্য দিন হলে হয়তো আপত্তি করতো। ঠিক আপত্তি নয় এড়িয়ে যেত। কিন্তু একটার পর একটা চিন্তা এমনভাবে তাকে পেয়ে বসে, বিপর্যস্ত করে তোলে যে অরুণের কথা সে ভাল করে শুনতে পার না। যন্ত্রচালিতের মত ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। গাড়িতে উঠে বসে।

একটা কথাও নয়। অপর্ণা ভয় পেয়েছিলো, অরুণ একবার অন্তত তাকে মাপিনী করার অনুরোধ করবে।

অরুণ সৌন্দর্য দিয়েই গেল না। মালিনীর কথা নয়। অপর্ণার সুবিধে অসুবিধের কথা নয়। পূর্ব আলোচনার জেরে টেনে তরলাবালা বা বিনোদবিহারীর কথা উঠলো না। শেষ দশের প্রতিভা সম্পর্কে অরুণ আশ্চর্য-রহম মোহিতা অবসম্বন করলো। সামনের দিন অপর্ণা রিহাসালে আসবে কি না সে প্রসঙ্গে অরুণ তরলার উৎসূকা প্রকাশ করে না।

অপর্ণার নির্দেশমত অরুণ গাড়ি রাখলো। অসম্ভব রকম নির্জিহ্ব। শব্দ ঠোঁটে সামান্য হাসলো।

আলো আধাবীর মধ্যে হাসিটুকু অপর্ণার নজরে এড়ায় না। নিতান্তই চেনা হাসি। অরুণের অকিসের তোলা হাসি। শীততাপ-নিরস্ত্রিত কামরার পেশাদারি ঠান্ডা হাসি।

ফেব্রুয়ারি পথে নিজের ওপরই অরুণ অসন্তুষ্ট হয়। ভাবে ঘরে তার সঙ্গে শেষ সংগীত নাটক নিয়ে আলোচনা করার কোন অর্থ হয় না। তরলাবালা আর

বিনোদ্যবহারীর আশ্রয় অপর্ণার করছে। এত  
কলি করে কলি-সময়ই নষ্ট হয়েছে শুধু।

১ দৃষ্ট

টুকু দাসকে হিমালীশ নিয়ে এলো  
একদিন। চেহারার বেশ বিলিক আছে।  
কণ্ঠস্বরটি স্বরবাহুর, পরিষ্কার। অরুণ  
পরীক্ষা নিলে। অঙ্গকথার মালিনী চরিত্রটা  
বর্ণনা করলে। তারপর হেসে বলে,—আপনি  
রোগদার আসতে পারবেন তো? এর আগে  
অভিনয়-টান্ডিনয় কোথাও করেছেন নাকি?

মানিকগুর করা আশুল নিরীক্ষণ  
করতে করতে টুকু দাস বলে,—  
কলবার মত এমন কিছু নয়। কলেজে  
আর ক্লাবে সামান্য কিছু করেছি। তাও  
আবার ইংরেজী। শখ আছে, তবে ভাল  
অভিনয় করতে পারবো মনে করি না।  
শেখার আমার খুব হচ্ছে। বিরের পর হতে  
হলো বনবাসী। মাসখানেক কলকাতার  
এসেছি। সন্ধ্যার পর এত খারাপ লাগে।  
হিমালীশবাবু বললেন, তাই এলাম আপনাদের  
এখানে।

রাসিকতা করে অরুণ বলে,—বিরের  
পর বনবাসী হলেন কেন, দশরথ আপনার  
পিছন নিয়েছিলো। নাকি?

ঠাট্টার যোগ দেয় টুকু। বলে,—  
দশরথ নয়, দম্ভুরমত মন্থরা। চোন্দ  
বছর নয়, বনবাসে ছিলাম বছর তিনেক।

এখানে কিছুটা পরিষ্কার করে কথা  
দরকার। টুকু হাল আমলের সীতা নয়।  
কাপের বাড়ির সপ্তে জনকমুনির আগ্রমের  
ভিলমার সাদৃশ্য ছিল না।

পিতা অঘোরনাথ বোস ছিলেন আই সি-  
এস। তাঁর সাহেবীনার দাপট স্বেতাংশ  
সহকর্মীদেরও ছিল আলোচনার বিষয়বস্তু।

অঘোরনাথ বোস তখন দার্জিলিং-এর  
লাশাসক। একমাত্র মেয়ে টুকু ফিরিঙ্গি  
কুলে বড় হয়েছে। সিনিওর কেম্‌ব্রিজ  
পরীক্ষা দিয়ে পাহাড়ের এলো একদিন।

টুকু কিছুটা সাদাসিধে ভাল মানব।  
ফিরিঙ্গি স্কুল-কলেজের 'অ্যানাস' আর  
এটিকিট তার চালচলন, হাত পা নাড়া,  
ইংরেজী উচ্চারণ বড়জোর মাথার চুল পর্যন্ত  
স্পর্শ করেছে। অতি পরিচিত 'টুকু-টুকু'  
ভাবটা ওর চরিত্রে অন্ধান ছিল।

মিসেস বোস কিন্তু প্রথম থেকেই মেয়েকে  
চলে সাজাতে চাইলেন। টুকু বেদিন  
ভপটটি ম্যাজিস্ট্রেট অনাদি রীকতের স্ত্রীর  
হাতে আলতা পরে এলো সেদিন রাগে তাঁর  
বাকশক্তি লোপ পেতে বসেছিল।

অন্যদিনেই টুকু নিজেকে মানিয়ে  
নিল। কনজারভেটর-অব-ফরেষ্টস-এর স্ত্রীকে  
কলতে হবে 'আর্টিস্ট' কিন্তু ভপটটির স্ত্রী  
সর্বসময়ই 'আসিমা'। টপকে টপকে প্রোমসন

শেরে শেষ বয়সে বিনি এস পি ভরিক  
মেসোমণ্ডার বললে কতি নেই কিন্তু ভেইশ  
বছরের এতটুকু ছেলে অনিলা চৌধুরী  
ঠান্ডা উচু করে চুইটে কঁকতে বসলেও  
আপত্তি করবার উপায় নেই। কারণ অনিলা  
চৌধুরী, আই পি এস।

সেবার বড় দুর্দিন। বেশ কদিন ধরেই  
দুর্ভোগ। পাহাড়ের কোল বেয়ে থস নেমেছে।  
কমকতি বহু। প্রাণহানিও বড় কম হলো  
না।

জায়গাটা ছিল শ্রীধরশাখার। বিধবস্ত  
এলাকা পরিমর্শন করে অঘোর বোস সন্ধ্যার  
পর ডাক বাংলাতে ফিরে এলেন। সপ্তে  
টুকু। সারাদিন শূন্য শূন্যেই।

রক্ত দাসের সপ্তে টুকুর এখানেই  
আলাপ। পোর্টিকোর বেতের চেয়ারে হেলান  
দিয়ে অঘোর বোসের সপ্তে বিশেষ আলোচনার  
বস্তু ছিলেন। প্রসঙ্গ ছিল ছিমিকর ও  
মুক্তিকা সংরক্ষণ।

রায়ে একসঙ্গে ডিনার খাওয়া। সেইসঙ্গে  
আরও কথা। বেহিসাবী বাজে কথাও। ধরে  
ফিরে এসে অঘোর বোস মন্তব্য করেছেন,—  
রক্ত একটা জিনিয়স, গডমেন্ট সার্ভিসে এসে  
ছুল করেছে। ফরেষ্টস সার্ভিসে না এসে  
বটানীর প্রকেশর হয়ে রক্তকে মানাতো।

টুকু বলে,—মি দাস খুব সিরিয়স  
লোক। জোর-কথা খুব ভালবাসেন।

লোকালর থেকে কিছুটা তফাৎ ছিল ডাক  
বাংলো। চারদিক ছিল নিস্তম্ভ। টুকুর  
খুম হর নি সে সপ্তে। সারা রাত রক্ত  
দাসের কথা ভাবতে বড় ভাল লাগলো।

প্রভাতের রাত্তা আলোতে রক্তকেও  
কিছুটা অন্যরকম দেখালো। সবজের গারে  
হেলান দিয়ে আগুন ছিটানো শ্রুটিয়া  
জাং-ডাসা-র রত্ন শোভা দেখেছে রক্ত  
নয়ন ভরে, কই কখনও তো মন তার এভাবে  
স্মিতরে তোলে নি।

দুর্ভোগে এ্যাডমিনিস্ট্রেটর অঘোর বোস কিন্তু  
কম্পনাও করতে পারেন না। রক্তের  
ভায়রীতে অবশ্য লিপেছেন, বড বেশি হেড-  
কোয়ার্টার্স-এ থাকছে। টুকু বড়ই কম  
করছে, ইত্যাদি। কিন্তু ম্যাল আকড়ে বসে  
থাকবার প্রকৃত কারণ তার সম্পূর্ণ ছিল  
অজ্ঞাত।

টুকু একদিন মাকে বোপোরো হারে বলে  
দিল,—রক্তকে আমি বির করবো। সে এ  
প্রসঙ্গে কথা বলতে চায়।

মোট বই ছিল হাতের কাছেই। মিসেস  
বোস সেটি আলগেছে হাতে টেনে নিলেন।  
হয়ে গেলেন। পেন্সিলে আঁকা প্র. বাক্য  
পাঁজ নয়—সিভিল লিস্ট। একদম বেম বোবা  
ছারির মত লাফিয়ে ওঠে,—গুড লর্ড!  
বারম্বে তে শেষ তোর গলার দড়ি জোটে না  
টুকু।

সব দুর্ভোগে ধরে গেছেন অঘোর বোস।  
স্ত্রীর উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিলেন।  
বললেন,—সে স্কেলের ওপর হাত নেই। তবে  
ডেরাডুনে ছোকরা খাড হারোফিল।  
সিভিল লিস্টে পজিশন ওর ভালই। প্রমোশন  
আছে ডাডাডাড়ি কিন্তু রক্ত যে সিভিল  
কাল্ট। আমি কি মনে গোছি নাকি।

টুকুকে চালান করা হলো পুণা  
খাকীপরা মিলিটারী মেসো সার্ভিসে একে  
নামিয়ে নিলেন। অঘোর বোসের যৌকম এক-  
ডি-ও। ইন দি ইন্টারেস্ট অব পাবলিক  
সার্ভিস' রক্তকে অধঃপাতে নামতে হলো।  
পাহাড় ছেড়ে মাটিতে। দারজিলিং থেকে  
কেম্টনগর বদলী হয়ে গেল রক্ত:

অঘোর বোসের হিসেবে ছিল সন্ধ্যার  
প্রতি টুকুর নৈশ সন্ধ্যার পূর্ণতা।  
খাকীপরা মিলিটারী মেসোর নিখুঁত  
টোবিল টুকুর মানসিক স্বাস্থ্য ফিরিয়ে দেবে।

মিসেস বোস বলেন,—দোষ তেমনও,  
রক্তকে এত বেশি জিনিয়স, জিনিয়স  
হলেছো, টুকুকে এত বেশি মিশতে দিয়েছো,  
আমি কিন্তু কোনদিনই রক্তকে বড় ভাল  
চোখে দেখে নি।

অঘোর বোস বলেন,—আমি ভাবতই পারি  
মি রক্ত এডটা সিল হবে। আর কালো  
পাচ ফুট রোগা জিনিয়সটা টুকুর  
কিভাবে ভাল লাগতে পারে আমি ভেবে  
পাই না।

বেভাবে ছাড়াছাড়ি করা গেল, সে নিরন্ত  
ছেঁড়াছেঁড়ি করা গেল না। সংবাদ: এলো  
আরও আকস্মিকভাবে। খাকীপরা মিলিটারী  
মেসো পুণা থেকে তিন পাতার এক চিঠি  
থেকে বসলেন। জানালেন—এডরিথ: ইজ  
ফেরার ইন লভ এন্ড ওয়ার। টুকু কী  
খুকী নয়, রক্ত ছেলেটা কি ফেলনা হলো?

বান্দ অঘোর বোস ব্যালেন তাঁর পক্ষ-  
অপক্ষ টুকুকে বড় টলাতে পারে নি। গজ-  
কিতে দিয়ে পুণা থেকে কেম্টনগরের বনখান  
মেসে লাভ নেই। অবশ্য আশ্রিতর লাইরে  
চলে গেলে গোরব কিছু বাড়বে না। দরকার  
হলে চাবাগানের কলি সর্দারের সপ্তেও  
তো হেসে হেসে কাছে বসির কথা বলতে  
হয়। ঠিক পিতার অধিকার নিয়ে নয়  
অনেকটা এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ কৃত্রিম নয়ন  
অঘোর বোসের সক্রিয় হয়ে উঠলো।

বিরে বেশ খটা করেই হলো। টুকু  
বলে,—সাবা কেমন আশ্চর্যরকম বললে গেছেন  
দেখাল।

রক্ত রাসিকতা করে বলে,—তবু আমার  
সকোচ একটু থেকেই গেল। মনে হচ্ছে  
তোমাদের পরিবার আমার অবাকৃত অন-  
প্রবেশ, অনেকটা ভাল প্ল্যানটেশনে 'ফাসিরা'  
সাইমা-র মত ঠুটুডান।

ঠিক গলদ নয় অনেকটা যেন ফাঁকি ছিল  
কোথাও। রক্ত কতটা জেনেছিল জানি না



লক্ষ্য নিকটকেই টুকরা ভুল চিনেছিল অনেক-খানি।

বাইরে থেকে রক্ত খুব একটা চোখে পড়বার মত নয়। মাথায় খাটো, একহারা ছোয়া। চোখ দুটো বর্নধনীয় সন্দেহ নেই কিন্তু কপাল জড় ভূ। উজ্জ্বল পিসেট টান। 'ওয়েস্ট বেঙ্গল' বসতে পারে না, কথটা ওর ভেতর দাড়ায় 'ওয়েস্ট ব্যাঙ্গাল'। ধর্মিত পাঞ্জাবের লোকটা সম্পূর্ণ হারিয়ে যায়, সাউট ঠিক মানায় না।

চেহারা বা আকাংক্ষিত গঠনের ওপর হাত নেই কিছু রক্তের চারিত্রিক সংগঠনটি টুকরা ঠিক খাড়া করতে পারলো না।

রক্ত টুকরকে খসি করবার মত হাতে পারে আফসারী কারদা জানতো না। মাকে টাকা পাঠানোর আগে টুকরার সঙ্গে যে পরামর্শ করতে হবে এসব সে জানেই নি। তাছাড়া চূপচাপ ভাল মানবের মত অল্পকথা বলা আর অপরের সব কথাতে মৌন সার দেওয়ার মধ্যে ছিল অক্ষুণ্ণত নির্লিপ্ততা। নিকে যেটাকে ঠিক বুঝবে সেটুকু সে করবেই। টুকরা মনে করোছিল ওটা রক্তের দ্বন্দ্বলতা। সোসাইটিতে মেশে নি তাই কিছুটা মৃদু-চোরাও।

বয়ের কমান্দ পনের কথা। রক্ত একদিন অকস্মাৎ আত্মপ্রকাশ করলো,—তোমার বাবার সংগে থেকে তুমি বাণিত কিছু মায়ের চারিত্রকে তুমি প্রায় ধরে ফেলেছো। সহ্য করতে না পারি ধরে থাক, কিন্তু উপেক্ষা ওরবার অধিকার তোমার নেই। স্বাম্যকে উপেক্ষা উপেক্ষা কথা বলাতে যে মদীর গোরব বাড়ি তা আমি তোমার কাছেই দেখছি। দোষ অন্যরও, আমি ভুল করোছি। কিন্তু আমার কি দেখে তুমি ভুললে?

পেমালার গায়ে চামচের আকর্ষণ-বিক্ষেপ ভুলে টুকরা তার জবাব দিল। চায়ের কাপটি রক্তের দিকে এগিয়ে দিয়ে ছোট করে একটু আকালো। আরও অল্প একটু হেসে বললো,—কমার্জিটল হ্যালিউডিনেশন।

সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা। রক্তের আভ্যোণ্ড পূর্ণ সত্য ভাবণ নয়। এমন কাটা-ওমালা, এতড়া-খেবড়া আকস্মিক একটা চাহিদা নিজের অজ্ঞাতেই বেড়ে উঠেছিল সে হৃদয় টুকরার সম্পূর্ণ ছিল অজ্ঞাত। তুচ্ছ ছোটখাটো কথা ধরে মনে পৌঁছেতে গিয়ে রক্তও টুকরাকে বার বার ভুল বুঝল। অসামঞ্জস্য যদি বা কিছু থেকে থাকে তাতে অঘটন কিছু ঘটবার নয়। সে অসংগতি শোধরানো চলে। আগুন জ্বলে আর পোড়ায় তারপর ছাই হয়ে মরে যায়। কিন্তু অদৃশ্য আগুনের দাহ শব্দ দহন করে। সে মরে না। রক্তের শরীর থেকে টুকরা শেল শব্দ দাহ। চমকোত্তর ওয়ধ আছে কিন্তু চরিত্রের এই এলাজির হয়তো কোন চিকিৎসা নেই।

তাই টুকরার আজ জ্বলতে জ্বলতে ছুটে চলে। আজ শিকার, কাল হাতী খেদ্য।

দ্বন্দ্বিতা নথ। দরপাজার মোটর মোটর বাতিক। টুকরার আজ অকস্মত এন্টিওক্সেন ট্রায়াল।

হয়তো কিছুটা সেই কারণেই আজ হিমালীশের সংগে আসা। নাটকও আজ তার ভাল লাগা। অরণের সব কথাতেই সার দিয়ে যাওয়া। মালিনী তার করতে চাওয়া।

প্রথম দিন মহলা খুব একটা জমলো না। মালিনী নিয়ে মহাসমস্যার সৃষ্টি হয়েছিল, টুকরা আসতে সবাই একটু নড়ে-চড়ে বসলো।

এক এক করে সবাই গেল। টুকরার বাড়িতে আজ অতিথি আসবেন, তিনিই হোস্ট তাই তাকে আগেই খেতে হলো। অরণের মৃধোমুখি হিমালীশ। ছাইদানে তার সিগারেট পড়ছে।

টুকরার প্রসঙ্গ ভুলে অরণ বলে,—কি রকম বুঝলে! এতক দিনে মালিনী হবে?

হিমালীশ বলে,—চপে রিহার্সাল দিতে হবে। মনে হয় কুলে নেবেন, তবে অপর্ণার মত মালিনী তুমি চট করে পাবে কোথায়। অপর্ণার সবচেয়ে বড় ইয়ে.....

অরণ হাত নেড়ে হিমালীশকে খামিরে দিল। বলল—তোমারা সবাই দেখছি খুব অপর্ণার ভক্ত হয়ে উঠেছো। অবশ্য আমি মারি প্রতিভা না হলেও অভিনয়-দক্ষতা তার যথেষ্ট। মালিনী চরিত্রটা ধরতেও পেরেছিলেন বেশ কিন্তু এই রকম আন-উইলিং এলিমেন্টস নিয়ে কাজ হয় না। ভদ্রমহিলার কমলেন্দ প্রচুর। এঁদের দিয়ে আর যাই হোক নাটক হয় না। এভাবে আমাদের বাসিরে দেবার কোন অর্থ হয়।

সেদিনের কথা অরণ কিন্তু সম্পূর্ণ গোপন করে গেল। হিমালীশ যে আসনে বসে আছে, সামান্য কদিন আগে অপর্ণা একা এসে ওখানেই বসেছিল অনেককণ। সে কথা অরণ একবারও তুললো না। তুচ্ছ অজ্ঞাহত নয়, নাটকের শেষ দৃশ্যের সংগে অপর্ণা যে একমত হতে পারে নি সে প্রসঙ্গ অরণ সম্পূর্ণ চপে গেল।

## ২ তিল

এ দেওয়াল থেকে ও দেওয়াল ঘুরে পাশের ঘরে ঢোকবার সময় প্রায় মৃধোমুখি দেখা হয়ে গেল। সামান্য একটু চোখে হেসে দরজাটা পেরিয়ে আসা গেল না। অরণ অল্প একটু হেসে বলে,—কেন দেখছেন?

ছবির প্রদর্শনীর আকর্ষণ অপর্ণার কাছে সামান্যই। বিখ্যাত বহু ছবি সে আজও চেনে না। নামও শোনে নি অনেকের। মিউজিয়াম হাউসে শিউলী মিত্রের ছবির প্রদর্শনী দেখতে আসা বড়টা শিউলীর জন্যে, ছবির খাতিরে ততটা নয়।

অপর্ণাই আলাপ করিয়ে দিল,—

আমার বন্ধু শিউলী মিত্র—শিউলী তুমি নিশ্চয়ই নাম শুনবে থাকবে, আলো নেই হয়তো—অরণ মৃধাজী।

লজ্জার বেন ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়লো শিউলী মিত্র। দুহাতের মধ্যে অল্প একটু নমস্কার। প্রসারিত দৃষ্টিতে অপ্রস্তুতের ভাব। বললো,—আপনি যে আমার এখানে এতকণ এসেছেন ভাবতেই পারি নি। শুধু হাবিগলো দেখলেন?

চোখ বন্ধ করে অরণ ছোট মন্তব্য করলো,—অপূর্ব। রং-এর ব্যবহার আপনার খুব সংযত, তের নম্বর ছবিটা আমার খুব ভাল লাগলো।

অপেক্ষাকৃত কিছুটা তফাৎ-এ দাঁড়িয়ে টুকরা। অরণের সংগেই তার ছবির প্রদর্শনীতে আসা। অপর্ণা প্রথমটা বুঝতে পারে নি। কিছু লোক ছবি দেখছেন দেওয়ালে ঘুরে ঘুরে, শব্দ টুকরা একদৃষ্টে অপর্ণাকে দেখাছিল। এ তরফ থেকে বিশেষ কোন সাড়াশব্দ না পাওয়ার এগিয়ে এলো। অরণ পরিচয় করিয়ে দিল।

অল্পকথাতেই বোকা গেল ছবি টুকরা বেশ ভালই বোঝে। টুকরার চেহারায় এক কিলিক আছে সত্যি, কিন্তু চিলকে চিলকে ওঠবার পেছনে প্রসাধন আর বেশভূষার যথেষ্ট হাত ছিল। শিউলী হয়তো রঙের কম্পো-জিশন দেখাছিল। অপর্ণা ঠিক দেখাছিল না ভাবাছিল।

টুকরার পরণে হাতীর পেছনে হাতীর অধিকার পিছনে নেওয়া আগুনে রক্তের সিক্কের শাড়ি আঁটো করে দেহের সংগে লেপটানো। পেটিকোর্সের সিক্কের লেসের অনেকটা প্রকাশ হয়ে পড়েছে। পরিপূর্ণ নিন্দামূল্য যে পরিমাণ আঁটো পাক খেয়ে ঘুরে এসে আঁচল কাঁধের কাছে খাটো হয়ে গেছে। রাউজের হাতা নেই। সুডৌল উলঙ্গ হাত দুটো কাঁধ থেকে নেমে এসেছে। শব্দ শৈলকের বোরাসক টিকেওয়ালীর দেওয়া দুটি বড় বড় গভীর লাগ দেখতে বহু বোধান। রাউজের বহুরে মিতব্যয়তার বিশেষ কতি ছিল না কিছু দুসোহসী ধারালো কাঁচির অমিতব্যয় বেললে ভয় হয়। বর্ষার দিনে পাঁচতলার ফ্লাটবাড়ির নোনা ধরা কার্নিশের ওপর হেঁটে যাওয়ার মত রাউজের কাঁধের পাশ দিয়ে ঘুরে এসে নেমে যাওয়া দেখলে কেমন পা শির শির করে।

সতের নম্বর ছবির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে টুকরা বলে,—দার্জিলিং-এ আমি ছিলাম তাই ছবির খটিনাটি আমার আরও ভাল লাগছে। এ নেপালী মেয়েটা চৌ চৌ বেচছে, পাশে ডোবার পিপাসিং চৌটে নিয়ে নেপালী ছুটিয়া—টিব্বেটীয়ান মৃধাগলো চমৎকার এসেছে। রঙ-এর ব্যবহার এত স্পষ্ট স্যাম্পলেতে দিনের আবহাওয়াটা এসেছে



সুন্দর। ক্রোধ মনে-এর আঁকা বিখ্যাত ফ্যালি-বেজের' ছবিটার কথা মনে পড়ছে।

অপর্ণা ছবির বড় কিছু বোঝে না। তবে দৈবাৎ ফ্যালি-বেজের' ছবিটা তার দেখা ছিল। স্মরণশক্তিও খুব খারাপ নয়, তবে সন্ধ্যাট একটু ছিলই। তবে বলে ফেললো,—আপনি হয়তো ভুল করছেন মিসেস দাস! ক্রোধ মনে-র সঙ্গে এদুয়ার মানে-কে জড়িয়ে ফেলছেন। যতদূর জানি ফ্যালি-বেজের' মানে-র ছবি—ক্রোধ মনের নয়।

শিউলী কথা বললো না, তবে অপর্ণার কথার সাহায্য দিল।

সামান্য ব্যাপার। তুচ্ছ কথাটা অতি সহজে বলা হয়তো গেল কিন্তু শোনা গেল না। টুকুর মৃদুতা মৃদুতে' লাল হয়ে গেল। ভিৎসক ভিৎসাতে একবার অপর্ণাকে দেখে নিল, তারপর অরুণের দিকে ফিরে তাকালো।

অরুণ চতুর লোক। প্রসঙ্গটা এড়ানোর জন্য তাড়াহুড়ো করে তাজিল্যের হাসি টেনে বলে,—মনের সঙ্গে এদুয়ার মানের আমারও বড় গুণ্ডগোল হয়ে যায়। অবশ্য সবাই ওরা এক গোয়ালের—ফরাসী ইম্প্রেশনিষ্টদের মধ্যে ক্রোধ মনে-র নামই আগে করতে হয়। তারপর ধরুন দেগা, এদুয়ার মানে, সেজান, রেনোয়ার এ'রা সবাই ইম্প্রেশনিষ্ট। এই ধরুন পোস্ট ইম্প্রেশনিষ্ট.....!

অম্বথমে ভাবটা এলোমেলো প্রসঙ্গ, অবান্তর কথা তুলে অরুণ কাটিয়ে তুললো।

শিউলী মিশ্র দাঁড়িয়েছিল। কথাও বলছিল মাঝে মাঝে। কিন্তু মন ছিল না। চোখ ছিল দরজার দিকে।

অরুণ বললো,—নির্মল ঘটকের কাছে শুনলাম, তাই আপনার ছবি আজই দেখতে এলাম। ঘটক আপনার খুব প্রশংসা করছিলেন।

শিউলী বলে,—কিন্তু কই নির্মলবাবু তো কিছুই করছেন না। বলে গেলেন, লিখবেন। খুব ভাল রিভিউ করবেন।

—ফোন করুন, ফুডের বাদশা। ওকে দিয়ে কিছু লেখাতে যদি চান ফোন করুন। চেষ্টা ধরুন। আশা করে বসে থাকবেন না।

অনেক মানুষের মধ্যে কোন এক বিশেষ জ্যাককে দেখে শিউলী তাড়াহুড়ো করে চলল। সেই সঙ্গে অপর্ণাকে বিরত করে গেল।

অরুণ বলে,—আপনার বন্ধুর হাত খুব মিষ্টি।

টুকু বললো,—টান-টোনগুলো অনেক বোকাড।

কথার কথার গোট পেরিয়ে আসা গেল। অরুণ আর টুকুর সঙ্গ এড়িয়ে যাবার সামান্য অজুহাতও পাওয়া গেল না।

অপর্ণার সঙ্গে এভাবে সাক্ষাৎ অরুণেরও বড় ভাল লাগে নি। সঠিক কারণ নেই তবে

অপর্ণাকে এড়াতে পারলেই যেন ভাল হতো। তবে সহজে বিরত হবার মানুষ সে নয়। দৈবাৎ কোথাও যদি তিলমাত্র আড়ম্বর্তা প্রকাশ পায় তাই হয়তো জোরে জোরে কথা বলে, আঁত সহজ সরল ব্যবহারিক আটপোরে কথা সে বলে চলছিলো।

—আপনার নাটক চলছে কেমন?

অরুণ একটু অবাক হলো। মৃদুতে' নিজের সে মনোভাব গুটিয়ে নিয়ে ছোট হেসে বলে,—চলছে।

টুকু একবার ফিরে তাকালো। তারপর বললো,—শুনছি আপনি মালনা-র রোলটা করছিলেন, ছেড়ে দিলেন কেন?

জবাব অপর্ণাকে দিতে হলো না। অরুণ বললো,—ও'র অসুবিধে আছে।

এখানেই অরুণ থামলো না। অপর্ণাকে সমর্থনের ভিৎসাতে মনগড়া আঁত স্থূল অসুবিধের কথা স্বছন্দ বলে গেল। অরুণকে কেমন নিশ্চিন্ত মনে হলো। সে যেন কিছু লুকোতে চায়। ম্যাটির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তুচ্ছ এ ওকালতিটুকু না দেখতে গেলেই অপর্ণার ভাল লাগতো।

থারেকাছে প্রয়োজনীয় কাজের অজুহাত দিয়ে অরুণের গাড়ির হাত থেকে নির্বিন্দু রেহাই পাওয়া গেল।

গাড়ির কাঁচ নামিয়ে টুকু অপর্ণার দিকে বৃক্কে পড়ে বলে,—আচ্ছা আপনি কি লব্ধেতে পড়তেন?

অল্প একটু হাসলো অপর্ণা। বললো,—না।

—তবে কি ডাউ-হলে ছিলেন কখনও?

—কখনও না।

অন্য কেউ হলে কথা উঠতো। চার্চের চার্চেরে জানান হয়তো দিত না কিন্তু অর্থ-পূর্ণ হাসাহাসি আর চোখের ইশারায় অনেক কিছু বলাবার কেউ ঠেকাতে পারতো না। সবাই জানে, সবাই দেখছে কিন্তু কেউ কোন মন্তব্য করতে সাহস করে না।

টুকুকে যে অরুণ কিছু বেশিমায়া প্রাধান্য দিচ্ছে স্বয়ং হিম্মানীশের সেটা চোখ এড়ান নি। মহলার সময় অরুণকে ছাপিয়ে টুকুর কিছু বলতে চাওয়া, অতিরিক্ত সাজ-পোষাক করা আর সময় সময় নাটকের নির্দেশনা নিয়ে অরুণ বখন টুকুর মতামত মন দিয়ে শোনে হিম্মানীশের তখন অসহ্য লাগে।

মহলার দিন ছিল না আজ। তবে কিছু কাজ ছিল। হিম্মানীশকে অরুণ আসতে বলেছিল। নাটকের দৃশ্যপট আর মণ্ডসজ্জা নিয়ে আলোচনা ছিল। সেট অরুণ নিজের আঁকবে ঠিক করেছে। সোজা আর খাড়া খাড়া সাজ বালিয়ে একমেতে করবার জন্যে মোটামুটি কাউজানসম্পন্ন অন্য আর একজন হলেই তার চলবে।

হিম্মানীশ বললো,—আমার মনে হয়

এ্যাক্টটি কিছু করার চেয়ে, চলতি নিয়ম কতটা গ্রহণযোগ্য সেটুকু ভেবে দেখা দরকার।

অরুণ বললো,—আমারও অনেকটা তাই মনে হয়। তবে কথা কি জান, দর্শকদের বেকুব মনে করবার কোন কারণ নেই। তাঁরা অনেক বেশি সচেতন আজকাল। কিছু কিছু সাজেশান—এ তোমাকে রাখতেই হবে।

অরুণের কথার বাধা পড়লো। পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকলো টুকু।

আজ অন্য কারো আসবার কথা নয়। তবে টুকুকে দেখে হিম্মানীশ কিন্তু খুব একটা অবাক হলো না।

অরুণ বললো,—আসুন। সেটের কাজে একে পেলেই আমার কাজ চলবে, বৃক্কে হিম্মানীশ। মোটামুটি কাল রাতে আমি চারটে সেটই কাগজে-কলমে দাঁড় করিয়েছি। মিসেস দে কাল একটা সুন্দর কথা বলেছেন, জানি না সেটের ডেপথ কতটা পাব—ভাঙ্গা মন্দিরের পেছনে গঙ্গার একটা ইম্প্রেশন যদি আনতে পারি, সত্যি দিনের চৌচাল এফেক্ট খুব সুন্দর আসবে।

টুকু বলে,—সেটের কাজ কবে থেকে ফেলছেন অরুণবাবু?

—সামনের সপ্তাহে পর পর দিন তিনেক অফিস বন্ধ; ডাব্বিছ সময়টা কাজে লাগাবো।

গতরাত্রের আঁকা সেটের ডিজাইন অরুণ খুলে বসলো। বিশেষ কিছু হিম্মানীশ বোঝে না। তবে ফুট অল্প ইঞ্চি মেপে মেপে পাইন কাঠের মোট ঘনফল অস্পর্কগেই কবে ফেলে।

কলম পকেটে নিয়ে হিম্মানীশ বলে,—আমি এখন আর বসবো না। কিছু তাড়া আছে। সেটের কাজ আমার পছন্দই হলো বলুন।

হিম্মানীশ চলে গেল। টুকুর সঙ্গে অরুণ দৃশ্যপটের খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা শুরু করলো।

টুকু অরুণকে মৃদু করেছে। তুলনা-মূলক সমালোচনার অপর্ণা টুকুর চেয়ে মালিনী অনেক ভাল করতো অরুণ আজকাল আর বিশ্বাস করে না।

টুকু বলে,—আপনার সঙ্গে আলাপ করে রজতের খুব ভাল লেগেছে।

—গুণী লোক, অল্প কথার মানুষ। নাটকে আগ্রহ নেই আর আপনার অভিনয় করাটা বোধহয় খুব পছন্দ হচ্ছে না।

টুকু কোন জবাব দিল না। শাড়ির আঁচলের উল্টো পিঠটা দেখতে লাগলো। তারপর ধীরে ধীরে মৃদুতা তুলে অরুণের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে বলে,—আপনি ঠিক বুঝছেন।

অরুণ শব্দ একটু হাসলো।

রজতের সঙ্গে অরুণের দৃষ্টিনের দেখা। একদিন রাতে নিমন্ত্রণ করেছিল টুকু। আর একদিন পথেই অস্পর্কলের দেখা। অল্প আলাপে অরুণের মনে হয়েছে,

পরিবাল গাছ-গাছালি চলে, নিজের স্ত্রীকে  
ভুলেই গেলেন নি। টুকাকে নিয়ে রক্ত শব্দ  
শব্দ ভাঙছে—গড়তে পেরেছে সামান্যই।  
টুকায় শিল্পিন—রক্ত কিছন্ন মর্যাদা  
দিতে পারে নি।

রক্তের কথা অরুণের বেশ ভাল মনে  
আছে। টুকাকে অজিনেহী হিসাবে অরুণ  
আকর্ষণ করেছে দেখে উদ্ভলোক খুব খুশি  
হন নি। শব্দ হেসে বলেছে—টুকায় অশ্রুত  
অশ্রুত সব প্রতিভার পরিচয় আমি কিছন্ন কিছন্ন  
পেয়েছি, কিন্তু এদিকটা আমার নজরেই  
আসে নি এতদিন। হাউ ফ্যানি।

কথাগুলো একটু বাক্য। এবটু তিব্বত।  
অরুণ প্রথমটা বুঝতে পারে নি। তাই বোধ  
হয় আগের সূত্রে বলেছিল,—চেষ্টা করলে  
মিসেস লাস সন্দ্বের অভিনয় করতে পারবেন।  
একবার যখন হাতে পেয়েছি—

রক্ত আরও একটু হাসলো। ঠিক হাসি  
এর, রক্তের চোখেখোঁচে একটা কৌতূহলী  
রোমা ফুটে উঠলো। তারপর বললো,—  
পারবেন কি! আপনার সম্পূর্ণ পশ্চিম হতে  
পারে। প্রতিভা হয়তো অন্যদিকে ধাবিত  
হবে ততদিনে।

একজাতের মানুষ আছে যাদের সঙ্গে  
ভাব চলে না। যন্ত্রণা সেখানে অর্থহীন।  
রক্তকে অনেকটা তাদের একজন মনে হলো।  
আর মনে হলো, টুকো বড় একাকী। স্ত্রী  
হিসাবে এই সন্দ্বের নারীটি সার্থক হয়েছে  
সামান্যই।

অনেকগুলো খাপছাড়া চিন্তা কাজ  
করাছিল। টুকো বললো,—আপনি ভাবছেন  
কি অরুণবাবু?

—আপনাকে বত দেখছি, ততই অবাক  
হচ্ছি।

টুকো দুঃখময় চট্‌ল একটু হাসলো।  
অরুণ ঠোঁটের হাসিটুকু আরও ভেগে দিল।  
বললো,—আপনি সত্যি প্রতিভা! আই লাইক  
ইউ।

## ২ চার

নির্মিত অফিস কিন্তু করতেই হচ্ছে  
অপর্ণাকে। একদিন অরুণের সঙ্গে প্রায়  
মুখোমুখি দেখা লিফটে। চোখ নামিয়ে  
নিয়ছে অপর্ণা। বৈদ্যুতিক বোতামের  
জুলা-নেভা দেখতে আতশয় মনোযোগী হয়ে  
পড়ছে অরুণ।

কাজের খাতির অপর্ণার আগে আগে  
হাসেই ডাক পড়তো। ডাক পড়তো তুচ্ছ  
কথাতে, অনেক সময় অকারণেও। অপ্রয়ো-  
জনীয় কোন কিছু নিয়েও আলোচনা করতে  
জরুরীক যথেষ্ট উৎসাহী হতে দেখা গেছে।  
সকালাল কিন্তু সম্পূর্ণ এড়িয়ে চলছে।

দিন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। একটু  
সকাল সকাল বেরিয়ে পড়বার ইচ্ছেই অপর্ণার  
ছিল। সমীরের সঙ্গে দেখা হয় না অনেক-

দিন। দৃশ্য তার সামনে বসে জল  
করলেও অনেকটা হালকা লাগে। বেচারী  
কতটা সেরেছে কে জানে।

মিঃ সান্যাল প্রায় ছুটেতে ছুটেতে এলেন।  
বেশ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একনজর তাকিয়ে  
নিয়ে বললেন,—বড় সাহেব আপনাকে  
ডাকছেন। আজকের প্রেস-ম্যাটার সব ছেড়ে  
দিয়েছেন তো। বনস্পতির বিজ্ঞাপনের নতুন  
বে ম্যাটার তৈরি করেছেন সেটা নিয়েই হয়  
তো কথা বলতে চান।

একমুখো পাল্লা সরিয়ে অরুণের ঘরে  
চুকে অপর্ণা কিন্তু বুঝলো অনারকম।  
অরুণের ব্যবহারে অবাকও হলো অনেকটা।  
চোরার দেখিয়ে বসতে বলে অরুণ একটু  
হাসলো। তারপর বললো,—সো ইউ আর  
লিভিং আস।

প্রশ্নটা এত তাড়াতাড়ি করা, কথাগুলো  
এত আকস্মিক, অপর্ণা ঠিক বুঝে উঠতে  
পারলো না। বোকাম মত তাকিয়ে রইলো  
শব্দ।

বিরাত সেরেটোরিয়েট চৌবল সম্পূর্ণ  
খালি। শব্দ সামনে করেকটা ফটোগ্রাফ।  
একটা ব্লক পাশে কাৎ করে রাখা। অরুণ  
ঠোঁটের হাসিটুকু ভেগে দিল। নড়েচড়ে  
বসে একটা সিগারেট ধরালো। তারপর  
বললো,—আপনি আমাদের ওপর চটেছেন?

কথাটা আকস্মিক নয় বিভ্রান্তিকর।  
অপর্ণা কিছন্ন বলতে যাচ্ছিল অরুণ বাধা দিয়ে  
বলে,—আপনার অসুবিধেটা কিসের! চাকরী  
ছাড়ছেন কেন?

অপর্ণা কেমন থ হয়ে গেল। কয়েক  
মহাত পর বিস্ময়োক্তি করে পড়লো,—  
আমি চাকরী ছাড়ছি! এখানে আমার  
অসুবিধে!!

—খুব বিরক্ত করলাম দেখছি।  
—ঠিক বুঝতে পারছি না।

—আজকাল আপনিও খুব পরিষ্কার  
নন। দেখুন অন্য চাকরীর চেষ্টা আপনি  
করছেন না? কিফ এক্সপ্যানশন বোর্ডে আপনি  
চেষ্টা করছেন না?

গোটা ব্যাপারটা আস্ত আস্ত অপর্ণার  
মাথাতে এলো। বিস্ময়ের ঘোর কেটে যায়।  
প্রচ্ছন্ন এক কৌতূহল চোখে নেমে আসে।  
হ্যাঁ, কিছুদিন আগে কিফ বোর্ডে দরখাস্ত  
একটা করেছি বটে, তবে এ চাকরী ছাড়ছি...।

—পছন্দমত ভাল চাকরী পেলে আপনি  
অন্য চলে যাবেন, তাতে অবশ্য আমার কিছু  
বলা উচিত নয়। শোভনও নয়। আপনাকে  
আটকেই বা আমার কি লাভ। কিফ  
বোর্ডের মিঃ সেন ফোন করাছিলেন। আপনার  
সম্পর্কে জানতে চাইছিলেন। আমার যা  
বলবার বললাম, তাতে আপনার ক্ষতি হবে  
বলে মনে হয় না।

—আমি সে কথা ভাববো কেন? দরখাস্ত  
সেখানে অনেকই করেছেন। চাকরী আমার

সেখানে হলেই, একথা কী চলে না। তাই  
এখনকার চাকরী ছাড়ছি, ঠিক বুঝতে পারি  
নি প্রথমে।

নির্লিপ্ত একটুকরো হেসে অরুণ হাত  
উঠে বলে,—দেখুন।

সকাল সকাল অফিস থেকে বেরুলে  
অবশ্য হলো না তবু সমীরের সঙ্গে দেখা  
করবার জন্যে বাস স্টপেজের দিকে এগিয়ে  
গেল।

অনেকক্ষণের পথ। বাস স্টপেজ থেকে  
হাটতেও হয় অনেকটা। ঘর চিনে আসতে  
কিন্তু অসুবিধে হয় না মোটেই। জানলার  
পাশে আকাশমণি গাছটা কিছন্ন মূল চেনে  
নি অপর্ণা।

সমীরের উচ্ছ্বাস চিরদিনই কম। তারপর  
রুদ্মনতা তাকে আরও নীরব করেছে।  
অপর্ণাকে দেখে ঠোঁট খুশির পাতলা হাসি  
ছড়িয়ে পড়ে। বিছানাতে বালিশের গারে  
হেলান দিয়ে বসেছিল। নড়েচড়ে উঠে  
বসলো।

অপর্ণা চোরারের হাতল ধরে বসতে গিয়ে  
বললো,—কেমন আছো?

ডান হাতের আঙুলের এতটুকু ঘরা  
চামড়া চর্মটি দিয়ে তুলতে তুলতে সমীর  
বললো,—সে তো তোমরা বলবে! কেমন  
দেখছে?

—ভালই তো!  
—আমি এখন ভালই আছি অপর্ণা।

সমীর আকাশমণি গাছের ওপারের সবুজ  
মাঠের বুকে ফালি ফালি লাল সূর্যকীর  
সর্পিণ পথের দিকে চেরেছিলো। অপর্ণা  
লাল কম্বলে ঢাকা শীর্ণ সমীরকে দেখেছিলো।

অলপক্ষণ পর সমীর বললো,—আজ  
এসে তুমি খুব ভালই করেছে।  
দিনটা আমার একাই কাটাতে হতো। উপানন্দ  
আজ আসবে না। অন্য কারো আসবারও  
কোন কথা নেই।

—উপানন্দবাবু ঠিক আগের মতই  
আছেন। দৃশ্য করে এমন সব কথা বলেন—।

মলাট ছেঁড়া একটা বই হাতের কাছেই  
ছিল। অনামনস্কভাবে তার পাতা ওলটাইল  
সমীর। একপাশে সেটি সরিয়ে রেখে  
বলে,—কাজের কথা আগে সেরে নিই।  
গল্পে গল্পে ভুলে যেতে পারি, তোমার  
সঙ্গে আমার একটু প্রয়োজন আছে।

—প্রয়োজন আমার সঙ্গে, খায়াপ কিছন্ন  
সংবাদ নয় তো?

—আরে না, সেসব কিছন্ন নয়। তুমি  
আজ এসে খুব ভাল করেছে।

—তবু ভাল, কি ব্যাপার বল তো!

—এমন কিছন্ন নয়, শুনলেই তুমি আমাকে  
খামিয়ে দিতে চাইবে। কথাটা খুব জরুরী।

—ভূমিকা দেখে সেই রকমই মনে হচ্ছে,  
হেঁরালাই বড় প্রয়োজন নেই। বল, কি  
ব্যাপার—।

—হেঁরালাই করবো না, তবে একটু

হলে বলতে হবে। আজ থেকে বছর দেড়েক আগের কথা—আমি তখন পলাতক। পালিশের নজর এড়াবার জন্যে ক্রমাগত 'আশুতোষ' গানটাই। উপানন্দর শালায় কথা তোমাকে এর আগে একদিন বলেছি।

ভদ্রলোক রাজনীতি করেন না—তবে বোঝেন। চাঁদা আদায় করতাম নিয়মিত। অল্পদিনেই বেশ বন্দুয় হয়ে গেল। আজ যে এই হাসপাতালে জারগা স্পর্শে সে ভদ্রলোকের হাত এর পেছনে অনেকখানি। পালিয়ে পালিয়ে এখন ঘুরছি ভদ্রলোক একদিন বললেন—আমার বাড়িতে আস না। এমন সাহেব পাড়ার আত্মগোপন করলে কেউ টের পাবে না। অরুণবাবুর বাড়িতেই আমি মাস তিনেক ছিলাম। তুমি হয়তো মনে থাকবে, অরুণ মৃধাজী'র নাম শোনো নি?

অপর্ণা বলতে পারে না সমীর হঠাৎ এ প্রশ্নে তুলছে কেন! দৃষ্টি প্রসারিত করে অল্পক্ষণ পর বলে,—আর্টিস্ট অরুণ মৃধাজী'র কথা বলছো ছবি আঁকেন?

—চিনেছো দেখছি!

—নাম শুনোনি।

—ছবিই শব্দ আঁকেন এইটুকু পরিচর কিন্তু অরুণবাবুর যথেষ্ট নয়। ভদ্রলোক অভিনয় করেন অপূর্ব। নাটক লেখবার দৃন্দর হাত। অরুণবাবুর বাড়িতে আমি এখন ছিলাম, নানা প্রসঙ্গ নিয়েই আলোচনা হতো। কি কথাতে তোমার কথা একদিন উঠলো।

—আমার কথা?

—তোমার কথা ঠিক নয়, তোমার লেখাপড়ার কথা আমিই তুলেছিলাম। তোমার সেই খাটাটা তখনও আমার সঙ্গে ছিল। অরুণবাবুকে তোমার ঐ লেখাটার খসড়া পড়তে দিলাম। উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করলেন। অভিনয় আর নাটকের লেশা—সেই কারণে হয়তো আরও বেশি ভাল লেগেছিল। তোমার সেই কি নাম কেন—বিনোদবিহারী আর তরলাবালার জারগাটা অরুণবাবুকে অভিভূত করেছিল—

অপর্ণা সমীরের কথায় বাধা দিয়ে বলে,—এসব পুরনো কথা কেন তুলছো সমীর। এসব আলোচনা আজকাল আমার একদম শুনতে ইচ্ছে করে না। তুমি অন্য কথা বল। অন্য কিছু শুনতে আমার ভাল লাগবে।

সমীর একটু নড়েচড়ে বসলো। বললো,—বিনা কারণে এ কথা আমি তুলিনি। যুগোজ্ঞন আছে। দরকারটা আমার, আমাকে গুলতেই হবে। অরুণবাবু সাহিত্যের ছন্দ মন তবে রাসিক লোক, পড়াশুনোতে খুব শীলতা নেই। কিন্তু ভদ্রলোক আমাকে অবাধ করেছেন। তুমি বিনোদবিহারী আর তরলাবালাকে যেখানে হারিয়েছো, সমানক যেখান থেকে অনুসন্ধান আর করে নি, অরুণবাবু

তখনই তখন আমাকে বলেছেন। শুধুও পেরেছেন। অন্য কেউ হলে আমি সহজে বিশ্বাস করতাম না, কিন্তু অরুণবাবুকে আমি চিনি, ভাল করেই জানি। তাঁর কথা আমি অবিশ্বাস করতে পারি না।

—খুব আনন্দের কথা। এরকম কি যেন একটা শুনছিলাম সোঁদন।

—শব্দ জাই নয় অপর্ণা, অরুণবাবু একটা নাটক লিখেছেন। তোমার বিনোদবিহারী ও তরলাবালার কাহিনী ও শেষের অনুসন্ধান একত্র করে একটা জোরালো নাটক লিখেছেন। আমি কিন্তু তোমার মতামত না নিয়েই অরুণবাবুকে কথা দিয়েছি।

অপর্ণা চমকে উঠলো,—কি কথা দিয়েছো?

—অরুণবাবু নাটকটি আমাকে দিয়ে গেছেন। অরুণবাবুর ইচ্ছে নাটকটি পড়ে তুমি মতামত দাও। উনি মনে করেন তোমার মতামত, উপদেশ ওপর খুব কাজে আসবে। কোন চরিত্রের বা গল্পের কোথাও কোন অলংকার যদি তুমি লক্ষ্য করো—

—নাটকের আমি কি বুঝবো। আমার মতামত কোন কাজেই আসবে না।

—তুমি ভুল করছো। নাটক সম্পর্কে তোমার বিশেষ মতামত ঠিক নয়, বিনোদবিহারী-তরলাবালাকে তুমি সবচেয়ে দুর্বল চেনো, একদিন তাঁদের সম্পর্কে অনেক কিছুই জানতে হয়েছিলো। অরুণবাবু আশা করেন নাটকের খ্যাতিতে চরিত্র দুটোর ওপর সে যদি কোথাও অন্যায় করে থাকে, নিশ্চয়ই সেটুকু তোমার নজরে পড়বে।

অরুণ সম্পর্কে সমীর অনেক কথাই বলে গেল। কিছুটা শুনলো, অনেকটা যেন কানেই পৌঁছলো না। অল্প একটু স্থান হেসে বললো,—কথা বন্ধ দিয়েছো, নাটকটি আমি নিয়ে যাব। কিন্তু মতামত দেবার মতন মন আমার আর নেই সমীর। তোমার কাছে লুকোব না, মনের কথা হয়তো গুলিয়ে বলতে পারব না, মনে হয় কেন বক্তৃতা করেছি বোকার মত নিজেকেই ঠিকিয়েছি। পাঁচজনের মত আমি নই, আমি কিছুটা আলাদা—একটু স্বতন্ত্র। মনে মনে এই ধারণা নিয়ে গর্ব করেছি নিজের কাছে কিন্তু আজ দেখছি আমার আলাদা ধারণার অস্তিত্বই নেই কোথাও, আর ব্যক্তি পাঁচজনের মধ্যে আমার স্থান সংকুলান নেই। এত বেশি সিরিয়াস না হলে হয়তো জীবনের বহু জারগার সার্থক হওয়া যেত। ঠিক বার্তা নয়, হতাশ হয়ে পড়েছি, একথাও আমি মানতে রাজি নই। তবে কি জান সমীর এক অফুরন্ত শুনতে আজকাল এখনভাবে পেয়ে বসে, এডজাস্ট করে করে এমন জারগায় এসে ঠেকেছি যে আর সামান্য নাড়াতেই বঁড় বেশি লাগে।

সমীর অপর্ণাকে জানে। সহজে নিজের কথা প্রকাশ করে দেবার মেয়ে সে নয়। তাই রোধহয় চুপ করে রইলো। তারপর ধীরে ধীরে মুখটা তুলে বললো,—অপর্ণা,

তোমার কাজ আমি বুঝতে পারি। অন্য কেউ হলে মোটা বাগের এক স্বাবস্থাপন দিয়ে মানসিক এ অবস্থা তোমার সারিয়ে নিতে বলতাম কিন্তু তুমি সে মেয়ে নও। তোমার সম্পর্কে কিছু বলবার অধিকার আমি অর্জন করেছি তাই অসম্মোচেই বলতে পারি, তোমার অসাধারণ অন্তর-সম্পদ অদৃশ্য এক চোরাই দম্ভের আবর্তে বড় নিষ্করণ-ভাবে আত্মপ্রকাশ করে মাঝে মাঝে। অনেকে মনে করে সেটি তোমার উপেক্ষা। এডজাস্ট তুমি করছো দুর্বলের সঙ্গে। গগন-স্পর্শী আত্মসম্মান তোমার, এডজাস্ট বলতে ঠিক আমি যা বুঝি সে তুমি কেনাকাটাই করতে পারবে না। হয়তো সে চরিত্র তোমায় না দেখতে পেলেই আমার ভাল লাগবে।

অপর্ণা একটু হাসলো। তারপর বললো,—তারপর।

বালিশটা একদিকে একটু হেলিয়ে নিয়ে সমীর বলে,—বাইরে জগতে হেরে গেলে ক্ষতি হয়তো আছে, কিন্তু নিজেকে বোঁদন নিজের কাছেই পরাজিত মনে হবে সে বড় মর্মান্তিক আবিষ্কার অপর্ণা। এটুকু আমি বিশ্বাস করি, কোন খাদ নেই, কোন জোড়া-তালি নেই। শরীর আমার অসুস্থ কিন্তু মন আমার অসম্ভব বলশালী।

কথা বলতে বলতে সমীর ভাবাবেগে উত্তেজিত হয়ে পড়ে। অপর্ণার কাছে একপাত্র জল চাইলো। একটু কেশে আবার বালিশের মধ্যে ভেগে বসলো। জল খেয়ে যেন ঘামতে শুরু করলো।

অপর্ণা বললো,—কি সব আজো-বাজে কথা তুলে তোমাকে আমি বকাছি। কথা বোলো না, এবার একটু শোবে?

সমীর নিজেকে পরিত্রাস্ত মনে করে। ইশারায় অপর্ণাকে বাস্ত হতে বারণ করে। পাণ্ডুর মৃধাজীতে স্থান একটুকরো হাসি ছড়িয়ে পড়ে। চোখ দুটো যেন অপরাধিত। রক্তভা এতদিনেও চোখ দুটোকে কিছুমাত্র নিশ্চল করতে পারে নি।

নিজের থেকে মনে করেই অরুণের নাটকের পাণ্ডুলিপি অপর্ণা চেয়ে নিল। সমীর একটু হাসলো।

অপর্ণা বললো,—ভাড়া নেই তো ফেরৎ দেবার!

—বেশি দেরি করবে না। সামনের সপ্তাহে একদিন তো আসছি তখনই সঙ্গে এনো। শুনলাম শীঘ্রই নাটকটি মণ্ডস্থ হচ্ছে।

অপর্ণার একবার ইচ্ছে হলো সমীরের কাছে সব কথাই বলে বলে। কি ভেবে সে ইচ্ছে শেষ পর্যন্ত গোপন করলো। এ নাটক সম্পর্কে তার নিজস্ব মতামত স্বয়ং অরুণ মৃধাজী'কে যে অনেক আগেই জানিয়ে দিয়েছে অপর্ণা সে কথা গোপন করলো।

## ২ পাঠ ২

হাস্য মন নিয়েই অপর্ণা বাড়ি ফিরলো। অল্প মৃদুভাষীকে নতুন করে বন্ধুতে চেষ্টা করলো। শ্রীমদ্রামায়ণের সঙ্গে তরলাবালার সাক্ষাৎ কাল্পনিক নয়, কাশীর ঘাটে বিনোদবিহারীর সঙ্গে তরলাবালার নাটকীয় কাহিনীর পেছনে অল্পের নিজের কোন হাত নেই, এই রকম বিশ্বাস করতে ভাল লাগলো।

শুধু পড়া নয় কয়েকটি দৃশ্য অপর্ণার মৃদুভাষী আছে তবু গোড়া থেকে সরু করলো নতুন করে।

গভীর রাতে পাণ্ডুলিপি পড়া শেষ হলো। ঠান্ডা দিকটা পাবার জন্যে ক্রমাগত বালিশ পাশেই ফাঁকি দিয়ে অনুরাধা ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলো অপর্ণা। পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে 'শেষ সংগীত' অভিনীত হচ্ছে। মাঝে মাঝে ক্যামেরার আলো চমকে চমকে উঠছে। শত শত দর্শকের করতালি আর হর্ষধ্বনিতে কে'পে কে'পে উঠছে প্রেক্ষাগৃহ।

পর পর নয়, খাপছাড়া। বিচ্ছিন্ন টুকরো টুকরো দৃশ্য। কিছুমাত্র যোগসূত্র নেই। সংগতি নেই কিছুতেই।

অভিনয় শেষ হতে চলেছে। ভাণ্ডা গ্রামের সামনের চাতালে মৃত বিনোদবিহারী। পাশে যুগ যুগ ধরে অন্ধকার বৃক্ষে নিয়ে কৃষ্ণ নটগাছটি দাঁড়িয়ে আছে। মৃহুতের জন্যে বিস্ময়ের মত চমকে উঠলো তরলাবালা। ঠোঁটে এতটুকু হাসি টেনে বললো—নাম মূখে আনতে পারব না, দিন লিখে দিচ্ছি।

পেছনে নিস্তব্ধ গংগায় জোয়ারের স্রাবন আসছে। দৃকুল জাপিয়ে ফেনিল জলোচ্ছ্বাস আছড়ে এসে পড়ছে—আবার ফিরে যাচ্ছে। আকাশে বড় ঘনঘটা। ওপরে বড়—নীচে স্রাবন। শাশিলালী ডিম্বারের আলো পরাজিত। তরলা হারিয়ে গেল। পর্দা নেমে এলো।

উচ্ছ্বাসিত এক শ্রেণীর দর্শক মণ্ডলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। সমস্ত দরজা খুলে গেছে, লোক বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে। সবাদ-পত্রের প্রতিনিধি দল অল্পকে ঘিরে ধরেছে। চতুর দাড়ি, আর মূখের পোড়া দিকটার মেক-আপ তুলতে তুলতে পরিচ্রান্ত অল্প মৃদুভাষী মিনিট মিনিট হাসছে। নাটকের অসামান্য লাফলো বিচলিত করেছে মানুষটাকে।

অপর্ণা নিজের আসনে চুপটি করে বসে আছে। প্রেক্ষাগৃহ সম্পূর্ণ জনশূন্য, খোলাই হয় নি এতক্ষণ।

দৃশ্যপট ওঠানো-নামানো হচ্ছে। পেছনের শোটারো লোহার দেওয়াল তোলবার যান্ত্রিক আওয়াজে ঘুম ছুটে যায়।

তাকিয়ে দেখে প্রেক্ষাগৃহ নয়, সামনে কলমের চিকিৎসা নেই। অতি পরিচিত বিছানা। অনুরাধা চা নিয়ে ডাকাডাকি শুরু করেছে।

কয়েকদিন পরের কথা। ছুটির দিন। খাওয়া দাওয়া মিটেছে বেশ বেলা হলো। দুপুরে অল্প একটু গড়িয়ে নেওয়ার জন্যে অনুরাধার নিত্যন্ত নিরাসক্তি দেখে হেসে বললো,—মতলব কি? এই দুপুরে রোদে বাড়ির বাইরে যাবে না কিন্তু।

নখ খুঁটে খুঁটে অনুরাধা বললো,—বিকলে কিন্তু আমি বেরবো। অমত করতে পারবে না কিন্তু।

—বিকলে বেরনোর মত চাইছিস। ব্যাপার কি বলতো।

—রাগ করবে না বলো।

—বলই না।

—সুজাতার বাড়িতে যাব।

—সেখান থেকে সমীরের ওখানে দেখা করতে যাবে, এই তো?

—আমচর—কি করে তুমি বঝলে?

—চাকুরিতে সুজাতাদের বাড়ি বন্ধন বাবী শুনলাম তখনই বন্ধুতে পেরেছি। তা বেশ তো যাবে। সকাল সকালই ফিরবে, বাড়ি এসে কাপড় জামা ধুয়ে দেবে।

—কোন বাড়িটা পরি বল তো?

—ও একটা হলেই হলো।

—না হাসপাতাল কিনা, তাই রক্তচাপ পরতে চাই না, তোমার সাদা শাড়ি একটা দেবে।

—নিস।

অল্পক্ষণ চুপচাপ। অনুরাধা আবার সরু করলো,—আচ্ছা দাঁদি, সমীরণা কবে ভাল হবে রে?

—শীঘ্রই ভাল হবে।

—বাড়ি ছেড়ে দিয়েছেন শুনছিলাম, হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে কোথায় যাবেন?

—ব্যবস্থা একটা হবেই। যেচারা ভালর ভালর এখন সেরে উঠুক।

—রাজনীতি সমীরণা জীবনেও ছাড়বে না, না রে দাঁদি।

—সেই রকমই তো মনে হয়।

—দুটো টাকা দিবি?

—কেন?

—ফল নিয়ে যেতাম।

—নিস।

দুহাতে বালিশ আঁকড়ে ধরে অপর্ণা বিছানায় টান টান হয়ে শূন্যে পড়লো।

অনুরাধা বলে,—শুধো যে দুপুরে, শরীর খারাপ নাকি?

—কই না!

—তোমার আজকাল হচ্ছে কি বলতো! দুপুরে শূন্যে পড়ছো ছুটির দিন। মিঠে পান খেয়ে দাঁত লাল করছো, ভূমি বেন কেমন হয়ে যাচ্ছে।

—কেমন হয়ে যাচ্ছে রে?

—আগের মত আর নেই। যা

বলেছিলেন গারে অন্তত একটু সোনা রাখতে, সরু চেনটা পরতে তোর কি হয় রে?

—বসব হচ্ছে তো।

একটু থেমে অনুরাধা বললো,—তোমাদের নাটক হচ্ছে দেখছিলাম। কাগজে তুমি দেখো নি?

—কি লিখেছে রে?

—অনেকটা লিখেছে। রাইট-আপ-টা খুব ভাল হয়েছে। অল্প মৃদুভাষীর বলিষ্ঠ নাট্য প্রচেষ্টা, মণ্ডসম্মা নাকি দেখবার মত হয়েছে। শীঘ্রই ও'দের কবে বেন শো হচ্ছে। ভুই ছেড়ে দিলি কেন রে দাঁদি?

—এমনি।

কথাটা অনুরাধার মনঃপূত হলো না। নানা প্রশ্ন ওর মাথায় আসছিল। অপর্ণার সঙ্গে কথা বলতেও বেশ লাগছিল।

—কফি বোর্ডের চাকরীটা যদি হয় নিবি?

—মাইনে বেশি হলে, চলে যাব।

—এ চাকরীটা ভাল লাগছে না বঝি!

—চাকরী কি খুব ভাল লাগে রে অনুরাধা, লাগতে হয়। আচ্ছা অনুরাধা—

—হু!

—ভাবছিলাম এক কাজ করবো—

—কি!

—বাড়ি ছেড়ে দেব।

কথা বলতে বলতে অপর্ণার পাশে এসে শূন্যে পড়ছিল অনুরাধা। অপর্ণার কথা শূন্যে উঠে বসলো। কৌতূহলী চোখে ডাকিয়ে রইলো অপর্ণার দিকে। অনুরাধার হাতের সরু চুড়িটা দৃ-আঙুলে ধরে নড়াচড়া করতে করতে অপর্ণা বলে,—মা-বাবাকে কলকাতায় নিয়ে আসবো মনে করে বাড়ি নিলাম। কিন্তু তাঁরা আসবেন না। মা বাবাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না। এখন এলেও অসুবিধে অনেক। তাই ভাবছিলাম, শুধু শুধু সংসার পাতবার কোন মানে হয় না। বাইরের কাজের পেছনে আমার হাত নেই, সে কাজ করতেই হবে। তবে ঘরে ফিরেও এইসব ভেল-নুন আর জিরে বাটা নিয়ে ব্যস্ত পাকা আমার অসহ্য হয়ে উঠছে। জানিস অনুরাধা, ভাবছি আবার পড়াশুনা করবো। এমন পাগল পাগল হয়ে গেছি না, একদম ভাল লাগে না। আচ্ছা এত ভাল লাগে না কেন রে?

—কিন্তু বাড়ি ভুলে দিয়ে যাব কোথায়?

—কেন হোস্টেলে। ভুই আর আমি বেশ থাকবো। ন্যাশনাল লাইব্রেরীর মেম্বার হবার নতুন নিয়ম-টিম জানিস ভুই।

কয়েক মৃহুত চুপ করে রইলো অনুরাধা। তারপর বিছানায় গা এলিয়ে দিল। ব্রাউজের কোন গোপন অঙ্গল থেকে একটা সেপটিপিন টেনে নিয়ে হাতের চুড়িতে লাগাতে লাগাতে বললো,—বাবা যে কি করে,—আমারও আজকাল চাকরী করতে হচ্ছে করে।

—আর কি হচ্ছে করে রে?

—আবার কি করবে।

—বল না। বল না।

বাণিশের মধ্যে মৃদু গর্জে দৃষ্ট হেসে অনুরাধা বলে,—তোমার বিরোধে খুব সাজতে হচ্ছে করে।

কৌতুকে অপর্ণারও যোগ দিতে ভাল লাগে। বললো,—অনু, তোর বিরোধে আমি কি করলে তোর ভাল লাগবে?

অপর্ণার গালে আগল ঘষতে ঘষতে অনুরাধা সলজ্জ হেসে বলে,—দুঃ, আমার বিরোধে হবেই না।

দুঃ বোন একসঙ্গেই বেরলো। মোড় থেকে আলাদা হয়ে যাবার সময় অনেকে আর একবার স্মরণ করিয়ে দিল অপর্ণা,—সকাল সকাল বাড়ি ফিরবে, রাত করবে না। দমীরকে বলবে সামনের শনিবার আমি যাব। একা একা থাকে, কথা বলতে চায়। তুমি কিন্তু বোশ বাকিও না সমীরকে।

অনুরাধা চল গেল।

বেশ খানিকটা হাঁটতে হয়। হচ্ছে থাকা সম্ভবও মনোরমার সঙ্গে দেখা করা সম্ভব হয় নি অনেকদিন। যতই চটে থাকুক, একবার বাড়িতে গিয়ে দেখা করলে সমস্ত রাগ অভিমান জল হয়ে যাবে; অপর্ণা সে কথা ভাল করেই জানে।

শুধু অভিমান ভাঙাতে নয়, একটু কাজও ছিল। ‘শেষ সংগীত’ মঞ্চস্থ হবার দিন আসন্ন। সেই সম্পর্কে প্রচ্ছন্ন একটা কৌতুহল অপর্ণার মনে ছিল।

চওড়া ফর্টপাথের কোল ঘেঁষে অপর্ণা অনেক পথ পেরিয়ে এসেছিল। এদিকটা বড় নিয়ালো, লোকজনও এ পথে সামান্যই। বাড়ির নম্বর এদিকটা একটু গোলমালে। রাস্তার নাম হয়ত আছে কিন্তু লোকে তার হাঁদিশ রাখে না। কপো-রেশনের পাকা খাতার বহু বাড়ির নাম এখনও ওঠে নি। প্লট নম্বর অমূলক—তমূলক রকের একটোনশন। বাড়ির নামের আগে ইংরেজী ‘পি’ আরও বিদ্রাস্তিকর।

সামনে একটা বাঁক। ডানদিকে অনেকটা ফাঁকা জমি। রাস্তার শেষ সীমানার মনোরমাদের বাড়ি।

—তুমি অপর্ণা না?

কিছুদূর ভুল হবার নয়, তবে সামনে পেছনে কাউকে না দেখে অপর্ণা হাঁত-উঁতি তাকায়।

—এই যে আমি এখানে।

অল্প একটু লোহার গেট। সাগা এক-তলা বাড়ি। হাটের ওপরে কাপড়, খালি গা। ফুলবাগানে জল দেবার টিনের পাত হাতে। গেট পেরিয়ে এক বৃক্ষ ভল্লোক প্রায় পথে নেমে এলেন।

অপর্ণার কৌতুহল সহজ এক বিস্ময়োক্তিতে করে পড়লো। নত হয়ে প্রণাম করলো। তারপর সন্মিষ্ট হেসে বললো,—কি অবাক। আপনি এখানে।

—এস মা ভেতরে এস। তুমি চেন নি, কিন্তু আমার ভুল হয় নি।

লোহার গেটটা পেরিয়ে এলো অপর্ণা। অধ্যাপক রক্ষিতের সঙ্গে এখানে যে দেখা হবে ভাবতেই পারে নি।

—এদিকে চলছিলাম, কাজ ছিল বুঝি। তা থাকুক, সহজে তোমাকে ছাড়ছি না। চল ঘরে বসি। চা খাই। তারপর তোমাকে বাড়ি দেখাবো। অল মোস্ট কম্প্লিট। মাল-পত্তরের অভাবে শেছনের একটা ঘর এখনও শেষ হয় নি। লোহা পাই তো সিমেন্ট পাই না, সিমেন্টের পার্মিট যদি বা পেলাম রাজ-মিস্ত্রী পলাতক। এর মধ্যে আবার চারশ খাতা এসে পড়ে আছে।

বাড়ি দেখবার শখ অপর্ণার আদৌ অবশ্য ছিল না কিন্তু রক্ষিতের চোখে-মুখে একটা আগ্রহের ভাব ফটে উঠলো।

—সুন্দর জায়গায় বাড়ি। বাইরে থেকে দেখতেও হয়েছে চমৎকার।

—বসো, চা করতে বলি।

রঙ আর চূর্ণ সুরারিক সোঁদা সোঁদা গম্ব। বসবার ঘরটা বেশ চওড়া-সওড়া। বেশ সাজানো। কাম্বীরী কাজ করা গোল টেবিল। সুন্দর সোফাসেট জয়পুত্রী নক্সাদার বাজরের আবরণে ঢাকা। পায়চারী করার ভিগতে রুশিয়ানদের বড় একটা ছবি দেওয়ালে টাঙানো। কোণের দিকে একটা চৌকি পাতা। বই-খাতা-পত্র তাতে ছড়ানো।

অধ্যাপক রক্ষিত বেশ পরিবর্তন করে এলেন। গায়ে গেঞ্জি, হাটুর কাপড়ও নামানো। রবারের চটিতে শব্দ ভুলে হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে বললেন,—অনেকদিন পর দেখা। তোমার খবর বল। চাকরী করছো শুনছি।

অপর্ণা অল্প একটু মাথা নাড়লো। রক্ষিত অপর্ণাকে জানান একটু বোশ করেই জানান। বিস্ববিদ্যালয়ের পরিচয় শুধু নয় রক্ষিতের প্রতাপাদিত্য রোডের বাড়িতেও অপর্ণার ছিল আসা-যাওয়া। অধ্যাপক রক্ষিতের অধীনেই সে গবেষণা করেছিলো। অপর্ণা গবেষণা ছেড়ে দিলে হয়তো সবচেয়ে বোশ দুঃখিত হয়েছিলেন রক্ষিত। অপর্ণার বাড়ির খবর ভাল করেই জানতেন তবু গবেষণা ছেড়ে দেওয়ার অপর্ণার ওপর মনে মনে প্রচ্ছন্ন অভিমান একটু ছিলই।

নিজের কথা চাপা দেওয়ার জন্যে অপর্ণা নতুন বাড়ি সম্পর্কে কৌতুহলী হতে চেষ্টা করলো। সোফাতে ডুবে গিয়ে রক্ষিত কিন্তু আপন মনেই বলে চললেন,—জীবনে মানুষের সুযোগ একবারই আসে। পরিশ্রম তো তুমি কম কর নি। কিন্তু সফল হতে পারলে না। এক সময় সত্যি আমার খুব খারাপ লেগেছে।

তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হলো। দেখা অনেকই আসে, বাজারে নামও তাদের কারো কারো কম নয়, কিন্তু আমার ঠিক পছন্দ হচ্ছে না। তুমি একমত হবে কি না জানি না, আমার মনে হয় না বাঙলা নাটকের ইতিহাস-এর ওপর স্বয়ংসম্পূর্ণ বই আজও একটা লেখা হয়েছে। বাজারে আমার যে দুখানা বই আছে সে যথেষ্ট নয়। ছাত্রদের মুখ চেয়ে লেখা। আমাদের একটা মস্ত দোষ সর্বত্র জান দিয়ে অভ্যস্ত হওয়াতে আমাদের জ্ঞানভাণ্ডার সম্পর্কে আমরা ভেবে দেখি না। আজকাল আমি দেখছি, আমরাই ছাত্র, বয়সে নিতান্তই নবীন, অভিজ্ঞতাও অস্পর্শনের কিন্তু আশ্চর্য-রকম খেটেছে। অধ্যয়ন করেছে যথেষ্ট। তাদের উত্তরগুলো আমার মনঃপুত হয় না, মাঝে মাঝে কিন্তু প্রশ্নগুলোতে কোন ফাঁক নেই। এই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই গোটা জিনিসটা আজকাল নতুন করে দেখছি। একটা বড় কাজে হাত দেব। লেখাটা আরতনে বেশ বড়ই হবে। কি হচ্ছে-টিচ্ছে আছে?

—সত্যি আপনার অধ্যবসায় দেখলে অবাক হতে হয়।

—দেখ, শশাঙ্ককে আমার ভাল লাগে না। সেটা শাসমলের জন্যে নয়। তুমি তাকে ভাল করেই জান, সে অতিমাত্রায় একাডেমিক।

—সে কি আপনার সঙ্গে কাজ করতে চায়?

—খুব চায়। তবে আমার ভয় হয় কিছুদিন কাজ করে সে সরে পড়বে। মাস ছয়েক হলো শশাঙ্ক একটা পুঁথি নিয়ে গেল, গ্যারেটের পলিটেক্যাল অফিসার-পরিচয় এক গুচ্ছ। থেকে সেটি উদ্ধার করে। পালি আমি ভাল জানি নে, মাঝে মাঝে ভিত্তি হরফ—তাই কি মনে করে দিলাম। শশাঙ্ক দেব-দিচ্ছি করে চলেছে, শেষ পর্যন্ত আমার হাতে আর ফিরে আসবে কি না কে জানে? এইসব নানা কারণে শশাঙ্ককে আমি নেব না। মগেনকেও আমার পছন্দ নয়। মগেনকে তুমি চেননা, ইংরেজীর ছাত্র। ফান্ট ক্রাশ, তবে বোটার কানে শোনে না তাই কোন কলেজে কাজ পাওয়া শক্ত। মগেনের পড়াশুনো আরও ব্যাপক। দুঃ-একটা প্রবন্ধ পড়ে আমি রীতিমত আশ্বস্ত হয়ে পড়েছিলাম। পরে দেখলাম তথ্যের চেয়ে চমক বেশি। আর বস্তব্য খুব একটা নির্ভরযোগ্য নয়। এস না, কাজকর্ম সুরু করো।

—অপর্ণা একটু হাসতে চেষ্টা করলো।

—বই আমি ঠিক লিখছি না। আমাকে দিয়ে লেখানো হচ্ছে। খরচ করবে। একা আমি পেরে উঠবো না, তুমি এস না আমার সঙ্গে। বুঝেছি, একটু রান্টি হয়ে গেছে, ওসব তুমি কিছু ভেবে না আমি ঠিক করে নেবো। তোমার ভাল লাগবে, কাজের মধ্যে একবার ঢুকে পড়লে দেখবে.....।



জন্মেরই সেই কাল সিন্ধি আর  
কুটোলা আর।

শব্দ করে চারে চারক দিয়ে অপর্ণার  
দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে রক্ষিত বলেন,—  
কাল কথা, তুমি বাড়ি দেখতে চেয়েছিলে।  
জাহা চাটুকু আগে শেষ করে নি।

শেলটেল অম দাঁড়িয়ে রাখছিল অপর্ণা,  
রক্ষিত হাঁ হাঁ করে উঠলেন,—ওটুকু মূখ  
দিতে হবে। বাড়ির নয়, কাশী থেকে  
মান্দ এসেছে। তুমি না খেলে সে দৃষ্টিত  
হবে। এত সুন্দর ল্যাংড়া তুমি কলকাতার  
থাবে না।

ভাল না লাগলেও সম্পূর্ণ অস্বস্তিত  
কাশীর কোন এক মান্দকে খুঁশি করবার  
জন্যে আমার টুকরোগুলো অপর্ণাকে খেতে  
হলো। তারপর বাড়ি দেখবার পালা। একদ-  
ভারের পর রক্ষিত অপর্ণাকে বাথরুমে নিয়ে  
এলেন। যদিও বাথরুমে দৈর্ঘ্য-প্রস্থ সম্পর্কে  
অপর্ণার কিছু বোধই ছিল না তবু রক্ষিত  
সুন্দর প্রশংসা—না না না! বারো বার হয়  
বারে ম তুমি অত্যাশ্চর্য বড় কাউকে করতে  
দেখানো না। এই একটু হাত-পা খেলিয়ে, উনি  
তো আমার বেশ মোটা কি না.....।

বথরুমে দেখে ফেরবার পথে বারান্দার  
ছায়া দাঁড়িয়ে পড়লেন রক্ষিত। চোখে সামান্য  
হেসে দেখলেন,—তাই বলে তুমি মনে করো  
না রামাঘর আমি নেগলেট করেছি।  
এসো। ঠাকুর-চাকরের ওপরে বিশ্বাস নেই,  
মেয়েদের রামাঘরেই বেশি থাকতে হবে।

রামাঘর দেখে অপর্ণার সিন্ধিই ভাল  
লাগলো। বললো,—এইটা একটা ভাল কাজ  
হয়েছে। গরমের মতো অল্প জায়গার  
রামাঘরে মেয়েদের যে কি কষ্ট হয়। খুব  
ভাল হয়েছে।

ধারেকাছে কোন তৃতীয় বাড়ি ছিল না।  
তবু অপর্ণার কানের কাছে মূখ নামিয়ে  
ফিস ফিস করে বললেন,—আমি ইঞ্জিনিয়ারের  
কথা শুনিনি। বেশ কিছুটা কায়লা আমি  
যাত্রাপা থেকে চুরি করে রামাঘরে লাগিয়েছি।

নিজের চাতুরী নিয়েই উপভোগ করেন।  
হুসে কুটি কুটি হন অধ্যাপক রক্ষিত।

বাইরের ঘরে ফিরে এসে মস্ত একটা  
হাই তুলে রক্ষিত বলেন,—বাড়ির সবাই আজ  
চন্দননগর গেছে। আমার স্ত্রী তো তোমাকে  
চেনে, আমার মেয়ে মিনতির সঙ্গেও তো  
তোমার আলাপ আছে।

—হ্যাঁ, এককালে তো খুব আসন্তম-  
টাস্তাম।

—কাশী থেকে মান্দ এসেছে, খুব  
খুশি। সম্ভাব্য বাবার কথা ছিল, তবে  
অনেক খাতা এসে পড়ে আছে, ফুলগাছ-  
গুলোতে চল বেড়া আছে। বাড়ি চিনে  
থলে, আবার আলো কবে?

—সময় করে আর একদিন আসবো।

—আমি যা বললাম একটু ভেবে দেখো।  
লেখাতে হাত বন্ধ করলে অল্পাচ্ছন্ন আছে

কর। রম্যটানটি হাঁক খাটাই দিয়ে ফেরে,  
এল একদিন কিস্তি আয়োচনা করবো।

লোহার গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন  
রক্ষিত। কাঠের ওপর মাথা নামিয়ে  
বললেন,—এসো।

মনোরমার বাড়িতে আজ আর যাওয়া  
হলো না। সময় হয়তো ছিল কিন্তু কেন যেন  
ইচ্ছে আর হলো না।

উল্টোদিকের রাস্তা ধরলো অপর্ণা।  
নির্জন আর অন্ধকার অনেকটা হাটা পথ।



অধ্যাপক রক্ষিতের কথা ভাবতে ভাবতে  
অপর্ণা বাড়ি ফিরলো। একবার মনে হয়  
আবার নতুন করে লাগে, কাজের মধ্যে নিজেকে  
সম্পূর্ণ বিগিরে দেয়। নানান কিছুতে শক্তি  
ও সময়ের অপচয়ই হচ্ছে শব্দ।

অধ্যাপক রক্ষিত একজন বিদগ্ধ পণ্ডিত।  
ভীরু সঙ্গে কাজ করতে পায় সৌভাগ্যের  
কথা নিশ্চয়ই। সময়ের অভাব চিরদিনই  
থাকবে কিন্তু এ সুযোগ পায় কখনো।

ঘরের আলো নেভানো। রাস্তার অল্প  
আলো বাড়ির সামনের দেওয়ান গাছটার  
অনেকটা ছায়া সঙ্গে নিয়ে ঘরের মধ্যে এসে  
পড়ছে। ঘরে ঢুকে চেয়ারে এসে বসলো।  
বীরেশ দত্তের স্ত্রী সেতারে রবীন্দ্রসঙ্গীত  
বাঁজিয়ে চলেছেন। অস্পষ্ট স্বর ভেসে  
আলছে।

অলক্ষ্য পর সমস্ত দরজাটা খুলে  
গেল। আলোটা জ্বলে উঠলো সেই সঙ্গে।  
কিছু বলবার আগেই হুড়মুড় করে অনুরাধা  
এগিয়ে এলো! চাপা কণ্ঠ। কৌতূহলী  
দৃষ্টি।

—এক ভুললোক আমার সঙ্গে এসেছেন।  
সমীরলার ওখানে দেখা, উনিও হালপাতাল  
থেকেই আসছেন। মিঃ মৃধাজীকে চেন  
তুমি! ডাকি ভেতরে?

মতামতের অপেক্ষা অবশ্য অনু করলো  
না। জাননি দিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।  
অনুব কণ্ঠ শোনা গেল,—দাঁড়িয়ে কেন,  
আসুন ভেতরে। দাঁদি বাড়িতেই আছেন।

সামান্য কয়েক মূহূর্ত। অপর্ণার  
অনুমান মিথ্যা নয়। কিন্তু অসম্ভব এই  
সাক্ষাৎ তখন এড়ানো কঠিন। অনুরাধা  
আগে এলো। পরক্ষণেই পর্দা সরিয়ে ঘরে  
ঢুকলো অরুণ।

আকস্মিক কিন্তু সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত  
নয়। অপর্ণা বিব্রত হয়েছে। অপ্রত্যাশিত যেন  
একশেষ। কিন্তু অরুণ?

সে মূহূর্ত বলাভীত। কিসের শেষ  
প্রান্তে পৌঁছে গিয়ে অরুণ অস্পষ্ট স্বরে  
শব্দ বললো,—আপনি।

অপর্ণা কথা বলতে পারে নি। অসম্ভব  
করুন শব্দ তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ।

আমল্য লেজিয়া যোগেও উনি পড়লো।

অপর্ণা চেয়ার কাঁধের পিঠে বসে বসে  
গেল।

গুমোট ভাবটা অনুরাধাই তেজস্বী দিল।  
অরুণটা একটু এগিয়ে গিয়ে বললো,—অনুদন।

কি ভাবে পরমহুঁসেই ঘর থেকে বেরিয়ে  
গেল অনুরাধা।

অপর্ণা আস্তে আস্তে বলে,—অনুর সঙ্গে  
সমীরের ওখানে বৃদ্ধি আপনার দেখা হলো।  
দাঁড়িয়ে কেন, বসুন।

অপর্ণার দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করেই  
অরুণ পিছন হটে হটে চেয়ারে বসলো।  
তারপর ধীরে ধীরে বললো,—আপনি এতদিন  
নিজেকে গোপন করে রেখেছেন কেন।  
সন্দেহ আমার একটু হয়েছিল, সমীরের কাছে  
নাম শুনে খটকাও লেগেছিল আমার,  
কিন্তু বিশ্বাস হয় নি। আমার আসবার কোন  
স্বপ্নকার ছিল না, নতুন করে আপনার মতামত  
জানবার আর প্রয়োজন নেই। আপনি  
আমাকে ভুল বুঝলেন, আপনাকে আমি  
জানতাম না তাই দৈর্ঘ্য যদি কিছু, অন্যায়  
করে থাকি আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন।

—আমার কিন্তু অবাক অবাক লাগছে।  
আপনি আসবেন, আমি ভাবতেই পারি নি।

—নিউ এম্পায়ার-এ নাটক মণ্ডল হচ্ছে  
সভেদই! তাই আমার বিশেষ একটা ভাড়া  
ছিল। নাটকের পাশ-পাখীদের সঙ্গে সবচেয়ে  
ধীর পরিচয়, বিনোদবিহারী ও তরলাবালা  
ধীর আবিষ্কার তাঁর মতামত আমার শোনা  
দরকার তাই সমীরবাবুর মাধ্যমে পৌঁছে  
দিয়েছিলাম। আপনার হাতে পাণ্ডুলিপি  
আসবে, আর ঘরতে ঘরতে আমাকেও  
আপনার কাছে আসতে হবে জানলে  
কখনই আসতাম না।

—কেন আদর্শেন না?

—প্রয়োজন ছিল না। আপনার মতামত  
আমি শুনছি, কি বলবেন সে তো আমি  
জানি।

—কি জানেন?

—শেষ দশাটা বার দিতে কলবেন।

—বলবো না।

অপর্ণার কথার অরুণ কয়েক গেল।  
শ্মির দৃষ্টি প্রসারিত করে অল্প একটু  
ঠোটে হাসে। অপর্ণা যেন অস্পষ্ট। গোটা  
মানুষটাই যেন খোঁয়াটে।

ঘরের নীরবতা ভেঙ্গে অপর্ণা বললো,—  
বিশ্বাস হলো না।

—খুশি করুন?

—একদম হ।

—ভরসা পাচ্ছি না।

—আমার কাছে ভরসা চাইছেন আপনি।  
এতটা দুর্বল মান্দ আপনার নন।

অরুণ একটা সিগারেট ধরালো। অলক্ষ্য  
পর বলে,—ভরসা বালা একটা স্বপ্নমাত্র  
আবার রূপকথ বোঝান করে। প্রিয়মতের  
সঙ্গে ভরসাভাষার সাক্ষাৎ অসম্ভবত নয়  
অপর্ণা দেবী। কাশীর ঘটনা অভিজ্ঞ নয়



কম্বল করেন। প্রথম আমার আছে।  
ইতিহাস খুঁজতে আপন ভাল জানেন,  
সাহিত্যের ছাত্রও আমি নই। কাশীর ঘটনা  
মিথ্যা আমার হাতে আসে—

—এসব কথা বলছেন কেন অরুণবাবু?

—নিজের হয়ে ওকালতি করছি।

—কিন্তু মামলা যে মিতে গেছে।

সিগারেটে ধোয়া ছেড়ে অরুণ অলপক্ষণ  
গল্প বলে,—সত্যই নাটক আমি মণ্ডস্থ  
করবো বাবেছেন?

—একবারে বীরদর্পে।

—আপনার নতুন মতামত নিয়ে আমার  
শাফিতেও আপনি একবার আসতে পারতেন,  
না এতটা আশা করা উচিত হতো না। অতি  
শাটকীরতার ভর ছিল।

শ্রীমান একটুকরো হাসলো অপর্ণা।  
তারপর বললো,—গারে পড়ে কি হেরে  
কেউ চায় অরুণবাবু! আপনি আমাকে  
কি ভাবেন বলুন তো?

—বিশ্বাস করেন এতদিন খুব একটা  
জানি নি, তবে এই মূহুর্তে আপনি  
আমাকে ভাবিয়ে তুলেছেন।

—ভরসা এই দুর্ভাবনার মধ্যে আপনাকে  
ফেলি নি।

—দুর্ভাবনা হয়তো নয় কিন্তু আপনার  
কাছে জিতে নেবার কোন আশ্বাস নেই।  
আপনাকে আমি চিনতে পারি নি তাই  
হয়তো অন্তর্ভুক্ত মূহুর্তে অপরাধ কিছ  
করোঁছি।

—দোষ আপনার নয়, আমার। ভুল  
শ্রীমান করেই আপনার ওপর অন্যায় করেছি কিছ।  
‘শ্রীমান’ শব্দটা টেবিলে কাত করা ছিল।  
অপর্ণা সেটি নিয়ে এসে অরুণের হাতে দিল।  
দুর্ভাগ্যে বাবা নেড়ে সহজে হেসে অরুণ বলে,—  
মতামত দেবেন না?

অপর্ণার আত্মকণ্ঠ,—আপনাকে আমি  
চিনতে পারি নি।

—এখন চিনেছেন?

—এত সহজে কি চেনা যায় অরুণবাবু।

—আপনাকে মালিনী করার অনুরোধ  
বদি করি আমি।

শ্রীমান একটুকরো হাসি অপর্ণার সারা  
মুখে বেন নাড়া খেয়ে উঠলো। তারপর  
বললো,—এমন অনুরোধ আপনি নিশ্চয়ই আজ  
করবেন না আমি জানি।

একতলা পর্বন্ত এগিয়ে দিল অপর্ণা।  
অভিনয়ের খাতিরে নাটকের সামান্য বেষ্টক  
স্ববদল করতে হয়েছে খুব মন দিয়েই  
শুনলো।

বিদ্যার নেবার সময় অরুণ অলপ একটু  
হাসলো। তারপর গাড়িতে গিয়ে বসলো।  
সামান্য একটুকরো নমস্কার বা সৌজন্যসূচক  
কোন ভাষার কিছুমাত্র প্রয়োজন হলো না।

যত হয়েছে তাই পথ অনেক নির্ভর।

অনেক বেশি চূপচাপ। শব্দ গ্যাসবাতিজালে  
ঘিরে চলাকারে অজান ছোট ছোট পতঙ্গ  
পাক খেয়ে খেয়ে ছুরছে।

■ ■ ■

দিন দুই পর কফি বোর্ড থেকে চাকরীর  
নিয়োগপত্র এলো। মাইনে বেশিই।  
সামনের আসের গোড়া থেকেই চাকরিতে যোগ-  
দান করার নির্দেশ আছে।

অনুরোধ বললো,—চাকরী হলো কিন্তু  
তুমি এ চাকরী রাখতে পারবে না।

অপর্ণা একটু হেসে বলে,—কেন?

—শুনো টিকিনের সময় ওখানে পুরো  
একশ্লাস দুখ দেয়। ঐ দুখের হাত থেকে  
বাঁচতে গেলে চাকরী তোমার ছাড়তে হবে।

—বাজে বকিস না, চূপ কর।

অনুরোধ ভাব বাজে বকছিল। দুখ  
খেলে মূখটা কেমন বোকা বোকা লাগে সেই-  
সব কথা বলছিল।

সকালবেলা বৈহিসাবী হবার উপায় নেই।  
কথাও চলাছিল, কাজও হাছিল। মোটামুটি  
সব সমাধা করে অপর্ণা নাইতে গেল।

অফিসে এসে প্রাত্যহিক কাজের ভিড়টা  
কাটিয়ে উঠতে অপর্ণা ব্যস্ত হয়ে পড়ে।  
কফি বোর্ডের চিঠিটা সংগেই ছিল। অরুণের  
কাছে কথাটা কিভাবে পাড়বে, সেই কথাই  
মাকে মাকে মনে হাছিল।

তবে শেষ পর্বন্ত কথাটা অপর্ণাকে  
তুলতে হলো না। অরুণই ডেকে পাঠালো।  
চোরার দোখেরে বসতে বলে আপন মনেই বলে  
গেল,—সেন ফোন করছিল, আপনাকে না  
জিজ্ঞেস করেই আমি কিছু জানিয়ে দিলাম।

—কি জানিয়ে দিলেন?

—জানিয়ে দিলাম আপনাকে আমরা  
ছাড়তে পারবো না।

বিস্ময় ও কৌতূহলভরা কণ্ঠে একটু  
টেনে বললো অপর্ণা,—কেন?

—ছাড়তে পারছি কই! আপনার স্বার্থই  
শুধু নয়, কোম্পানীর স্বার্থও আমাকে  
দেখতে হবে। অনেক ভেবে দেখলাম, কফি  
বোর্ডে আপনার বাণ্ডা ঠিক হবে না।  
প্রথমত নন-বেংগালীদের একটা ক্রিক্ সব  
লম্বাই আপনাকে ফেস করতে হবে। সেন  
নিজেই কফি বোর্ড ছেড়ে দিচ্ছে দুদিন বাদে।  
আর আপনি এখানকার কাজ ছেড়ে দেবেনই  
বা কেন! ভাবছি বাংগালী সেকরন্টা সম্পূর্ণ  
আলাদা করে আপনার বাড়ি চাপিয়ে দেব।  
এমনিতে আমি এত ব্যস্ত থাকি, ভরসা করার  
মত মান্দ্র পেলে আমারও একটু সুরাহা  
হয়। আপনার সামান্য দিনের চাকরী আমি  
কতটা কি করে উঠতে পারি সুযোগ দেবেন  
তো। আর এই সব সামান্য সামান্য ব্যাপার  
আপনি আমার ওপরই ছেড়ে দিন।

অপর্ণা কোন কথাই বলতে পারলো  
না। সম্পূর্ণ ব্যাপারটা অরুণ এত সহজ  
করে নিল। খচ খচ করে কাগজে সই করতে

করতে, কখনও বা মূখ তুলে একটু হেসে  
স্বচ্ছন্দে কথাগুলো সে বলে গেল।

অপর্ণার ভয়ক থেকে কোন সাড়া শব্দ  
না পেয়ে অরুণ বলে,—কি কিছ বলুন।  
চূপচাপ রইলেন বে, সেনকে বলে ভাল করি  
নি?

অপর্ণা বোকার মত একটু হাসলো।  
চোরার ছেড়ে উঠেই আসাছিল অপর্ণা,  
অরুণ বাধা দিয়ে বলে,—উঠবেন না, কথা  
আছে।

অরুণ ভ্রমার খুলে সাধা একটা চওড়া  
খাম বার করে অপর্ণার হাতে তুলে দিল।  
বললো,—রবিবার সকালে কিন্তু আপনাকে  
আসতেই হবে। কোন কাজের অজুহাত  
শুনবো না কিন্তু।

খামটি খুলতে খুলতে অপর্ণা বললো,—  
রবিবার, আপনাদের শো-এন্ড কথা  
বলছেন তো।

নিজের কথার অরুণ একটু উচ্ছ্বাসিত  
হয়ে পড়ে। বলে,—খুব সাড়া পাচ্ছি।  
টিকিটও অনেক বিক্রী হয়েছে। রবিবার  
হাউস আমরা খুব ভাল পাব আশা করছি।

—আপনার অক্লান্ত পরিশ্রম সার্থক  
হোক এটুকু কামনা করি। রবিবার সকালে  
নিশ্চয়ই আসিছি।

হে-টে করার মত ভাণ্ডারে অরুণ  
চোরার মধ্যে নড়েচড়ে বসলো। তারপর  
বললো,—কফি বোর্ড থেকে আপনি আমাকে  
রেহাই দিলেন। গোটা ব্যাপারটাই আমার  
ওপর ছেড়ে দিচ্ছেন তো?

খামটা হাতে নিয়ে অপর্ণা চোরার ছেড়ে  
উঠে দাঁড়ালো। কোন কথা বললো না। শুধু  
অলপ একটু হাসলো।

■ ■ ■

লক্ষ লক্ষ মানুষের পারে নাড়া খাওয়া  
চোরগী সম্পূর্ণ জনমানবশূন্য। পোট-  
কোর তলার অর্ধ-উল্লংগ মানুষের সারি সারি  
দেখ। নিরন আলো নিভে বাওয়ার টিনের  
গর্তের মধ্যে নিশ্চাপ টিউবের আঁকাবাঁকাগুলো  
শ্রীহীন। অফুরন্ত ট্রাফিকের চিহ্নমাত্র  
নেই। থাকী পরা নেপালী প্রহরী কোল  
কোন দোকানের সামনে এখনও জাগ্রত।  
দু-একজন পুঁলিশও নজরে আসে।

ফিরপার তলার হিমালীশের সংগে  
অরুণ কথা বলতে বলতে এসে দাঁড়ালো।  
অরুণের পাঞ্জাবীটা খামে অনেকটা ভিজে  
গেছে। সেটে কাজ করার নানা রঙের লাগ  
লগে আছে হাতে। একটামা ঘণ্টা দুই  
পরিশ্রম করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সকাল  
সাতটা থেকে স্টেক রিহালাল। আজ গভীর  
রাতে তাই সেট পড়ছে।

অরুণ বললো,—বাড়িতে আড়াইটে বেজে  
গেছে হিমালীশ, চল এবার ফেরা থাক।  
ওরা কতদূর কি করলো দেখা থাক।

অমিরবাবু শেষ দৃশ্যে গঙ্গার একটা ইম্প্রেশন আনবার জন্যে অনেকটা জায়গা চেয়েছেন। কাশীর সেটা আমাদের একটু এগিয়ে বসাতে হবে।

ইন্ডো-ইয়র সিগারেটের টুকরোটা ছুঁড়ে দিয়ে হিমালীশ বললো,—ব্যাক স্টেজে বহু মানবের থাকবার কোন দরকার নেই। ঘর ভাঁড়ান করে দেব; অল্প ক'জন হলেই চলবে। সেট চেঞ্জের খাতের ভ্রূপ বোশকণ ফেলে রাখা ঠিক হবে না। টেম্পো ভয়ানক বেশি ৩০০ মার খায়। সিফটার অবশ্য থাকবে, ব্যাক স্টেজ ভোমাকে একদম ভাবতে হবে না বলুদা। ওটি সম্পূর্ণ আমি নিজে দেখবো।

অমিরবাবু বাতাসে ফিরকোর আনাচে-কানাচে সোঁদা সোঁদা একটা গন্ধ। উল্টো-দিকে ফটোর দোকানের সামনে কয়েকটি খাটিয়া পাঠ। পেতলের কলসী মাথার সামনে রেখে চা-ওলালা মড়ার মত পড়ে ঘুমছে। বই-এর আর অব্যঙ্গালীদের ফালি ফালি কাপড়ের দোকানগুলোয় মুখ কাঠের তক্তা দিয়ে বন্ধ। কেরের দোকানের শো-কেসে-এ জনপ্রিয় এক চিত্রভাস্কর। গভীর রাতের মিলিট মিলিট হাসছে। পেছনে নান্দু ঘাকট। অনেক বেশি নিজের। আরও বেশি যেন অমিরবাবু।

সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসে অরুণ মণ্ডের দিকেই যাচ্ছিল। লোহার হাতল ধরে হিমালীশ।

দাঁড়িয়ে পড়ে বললো,—কাশীর সেটের ফেলে অমিরবাবুকে পেছনের স্পেসটা দেখিয়ে আমি কিন্তু একটু বিশ্রাম করবো। নইলে সন্ধ্যা একদম পরিশ্রম করতে পারবো না। তুমিও একটু বিশ্রাম কর বলুদা।

মণ্ড ঘিরে এসে অরুণ দেখে সবাই বাসত। সুভাষ খালি গায়ে কাজে লেগেছে। বোমা পেরেক আর হাতুড়ি নিয়ে কি একটা কাজ করছে। উইংস নিয়ে টানাটানি করছে ক'জনে।

কালীপদর কলকাতার মেছুরা বাজারের বাড়ির সেট মণ্ড জুড়ে আছে।

অরুণ বললো,—সবাইকে বলে দিতে হবে ডানদিকের ফাস্ট-উইংস শো-র দিন ব্যবহার করা চলবে না। ওখানে টেপ রেকর্ডার আর এমালফায়ার থাকবে। একজিট—এনার্টি সব সেবান্ড উইংস দিয়ে।

কোণের দিকে বসে মনোরমা একমনে পর্দা সেলাই করছিলেন। অরুণ একটু হেসে বলে,—মনোরমা না থাকলে সত্যি এত কাজ কিভাবে হবে তো, আমি ভাবতে পারি না।

সুভাষ রসিক। হাতুড়ি ঠুকতে ঠুকতে বলে,—তো না।

মনোরমা খাঁসি হয়। কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করে হাতের সচটা সুভাষের দিকে উল্লেখ করে বলে,—রসিকতা করবেন না সুভাষবাবু।

একজন সিফটার মনের খালি বোতলে কোথা থেকে যেন চা বোকাই করে এনেছে।

একহরত অনেকগুলো খাঁসি। কোন্‌ল থেকে ঢেলে ঢেলে চা বিকল্প করে চলেছে।

হিমালীশ বলে,—টুকরা কি কোথায়?

সুভাষ বললো,—এতক্ষণ তো সেটাই ছিলেন। সত্যি রাত ব্যারটা থেকে কি খাটান না খেটেছেন। গ্রানিরুমের দিকেই তো গেলেন—।

একপার চা নিয়ে হিমালীশ গ্রানিরুমের দিকে এগিয়ে গেল। চারে চুমুক দিতে দিতে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে অরুণ মণ্ড ছেড়ে অডিটোরিয়াম-এ নেমে আসে। মাথার শব্দ সেটের কথাই ঘুরছে। সামনে থেকে বোকা যায় না, ইট বার করা আঁকা দেওয়াল দূর থেকে কেমন আসে তাই দেখতে অরুণ পেছনে এগিয়ে চললো।

একটা চেয়ারে বসে পড়ে। আঁকা দেওয়াল মনেই হয় না। সম্পূর্ণ অমিরবাবু অডিটোরিয়াম। শত শত শব্দ আসন। মণ্ড থেকে শব্দ সুভাষের হাতুড়ির আওয়াজ আর দু'একজনের অস্পষ্ট কথা ভেসে আসছে।

অমিরবাবু কাপেটে মোড়া পথ ধরে অরুণ আরও পিছ হটে এলো। আরও সুন্দর। দূর থেকে কালীপদর মেছুরা বাজারের বাড়ি অনেক জীবন্ত মনে হয়। লালচে ইট বের করা দেওয়াল, সাধা তুলির আঁচড়ে ভেঁটি-লেটোরটা আরও সুন্দর।

সরতে সরতে দরজা পেরিয়ে আসে অরুণ। পেছন দিয়ে স্টেজে আসবার করিডোরের ঢালু পথটা নিতে গিয়ে বোধ হয় দরজা ভুল করলো। যে দরজা সরিয়ে ভেতরে এলো সেটা ছিল বজ্রের। করিডোরের ঢালু পথটা আরও দক্ষিণে।

সামনে আবার স্টেজ। যত দেখছে ততই অরুণ মুগ্ধ হচ্ছে। চেয়ারের হাতল ধরে গদি আঁটা অমিরবাবু চেয়ারে বসে পড়ে। হিমালীশকে স্টেজে দেখে ডাকতে যাচ্ছিল কিন্তু ধামতে হলো।

নরম একটা গন্ধ। সম্পূর্ণ অমিরবাবু নজরে কিছই আসে না। তবু পাশের আসনে সজীব কোন কিছুর আভাস পেল অরুণ।

—এখানে কে?

—আমি—টুকরা।

—তবু ভাল! কিন্তু আপনি এখানে একা?

—দূর থেকে কালীপদর ঘরটা দেখাছিল। আর মালিনীর কথা ভাবছিলাম।

অরুণ একটু লজ্জিত হলো। এত রাতে এই নিজের জায়গার টুকরার সঙ্গে এভাবে দেখা হওয়ার একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। দেবারদিকের দূর বলে,—বিভিন্ন কোণ থেকে সেট দেখাছিল। করিডোরের দরজা ভুল করে বসে-এ এসে ঢুকেছি। চমক স্টেজে ফেরা বাক। অমিরবাবু নিশ্চয়ই ঘুমছেন—

বিলম্বিত অনুদানিক কণ্ঠ টুকরা,—বসুন না।

—আপনি খুব ক্লান্ত। তখনই বললার রাতে আপনার জাগা ঠিক হবে না। রঙ-চটা জায়গাগুলোতে রাশ টানবার জন্যে রাতে জাগাটা আপনার ঠিক হলো না। শুনলেন না তো! আপনি আর মনোরমা একটু ঘুমিয়ে নিন। বলুন তো হিমালীশ বাড়িতে পৌঁছেও দিতে পারে। ভোর ছটা নাগাধ চলে আসবেন। এখন কিন্তু তিনটে বেজে গেছে।

টুকরার অলস কণ্ঠ শোনা গেল,—বাজুক না।

—আপনার দম্পত্যমত ঘুম পাচ্ছে।

—আপনি পাশে থাকলে ঘুম আমার আসবে না। আপনি সত্যিই অসুস্থ, কিছই কি বুঝতে পারেন না অরুণবাবু।

অমিরবাবু মধ্য টুকরার চোখ দুটো বেন ম'হুর্ভের জন্যে চিলকে উঠতে দেখা গেল। আত্মকণ্ঠ শোনা গেল,—পাষণ হয়েছিল। তোমার স্পর্শে জেগে উঠছি—অপূর্ব। মালিনীকে দিয়ে চমৎকার কথা বলিয়েছেন, কিন্তু সত্যিকারের রক্তমাংসের মানব যে নিয়মে কথা বলে আপনি কিন্তু তার একবর্ণও বোঝেন না অরুণবাবু।

—আপনার কথা আমি কিন্তু বুঝতে পারছি না মিসেস দাস।

—বুঝতে চেয়েছেন কোনদিন?

—আপনি কি কিছ বলবেন?

—শোনবার মত কান আছে তো আপনার।

—আপনি নাটক করতে বসলেন দেখছি।

—সে নাটক তো আপনারই হাতে গড়া। এটা তো আর স্টেজ নয়, মৃৎস্থ সংলাপ তাই আমার কেমন গোলামাল হয়ে যাচ্ছে। একটু একটুস্পন্ন হলোই বা। আপনি তো আর সহজ অভিনয় না। কিউ খুঁজে পেতে অসমর্থ হয়ে বসি?

—কিন্তু আমি যে কিছই বুঝতে পারছি না। এসব কথা আপনি আমাকে বলছেন কেন?

—আই লাইক ইউ—যেদিন আপনি বলেছিলেন সেদিন আমিও আপনার কথা বুঝতে পারি নি প্রথমে। কিন্তু সবটাই কি শোনার আর বলার ভুল, আমাদের দুজনের মধ্যে সত্যিকথা কি কিছই নেই। আমি মিথ্যের পর মিথ্যেই শব্দ গড়ছি। একটা নরম হাত অরুণের চোখে এসে পড়ে।

আকস্মিক এক বিদ্যুৎ প্রবাহ অরুণের সারা দেহে খেলে গেল। চেয়ার থেকে একরকম লাফিয়ে উঠলো। কণ্ঠস্বরও বেন ম'হুর্ভে হারিয়ে গেল। কথাগুলো অসুস্থ শোনালো,—দোষ আমার। আপনি আমাকে মাপ করবেন।

পরমহুর্ভে ভেজানো দরজা সরিয়ে অরুণ একরকম ছিটকে বেরিয়ে গেল।

ঠিক সময়ের বিষয়ালিঙ্গ সন্দেহ নেই।

আকস্মিক কেন্দ্র কঠিন কিছুই আঘাতে  
মাথাটা যেন বিকল হয়ে যায়। শব্দবাহ্যের ছোট  
একটু ঘটনা অন্ধকারের দৃশ্যবর্ণনের মত  
অরুণকে শূন্য ভুলন করে দিচ্ছিলো।

ভিলমার পরিবর্তন হলো না টুকরা।  
সে আগের মতই সহজ। পূর্বের মতই  
স্বাভাবিক। সকাল হতে না হতেই উৎসাহ  
আর উদ্দীপনা যেন আরও বেড়ে গেল।  
মেয়েদের ডেকে নিয়ে গেল গ্রীনরুমে।  
বললো,—অনেকগুলো মধু মেক-আপ করতে  
সময় লাগবে।

প্রথম দিকটা বেশ চললো। অমিরবাবু  
মালার নির্দেশনা সন্দেহ। অভিনয়ও বেশ  
জমে উঠলো। শূন্য সময় কেবল বোঝাবার  
জন্যে আলোর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে  
সেতারের এক্ষেপে মিউজিক ঠিক সময়ে টেম-  
রেকর্ডার-এ বাজলো না।

অরুণ চিৎকার করে উঠলো,—ঝগাই।  
বোতাম টিপ এপাশে-ওপাশে ফিতে  
দুইয়ে সেতারের মতো ঝুঁকে পেরে বলাই  
বললো,—দেখছি! কন'ভার্টারের ভোল্টেজ  
মাঝে মাঝে ঝুপ করছে।

সেতার লেজ উঠলো। ক্রমশ বিলীরমান  
সুন্দের সঙ্গে সংগতি রেখে আলো কমে  
আলো। স্টেজ সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়ে যায়।  
পর্দা নেমে আসে।

অলপক্ষণের বিরতি।

পরের দৃশ্য মালিনী। টুকরা সঙ্গে  
অভিনয় করতে বার বার সংলাপ অরুণ ভুলে  
বেতে লাগলো। কিছুতেই সহজ হতে পারে  
না। ভুল আর রঙের নিখুঁত ব্যবহারও  
টুকরা মতো অরুণের কাছে মূহুর্তের জন্যেও  
সম্পন্ন বলে মনে হলো না। সুদৃষ্টিত  
স্বাভাবিক বস্তুবোধখালো অতি উগ্র, অনেক  
বেশি কাঁজালো মনে হলো। অনভ্যস্ত বা  
নতুন নয়, তবু টুকরা সামান্য স্পর্শ নিদারুণ  
অসোয়াসিত আর বিচক্ষণ সঙ্গার করলো।  
প্রমত্তার কথা পৌঁছে দিচ্ছিল ঠিকই কিন্তু  
অরুণের কানে আসছিল না।

কোন কিছুই যেন স্পর্শ করে নি  
টুকরা। নিখুঁত অভিনয়। জীকত  
মালিনীকে যেন চিত্রিত করে চলেছে। আবহ  
সংগীত আর আলোর সুসম গতিছন্দ গোটা  
পরিবেশটাকে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলে।

ভাবাবেগ উদ্বেলিত মালিনীর কণ্ঠ ব্যর্থ  
পড়ে,—পাশেই হয়ে ছিলাম, তোমার স্পর্শ  
বেঁচে উঠছি।

ভিত্তিহীন মনুষ্যের মত নিশ্চল গাথরের  
মত দাঁড়িয়ে থাকে অরুণ। সবাই দেখে  
কালীপদ স্তম্ভ। শূন্যের আভাস নেই,  
বিকলতার স্তম্ভ অরুণের সারা মুখটিতে  
ছড়িয়ে থাকে।

প্রমত্তার আশ্রয় চেষ্টা করে চলেছে।  
সেবরাজ ইন্ডের ছলনা আর অহংকার কথা বার  
বার অরুণের কাছে পৌঁছে দেবার সঙ্কল্প  
চেষ্টাই ব্যর্থ হলো।

শূন্যের মধ্যে শূন্য থেকে অরুণ চিৎকার  
করে ওঠে,—প্রমত্তার।

চেয়ারের হাতলের ওপর আছড়ে  
পড়লো অরুণ।

হিমালীশ চেঁচিয়ে উঠলো,—স্টেজ লাইট  
অন।

টেম-রেকর্ডারের বোতাম টিপে সেতার  
খামিরে বলাই উইংস-এর পাশে এসে দাঁড়ায়।  
সামান্য কয়েক মূহুর্ত। অরুণের দৃষ্টি  
ফিরে আসে। সামনে টুকরা। হিমালীশ  
দাঁড়িয়ে পাশে। উইংসের পাশে পাশে  
কোতুহলীদের ভিড়।

টুকরাই প্রথম কথা বললো,—স্নাত জেগে  
শরীর হরতো খারাপ লাগছে অরুণবাবু।

অরুণ শ্বিরদৃষ্টি মেলে একবার তাকালো  
টুকরা দিকে। তারপর হিমালীশের দিকে  
ফিরে তাকালো। চেঁচিয়ে নির্দেশ দিল  
তারপরে,—পজিশন। সাউন্ড, লাইট, প্রমত্তার।  
আমার কিছু হয় নি হিমালীশ, আমি ঠিক  
আছি।

জোর করে অনেকটা স্বাভাবিক হতে  
চেষ্টা করলো। শেষ দিকে অনেকটা সহজও  
হওয়া গেল। অভিনয় শেষে অরুণ সোজা  
গ্রীনরুমে ফিরে এলো।

হিমালীশ সিগারেটের সঙ্গে সেট সংক্রান্ত  
কথা বলা শেষ করে এলো। অনেকেই এক  
এক করে চলে গেল।

সবাইকে আর একবার সতর্ক করে দিয়ে  
হিমালীশ বলে,—রবিবার সন্ধ্যায় তারিখে  
শো-এর দিন সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে পৌঁছে  
যাবেন। আমরা অনেকেই আরও আগে  
থেকেই এখানে থাকবো। মেক-আপ ম্যান  
বলছেন, এত জনের মেক-আপ-এ অসুস্থত  
ঘটা তিনেক লাগবে। সবাই ঠিক সময়ে  
পৌঁছে যাবার যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন।

টুকরা ছোট একটু হাসলো। আরও ছোট  
করে বললো,—আমার কিছু অলপ দেরি  
হবে। অবশ্য যথেষ্ট চেষ্টা করবো সকাল  
সকাল পৌঁছতে।

হিমালীশ বলে,—আপনাকে আর কি  
বলবো। স্টেজ রিহায়েলিই মালিনী আজ  
যা করলেন, আপনি দেখছি বুলদাকেও হার  
মানালেন। সত্যি ভুলনাহীন।

নানা রঙের আঁচড়ে টুকরা মূখ্যে  
যথেষ্ট লাল ছিল। হিমালীশের কথায়  
আরও যেন রক্তিম হয়ে গেল।

টুকরা অরুণের দিকে ফিরে সলজ্ঞ হেসে  
বললো,—রবিবার দশজনের সামনে বেমেন  
কল্পবো কে জানে! আজকের মালিনী  
আপনার কেন্দ্র লাগলো অরুণবাবু?

অরুণ পরাস্ত হলো না। নিখুঁত  
অভিনয় করে গেল। রংগমণ্ডের কালীপদও  
যেন নিশ্চল হয়ে গেল। অলপ একটু  
হাসলো। অর্ধপূর্ণ সে হাসি টুকরা  
নিশ্চরই ঠিক চিনেছিল। ক্রান্ত চোখ দুটো  
টুকরা ওপর মেলে ধরে সহজ স্বাভাবিক

কণ্ঠে অরুণ বললো,—আপনি প্রতিভা।  
অভিনয় আপনি ভালই করেন। আই লাইক  
ইউ।

## II আর্ট II

মোট কাঁচের দরজার একমুখো পাল্ল  
সরিরে চওড়া লবিতে পা দিতেই অধ্যাপক  
রক্ষিতের সঙ্গে মৃধোমুখি দেখা হয়ে গেল।  
একগাল হেসে রক্ষিত এগিয়ে এলেন।  
প্রণাম করতে বাঁচ্ছিল, রক্ষিত অপর্ণার হাত  
ধরে ফেলেন। তারপরে বলেন,—রাইট ম্যান  
ইন রাইট প্লেস। কিন্তু দশ টাকার নিচে যে  
টিকিট নেই।

লংকুথের পাটভাঙ্গা পাজাবী।  
কোঁচান ধূতি, এঁড়ির চামর আলগোছে  
কাঁধের ওপরে রাখা—অধ্যাপক রক্ষিতের অতি  
পরিচিত শোবার।

অপর্ণা কি যেন বলতে বাঁচ্ছিল, রক্ষিত  
বাধা দিলে বলেন,—মগেনের কাছে শুনিয়ে  
আমার আসা, ফোনে বললো, এ নাটক  
আমার নাকি দেখা দরকার। তুমি এঁদের  
মধ্যে আছো নাকি? অরুণ মৃধাজী' ভাল  
কমার্শিয়াল আর্টিস্ট, সে আবার নাটকীয়  
হলো কবে হে! তোমার টিকিট আছে  
তো?

অপর্ণার কাছে দুটো গেট কার্ড ছিল।  
শেষ পর্যন্ত একাই এসেছে অপর্ণা।  
অধ্যাপক রক্ষিতকে স্বচ্ছন্দে একখানা টিকিট  
দেওয়া সম্ভব।

অপর্ণা হেসে বললো,—আপনার সঙ্গে  
দেখা হয়ে গিয়ে ভালই হলো। আমার  
সঙ্গে একখানা টিকিট বেশি আছে। ভার্গাস  
টুকতেই দেখা হলো হরতো টিকিটখান  
ফেরতই দিয়ে দিলাম।

—কত দামের?

—ঠিক টিকিট নয়, গেট কার্ড। আসুন  
আর দাঁড়িয়ে নয়, ভেতরে যাই। কি  
সৌভাগ্য, আপনার সঙ্গে দেখা হবে ভাবতেই  
পারি নি।

লবিতে বেশ লোকজন। দল বেঁধে  
এসেছেন অনেকেই। কলমের খোঁচায় দিনকে  
রাত করে দিতে পারেন এমন একটা ছোট  
গোষ্ঠীকে কেন্দ্র করে পূর্বদিকে একটা  
জটলা। দীর্ঘ গড়নের এক সুন্দর বৃদ্ধ  
দৃষ্টি সিগারেটের টিন ধরে তাঁদের  
আপ্যায়নে ব্যস্ত। গালে অলপ লাগছে দাড়ি।  
কীজিহীন মহাশয় শোবার পরণে। কাঁধের  
সঙ্গে ক্যামেরা ঝোলানো। লোকটা বাংলায়  
কথা বলছে, কিন্তু অবগতাসীনের মত  
দেখতে।

দেওয়ালের সঙ্গে শো কার্ড কাৎ করে  
রাখা। 'শেষসংগীত' নাটকের কতগুলো  
স্টীল। আগ্রহের অনেকে দেখছে।

নীল শোবার পরা লোকটা ট' হাতে  
নিয়ে দরজার দাঁড়িয়ে টিকিট নিচ্ছে। লোক  
টুকছে। কেউ কেউ সিগারেটের শেষ টান  
দিচ্ছে আনাচে-কানাচে। মেয়েদের শোবার

এক উন্নত-স্বভাব কবিগণের সৌন্দর্য  
কথা। গেরুয়া রঙের খপ্পরের পাঞ্জাবী আর  
গাভাষা পরা এক কণি স্বাস্থ্যের তরুণ  
একজন স্বেতাঙ্গ মোটা ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা  
করেন।

আসন ছিল ভালই, শ্বিতীয় সারির  
মাকানি। তবু অপর্ণার অশ্বস্তি  
জাগ্রিত। আশে-পাশে সবাই নির্মলিত।  
অপর্ণার পাশে অধ্যাপক রক্ষিত। স্বেতাঙ্গ  
জনাকয়েক তার পাশে। অপর্ণার জানদিকে,  
জামনের সীটে পেছনের আসনে আর  
জামানী অতিথি। প্রেস আর বিদ্যুৎ  
লিফটের সমাবেশ।

রক্ষিত হেসে বলেন,—তুমি দেখছি  
আমাকে সাহেবদের মতো এনে বসলে।  
হ্যাঁ নাটকের এরা কি বন্ধু?

গ্রীবা ঘাঁড়িয়ে একেই মা দৃষ্টি বুলিয়ে  
অপর্ণা অল্প একটু হাসলো। তারপর  
কালো,—কনসল-টনসল হবে। ট্রেড-এজেন্ট,  
কালচারাল প্রিপ্রজেক্টেটিভ—আজকাল সাত-  
সত্তর কি সব বেন হচ্ছে। আস্তে কথা  
কেনে, দৃষ্টি করে দেখবেন ওরা কেউ  
আপনার সঙ্গে বাংলা বলতে সুরু করবেন।

গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবী পরা কণি  
স্বাস্থ্যের তরুণ অপর্ণার সামনের সীটে ছিল।  
পাশে সেই স্বেতাঙ্গ মোটা ভদ্রলোক।  
জামানী অনেকটা গোঁফে হাসির রেখা।  
আস্তে কথা, তবু আলোচনা কানে আসছিল।

নাটক নিয়েই কথা। তরুণটি-র  
কণ্ঠস্বরটি স্পন্দর। মস্কোতে নিজের চোখে  
জাযা হ্যামলেট নিয়ে কথা হচ্ছিল।  
জামানীতে নাকি হ্যামলেটকে লোকে গাম-  
লেং বলে। 'আমরা কারানিনা' নাটকে ট্রেনে  
আমার কাটা পড়ার দৃশ্যের বর্ণনা করতে  
করতে পরিচালক দানচেকোর অভ্যাসের  
দক্ষতা ও তুলনামূলক দৃশ্যসজ্জার তারিক  
করছিলেন কণি স্বাস্থ্যের তরুণটি।

দৃষ্টি অল্পবয়সী মেয়ে দৃষ্টিক থেকে  
অন্যদের রাসির বিলি করছে। আপ্যা-  
কনের হাসি, চটল প্রভৃতি। আগগোছে  
এক এক কণি নির্মলিত অতিথিদের হাতে  
ফুলে দিচ্ছে।

অপর্ণা মলাটই অনেকক্ষণ ধরে দেখলো।  
আগে আগে এসব দিকে তার নজরই  
পড়তো না। মলাটের নিচের দিকে এক  
উল্লেখ্য কোম্পানীর বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপনের  
আধা, কথা সাজানোর কারাদা, ক-রকমের রঙ  
দব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে।

এমন সময় মনোরমা। অল্প আলোতেও  
ফুল হবার নয়। একজন প্রবীণ ভদ্রলোককে  
প্রথম সারিতে বসাতে এসেছে। একটু বেশি  
লোকের, চণ্ডা বেশী বাড়ির পাশ দিয়ে  
জামনের দিকে বুলিয়ে দেওয়াটা মনোরমার  
ফরসের সঙ্গে ঠিক মানাচ্ছে না।

অপর্ণাকে দেখে চোখে-মুখে এক বিস্ময়  
প্রকাশ করলো। তারপর সামনে এগিয়ে এসে  
বলে,—কতকণ!

—এই এলার। তুমি কি রিসেপশনে  
আছো নাকি! দেখলাম না তো এডুকশন?

মনোরমা কথার জবাব দিল না।  
অপর্ণাকে ইপিগাতে ডেকে নিল।

—বেশ লোক, লুকিয়ে শো দেখে বাবে  
তুমি, জল বাইরে বাই।

মনোরমা হলের বাইরে এসে থমকে  
দাঁড়িয়ে গেল। তারপর বলে,—কাণ্ড ঘটে  
গেছে, শো সুরু হতে বোধ হয় কিছু দেরি  
হবে। মিসেস দাস এখনও আসেন নি।  
হিম্মানীশবাবু খোঁজে গেছেন এখনও ফেরেন  
নি।

—মিসেস দাস—।

—ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না।  
স্টেজ রিহাসারলে কি খাটা খাটলেন, কালও  
আমার সঙ্গে গড়িয়াহাটার দেখা—।

এমন সময় হস্তদন্ত হয়ে এক ভদ্রলোক  
এসে ঢুকলেন। ডাড়াহুড়ো করে মনোরমা  
সেদিকে এগিয়ে গেল। বললো,—কি খবর,  
মিসেস দাসের খোঁজ পেলেন?

ভদ্রলোক মনোরমার কথার জবাব দিল না।  
শুধু বললো,—হিম্মানীশবা নিশ্চয়ই এখনও  
আসেন নি, বলুন কোথায়.....।

মনোরমার কথার অপেক্ষা না করেই  
ভদ্রলোক দ্রুত চলে গেলেন।

দিশেহারা মনোরমা অক্ষুট এক  
কাতরোক্তির শেষে বলে,—কি কাণ্ড! তুমি  
ভাই গিয়ে বসো। আমি একটু দেখছি।

মনোরমা চলে গেল। বাড়িতে ভরস্কর  
সময় জানান দিচ্ছে। "শেষসংগীত" নাটক-এর  
শো কার্ড-এর দিকে স্থির দৃষ্টি তুলে  
অপর্ণা করেক মূহুর্ত দাঁড়িয়ে থাকে। পড়ে  
হাওয়া ভরস্কর কালীপদ মালিনীর মূখো-  
মুখি দাঁড়িয়ে আছে। ছবিটা অনেকক্ষণ ধরে  
অপর্ণা দেখে। তারপর দরজার দিকে এগিয়ে  
যায়।

সামনের বিরাট চক্রে অসংখ্য শূন্য  
চেয়ার। কোন কোন টেবিলে সামান্য দু'চার-  
জন। সুসজ্জিত বার একরকম জনশূন্য।  
পথটা কাত হয়ে গেছে একদিকে। সমতল  
নয়—ঢাল। করিডোরটা সোজা চলে গেছে  
স্টেজে। জারগাটা নির্জন। শুধু একটানা  
যান্ত্রিক চাপা আওয়াজ। অবিপ্রান্ত 'টিক-  
টিক' শব্দ আসছে শীততাপ নিয়ন্ত্রণের  
যন্ত্র থেকে।

অবাবহাব' নানান কিছুতে সামনের  
অনেকটা জারগা আটকে আছে। স্তম্ভীকৃত  
লেট আর উইস-এর বড় বড় পাঞ্জা। দরজা  
পেরিয়ে অপর্ণা একটু থমকে দাঁড়ালো।

মস্তুর এদিকটা কাজে আসে না। অপর  
প্রান্তে গ্রীনরুম। এ দরজার বাবহারও হয়  
কম।

আলোও এদিকে সামান্যই। নজরে আসে  
নি কিন্তু পরিচিত কণ্ঠস্বর শূন্যে অপর্ণা  
পাশে তাকালো। অপেক্ষাকৃত কিছুটা  
ডকাতে দাঁড়িয়ে অরুণ হিম্মানীশের সঙ্গে কথা

বলছে—তুমি সোজা করছো কেন হিম্মানীশ  
জানিয়ে দাও আজকের শো আমাদের কথা।

—আরও কিছুটা দেখি। সময় এখনও  
আছে। সাড়ে দশটার শো হলেও শ্বিতীয়  
দৃশ্যের আগে মালিনী আমাদের দরকার হচ্ছে  
না, মিসেস দাস এসে পড়তেও পারেন।  
শো বন্ধ করবো কেন। মনোরমা করবে।  
নাটক তার মূখম্ব।

—তা হয় না হিম্মানীশ। মালিনী  
নাটকের অনেকখানি, মনোরমাকে দিয়ে  
হয় না। মিসেস দাস আসবেন না। আর  
কোনদিনও আসবেন না। তুমি মাইকে বল  
দাও। অপ্রীতিকর তো বটেই তবে বেশির  
ভাগ টিকিট আমাদের পৃথ-সেল। অডি-  
টোরিয়াম ভালই, অথচ কিছু ঘটবে না বলেই  
আমার মনে হয়।

করেকবার চেষ্টা করেও অপর্ণা কথা  
বলতে ব্যর্থ হলো। শীততাপ নিয়ন্ত্রণের  
একটানা 'টিক-টিক' শব্দের সঙ্গে সঙ্গতি  
রেখে নরম বৃকটা বেন শূন্য উঠছে-পড়ছে।  
অক্ষুট স্বরে শূন্য একবার বললো,—  
হিম্মানীশবাবু!

শুনতে পেল না হিম্মানীশ। ধীরে  
ধীরে চলে গেল।

শুনলো অরুণ। অক্ষুট আলোতে  
আবছা অপর্ণা নজরেও এলো। চমক নয়,  
বিস্ময়েরও বেন আডাস নেই চোখেমুখে।  
স্থির দৃষ্টি প্রসারিত করে অপর্ণার মস্তুর  
দিকে তাকিয়ে রইলো। সম্পূর্ণ অভিযান্ত্রিক  
হীন দৃষ্টি। ভাবলেশহীন চাউনি।

অপর্ণার নিকম্প নির্নিমেষ আঁখি-  
পায়বে শ্বিতা আর সংশয়ের স্তম্ভ ধীরে  
ধীরে মিলিয়ে যায়। অস্তরের মণিকোঠার  
সাক্ষ্যের এক অব্যক্ত সুর তুচ্ছ জর-পরাজয়ের  
আবিলতাকে মস্তুর করে ঝংকৃত হয়ে ওঠে,—  
আমাকে গ্রীনরুমে গৌঁছে দিন অরুণ-  
বাবু!

অরুণ কোন কথা বলতে পারে না।  
পূর্বের মত অচঞ্চল আঁখি। শুধু প্রাপ্ত  
লজাতে দু-একটি রেখা ভেগে পড়ে।  
অনিবচনীয় এক শ্বিতির আলার সারা চোখে-  
মুখে নেমে আসে। বলিষ্ঠ হাতটা আস্তে  
আস্তে প্রসারিত করে ধীরকণ্ঠে বলে,—  
অপর্ণা!

মূহুর্তের জন্যে অধরোষ্ঠ বেন কাঁপলো।  
নরম হাতটা অরুণের ঊর্ধ্ব স্পর্শে একটু  
নাড়া খেল। ধীরে ধীরে সূক্ষ্ম বিন্দু  
হ্রলতার স্নিগ্ধতা সূক্ষ্ম হরে উঠলো।  
মরম হাসিটুকু সারা মূখ্যটিতে ছড়িয়ে পড়লো  
অশূন্য সূক্ষমার।

আলো নিয়ে সর্বশেষ পরীক্ষা-নিরীক্ষা  
শেষ হয়েছে। দরজার দ্বি থেকে বৈদ্যুতিক  
খাটার অক্ষুট আওয়াজ ভেসে আসছে।  
অন্ধকার সরে যাচ্ছে। মণ্ডসজ্জা পরিষ্কৃত  
হচ্ছে। মূঠো মূঠো আলো ছিটেছে শব্দ-  
জালী ডিমার।

স্বপ্ন পা দিলে আমি অন্ধক।  
সুরেশ বলে অন্ধক, পঞ্চদশ দিন  
অমল তার সঙ্গে আসাপ করিয়ে  
দিয়েছে; তার সর্বহারার সমিতি দেখিয়ে  
এনেছে ।

এত তাড়াহাড়া সুরেশ আমার গোঁজে  
আসবে, ভাবতে পারি নি। আমার কাছে  
তার কী প্রয়োজন, বুঝতে পারছি না।  
তবে ব্যাপারটা যে বিশেষ জরুরী  
অনুমান করা যাচ্ছে। নইলে ঝাড়া  
দেড়-দু'ঘণ্টা সময় আমার জন্য সে বসে  
থাকবে কেন ?

আমাকে দেখেই উচ্ছ্বসিত হয়ে  
উঠল সুরেশ, 'এই যে ব্রাদার, আসছ।

সুরেশ বলতে লাগল, 'দ্বিরাটভায়ে  
অর্গামাইজ করতে আছি, বুঝনা? এই  
যাদবপুর-গড়িয়া-টালিগঞ্জে যত বাস্তবহার  
আছে, কেউ সেদিন যবে থাকব না :  
সংগে মিছিলে বাইর হইব।'  
বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠল,  
'ট্রাম-বাস-লরী-গোটি সংগে সেদিন বন্ধ  
হইয়া যাইব; কইনা তাতা মহতের লাইফ  
একেবারে অচল বইয়া ছাড়ুন।'

খানিক ইতস্তত করে বললাম,  
'মিছিল বার করবেন কেন?'

মুঠো পাকিয়ে হাওয়ায় দোনাতে  
দোনাতে সুরেশ প্রায় চোঁচিয়ে উঠল,  
'দাবী, দাবী আদায় করতে যান।'

বসাইছি। এখন এর মাসিক বাইর  
হইয়া পড়ছে; যবে আশুত বিয়া গিছান  
শুভা, লাগাইয়া আমাগো, উৎসাহ  
করতে চায় কিন্তু তু আমরা হইতে  
দিব না।'

এ অঞ্চলে উপনিবেশ পত্তরে  
ইতিহাস কিছু কিছু শুনেছি। সীমান্তের  
ওপার থেকে যেদিন এখানে আসি  
তার পরদিনই একটা উদ্বাস্ত কলোনিতে  
গিয়ে সে কথা শুনে এসেছি। কিন্তু  
গভর্নমেন্ট বিভাবে অন্যায় করছে  
তা আমার অজানা। জানি না বলে  
কিছুটা কৌতূহল নিয়ে ভিজ্জেস  
করলাম।

সুরেশ ঝাড়া হয়ে বলল। সোজা  
আমার চোখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন

### ২ ধারাবাহিক উপন্যাস ২

# বাস্তবহারগো প্রতিশ্রুতি

তোমার লেইখা কতক্ষণ বইয়া আছি  
জানো ?

'মজলের কাছে শুনেছি ; অনেক-  
ক্ষণ এসেছেন।' মুখোমুখি একটা  
চেয়ারে গিয়ে বসলাম, 'আমার কাছে  
কিছু দরকার আছে?'

'নিশ্চয়ই।' সুরেশ মাথা নাড়ল,  
'না হইলে দ্যাড় দুই ঘণ্টা বইয়া  
আছি।'

আমি জিজ্ঞাসু চোখে তাকালুম।

কেশে গলা সাফ করে নিয়ে  
সুরেশ আমার বলল, 'আইজ ত্রো  
বুধবার---'

'হ্যাঁ।'

'শনিবার যাদবপুর থিকা একটা  
মিছিল বাইর হইব।'

'কিসের মিছিল?'

প্রকল্প রায়

'কিসের দাবী?'

আমার অপ্রত্যাশ যেন হতবাক হয়ে  
গেল সুরেশ। কিছুক্ষণ নিশ্চলক তাকিয়ে  
থেকে বলল, 'আমাগো, এই যাদবপুর-  
গড়িয়া-টালিগঞ্জ এলাকার বাস্তবহারগো  
উপর গভর্নমেন্ট কতখড় অন্যায়  
করতে আছে তুমি জানো?'

আমাকে জানাতে হল, জানি না।

সুরেশের উত্তেজনা এবার নীরব-  
বিলুতে পৌঁছল। তীক্ষ্ণস্বরে সে বলল,  
'এই সব জয়্যাগায় আগে ছিল বন আর  
ঝিল; শিয়াল-সাপ-শুয়োরের আভানা।  
মানুষ এদিকে আসত না। আমরা  
আইগা বন কাইটা সাপ-শিয়াল বাইরা  
শরীরের রক্ত জল কইয়া কলোনী

করল, 'এই যাদবপুর-গড়িয়া-টালিগঞ্জে  
কতদিন হইল রিকিউজি কলোনি  
বগছে, তুমি জানো।'

'না।'

'নাইনটন ফরট এইটের শেষা-  
শেষি থিকা।'

'তার মানে দু-তিন বছর।'

'হ।' সুরেশ বাড় কাত ববল,  
'এতদিন আমরা এখানে আছি কিন্তু  
স্বয়ং এখনও পাকা হয় নাই। অথচ পতিত  
অনাধারী জমি আর বন-জঙ্গল-ঝিল-  
কোনদিন এইসব কারো কাছে লাগত  
না। গভর্নমেন্ট ওরসা দিছিল যত  
জবরদস্তি কলোনি আছে আইন করিয়া  
লীগেলাইজ করব; আমরা এর স্বয়ং  
পানু। অবশ্য খালি হাতে না; এর জন্যে  
আমরা ন্যায্য বা দাম লাগে, দিম।



কিন্তু সরকার নাকের সামনে প্রতিশ্রুতি-  
বান খুলাইয়াই রাখছে; এর বেশি  
আর কিছুই করে নাই।

একটু চুপ।

সুরেশ বলতে লাগল, 'অনেক  
আবেদন - নিবেদন করছি, দিনের পর  
দিন অনেক ধর্না দিচ্ছি। যাদবপুর -  
গড়িয়া - টালিগঞ্জ থিকা কতবার বে  
রিপ্রেজেন্টেশন পাঠাইছি তার হিসাব  
নাই। কিন্তু সরকারের এক কথা,  
'সবুর কর সবুর কর।' কিন্তু কতকাল  
সবুর করা যায় বল?'

অস্পষ্ট গলায় বললাম, 'তা তো  
বটেই।'

'স্বপ্ন নাই তবু আমরা হাজার  
হাজার রিকিউজি এই জায়গার মাটি  
কামড়াইয়া পইড়া আছি; আমাদের  
অবস্থা অনেকটা ত্রিশঙ্কুর মত। স্বর্গেও  
না, মর্ত্যেও না—শূন্যে কুইলা আছি।  
কিন্তু এইভাবে কত কাল থাকা যায়।  
প্রতিশ্রুতির ফাঁকা আওয়াজের উপর  
আর ভরসা রাখা সম্ভব না।'

এবার আমি কিছু বললাম না।

সুরেশ বলতে লাগল, 'আবেদন  
নিবেদন আর হাতে পায়ে ধরাধরি  
অনেক হইছে; এ পথে আর না।  
দাবীটা এইবার অন্যভাবে আদায় করতে  
হইবে।'

'কিভাবে?'

চোখের তারা দপদপিয়ে উঠল  
সুরেশের, 'লড়াই কইরা; যতদিন না  
দাবীটা আদায় হয় আমাদের লড়াই  
খাম্বো না।'

একটুক্ষণ নীরবতা। তারপর সুরেশ  
বলল, 'তোমার কাছে যে জন্যে আসা  
এইবার বলি।'

আমি উন্মুখ হলাম।

সুরেশ বলল, 'শনিবার তুমি  
আমাদের সঙ্গে মিছিলে যাইবা। কারণ—'  
আমি তাকিয়েই আছি।

সুরেশ বলল, 'কারণ তুমি বাস্তব  
চাটকা চাটকা দ্যাশ ছাইড়া আসছ।  
দাবী আদায় করতে তোমারও যাইতে  
হইবে।'

মিছিল শব্দটা আমার কাছে অপ-

রিচিত কিছু নয়; মিছিল দেখার  
অভিজ্ঞতা আমার আছে। সেখান থেকে  
চাকায় গিয়ে ব্যবসায়িক জম্মাটমী  
আর মনোরমের মিছিল দেখে এসেছি।  
কিন্তু সে-সব নিতান্তই শোভাযাত্রা।  
বিশেষ করে জম্মাটমীর মিছিল  
আমার কাছে রমণীয় স্বপ্নের মত।  
মানুষ - গাড়ি - বোড়া - হাতী—চতুরঙ্গ  
সুসজ্জিত সেই অসংখ্য প্রবাহ  
কোনদিন ভুলবার নয়; আমার স্মৃতির  
ভেতর বিচিত্র সম্মোহের মত তা মিশে  
আছে। মনোরমের মিছিলও বেশ  
জমকালো।

কিন্তু মিছিল করে কিভাবে দাবী  
আদায় করা যায়, আমার কাছে তা  
অভাবনীয়। কোতুহল এবং সংশয়,  
মনের দুই বিপরীত প্রান্তে দোল খেতে  
খেতে বললাম, 'বাব। কিন্তু—'

'কী?'

'মিছিল বার করে কিভাবে দাবী  
আদায় করবেন?'

সুরেশ হাসল, 'গেলেই দেখতে  
পাইবা।'

একটু ভেবে বললাম, 'আরেকটা  
কথা—'

'বল।'

'আপনারা তো যাবেন কলোনি  
লীগেলাইজ করতে; আমি কলোনিতে  
থাকি না। শুধু শুধু আমি গিয়ে—'

আমার অনুচ্চারিত কথাগুলোর  
ভেতর একটা প্রশ্ন ছিল। সুরেশ  
ব্যস্তভাবে বলে উঠল, 'খালি কলোনির  
ব্যাপারেই যাবু না; ঐটাই অবশ্য  
'মেইন' ব্যাপার। তবে অন্য ব্যাপারও  
আছে। এই মিছিলের সঙ্গে সব রিকিউ-  
জিরই স্বার্থ জড়াইয়া রইছে। তুমি  
যখন রিকিউজি তখন তোমার যাওয়া  
উচিত; নিশ্চয়ই যাইবা। তুমি আমি  
হাজারে হাজারে লাখে লাখে উদ্বাস্ত  
—সবলে যদি একজোটা না হই,  
কঁধে কঁধ না মিলাই তা হইলে  
আর বাঁচনের আশা নাই।'

সুরেশের কথাগুলো আমাকে  
উদ্বীণ করে তুলেছিল। বললাম,  
'নিশ্চয়ই বাব। তবে—'

'তবে কী?'

'আপনাদের মিছিল কখন কোথা  
থেকে বেরাবে, তা তো জানি না।'

সুরেশ তাড়াতাড়ি বলে উঠল,  
'শনিবার দুপুরবেলা তুমি আমাদের  
বাস্তবহার সমিতির অফিসে চইলা  
আইসো। মিছিল ঐখান থেকেই বাইর  
হইবে।'

'আচ্ছা।' আমি মাথা নাড়লাম।

একটু চুপ। তারপর সুরেশ বলল,  
'মিছিলের কথা তো হইয়া গেল। তোমার  
সঙ্গে আরো একটা কথা আছে।'

'কী?'

'দ্যাশে তোমাদের দত্ত কানি  
(বিধা) জমি আছে?'

'প্রায় দেড়শ কানি।'

'পুকুর-টকুর আছে?'

'আছে তিনটে।'

'আর কি কি আছে?'

জানালাম আমাদের বসন্ত বাড়িটা  
দেড় বিঘে জমির ওপর। নারকেল আর  
অপুতির একটা বাগিচা আছে যার  
আয়তন কমপক্ষে পাঁচ বিঘে। তা ছাড়া  
কুলবাগান আছে। ভাটি অঞ্চলে আছে  
কিছু নাবাল জমি যেখানে প্রচুর বোরো  
ধান হয়; এক আধ বছর বাদে বাদে  
পাঁচের চাষও করান বাবা। ওখানকার  
মাটি ফসলের প্রাণের ভারে সবসময়  
লাবণ্যময়ী হয়ে আছে।

সব জানিয়ে জিজ্ঞেস করলাম;  
'কি ব্যাপার সুরেশদা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে  
আমাদের বাড়ি ঘর জমি-জমার হিসেব  
নিচ্ছেন যে?'

অন্যমনস্তের মত সুরেশ বলল,  
'দরকার আছে।'

'কী দরকার?'

সোজা আমার চোখে চোখ রেখে  
সুরেশ হঠাৎ বলল, 'সেইদিন কইতে  
আছিল না, একটা চাকরি-বাকরি  
হইলে তোমার মা-বাবা-বইন (বোন)  
সবলরে কইলকাতার নিয়া আসবা?'

'হ্যাঁ।'

'ধর চাকরি পাইলা; সবলরে  
নিয়াও আসলা। কিন্তু দ্যাশের বাড়ি-  
ঘরের কী ব্যবস্থা করবা?'



এখনও কিছুই ঠিক করিনি—  
খানিক ইতস্তত করে সুরেশ বলল,  
'এই ব্যাপারে আমি একটা পরামর্শ  
দিতে পারি।'

উৎসুক চোখে তাকানাম, 'কী?'  
পরামর্শ দেবার আগে সংক্ষিপ্ত  
একটু ভূমিকা করে নিল সুরেশ,  
'দ্যাখো ভাই, পাকিস্তানের অবস্থা  
দিন দিন খারাপ হইয়া উঠতে আছে।  
পুরাপুরি এটা ইসলামিক স্টেট; এখানে  
হিন্দুগো বাস করা অসম্ভব।'

আমি কিছু বললাম না।  
সুরেশ বলতে লাগল, 'তাই কইতে  
আছিলাম জমিজমা বাড়িঘর এক্সচেঞ্জ  
কইরা লও।'

সবিগ্ন্যে বললাম, 'এক্সচেঞ্জ।'  
'হ; বদলাবদলি।'

এক্সচেঞ্জ শব্দটার অর্থ যে বিনিময়  
করা, তা জানি। আমার বিস্ময় সেজন্য  
নয়। বললাম, 'বদলে তো নিতে বল-  
ছেন কিন্তু কিসের সঙ্গে?'

সুরেশ বুঝিয়ে দিল, পূর্ব বাঙলা  
থেকে হাজার হাজার হিন্দু বৈমান চলে  
আসছে, সংখ্যায় অত না হলেও ইণ্ডি-  
য়ান ইউনিয়ন থেকে কিছু কিছু মুসল-  
মান পাকিস্তানে চলে যাচ্ছে। সীমান্তে  
এ পারে তাদের যে জমি-জমা-সম্পত্তি  
আছে ওপারে সেই বকমটি পেলে  
তারা বদলাবদলি করে নেবে।

আমি রীতিমত উৎসাহিত হলাম।  
পাকিস্তানে বখন থাকা হবেই না তখন  
এই ব্যবস্থা। মশ কি। দেশে বাড়িঘর  
খेतখামার আমাদের বা-বা আছে  
ইণ্ডিয়ান যদি তা পেতে যাই তার  
চাইতে ভাল আর কি হতে পারে।  
পরক্ষণেই একটা কথা মনে পড়ে  
যেতে হিথানিত সুরে বললাম, 'কিন্তু—'  
'কী?'

'ভারতবর্ষ ছেড়ে যে সব মুসলমান  
পাকিস্তানে চলে যাচ্ছে তেমন  
কারোকে তো চিনি না।'

'চিনতে হইব না; তুমি রাজী  
কিনা সেই কথাটাই খালি কও। সব  
বদলাবদলি আমি কইরা দিমু।'

বললাম, 'আমার রাজী হওয়া না-

হয়ত বড় কথা নয়; বাবারকজারতটাই  
আসল। বাবাকে একটা চিঠি লিখে  
ব্যাপারটা জানিয়ে দিচ্ছি।'

সুরেশ বলল, 'তাড়াতাড়িই লিখে,  
আমার হাতে দুই-চারজন লোক আছে।  
দেখি করলে তারা অন্য লোকের সঙ্গে  
এক্সচেঞ্জ কইরা ফেলতে পারে।'

'আজই লিখব।'

'তা হইলে আইজ উঠি বুদার;  
শনিবার দেখা হইতে আছে।'

'আচ্ছ।' আমি ঘাড় কাত করলাম।

সুরেশ উঠে দাঁড়ান। আমি তাকে  
গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এলাম।



কথামত পরের দিন সকালবেলা  
কাঁটার কাঁটার সাড়ে ছ'টার পিসেমশাইর  
ঘরে হাজিরা দিলাম।

পর্দা ঠেলে আমিও ঘরে পা দিয়েছি,  
দেয়াল ঘড়িতে চং করে একটা শব্দ হল।  
আমার সম্মুখিটা পিসেমশাইকে হয়ত  
বুখীই করল। একবার ঘড়ির দিকে,  
পরক্ষণে আমার দিকে তাকিয়ে তিগি  
বললেন, 'বোসো।'

খুব সত্তর্পণে একটা সোকার বসে  
পড়লাম।

উচ্ছৃঙ্খল না, আবার নিরুচ্ছৃঙ্খলও  
নয়—এমন সুরে পিসেমশাই বললেন,  
'সাড়ে ছ'টার সময়ই তো তোমাকে  
আসতে বলেছিলাম?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

'সময় জ্ঞানটা থাকা ভাল; নইলে  
মানুষ উন্নতি করতে পারে না।'

আমি কি বলব, চুপ করে বইলাম।

শীতের এই সকালবেলাটার এখনও  
রোদ ওঠেনি। পাতলা নরম সিকের  
জড় কুয়াশার চারদিকে ঝাপসা আড়ট।

কলকাতার এই শ্ববুর সহরডলী এখনও  
ঘুমের আরকে ডুবে আছে। এ বাড়িতে  
পিসেমশাই, মজল আর আমি ছাড়া কেউ  
ওঠেনি। কাল অনেক বাড়িরে অবন  
আর বিমল ফিরেছে; আমিই তাদের  
গেট খুলে দিয়েছিলাম। তারা কখন  
উঠবে, আদৌ এ বেলা উঠবে কিনা—  
কেউ জানে না। ত্রিণ্ট কাল কখন  
ফিরেছে, বলতে পারব না। বখনই  
ফিরুক, ঘুমের ব্যাপারে দুই দাদা তার  
আদর্শ। তিন ভাইয়ের একজনও কোন  
দিন সূর্যোদয় দেখেছে কিনা, সন্দেহ।  
সূর্যটা আকাশের সিকি ভাগ পার না  
করিয়ে কেউ বিছানা ছাড়ে না।

মজল বে উঠেছে তা টের পাওনা  
যাচ্ছে। নীচের তলার রান্নাঘর; সেখান  
থেকে বাসনের আওয়াজ চামচ নাড়ার  
শব্দ ভেসে আসছে।

পিসেমশাই বললেন, 'চা খেয়েছ?'  
বললাম, 'আজ্ঞে না।'

'তোমার চা তো তোমার ঘরেই  
থিয়ে আসে মজল?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

পিসেমশাই বললেন, 'মজলকে  
বলে এসো, আজ বেন এখানে তোমার  
চা দেয়।' একটু খেনে ভেবে বললেন,  
'আজ কেন, রোজই তোমাকে আসতে  
হবে। সকালবেলার চা-খাবার এখানেই  
খাবে। যাও—'

একতলার রান্নাঘরে গিয়ে মজলকে  
বলে তক্ষুপি ফিরে এলাম। একটু পর  
মজল টে-তে কাপ-পুট সাঝিরে চা  
আর খাবার নিয়ে এল।

খেতে খেতে পিসেমশাই বললেন,  
'তোমাকে আমার যে সব কাজ করতে



হবে সে সবকে আগেই একটু আলাপ-  
চলা করে নেওয়া ভাল।’

আমি উত্তর দিলাম।

পিসেমশাই বলতে লাগলেন,  
‘দুশমত আমার কিছু হিসেবপত্র  
তোমাকে রাখতে হবে। দ্বিতীয়ত,  
আমি-সামান্য দু-চারখানা চিঠি ড্রাকট  
করে টাইপ করতে হবে। তৃতীয়ত,  
কখনও এখনও আমি কেন্দ্রে তুমি  
আমার সঙ্গে হবে।’

বললাম, ‘আমি তো টাইপ জানি না।’

‘তা আমার জন্য আছে। তুমি  
আগেও একদিন বলেছিলে।’ পিসে-  
মশাই বলতে লাগলেন, ‘আমার দুটো  
টাইপারের মেশিন আছে। সময় করে  
এসো; আমি তোমাকে টাইপ শিখিয়ে  
দেব।’

‘আগর।’

একটুক্ষণ নীরবতা। তারপর  
পিসেমশাই আমার বললেন, ‘আচ্ছা  
চিরস্তায়---’

আমি তাকালাম।

‘এ বাড়ির রত্ন তিনটির সঙ্গে  
তোমার আলাপ হয়েছে?’

ঠিক কাদের কথা পিসেমশাই বল-  
ছেন বুঝতে না পেরে বিধানিত গলায়  
বললাম, ‘আজ্ঞে---’

‘পিসেমশাই বললেন, ‘আমার ছেলে  
তিনটির কথা বলছি। পিণ্টু-বিশু আর  
বিশু; তাদের ভালো নাম অমল, বিমল  
আর শ্যামল।’

নিজের ছেলেদের সম্বন্ধে পিসে-  
মশাইর যে অসীম বিজ্ঞা, প্রথম দিনই  
ঠের পেয়েছিলাম। অমল বিমলদের  
সঙ্গে মেনামেশার ব্যাপারে সেদিনই  
তিনি নিষেধাজ্ঞা জারী করেছিলেন।  
জাদের সঙ্গে যে এরই ভেতর আলাপ  
হয়েছে, কিছুটা বনিষ্টতাও, তা বলতে  
সাহস হল না। বিধানিত আধকোটা  
গলায় বললাম, ‘আজ্ঞে---’

দ্বিতীয় নিষেধাজ্ঞা তাকেই ছিলেন  
পিসেমশাই। আমার বিবৃত ভাঙা  
শিচরই লক্ষ্যও করেছেন। বীজের বীজে  
কলন, ‘আলাপ-চালাপ তা হলে  
হয়েছে।’

‘কী-কী পানির মতন ছবি  
করতে করতে বললাম, ‘আজ্ঞে শ্রম---’

হাত তুলে বাধা দিলেন পিসেমশাই,  
‘আমি, তোমাকে আলাপ করতে হয়নি  
ওরই এসে করেছে। ঐ গুণটি আছে;  
যেখানেই নিজেকে লুকিয়ে রাখো  
না—ওরা ঠিক টেনে বার করবে।’

‘বাস রুদ্ধ হয়ে এসেছিল। আস্তে  
আস্তে বুকের ভেতরকার আবদ্ধ বাতাস  
সহজভাবে বার করে দিলাম।

পিসেমশাই আমার বললেন, ‘ঐ  
তিনটে সম্বন্ধে তোমার কী ধারণা?’

আমার সঙ্গে অমলদের যেটুকু  
আলাপ-পরিচয় তাতে অভিযোগ করার  
কিছু নেই। ব্যবহার প্রায় নিখুঁত, ফ্রাটি-  
শুণ্য। তাদের সম্বন্ধে যদি ভাল বলি,  
উচ্ছ্বসিত হই তার প্রতিক্রিয়া পিসে-  
মশাইর ওপর কি রকম হবে বুঝতে  
পারছি না। কাজেই চাতুরির খেলা  
খেলতে হল। বললাম, ‘খুব সামান্য  
আলাপ হয়েছে। তা থেকে ভালোমত  
ধারণা করতে পারি নি।’

গর্ভীর মুখে পিসেমশাই হাসলেন,  
‘তুমি খুব বড় ডিপ্লোম্যাট হতে পারবে,  
সে যাই হোক আমার ছেলেদের আমার  
চাইতে কে আর ভালো চেনে। ওরা  
হল সাগর-ছেঁচা তনখানি মুন্ডো।’

চাতুরি ধরা পড়ে গেছে। কৃত্রিম  
বলিন মুখে চুপচাপ বসে রইলাম।

পিসেমশাই একটু ভেবে বললেন,  
‘বিমলের বয়েস কত মনে হয় তোমার?’

‘নজর তিরিশ।’

‘প্রায় ঠিকই বলেছিলে; ওটা বত্রিশ  
হবে। আর অমলের?’

‘পঁচিশ-ছাব্বিশ।’

‘বাইট।’

‘বিশু?’

‘সত্তের-আঠার।’

পিসেমশাই বললেন, ‘বিশুকে  
‘বাদ-বাও; আইনের চোখে সে এখনও  
মাইনর। অমল বিমলের যথেষ্ট বয়েস  
হয়েছে, তারা বীজিসতে এডাল্ট।’

পিসেমশাই কেন ছেলেদের  
বয়সের অঙ্ক নিয়ে বললেন, বুঝতে

পারছি না। পারছি না বলেই বললে  
মনে পড়িত হরে ঈশ্বরাম।

‘পিসেমশাই আমের-দি, ‘অমল দেখ,  
দু’জনেই এম-এ পাশ করেছে কিন্তু  
কিছুই করে না। লেখাপড়া শিখিয়ে  
মানুষ করে দেওয়া আমার কর্তব্য, তা  
আমি করে দিয়েছি। এর পর চাকরি-  
খাকরি কিংবা ব্যবসা করে যে নিজের  
নিজের পায়ে পাঁড়ানো উচিত, সে ছাঁপ  
ওদের নেই। কাজকর্ম না করে অলস-  
ভাবে পরগাছার মত দিনযাপন করলে  
মানুষের উদ্যম নষ্ট হয়ে যায়। অনেক  
দিন থেকেই ‘ভাবছি’—বলতে বলতে  
অন্যমনস্ত হয়ে গেলেন তিনি।

নিজের অজান্তেই যেন জিজ্ঞেস  
করলাম, ‘কী ভাবছেন?’

আমার কথার উত্তর না দিয়ে  
পিসেমশাই হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন,  
‘ঐ টেবিলটার ওপর প্যাড আর কলম  
আছে; নিয়ে এসো।’

প্যাড-কলম নিয়ে এলাম।

পিসেমশাই বললেন, ‘মোটামুটি  
একটা আইডিয়া দিচ্ছি; গাভিয়ে  
গুছিয়ে লিখে ফেল দেখি। এইভাবে  
লিখবে, ডিয়ার স্যার, ইউ আর গাফি-  
নিয়েন্টলি থোমস আপ—

পিসেমশাই যা বললেন অনেকটা  
এই রকম।

তোমাদের যথেষ্ট ব্যয়স হয়েছে;  
উপাধান করে নিজের নিজের  
খরচ চালালো অনেক আগে থেকেই  
উচিত ছিল। সুপের বিষয় এ ব্যাপারে  
তোমাদের আইদো কোনরকম প্রচেষ্টা  
নেই। রোজগার করে খরচ দিতে  
পার ভাল, মইলে আদ্রকের তারিখ  
থেকে তিন মাসের ভেতর এ বাড়ি ছেড়ে  
চলে গেলে সান্ত্বিত হবে। ইতি—

তোমাদের বিশ্বস্ত—

বড়ব্যাটা গাভিয়ে গুছিয়ে পিসে-  
মশাইর হাতে দিলাম। চোখ বুলিয়ে  
অনুমোদনের স্বরে বললেন, ‘বেশ  
হয়েছে।’

তারপর ড্রেন কর্পি টাইপ করে  
তলায় নিজের নাম কই করলেন, তারিখ  
লিখলেন। দু’খানা চিঠি-দুটো নামে পুতে

মুখ এঁটে একটায় অমলের নাম হাতে  
লিখে দিলেন, আরেকটায় লিখলেন  
বিমলের নাম। উত্তর দিকের দেয়ালের  
গায়ে প্রকাণ্ড আলমারিটা দেখিয়ে  
বললেন, 'ওটার ভেতর অনেক ফাইল  
আছে। সাতাশ নম্বরটা নিয়ে এসো।'   
বিমলের মত উঠে গিয়ে সাতাশ  
নম্বর ফাইল নিয়ে এল।

দু'খানা চিঠি খামে পোরা হয়ে  
গিয়েছিল। বাকি চিঠিখানা আমার হাতে  
দিয়ে পিসেমশাই বললেন, 'আজকের  
তারিখ দিয়ে এটা রেখে দাও।'

তারপর গলা চড়িয়ে ডাকতে  
লাগলেন, 'মঙ্গল—মঙ্গল—'  
একতলা থেকে সাড়া এল, 'যাচ্ছি  
বড়বাবু—'

ফাইলের পাত উল্টোতে  
উল্টোতে চোখে পড়ল, আগেও  
ছেলেদের তিনি অনেকবার নোটিশ  
দিয়েছেন। যাই হোক আজকের  
তারিখ দিয়ে চিঠিটা রেখে দিলাম।

একটু পর মঙ্গল এসে পড়ল।  
চিঠি দুটো তাকে দিয়ে পিসেমশাই  
বললেন, 'পিণ্টু নিণ্টু বাড়ি আছে?'  
মঙ্গল বলল, 'আছে। য়ুমুচ্ছে।'

এই চিঠি দুটোর একটা পিণ্টুর  
একটা মিণ্টুর। তারা উঠলে দিয়ে  
দিস।'  
'আচ্ছা।'

মঙ্গল চলে গেল। আর আমি  
বিহ্বলের মতন বসে রইলাম।  
দরকার হলে মানুষ আপন সন্তানকে  
বকে, মারে, ভর্ৎসনা করে। কিন্তু  
এভাবে নোটিশ দিতে আগে আর  
কখনও দেখিনি। এমন চমকপ্রবণ  
বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা জীবনে এই  
আমার প্রথম।

(ক্রমশঃ)

## সিলভ্যানিয়া লক্ষ্য লিঃ-এর নতুন শাখা

সিলভ্যানিয়া লক্ষ্য লিমিটেডের  
কলকাতা শাখার সম্প্রতি ৬ মিডলটন  
স্ট্রীটস্থ ভবনে সমারোহে উদ্বোধনকার্য  
সম্পন্ন হয়েছে। প্রতিষ্ঠানের চেয়ার-  
ম্যান মিঃ এল এস আগরওয়াল  
উদ্বোধন করেন। বিদ্যুৎশিল্পের সঙ্গে  
সংশ্লিষ্ট বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি অনুষ্ঠানে  
উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে শ্রীকহার  
শ্রাম সা, শ্রী জে, পি, চতুর্বেদী, শ্রী হরিভাই  
শা, ন্যাশন্যাল এ্যাডভান্সড রাইজিং প্রাইভেট  
লিমিটেডের শ্রীজি, চোপরা, সিল-  
ভ্যানিয়ার প্রোডাক্ট ম্যানেজার শ্রী এম  
সি রায়কৃষ্ণ, কলিকাতা শাখার ম্যানেজার  
শ্রী টি, শেখ গিরি রাও-এর মাঝ উদ্বোধ-  
যোগ্য।



সিলভ্যানিয়া লক্ষ্য লিমিটেডের কলকাতা শাখার উদ্বোধন করছেন চেয়ারম্যান  
মিঃ এল এস আগরওয়াল

॥ পাঠিকারা পড়বেন না ॥

● শ্রীবিমল দত্ত, মাদ্রাসা, হাওড়া—

প্রশ্ন : আমার ছেলে, বয়স বারো বছর। প্রায় ছ' মাস নাশ হল জিয়া-ডিম্বার ভেঁপেছে। কিছুতেই সারছে না। এ ব্যাপারে আপনি কিছু পরামর্শ দিন।

উত্তর : জিয়াডিম্বা রোগের ভাল ভাল ওষুধ বেগিয়ে গেছে। আপনি চিকিৎসকের মত নেবেন, কারণ এই ওষুধের নাম বালকের দৈহিক পুষ্টির ওপর নির্ভর করে—ওষুধের নামটা Camaguin (Park Davis) অথবা Amodiaquin (Albert David) পরিমাণ আপনি ডাক্তারের কাছ থেকে জেনে নেবেন, ছেলেকে দেখিয়ে।

● শ্রীতাপদ দাস, গিঙ্গী, বীরভূম—

আপনি স্থানের পর Pragmata নামক মলম মাখায় যম্বে যম্বে লাগাবেন।

● শ্রীসদীপ রায়, বেনিরাপাড়া লেন, কলি-১৪—

আপনকার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। পত্রপত্র অনেকগুলি প্রশ্ন থাকায়, প্রশ্নগুলি দিতে পারলাম না। আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর চায়ের চানচের চানচ করে Vitaphor অথবা Phosphorin খাবেন।

● শ্রীআশিস মিত্র, শহীদ স্মিত্রাম

সু রোড, বঙ্গবন্ধু—

প্রশ্ন ১ : রক্তন খাওয়া কি শরীরের পক্ষে ভাল?

উত্তর : নিয়মিত রক্তন বেলে অল্পে অল্পে কীটানু বাঁচতে পারে না। রক্তন দিয়ে তৈরী আনাশয়ের ওষুধ আছে, নাম Aliquin (Squib)

প্রশ্ন ২ : আমার স্মরণশক্তি দিন দিন লোপ পাইতেছে।

উত্তর : আপনি নিম্নলিখিতভাবে Glutamic Acid খাবেন, তার সঙ্গে যে-কোন পুষ্টিকারক ভাল একটি টনিক।

● S C Chakravorty, I D D Hostel, Nadia—

আপনার রোগটি জটিল। চিঠিতে



সমাধান করা সম্ভব নয়। আপনি যে-কোন বিশেষজ্ঞের শরণাপন্ন হোন।

● শ্রীমনুকুল চক্রবর্তী, খোড়প, হাওড়া—

আমাদের বিভাগের নিয়মাবলী কিছু নেই। দুটি প্রশ্ন পাঠাবেন, প্রশ্নগুলি

#### জর কিসের নাম রাখ

শারীরিক বিষয়ে হওয়া চাই। প্রশ্নের সঙ্গে মাসিক বহুমতীর কৃপণ কেটে পাঠাতে হবে।

● শ্রীমুরারীমোহন ঘোষ, উলাড়া, রত্নপুর—

আপনি Litrison বড়ি দুবেলা খাবার পর ১টি করিয়া খাইবেন অন্তত তিন মাস।

● শ্রীশশোককুমার চ্যাটার্জি, গাউথ রোড, বার্নপুর—

আপনি ও বিষয় সম্পূর্ণ ভুলে যাবার চেষ্টা করুন। সকালে তিন ঘণ্টা, সন্ধ্যায় তিন ঘণ্টা নিয়মিত পড়তে বসবেন। জোরে জোরে পড়বেন, তাতে অন্য চিন্তা মাথায় আসবে না। বিকেল বেলায় আশপাশে ছোটোছুটি বা ব্যায়াম করবেন (যা করছেন)। দেখবেন উপসর্গগুলি চলে যাচ্ছে।

● বুলবুল, রামকৃষ্ণনগর, কাছাড়—

প্রশ্ন ১ : রাতে স্বপ্নে আমি পড়ার বসি, তখন আমার Loverদের কথা মনে হয়। কাছাকে Love করবো ভেবে পাই না, চিন্তা করিয়া পাই না। তাই মন উত্তেজনার পূর্ণ থাকে। বহু চেষ্টা করিয়াছি। এই রোগ ছাড়াইতে পারিতেছি না। তাই পড়ার খুব অস্ববিধা হয়।

উত্তর : এ ধরনের চিন্তা মানসের মধ্যে সবসময়ে আসবে। তাকে দুটা ঠেলে রেখে নিয়মিত পড়াশুনা করাই হচ্ছে মানুষের কাজ। আপনি রোজ পড়তে বসবেন। সকালে তিনঘণ্টা, সন্ধ্যাবেলা তিনঘণ্টা পড়বেন। জোরে জোরে আপনার পড়া মুখস্থ করবেন। ছুটি, রবিবার প্রভৃতি প্রত্যেকদিনেই এই নিয়ম চলবে। বিকেলবেলায় মাঠে ছোটোছুটি করবেন, তাতে শারীরিক পরিশ্রম হবে। কায়িক পরিশ্রম হলেনই দেখবেন রাতে গভীর নিদ্রা হচ্ছে, আর গাঢ় ঘুম হলে উপসর্গগুলি আপনা থেকেই চলে যাবে। একটা কথা মনে রাখবেন, চিন্তা করা একটা অভ্যাস। যে ধরনের চিন্তার কথা ভাববেন, সেই চিন্তাই মনে গাঁথে থাকবে।

● শ্রীমনোজবন্ধু গুপ্ত, মাঝাভাঙ্গা, কুচবিহার—

প্রশ্ন ১ : ছোটবেলায় খেলতে গিয়ে উপরের পাটির দুটো দাঁত ভেঙে গিয়েছে। তার মধ্যে একটি দুখ দাঁত। ব্যথা নেই। কিন্তু বড়ই বিস্তীর্ণ লাগে। এই দাঁত দুটো উঠিরে ফেলে বাঁধানো দাঁত দেওয়া যায় কি না জানাবেন।

উত্তর : Dentist-কে দেখিয়ে নেবেন। তিনি যদি বলেন, দাঁত আর উঠবে না, তাহলে দাঁত দুটো উঠিয়ে ফেলে দাঁত বাঁধিয়ে নেবেন। Fixed দাঁত লাগাবেন তাতে হঠাৎ বোঝা যাবে না বাঁধানো দাঁত বলে, আর ভালও থাকবেন।

প্রশ্ন ২ : ব্যায়াম করলে কি Brain dull হয়?

উত্তর : না। স্বামী বিবেকানন্দ, নেতাজী সুভাষচন্দ্র নিয়মিত ব্যায়াম করতেন; তাঁদের brain কি dull?

## কারোগ্য-বিত্ত

● শ্রীসমীরণ চক্রবর্তী, এম, সি,  
ঘোষ লেন, হাওড়া—

প্রশ্ন : আমার মুখমণ্ডলে এবং সমস্ত  
শরীরে অনেকগুলি তিল হইয়াছে।

উত্তর : তিন সারাবার কোন ভাল  
ঔষধ আমার জানা নেই।

● শ্রী অমল ভট্টাচার্য, বাগবাজার,  
কলি-৩—

প্রশ্ন ১ : সকালে ঘুম থেকে উঠে  
মুখ ধোবার সময় সাগুদানার মত গোটা  
গোটা কফ বেরায়, দানাগুলো ঠিক  
সাগুদানার মত, এতে আমার সংক্রামক  
রোগ বলে ভয় হচ্ছে।

উত্তর : সংক্রামক রোগ হতে যাবে  
কেন ? সারারাত গলার মধ্যে যে কফ  
জমে সকালবেলায় তা বেরিয়ে আসে,  
এ নিয়ে ভাববার কিছু নেই। সদির  
ধাত কমে গেলেই ওগুলো কমে যাবে।

প্রশ্ন ২ : গর্ভাবস্থায় অবস্থায় স্ত্রীর  
সহিত অধৈর্যবশত সহবাস করায়,  
যদি কারো কোন ক্ষতি হয় বা কোন  
অপরাধজনক হয় তাহা বিধান করিয়া  
জানাইবেন—৭ মাস গর্ভাবস্থা—

উত্তর : গর্ভাবস্থায় সহবাস করার  
কিছু বিধিনিষেধ আছে। প্রথম তিন  
মাস সহবাসের আঘাতে গর্ভপাত ঘটে  
যাবার সম্ভাবনা থাকে। সাতমাস থেকে  
প্রসব হওয়া পর্যন্ত সাবধানে সহবাস  
করতে হয়, কারণ যে কোন সময়ে  
Membrane Rapture হয়ে  
অসময়ে প্রসব শুরু হয়ে যেতে পারে।  
সেইজন্যে এই সময়ে সহবাস সাবধানে  
করতে হয়, যাতে আঘাত না লাগে।

● ডাঃ কনোজকুমার রায়চৌধুরী,  
নীলমণি মিত্র স্ট্রীট, কলি-৬—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম।  
আপনার বক্তব্য বিষয় সম্পাদক  
মহাশয়কে জানান।

● সিংহরায়, রিঘড়া, ছগলী—

আপনার চিঠি অত্যন্ত মনোযোগের  
সঙ্গে পড়লাম। আপনি যে সব উপ-  
গর্গের কথা লিখেছেন, তার একটিও  
রোগ নয়। স্বাভাবিকভাবে প্রত্যেকের  
জীবনেই ও জিনিস ঘটে থাকে। আপনার  
মনে জোর আনুন, আর দ্বিবেলা ভাত

খাবার পর B. G. Phos অথবা  
Phosfomin জাতীয় ঔষধ সেবন  
করুন। দেখবেন ও সমস্যা কমে গেছে।

● শ্রীস্বপনকুমার চক্রবর্তী, বাণি-  
নগর, ২৪ পরগণা—

প্রশ্ন ১ : আমার চোখের রোগ  
আছে। ধরা পড়ে দশ বৎসর বয়সে।  
তখনই পাওয়ার ছিল -৪, কিন্তু ধীরে  
ধীরে -৫ বর্তমানে -৬।

উত্তর : পুষ্টিকর খাদ্য খান। পুষ্টি-  
হীনতার জন্য সাধারণত সইনাস্  
পাওয়ার হয়। মাছ, মাংস, ডিম বেশি  
করে খাবেন। যতটা পারেন দুধ খাবেন।  
চোখের ডাক্তার ফেল্ডাবে বলেন, সেই  
ভাবে চশমা ব্যবহার করবেন।

প্রশ্ন ২ : মাসে দুই একবার আমাশয়  
হয়। অ্যাপেন্ডিসাইটিস্ আছে অবশ্য  
এখনও অপারেশান করি নাই।

উত্তর : আমাশয় শতকরা নিরানব্বই  
জন লোকের আছে, এ নিয়ে ভয় পেলে  
কি চলে? Dovoquin জাতীয় বড়ি  
ব্যবহার করে দেখবেন, সুস্থ হয়ে  
উঠবেন।

প্রশ্ন ৩ : আমি ১১ বৎসর বয়সে  
আমার এক অসৎ বন্ধুর কাছ হইতে  
হস্তমৈথুন করা শিখি এবং সপ্তাহে  
প্রত্যেক দিনই করতাম। বর্তমানে  
বীৰ্যশূন্য হইয়া পড়িয়াছি। কি করিলে  
আবার বীৰ্যশক্তি ফিরিয়া পাইব?

উত্তর : প্রথমে নিয়মিত কাজকর্ম ও  
ব্যায়াম, দ্বিতীয় ভাল খাদ্য, তৃতীয়  
কু-অভ্যাস পরিত্যাগ করতে হবে।

(২টি কুপন ছিল)।

● শ্রীহৃদ্যাকেশ মুখোপাধ্যায়,  
শ্যামলাল ঘোষ, বর্ধমান—

প্রশ্ন ১ : আমার বয়স ৮০। স্বাস্থ্য  
ভালই। কাশিতে কষ্ট পাচ্ছি।

উত্তর : এ বয়সে যদি কাশি হলে  
সারতে দেরি হয়। আপনি Sizide  
Syrup (Albert David) চা-  
চামচের এক চামচ সকালে, এক চামচ  
দুপুরে এবং এক চামচ রাতে খাবেন।  
এর সঙ্গে Pulmocod (Plain)  
বুকেলা ভাত খাবার পর চা চামচের  
দু চামচ করে খাবেন।

প্রশ্ন ২ : প্রসাব ১ ঘণ্টার বা তার  
কম সময়ের ব্যবধানে করতে হয়।  
স্বাভাবিক সরলভাবে নিঃসরণ হয় না।  
অনেকক্ষণ ধরিয়াক্ট একটু একটু করিয়া  
শেষ করিতে হয়।

উত্তর : আমার মনে হয় আপনার  
Prostate enlarged হয়েছে।  
আপনি যে কোন ভাল Surgeon-এর  
মতামত গ্রহণ করুন।

● রতন, কালীঘাট, কলিকাতা—

আপনি দাড়ি-গোঁক কানিবার পর  
Parendran Ointment নামক  
মলম মুখে ঘষবেন। আগের সংখ্যায়  
আপনার উত্তর দেওয়া হয়েছে।

● শিবপ্রসাদ সরকার, নারায়ণপুর,  
বর্ধমান—

আপনার অর্জীর্ঘজন্মিত কার্যে  
ওরকম হচ্ছে। Digeplex (F. C.  
F.) অথবা Sioplex Enzymes  
(Albert David) জাতীয় ঔষধগুলোই  
সেরে যাবে। আপনার বন্ধুর ওটা কোন্  
রোগ নয়। আপনি নিশ্চিত থাকতে  
পারেন।

● শ্রীঅরুণা রায়, বরিশা, কলি-৮—

লম্বা হবার কোন ঔষধ আমার জানা  
নেই। রিং করে দেখতে পারেন, তবে  
ফল পাবেন বলে মনে হয় না।

আপনি Livogen Injection  
1 ml করে Intramuscular  
রোজ নেবেন, দশদিন।

● শ্রীমানবেন্দ্র শীল, করিমপুর,  
নদীয়া—

প্রশ্ন ১ : আমার মুখে বুগের দাগে  
মুখ খুব বিকী হয়ে গিয়েছে।

উত্তর : আপনি কোর্টিকোইড দ্রব্য  
করবেন। মুখে Dienoestrol  
Cream (Johnson & Johnson)  
দুবেলা মাখবেন। বুগেতে পুডু জমলে  
Terramycin Cream মাখবেন।

প্রশ্ন ২ : শরীরটা একটু ভাল  
করতে চাই।

উত্তর : আপনি দুবেলা ভাত খাবার  
পর Siomethionine Forte  
(Albert David) অথবা  
Hepobyle M. C. (Dragon

(Chemicals) জাতীয় ওষুধ ব্যবহার করতে পারেন।

● ইন্দ্রনীল রায়, গৌহাটি—

প্রশ্ন : আমার বয়স ২৩। আজ ৪ বৎসর যাবৎ মাঝে মাঝে আমার নাক দিয়ে টাটকা রক্ত পড়ে, এর প্রতিকার কি?

উত্তর : আগে কোন E.N.T. Specialist-কে দেখিয়ে নিন। Polyp থাকলে তার চিকিৎসা করিয়ে নেবেন। তা যদি না থাকে, তাহলে ডাববার কিছু নেই। আপনা থেকেই সেরে যাবে। আপনি নিয়মিত একগুঁস করে কমলালেবু অথবা মুগাধির রস খেতে পারেন।

● ঐনিত্যগোপাল বসু, সুবর্ণপুর, নদীয়া—

আপনার বর্ণিত রোগীকে ডাক্তার না দেখিয়ে কোন ওষুধ দেবেন না। আপনি যে-কোন ভাল চিকিৎসককে দেখিয়ে তাঁর পরামর্শ গ্রহণ করুন।

● ঐজ্জ্বালা সাহা, বিজলীবাজার (নতুন দোকান), গোয়ালপাড়া, আসাম—  
আপনি বুধর জন্য মুখে Dieno-estrol Cream রাখবেন।

● ঐগীতিকা রায়, প্রবাসনগর, ৯৪ পরগনা—

প্রশ্ন : যৌবনের প্রারম্ভকাল থেকে আজ পর্যন্ত (২২-২৩ বৎসর) হস্ত-মৈথুনের দ্বারা জৈবপ্রবৃত্তি দমনে প্রবৃত্ত আছি। প্রায় প্রতিদিন হস্তমৈথুন করতে বাধ্য হই। বিবাহ এখন একরকম অসম্ভব। পড়াশুনা করতে হচ্ছে। উপায় বলে দিন।

উত্তর : এটি একটি অভ্যাস। অভ্যাস করলেই যেমন অভ্যাস হয়, আবার পরিত্যাগ করলেই কমে যায়। আপনি সকালে তিনঘণ্টা সন্ধ্যায় তিন ঘণ্টা জোরে জোরে পড়বেন। বিকেল-বেলায় ব্যায়াম অথবা খেলাধুলা করবেন। রাতে একা শোবেন না, এবং নির্জন জায়গায় যাবেন না।

● ঐঅনিল দত্ত, শশাঙ্কশেখর শীল, শোভাধাঙ্গর, কলি-৫—

প্রশ্ন ১ : আসন করলে কি বেশি পরিমাণে খাদ্যের প্রয়োজন? ইহা করিলে দেহ নীরোগ হয়?

উত্তর : স্বাভাবিক পরিমাণ খাদ্য গ্রহণ করলেই দেহ সুস্থ থাকবে। আসন

করলে দেহ বলিষ্ঠ হয়, আর বলিষ্ঠ সেহে রোগ কম হয়।

প্রশ্ন ২ : বয়স ২২ বৎসর। দাড়ি ও গোঁফ খুব অল্প পরিমাণে উঠিয়াছে। এমন কি মলম আছে যা লাগাইলে দাড়ি গোঁফ হয়?

উত্তর : Parendran Ointment দু'বেলা মুখে যেখে দেখতে পারেন, আর নিয়মিতভাবে রোজ দাড়ি কামাবেন।

● ঐরাণাকুমার মিত্র, ফরডাইস লেন, কলি-১৪—

আপনি Siozan Tablet সকালে দুটো, দুপুরে দুটো এবং রাতে দুটো সাত দিন খাবেন, তা ছাড়া Amino-zyme ওষুধ দু'বেলা ভাত খাবার পর চা চামচের দু চামচ করে খাবেন।

● ঐসন্তোষ সোম, ফার্ন রোড, কলিকাতা-১৯—

কোন ডর নেই। এটা কোন রোগ নয়। আপনা থেকেই সেরে যাবে।

● ঐঅজিতকুমার সাহা, ভাংরা পাড়া, রাণাঘাট—

আপনি প্রত্যহ রাতে চা চামচের দু চামচ করে Quino Bael জলে ডিড়িয়ে খাবেন।

#### প্রশ্নোত্তর বিভাগ

। মাসিক বসুমতীর নতুনতর নিয়মিত বিভাগ 'আরোগ্য বিভাগে' আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের শারীরিক উপসর্গ সম্পর্কে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। যদি কহ নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তিনি সাম্প্রতিক বা ইন্দ্রনাল ব্যবহার করতে পারবেন। চিঠির নামের উপরে

"আরোগ্য বিভাগ, মাসিক বসুমতী" কথাগুলি স্পষ্টাকরে লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন 'রসলাই কার্ড' বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না। দৃষ্টির বেশী প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। নীচের কুপনের সঙ্গে প্রশ্ন লিখে পাঠাবেন।

(এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে)

## কুপন

নাম—

ঠিকানা—

মাসিক বসুমতী



● **শ্রী বিজয়, এক কি গার্ভেন-রোড, কলি-১০—**

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর ১টি করে Calcium Pantothenate বড়ি খাবেন, অন্তত তিন মাস।

● **শ্রীমদীপকুমার বসু, নাকতলা, কলিকাতা-৪৭—**

আপনি যে প্রশ্ন দুটি পাঠিয়েছেন, তার কোনটিই অস্বস্তাজনিত কারণে ঘটে নি। ওগুলি স্বাভাবিক। নিয়মিত খাওয়া-দাওয়া ও কাজকর্ম করলেই কমে যাবে।

● **শ্রীমদীপকুমার পুড়িয়া, বেনাড়ী, হাওড়া, উত্তরবঙ্গ—**

চিঠিতে আপনার বয়সের উল্লেখ নেই। যদি বয়স চল্লিশের বেশি হয়, তাহলে কোন আশা নেই।

● **শ্রীশ্যামাকান্ত দাস, বোনপাস, কামারপাড়া, বর্ধমান—**

আপনি নিয়মিত দুবেলা ভাত খাবার পর চা চামচের দু চামচ করে Aminozyne খাবেন, অন্তত দু' মাস।

● **শ্রীবলরাম নন্দর, গোপালপুর, ২৫ পরগনা—**

প্রশ্ন : আমার হাট খুব দুর্বল। মাঝে মাঝে বাদিকে বেদনা অনুভব করি। আর মাঝে মাঝে মাথা ঘোরা ও চাপা অনুভব করি।

উত্তর : আমার মনে হয় চাপা অনুভব অন্য বৃককে ব্যথা হচ্ছে। তবে আপনি একবার কোন চিকিৎসককে দেখিয়ে তার মতামত নেন।

প্রশ্ন ২ : এমনভাবে আমার বিবাহের প্রস্তুতি চলিতেছে। এই অবস্থায় আমার বিয়ে করা চলে কি না তাহাও জানাই-বেন।

উত্তর : যদি হাটে কোন দোষ না থাকে, তাহলে বিয়েতে কোন বাধা নেই।

● **শ্রীঅজিতকুমার দাস, নারিকেল-বাগান, কলি-১২—**

প্রশ্ন : আমি অসহায় পুষ্টি কুষ্ঠ-রোগীদের বিশেষভাবে দৈনন্দিন ওষুধ বিতরণ করতে প্রস্তুত।

উত্তর : আপনি এ ব্যাপারে পশ্চিম-

বঙ্গ সরকারের স্বাস্থ্যবিভাগের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

● **শ্রীবিনয়কুমার কর, ধূপগুড়ি, জলপাইগুড়ি—**

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর ১টি করে Spemen Forte বড়ি খাবেন, অন্তত একমাস।

● **শ্রী এ কে বিশ্বাস, হায়াং বাঁ লেন, কলি-৯—**

আপনি সকাল সন্ধ্যা Calcinol জাতীয় ওষুধ চা চামচের দু চামচ করে খাবেন। আর সকালে ১টি, দুপুরে ১টি এবং রাতে ১টি Dovoquin বড়ি খাবেন, দশ দিন।

● **শ্রীপ্রভাতকুমার নন্দ, এগরা, মেদিনীপুর—**

কোন ভয় নেই। আপনি নিয়মিত পড়াশুনা করবেন, দেখবেন উপসর্গ কমে গেছে।

● **শ্রীমদীপকুমার ভট্টাচার্য, গরিফা, ২৪ পরগনা—**

আপনি সকালে ১টি, সন্ধ্যায় ১টি Amicline জাতীয় বড়ি খাবেন, অন্তত ১৫ দিন।

● **শ্রীঅমলকুমার সাহা, ব্যানাজি পাড়া, নৈহাটি—**

ক্রিমি সারাজীবন ধরে থাকতে পারে। কোন ভয় নেই। আপনি ক্রিমির চিকিৎসা করান, দেখবেন উপসর্গ কমে যাবে।

● **শ্রীপার্বতীময় রায়, সন্তোষ বিজ্ঞান, কলি-১২—**

আপনি যে প্রশ্ন দুটি করেছেন, তার দুটিই মানসিক দুর্বলতা থেকে হয়েছে। বেঁটে হলোই যে বোকা হবে, তার কোন অর্থ নেই। পৃথিবীর বিখ্যাত ব্যক্তিও বেঁটে তার প্রমাণ ইতিহাসে আছে। নেপোলিয়ান অত্যন্ত বেঁটে ছিলেন। আপনি নিজের কাজ করে যান। আপনি নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেই দেখবেন, বন্ধুরা আর ঠাট্টা করছে না, সম্মান করছে।

● **শ্রীশ্রী শেন, উত্তর বিহার—**

দু' নম্বর প্রশ্নে যা লিখেছেন, তা

নেই। এক নম্বর প্রশ্নের উত্তরে বলছি আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর ১টি করে Nevrovitamin-4 (Adult) বড়ি খাবেন, অন্তত দু' মাস।

● **শ্রীমদীপকুমার চক্রবর্তী, বৃন্দাবন, চট্ট, বর্ধমান—**

এ বিষয়ে খুব একটা আশা দেওয়া যায় না। তবে Glutamic Acid বড়ি নিয়মিত খাইয়ে যাবেন।

**মহিলা মহল**

॥ পাঠকরা পড়বেন না ॥

● **মিসেস সারবানু হক, কালী নগর, মুর্শিদাবাদ—**

আপনি যে উপসর্গের কথা লিখেছেন তার কোন বিজ্ঞানসম্মত ওষুধ নেই। অপারেশন ছাড়া সঠিক পথ নেই অ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসাশাস্ত্রে।

● **শ্রীমতী স্মৃতা চট্টোপাধ্যায়, বিডন স্ট্রীট, কলি-৬—**

প্রশ্ন : চুল ওঠা কি করিলে বন্ধ হইবে?

উত্তর : আপনি নিয়মিত Vitamin B Complex ইনজেকশন নেন অথবা খাবেন। চুল ওঠেনা রাখবেন। কোষ্ঠ-কাঠিন্য থাকলে দূর করবেন।

● **মন্দিতা, দক্ষিণপল্লী, সোদপুর—**

প্রশ্নগুলি ছাপান না। আপনি মখে Dinoestrol Cream দুবেলা মাখবেন।

● **শ্রীমতী, কলিকাতা—**

আপনার নাম প্রকাশ করতে চান না যখন, তখন কেন প্রকাশ করবো। প্রশ্নও দিতে চান না। বেশ, উত্তরেই বলছি, বিয়ে করতে কোন বাধা নেই। একবার পরীক্ষা করে দেখে নেন পুরনো রোগের রেশ আছে কিনা। যদি না থাকে নিশ্চিত বিবাহ এবং সংসার করতে পারেন।

● **শ্রীমতী গৌরী চ্যাটার্জী, ল্যান্স ডাউন রোড, কলিকাতা—**

আপনি নিয়মিতভাবে Paladec দু চামচ করে দুবার খাবেন। Masse Cream যেখানে বলেছেন মাখি করবেন দুবার করে, আর মুখে

## বিমল মিত্রের হাতে রইলো তিন

“বেগম মেরী বিশ্বাস”, “সাহেব বিবি গোলার”, “চলো কলকাতা” প্রভৃতি গ্রন্থের খ্যাতি বিমল মিত্রকে মহত্বের উজ্জ্বল পিথরে পৌঁছে দিলেও তাঁর এই সত্ত প্রকাশিত উপজ্ঞানটিই হয়তো তাঁর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি হিসাবে চিহ্নিত হবে ॥ দাম ৬'০০ ॥

## বিমল করের যদুবংশ

বিশ্বাস ও মানবিক মূল্যবোধের শেখ আশ্রয়টুকুও লাবা হারিয়েছে, অবিশ্বাস-বন্ধনা-নৈরাত্ত ও অধিবক বাদেশ সামনে রচনা করেছে আত্মহননের গভীর খাষ—সেই শ্রষ্ট, টমার্ন যুবসমাজের ভয়ংকর-সুন্দর প্রতিচিত্র “যদুবংশ” ॥ সত্ত প্রকাশিত ॥ দাম ৭'০০ ॥

## বুদ্ধদেব বসুর গোলাপ কেন কালো

স্নাতকোত্তর সাহিত্যের ক্লাসের এক উজ্জ্বল ছাত্র, কবিতা ছিল যার অতিপ্রিয়, স্বয়ং দৈবের ব্যর্থতার ক্ষেত্রগুলিকে পর্যন্ত যে নতুন সৃষ্টির ফুলে আকীর্ণ করার স্বপ্ন দেখতো, তারই এক জ্বরদন্ত আই-সি-এস-এ বিবর্তনের মর্মস্পর্শা কাহিনী এই উপজ্ঞান ॥ সত্ত প্রকাশিত ॥ দাম ৫'০০ ॥

## সমরেশ বসুর প্রজাপতি

সমরেশ বসুর “বিবর” পত্রের তৃতীয় উপজ্ঞান “প্রজাপতি”র নামক সুখেন্দুর জন্তে সকলেই চিন্তিত, বিস্মিত ও বিচলিত । পাঠক, সমালোচক, এমন কি লেখকও । কিন্তু সুখেন্দুর জন্তে দায়ী কে ? সুখেন্দুর রচয়িতা ? সুখেন্দু নিজে ? নাকি সুখেন্দুর স্রষ্টা ? তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৬'০০ ॥

## সাগরময় ঘোষের বরাপাতার ঝাঁপি

“সম্পাদকের বৈঠকে”র পর এবার “বরাপাতার ঝাঁপি” । বস্তু একই, স্বাদও—সেই সরস বৈঠকী গল্প, সেই হালকা আড্ডার মেজাজ । “সম্পাদকের বৈঠকে”তে ছিল শুধু সাহিত্যিকদের গল্প, এতে তা তো আছেই, আছে আরো অনেক কিছু ॥ সত্ত প্রকাশিত ॥ দাম ৪'০০ ॥

## শ্রীপাহুর হারেম

আলে-আধার হালি-কামার এক বিচিত্র লীলাভূমি মধ্যযুগের রাজ-অন্তঃপুর ঝাঁক ঝাঁক হরীর সুলতানী বেহেশ্ত হারেম । শ্রীপাহু তাঁর অনবদ্য ভঙ্গিতে এই রহস্যময় জগতের একটি জীবন্ত ছবি এঁকেছেন এ গ্রন্থে ॥ সত্ত প্রকাশিত ॥ দাম ৫'০০ ॥

## শিবরাম চক্রবর্তীর ইতুর থেকে ইত্যাদি

যথের ধন পেয়েছেন শ্রীধৃক্ত গদাই লক্ষের মশায়, এবং তিনি স্থির করেছেন সে ধন তিনি বিলিয়ে দেবেন । কিন্তু একট শর্ত : প্রার্থীদের একটি অন্তত প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে হবে—যা কুমার-বিমলের দুঃসাহসিক অভিযানের চেয়ে কিছু কম বোমাধকর নয় ॥ সত্ত প্রকাশিত ॥ দাম ৩'০০ ॥

## প্রফুল্লকুমার সরকারের লোকারণ্য

দেশসেবা তথা রাজনীতির জটিল পরিপ্রেক্ষিতে সুবিস্তৃত একটি মধুর প্রেম-কাহিনী “লোকারণ্য” । আদর্শ এবং আন্তরিকতায় দীপ্ত এমন সুসংযত রচনা ইদানীং কালে দুর্লভ । বহুকাল অমুদ্রিত থাকায় পর এই সুবচিত উপজ্ঞানটির নতুন মূদ্রণ প্রকাশিত হল । দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৪'০০ ॥



আনন্দ পাবলিশাস প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্তামণি দাস সেন । কলকাতা ৯ । ফোন ৩৪-১৪৮৭  
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৩৭এ মহারা গান্ধী রোড । কলকাতা ৯ । ফোন ৩৪-২২৩৪

কর মেয়ে



শিল্পী—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

কালো মেয়ে



●  
মাসিক  
বসুমতী  
জ্যৈষ্ঠ  
১৩৭৫  
●



## নতুন প্রণয়ী মন

**Terramycin Ointment** লাক্স-  
বেন।

● ঔষধী ঘরা মুখাজি, শরৎ বসু  
রোড, কলি-১৭—

আপনি এত উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়ে-  
ছেন কেন? আপনার যে সমস্যা তা  
নিশ্চয়ই চলে যাবে, কারণ আপনার  
ঘরস অত্যন্ত কম। আপনি দুবেলা  
ভাত খাবার পর চা চামচের ২ চামচ  
করে Sharkoferrol ওষুধ খাবেন,  
দু মাস ধরে। ও সব নিয়ে কিছু ভাববেন  
না। সর্বত্র বেড়াতে যাবেন, কেউ কিছু  
বললেও ভুল্কেপ করবেন না। দু মাস  
পরে জানাবেন কেমন আছেন।

● ঔষধী মল্লিকী বন্দ্যোপাধ্যায়,  
এম, সি, ঘোষ লেন, হাওড়া—

আপনি সকাল-সন্ধ্যা চা চামচের  
৩ চামচ করে Elixir Neogadine  
খাবেন কিছু খাবার পর, আর দুবেলা  
ভাত খাবার পর চা চামচের ২ চামচ

করে Aminozyne খাবেন, অত্যন্ত  
দু মাস।

● ঔষধী শিখা সান্যাল,  
চন্দননগর, হুগলী—

আপনি নিয়মিতভাবে দিনে দুবার  
করে Dienoestrol Cream  
মাখবেন। ওগুলো যেতে দেয়ি হবে,  
বৈষ্য হারাবেন না।

● ঔষধী সাধনা ত্রিপাঠী,  
চাঁপাতলা ফার্স্ট বাই লেন, কলি-১২—

আপনি Cantheridine তেল  
বেখে দেখুন, হয়ত উপকার পাবেন।

● ঔষধী বেহেরুল্লিসা, বেহের-  
মঞ্জিল মিরাবাজার, মেদিনীপুর—

আপনার চিঠির জন্য ধন্যবাদ।  
বিরক্ত বোধ করবো কেন? প্রশ্নের  
উত্তর যথাযথভাবে দেওয়ার জন্যই জে  
আরোগ্য বিভাগ।

প্রশ্ন ১ : আমার একজন আত্মীয়  
—তার ১২ মাসই হাত-পায়ের তেলের

ভীষণ ঘাষ দেয়, ঘাসের ফলে হাতের  
চামড়া ওঠে। প্রতিকার কি?

উত্তর : হাত-পা ঘাষে সাধারণত  
মানসিক দৃষ্টিভঙ্গি (Mental  
Tension)। এ জিনিষ কমানো  
বেশ আয়াসসাপেক্ষ। আপনি  
Stemetil 5mg জাতীয় বড়ি  
সকালে ১টি, রাতে ১টি দিন পনেরো  
খাইয়ে দেখতে পারেন।

প্রশ্ন ২ : মাঝে মাঝে আমার মাথা  
ঘোরে। রান্না করার সময় উনুনের পাশে  
হয়ত বসে আছি, হঠাৎ মাথা ঘুরে ওঠে,  
যখন তখন হঠাৎ-হঠাৎই মাথা ঘোরে।

উত্তর : এ ধরনের মাথা ঘোরা  
সাধারণত কম বুডিপ্রেসার থাকলে  
হয়। পরবে বুডিপ্রেসার কমে, নীতে  
বাড়ে। আপনি দুবেলা ভাত  
খাবার পর চা-চামচের দু চামচ করে  
Sharkoferrol ওষুধ খাবেন, দেখবেন  
উপসর্গ হবে যেহে।

## নতুন প্রণয়ী মন

কর, নামের বন্দ,

একদিন এসেছিল বদা  
নতুন প্রণয়ী মন, পেরেছি সেদিন খাঁজ  
রোদ ধরা গাছে গাছে সোনালি আলর,  
এককাকি পাখিদের গানে গানে ভোরের আলোর  
ছিল ঢেউ তোলা নদী, ছিল বাঁকা চাঁদ,  
ছিল মায়াবর বনরেখা, নব চেতনার স্বাদ।  
ছিল দূরে আরো দূরে ইন্দ্রধনু রেখা,  
সেই রঙ চারি করে মনে মনে ছিল কিছ্র লেখা।  
তখন এসেছ তুমি,  
ফুলে ফুলে ভরা ছিল দূর বনভূমি।

তারপর মন চলে গেল,  
জরা পাতা এলোমেলো  
জুড়ে গেল ফুলচুড়া বনে;  
মন নেই, আমি একা গহন নির্জনে।  
রোদে আর মায়া নেই, কেঁদে মরে চাঁদ,  
তুমি আর তুমি নেই, ভুলেছি আশ্বাদ।  
অশ্বকারে দুই হাতে ভাষ করে খোঁজ,  
ভব, জানি তুমি শব্দ বোকা।  
মুছে গেছে, ভুলে গেছি আগের চোখাঙ্গ,  
মনে আর রঙ নেই, নেই কোন সাজ।

একদিন তাই বসে ডাবি  
নতুন প্রণয়ী মন খুঁজে আসে  
স্মরণের মায়াবর চাঁদ;—  
যে চাঁদ হারারে গেলে  
মুছে যার রান্ধা রাত,  
খুঁজে আসে জীবনের মধুময় কাঁপ।

# ভাগবতী-তনু

[ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জীবন-কথা ]

চলিত্যকুমার সেনগুপ্ত

২ জাম্বিন ২

চেনে চেনে দেখি সেই নিকটতমারে,  
অজানার অতি দূর পারে।

বরিশালে প্রাদেশিক সন্মিলন বসছে—রাজনৈতিক সন্মিলন। তার সঙ্গে বসছে সাহিত্য সন্মিলন। রাজনীতিক কে চালাবে যদি তার পিছনে ভাবের আবেগ না থাকে? সাহিত্যই সেই ভাবের ভাণ্ডার। রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় ভাণ্ডারী আর কে আছে? তাই রবীন্দ্রনাথই সাহিত্য সন্মিলনের সভাপতি।

রবীন্দ্রনাথ নৌকা করে বরিশালে পৌঁছলেন, থাকলেনও নৌকায়। কিন্তু প্রাদেশিক সন্মিলন পলিশের লাঠিতে ভুজ্জল হয়ে গেল। কলকাতার পূর্ববঙ্গের ছোটলাট, তারই চেলা বরিশালের ম্যাজিস্ট্রেট এমার্সন। তখন বরিশাল স্বদেশী-আন্দোলনে বিশাল হয়ে উঠেছে—ত্যাগে বিশাল, তেজে বিশাল, প্রেমে বিশাল—আর সেই বিরাট আন্দোলনের নেতা বিশালপ্রার্থী অম্বিনীকুমার দত্ত। ভিন্ন করো, ভিন্ন করে দুর্বল করো, দুর্বল করে পীড়ন করো—ইংরেজের এই কারসাজি অম্বিনীকুমারের জগদনন্দিতার সঙ্গে এঁটে উঠল না। তখন ইংরেজ সোজাসুজি লাঠি চালাল। বিলিতি নুন বর্জন করবে? সেই সঙ্গে তবে কিছ স্বদেশী রত্নও বর্জন করো।

সাহিত্য সন্মিলন হতে পারল না, রবীন্দ্রনাথ তাঁর শান্তি-নিকেতনে ফিরে এলেন। কিন্তু মনের মধ্যে অশান্তি, চুপ করে ক্রোধ থাকতে পারলেন না। ইংরেজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার জন্যে একজন উপযুক্ত সেনানায়ক দরকার—দেশনায়ক। বরিশালে ম্যাজিস্ট্রেট এমার্সন থাকে দণ্ড দিয়েছে, অপমান করেছে, সেই সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই দেশনেতা। কলকাতার গিরে সভা করলেন রবীন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথকে দেশনায়ক রূপে বরণ করলেন আর তাঁর ছত্রচ্ছায়ার একজোড়া হয়ে দাঁড়বার জন্যে ডাকলেন দেশবাসীকে।

বাধা দিলে বাধবে লড়াই, মরতে হবে।

পথ জুড়ে কি করবি বড়াই, সরতে হবে।

লঠে করা ধন করে জড়ো

কে হতে চাস সবার বড়ো—

একনিমেষে পথের ধূলায় পড়তে হবে।

আরো পরে, প্রায় ত্রিশ বছর পরে, আরো একবার, আরেক-জনকে দেশনায়ক-রূপে বরণ করলেন রবীন্দ্রনাথ। সে আর কেউ নয়, সে নেতাজী সুভাষচন্দ্র।

রবীন্দ্রনাথ এবার খেয়া নিয়ে বসলেন। রুঢ় বাস্তবতার ঘাট থেকে এ খেয়া নিয়ে চলেছে মনোরম অধ্যাত্মলোকে। 'নৈবেদ্য' স্পষ্ট, উচ্চকণ্ঠ—খেয়া' অজানার রহস্য দিয়ে ভরা। ইশ্বর জানা হলেও আবার অজানা। বখন জানা, তখন নৈবেদ্য। বখন অজানা তখন খেয়া। বখন নিকটের প্রতি বিশ্বাস তখন নৈবেদ্য। বখন সূর্যের প্রতি ব্যাকুলতা তখন খেয়া।

ইশ্বর সমিহিততম হলেও আবার সূর্যতম। কখনো রূপে, কখনো অন্তরবে। রূপে নৈবেদ্য, অন্তরবে খেয়া।

নৈবেদ্যে চলে দেওয়া, খেয়ার উড়িয়ে দেওয়া, পার্থক্যে দেওয়া। বখন একটি নমস্কারে সকল দেহ সংসারে লুটিয়ে পড়ে তখন নৈবেদ্য, আবার বখন মানসবাহী হৃদয়ের মত সমস্ত প্রাণ একটি নমস্কারে মহামরণ পারে উড়ে চলে তখন খেয়া। ইশ্বরকে পেয়ে যেমন আমার সূর্য, তাকে খুঁজে খুঁজে না-পাওয়াও আমার তেমনই সূর্য। সোনার তরী আমাকে না ফুলে শব্দ আমার সোনার ধান কটি নিয়ে চলে যার বলে আমার দুঃখ, কিন্তু খেলতরী আমাকে পার না করলেও আমার দুঃখ নেই কেন না যা এপার তাই আবার ওপার। হার পার তারই যোগ্য। নৈবেদ্য পারের কবিতা, খেয়া অপারের।

আমার নাই বা হল পারে বাওয়া

যে হাওয়াতে চলত তরী

অপোতে সেই লাগাই হাওয়া।

নেই যদি বা জমল পাড়ি

ঘাট আছে তো বসতে পারি

আমার অশার তরী ডুল যদি

দেখব তোদের তরী বাওয়া।

ঝোনেই থাকি, যাটেই থাকি বা জলেই থাকি বা পারেই থাকি, সবটাই ইশ্বর-আশ্রয়। বিনি ইচ্ছা করলে পার করে দিতে পারতেন তিনিই ইচ্ছা করে যাতে ফেলে রেখেছেন। যদি জলের তল্লর নিয়ে যান সেও তারই ইচ্ছা। সর্বত্র তাঁর ইচ্ছা এই উপলব্ধিতে জাগ্রত হতে পারলে সর্বদাই তো তাঁর মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে যাওয়া। তবে আর আমার চাই কী। তখন কী বা ঘাট, কোথায় বা পার, কাকে বলে অভয়তলে নিমজ্জন।

'শর যেমন লোকের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রবেশ করে তন্দ্রা হয়ে যার তেমন করে তাঁর মধ্যে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হবে।' বলছেন রবীন্দ্রনাথ, 'এই তন্দ্রা হয়ে যাওয়াটা কেবল যে একটা ধ্যানের ব্যাপার, আমি তা মনে করিনে। এটা হচ্ছে সমস্ত জীবনেরই ব্যাপার। সকল অবস্থায়, সকল চিন্তায়, সকল কাজে এই উপলব্ধি যেন মনের এক জায়গায় থাকে যে আমি তাঁর মধ্যেই আছি, কোথাও বিচ্ছেদ নেই। এই জ্ঞানটি যেন মনের মধ্যে প্রতিদিনই ক্রমে ক্রমে একান্ত সহজ হয়ে আসে যে : কোহোবান্যাত্ কঃ প্রাণ্যঃ বদেব আকাশ আনন্দো নশ্যৎ। আমার শরীর-রসের তুচ্ছতম চেষ্টাটিও থাকত না, যদি আকাশ পরিপূর্ণ আনন্দ না থাকতেন; তাঁরই আনন্দ শক্তিরূপে ছোট বড়ো সমস্ত ক্রিয়াকেই চেষ্টা দান করছে। আমি আছি তাঁরই মধ্যে, আমি করছি তাঁরই



শান্তিতে এবং আমি ভোগ করছি তারই বানে, এই জ্ঞানটিকে নিশ্বাস-প্রশ্বাসের মধ্যে গছ করে তুলতে হবে—এই আমাদের সাধনার লক্ষ্য। এই হলই জগতে আমাদের থাকা করা এবং ভোগ, আমাদের সত্য, মঙ্গল এবং সুখ সমস্তই সহজ হয়ে যাবে—কেন না তিনি স্বয়ংভূ, বীর জ্ঞান লাভ ও কর্ম স্বেচ্ছা, তাঁর সঙ্গে আমাদের যোগকে আমরা চেষ্টানার মধ্যে প্রাপ্ত হব। এইটি পাওয়ার জন্যই আমাদের সকল চাওয়া।

‘খেরা’ বিজ্ঞানচর্চা জগদীশচন্দ্র বসুকে উৎসর্গ করা। উৎসর্গের ক্ষুদ্র কবিতাটির মাধ্যমে সমগ্র কাব্যের অন্তর্লীন সুরটি ধরা আছে।

বসু, এ যে আমার লজ্জাবতী লতা।

কী পেয়েছে আকাশ হতে

কী এসেছে বারুণের প্রান্তে

পাতার ডাঁড়ে লুকিয়ে আছে

সে যে প্রাণের কথা।

কোথার দূর আকাশে বিকশান সূর্য, কতা-হতা-তাম্রগ্রহ—আর কোথার মর্তের এককোণে ভ্রমকুণ্ডিতা লজ্জাবতী লতা। কিন্তু কী কৌশলে, কী অলঙ্কার সংযোগ, সূর্যের আত্মীয়তাকে নিজের পদে-বৃত্তে সঞ্চারিত করে নিয়েছে। বহু অন্তরতম বসু, তুমি তার প্রাণের কথাটি বুঝে নিও। তার একমাত্র কথাই যে প্রকাশিত হওয়া, সে কথা তুমি ছাড়া আর কে বেশি বুঝবে? সম্ভা হয়ে এল, ডালপালা সব বুঝে জড়িয়ে আছে, তবু সে প্রতীক্ষা করে আছে তোমার কাছে ঝঙ্কত হয়ে বলে।

তারার দিকে চেয়ে-চেয়ে কোন ধোয়ানে রতা,  
আমার লজ্জাবতী লতা!

বসু, তোমার ডাঁড়-স্পর্শ আনো। এ লজ্জিতা লতাকে কুলকণ্ঠিত করো, তাকে সর্ষক করো পরমত্তম চেষ্টানার। সে যে এই চেষ্টার জন্যেই প্রতীক্ষা করে আছে।

চান্দপরেই বললেন সন্ন্যাসী কথ্য :

তুমি জান ক্ষুদ্র বাহা

ক্ষুদ্র তাহা নয়,

সত্য বোঝা কিছু আছে

নিম্ন সেবা নয়।

এই লজ্জাবতী লতা কত ভীত, কত ভগ্নদেহ, কিন্তু তার প্রকাশপাশা তো সত্য। এই প্রকাশপাশার সে তো আকাশ-চারী সমস্ত গ্রহনক্ষত্রেরই সত্যার্থ—সে আর ভুল নয়, ক্ষুদ্র নয়, লজ্জালু নয়। তারও যে সে একই উন্মোচনের স্বপ্ন। সে প্রতীক্ষায়ই তো সে জেগে আছে, সেইসঙ্গে কড়কল রৌদ্রদাহ, সেইসঙ্গে নিষ্ফলতা। সে নির্ধাতিতে ক্ষুদ্র পণ্ডিতে ক্ষুদ্র কিন্তু এসে তাকে বৃহৎ অভীপ্সার বৃহৎ—তার প্রতীক্ষা নিরুপাধি। তুমি এসে তাকে ছোঁবে, বলো সেই স্বপ্নের চক্রে লতা আর কী আছে?

অন্তত প্রতীক্ষায় তো আমি স্নানিত।

দিন শেষ হয়ে এল, বুকের দেশটিকে দেখছি এপার থেকে। কত না জানি শান্তি আর বিরতি দিয়ে ভরা। আর এ পারের সংসার মোহনর মনে হচ্ছে না। দিন শেষ হয়ে এল, এ পারের সাথার এ পারের কাজ দুটি নিতে চাইছে। এ পারের পক্ষ এ পারের কোলাহলের চক্রে কত হাবি চিত্তহর! আর এ জন ভালো জগৎ না, আমি সব ওপারে। যে কর্মধার, যে ভীষ্মভরী আমি। আমাকে নিম্নলিখিত প্রশ্নের পর করে দাও।

কিন্তু কোথার আমার নের? কত লোক কাজকর্ম চাকরে জীবনমায়াকে কী নির্বাধ নিম্নলিখিত স্রোতে চলে যাচ্ছে ওদেশে। আমি কি ওদের কাউকে চিনি? ওরা কি আমার স্বজন, আমার বনতর আত্মীয়? ওদের কাউকে ডাকলে কি আমাকে তুলে নিয়ে যেতে? ওরা কেউ আসত না, আর ওদের ডাকবই বা কোন নামে? হে প্রাণের কর্মধার, আমি শব্দ তোমাকে চিনি, তোমাকে ডাক। হাম আনায় পার করে দাও।

যে যার আপন জগতের ঠাই নিয়েছে, কেউ ঘরে, কেউ ওপারে। কিন্তু আমি ঘরছাড়া, ঘরেও আমার স্থান নেই, পারের নোকেও বন্ধ পাচ্ছি না। পথে পড়ে আছি, তুমি ছাড়া কে আর আমাকে আশ্রয় দেয়? সংসার আঁকড়ে থাকবার না আছে আসা, পরপারে গিয়ে দাঁড়াবার না আছে আশ্বাস্থক সামর্থ্য। ‘ঘরেও নহে পারেরও নহে বেজন আছে যাকশানে, সম্মুখ বোলা কে ডেকে নেয় ভারে?’ আমি ঘরে থাকবার উপায় নই, পারে যাবারও উপায় নই, তবু হে কর্মধার, আমি তোমার কোলে যাবার কোলে থাকবার উপায়।

নাই বা ফুটল আমার ফুট, নাই বা ফলল আমার ফল, তবু সমস্ত করা-করা স্রোত ও আমি তোমার হিসাবে অনিবার্য নই। আমি যে তোমারই বাগানের ফলফল ভেগেই মাঠের মরা ফসল। তাই আমাকেই বা তুমি কেনন করে ফেলবে? তুমি ছাড়া শব্দ চরিত্রাচার নও তুমি স্বর্গমনোবধের। তুমিই তো হতাশের শেষ আশা, নিঃস্বের শেষ সঞ্চল, সর্বস্বান্তের অন্তসর্বস্ব। ‘দিনের আলো যার ফুরালো, সন্ধ্যার আলো জ্বলল না, সেই বসেছে সন্ধ্যার কিনারায়।’ আমি জানি আমারও মৃত্যু আছে, আমারও মাঝ আছে।

বলছেন রবীন্দ্রনাথ, ‘হে আনন্দসমুদ্র, এ পারের তোমার, ও পারের তোমার। কিন্তু, একটা পারের বন আমার পার বলি তখন ও পারের সঙ্গে তার বিশেষ ঘটে। তখন সে আপনার সম্পূর্ণতার অনুভব হতে প্রবৃত্ত হয়, ওপারের জন্যে ভিতরে-ভিতরে কেবলই তার প্রাণ কাঁদতে থাকে। আমার পারের আমিটি তোমার পারের তুমি বিরহে বিরহিণী। পার হবার জন্যে তাই এত ডাকাডাকি।’

আমো বলছেন, ‘এইটে আমার ঘর বলে আমি-লোকটা নিম্নলিখিত খেটে মরছে। যতক্ষণ না ফলতে পারলে ‘এইটে তোমারও ঘর’, ততক্ষণ তার যে কত দাহ, কত বন্ধন, কত কলিত তার সীমার চাই—ততক্ষণ ঘরের কাজ করতে-করতে তার অন্তরঙ্গতা কেঁদে গাইতে থাকে, ‘হরি, আমার পার করো।’ বন্ধনই সে আমার ঘরকে তোমারই ঘর করে তুলতে পারে তখনই সে ঘরের মধ্যে থেকে পার হয়ে যায়। আমার কর্ম মনে করে আমি-লোকটা রাষ্ট্রদিন বন্ধন হানিফাস করে বেড়ায়, তখন সে কত আশাত পায় আর কত আঘাত করে, তখনই তার গাল ‘আমায় পার করো’—যখন সে বলতে পারে ‘তোমার কর্ম’, তখন সে পার হয়ে গেছে।’

এই আমিদের কানাকণ্ঠে বসেই হঠাৎ কোনো শব্দকণ্ঠে দিব্যচেতনার চকিত স্পর্শ লাভ করি। তখন ‘মোর বকের মণি না ফেলিলা দিল্লী রাইব বলো কী মতে।’ আমার মতো দুটো আমি আছে—কাঁচা আমি আর পাকা আমি, কণিক আমি আর সূচির আমি। কণিক আমি-র ক্ষুদ্র হিসেব, সে শব্দ শব্দকে খোঁজে আর শব্দকে এড়ায়, কিন্তু সূচির আমি হঠাৎ এক দৃষ্টান্ত মুহূর্তে সমস্ত সংকীর্ণ হিসেব ওলোটপালোট করে দিয়ে একটা বড়ো দৃষ্টান্তকে আঁকড়ে ধরে শাস্বত আনন্দের আনন্দ পায়। হে ঈশ্বর, তুমিই আমার সেই বড়ো দৃষ্টান্তের চিরন্তন সুখ।

রাজার দলিল আজ আমার ঘরের সমুখ পথ দিয়ে চলে যাবে—মা গো, আমার জীবনে আজ সেই শব্দ শব্দ হতে এসেছে, বলো আজ আমি কী করে আমার জন্মস্থান জীবনে আবদ্ধ থাকি, কী করে প্রতিদিনের পুরোনো গৃহকাণ্ডেই হরি-ফিরি? মা গো,

'আজ আমাকে ঘরের ক্ষুদ্র বাতারনকোণটিতে বঁড়তে দে। আমি ছলামই বা না কুঁঠতা-গুঁঠতা গোপচারিণী অন্তঃপুরের মেয়ে, রাজদর্শনের বোণ্য সাজে আমাকে সাজতে দে—কিন্তু কী হবে আমার উৎসববেশ আমি কিছই জানি না। তুই বল দে আমি কেমন সাজে সাজব? হ্যাঁ, জানি একপলকের দেখা—তাই তো এক জন্মের সূখ, বল কোন ভাগিতে কোন বর্ণের বসন পরব? ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ—আমার তো সেই রাধিকার কল্যা—

কোটি নেত্র নাই দিলু দিল মায় দুই।  
তাহাতে নিমিষ কক্ষ কি হোরিব দুই॥'

ভদ্র সেই নিমেষটির জন্যে আমি না সেজে থাকি কি করে?  
কি নিমেষের দেখার জন্যে এক জীবনের আরোজন।

মাগো, রাজার দলাল আমার ঘরের সমুখ পথ দিয়ে চলে গেল। আমি বাতারনকোণে দাঁড়িয়েছিলাম, ভালো করে দেখবার জন্যে মাথার খোমটা ফেলে দি়েছিলাম, এক নিমেষকে যুগায়িত করে দেখলাম সেই রাজেশ্বরকে, আর চকিতে কী হল কে জানে, বৃকের মণিহার ছিঁড়ে তার উপশেষ ছুঁড়ে দিলাম। কত দিনের কত সপ্নের এই মণিহার—কত স্পর্শের এই ঐশ্বর্য, তাকে তক্ষণ-তক্ষণ দিয়ে দিতে একবিন্দু স্থিরা হল না। মাগো, সে-মণি সে নিল না কুড়িয়ে, রক্তের ঢাকার ডলার তা গুঁড়ো হয়ে গেল, রইল পথের ধুলোর মধ্যে মৃদু লুকিয়ে।

মোর হার-ছেঁড়া মণি নের নি কুড়িয়ে  
রক্তের ঢাকার গেছে সে গুঁড়োরে  
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে  
পড়ে আছে শূন্য আঁকা।  
আমি কী দিলেম কারে জানে না সে কেউ—  
ধুলার রহিল ঢাকা ॥

কিন্তু সে নিক বা না নিক, আমি যে তাকে আমার বৃকের মণি দিতে পেরেছি এতেই আমি কৃতকৃতার্থ। আমি যে এতদিন জেগেছি আর জন্মেছি, আমি যে তাকে দেখেছি আর দেখামাই জিনেছি এতেই আমার পরম তৃপ্তি। সে নিল কি না-নিল এতে আমার কিছই ব্যর্থ-আসে না, আমি যে সেই ক্ষুদ্র নিমেষের মধ্যে আমার বৃক-উজাড় করা ধন তাকে দিয়ে দিতে পেরেছি এতেই আমি পরিশুদ্ধ। মাগো, তুই বল, তাকে দেখামাই বৃকের মণি কি না দিয়ে থাকতে পারা ব্যর্থ?

ভদ্র রাজার দলাল চিল খেল মোর  
ঘরের সমুখ পথে—  
মোর বৃকের মণি না ফেলিয়া দিলা  
রহিব যেনো কী মতে।

সে শূন্য চলেই যায় না, কখনো-কখনো চলে আসে, ঢুক পড়ে। দরজা বন্ধ থাকলে দরজা ভেঙে ফেলে। কেউ পারে না তাকে প্রতিরোধ করতে। আসে ঝড় হয়ে আগুন হয়ে বন্যা হয়ে ভূমিকম্প হয়ে। আসে যুদ্ধের মর্ডিতে, মহামার অশান্তির আকর্ষণে। শোক হয়ে দুঃখ হয়ে অকালমৃত্যু হয়ে। ভদ্র, প্রসন্ন দক্ষিণ মুখ আবৃত করে বদি ভয়াল-করাল মর্ডিতেই আসে, তোমাকে আমার শূন্য ঘরে অভ্যর্থনা করে নেব।

ভেবেছিলাম তুমি আসবে না। আরামের অভ্যাসে বন্ধ ঘরে নিশ্চিন্ত নিরীহতার শূন্যেছিলাম। দরজার তোমার আঘাত লেগেছিল, ভেবেছিলাম বাতালের শব্দ। রথচক্রের ঘর্ষণও বৃক

করেন আলিঙ্গন, ভেবেছিলাম মেঘবর্জন। পাহে আরামের ব্যাঘাত ঘটে সেই আলস্যে বিশ্বাস করতে চাই নি যে তুমি আসবে, তুমি আসতে পারো। কিন্তু সহসা তুমি ঘরের সমস্ত দরজা ভেঙে প্রলয়ঙ্কর বৃকের মর্ডিতে দেখা দিলে। আমাকে এতটুকুও প্রস্তুত হতে দিলে না। কোথায় আলো কোথায় মালা কোথায় সভা, কোথায় আসন—আমি তোমাকে কী দিয়ে অভ্যর্থনা করব? ভেবে না ভদ্র পেয়ে মৃদু লুকোব, বা কিছ আরোজন নেই বলে লজ্জার মৃদু লুকোব। তুমি আমাকে যা দিয়েছ তাই দিয়ে তোমাকে বরণ করে নেব। শূন্যতা দি়েছ, সেই শূন্যতা দি়েই আবাহন করব তোমাকে, রক্ততা দি়েছ তাই দি়ে তোমার নিবেদ্য রচনা করব।

যে ধন তোমায়ে দিব সেই ধন তুমি।'

ভেবে না ফিরিয়ে দেব তোমাকে। আমার আত্মনাশই তোমার শব্দধ্বনি হোক। আমার অশ্রুই হোক তোমার পাদ্য অর্ঘ্য। বর নেই, আমার আঙিনাই বখন বর, তখন ঐ আঙিনায় ছিন্ন শরন পেতে দেব, হে মহারাজ, সেইখানেই তুমি বোলে আমায় পাণ্ডিটে।

ওরে দুরার ধুলে দেরে  
বাজা শব্দ বাজা!  
গভীর রাতে এসেছে আজ  
আঁখার ঘরের রাজা।  
বন্ধ তাকে শূন্যতলে  
বিদ্যুতেরই ঝিলিক বলে  
ছিন্ন শরন টেনে এসে  
আঙিনা তোর সাজা  
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল  
দুঃখ রাতের রাজা ॥

কিন্তু তোমার দেওয়া দুঃখ আসলে তো তোমারই জন্যে দুঃখ। তাই কতকণ পরে দেখি আমার অশ্রুর সরোবরে প্রসাদ-সুন্দর একটি শ্বেতকমল ফুটেছে—শান্তির শ্বেতকমল। আর-সমস্ত-কিন্তুর জন্যে যে কাঁদি সে আঁবিল অশ্রু, তোমার জন্যে যে কাঁদি সে অমল অশ্রু। দুঃখ দিয়ে বখন বোকাও এ তোমার স্পর্শ, তোমার দান, তখন অশ্রুর আঁবিলতা কেটে যায়, সব হারিয়ে কণ্ডিপূরণ হিসেবে বখন তোমাকে নিতে চাই, তখন দেখি কিছই হারায় নি, অশ্রু তখন প্রোমাদ্র হয়ে ওঠে। প্রোমাদ্রই তো অমল অশ্রু।

হেরো হেরো মোর অক্স অশ্রু  
সলিল মাঝে  
আজ এ অমল কমলকান্দি  
কেমনে রাজে।  
একটিমাত্র শ্বেত শতদল  
আলোকে-পলকে করে লেলজ  
কখন কুঁটিল বল মোরে বন্ধ  
এমন সাজে  
আমার অতল অশ্রু-সাগর-  
সলিল মাঝে।

কে জানত তুমি এমন অশান্তির রাজা হয়ে শান্তিরও অধিপতি। দুঃখবাসিনীর তিমিরমজ্জার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছ একটি অমূল্য রত্ন, সে যে তোমারই প্রেমপ্রসন্ন যুদ্ধের উপায় আশ্বাস। তুমি আছ, শত ঝড়ে-মেঘেও তোমার মৃদুখানি অশাল্য আছে। আর কে না জানে ঝড় এসেছিল ঘর ভেঙেছিল সব গিঁটেছিল বলেই দুঃখরাগির বৃকচেরা ধন, তোমাকে পেলাম।

ইহারি লাগিয়া হৃদবিদারণ  
এত ক্লদন এত আগরণ  
হৃদটোঁছিল ঝড় ইহারি বদন  
বন্ধে লেখি।  
দুখ-সামিনীর বৃকচেরা ধন  
হেরিন্দু এ কী।

রাখতে গেলে বৃকের মাঝে  
যাথা যে পায় প্রাণ  
তব্দ আমি বইব বৃকে  
এই বেদনার মান।

আমি জানি তুমি ক্ষুদ্রাত্মা নও, আমিই বা কেন তবে  
দীনাত্মা হব? না, আমি শৃঙ্খল কোমলতা চাইব না, নেব তোমার  
কঠোরকে, তীক্ষ্ণকে, কক'শকুটিলকে। নেব লাঞ্ছনা অপমান নেব  
সমস্ত প্রতিকূল্য। সব কিছকেই তোমার দয়া বলে মনে করব  
—শৃঙ্খল হার নয়, প্রহারকেও। তাই বৃকে করে রাখব, রাখব  
তোমার দান ও দয়ার মর্ষাদাকে। আমি কাঙালের মতো তোমার  
ফুলের মালা চাইব না, দাও দাও তোমার উগ্র-মগ্ন তরবারি,  
দাও তার নির্মম আঘাত, যাথা পাব, তব্দ সে আঘাত নেব বৃক  
শেখর।

তোমার ভীষণের মধ্যেই তো অভয়, তোমার নিদারুণের  
মধ্যেই তো মঙ্গল, তোমার লৌলহান অগ্নিশিখাই তো আনন্দের  
মুখ। ফুলের মালা তো শৃঙ্খল বাঁধতে চাইত, তরবারিই তো  
বন্ধনবর্তনের উপায়। দুখ দিয়েই তো তুমি আমাকে উজ্জ্বল  
করো সম্মানিত করো, অশান্তির মধ্যে শান্তির বাসা বাঁধো।  
সমস্তই তোমার বিচিন্ন ছিলনা, একমাত্র তুমিই শান্তির নিকেতন।

তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি  
বিচিন্ন ছিলনা জালে.....  
অনায়াসে যে পেয়েছে ছিলনা সহিতে  
সে পায় তোমার হাতে  
শান্তির অক্ষয় অধিকার।

ক্লদন।

## ভক্তি

শ্রীঅরুণচন্দ্র ধর

বৃন্দাবনের বন নিকুঞ্জে শ্রীরূপ গোম্বামীর  
ফুটীরাগনে উপনীত হলো একদা ভক্তবীর  
সাধু একজন,—মুখে তাম্বুল বৃকে ভরা অভিমান,  
গত রজনীতে আরোপে তাহার শ্রীমতী করেছে দান  
এ মহাপ্রসাদ; মনে মনে ভাবে—“পরম নিষ্ঠাচারী  
এ হেন সাধুর পদখলি নিতে পড়ে যাবে কাড়াকাড়ি  
বৃন্দাবনের ভক্ত সমাজে;—এমনো হইতে পারে,  
স্বয়ং শ্রীরূপ বহু সম্মানে বৃকে টানিবেন তাঁরে।”

আসলে কিন্তু হইল না তাহা; গোসাই শৃঙ্খল “ভাই  
আজ একাদশী, শ্রীহরিবাসর একথা কি মনে নাই?  
মুখে কেন তবে হেরি তাম্বুল?” ভক্ত কহিল তেজে,  
“কোথা তাম্বুল? শ্রীরাধারাগীর কর্ণগনত এ যে!”

শূনে গোম্বামী রাগিয়া কহেন,—“আরে রে অর্বাচীন!  
এক দিনেছে তোরে এমন শিক্ষা শাস্ত্র বিধানহীন  
ভক্তি বিরোধী আচার এমন? যা' তুই কুজ ছেড়ে,  
ভক্তি আমার থাকিলে তো রাধা, নয় রাধারাগী কে রে?”

কে সেই কুজ রাস-রস-রাজ রসিক শেখর কে বা?  
নিশ্চি আগে না সাধনা আগে রে? প্রসাদ আগে না সেবা?”

ইতিহাসাশ্রিত রচনায় হাত পা-  
নোর পর, লক্ষ্যভিত্তিক লেখক এবার  
পাঠকের দরবারে পেশ করেছেন একটি  
পুরাণ আশ্রয়ী উপন্যাস। বিষয়বস্তু হিন্দু-  
মাত্রেরই অতি পরিচিত, ভগবান  
শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও লীলাপ্রসঙ্গ; তবু  
এত পরিচয়ের বাঁধন ছিড়ে যে সত্য  
আত্মপ্রকাশ করেছে তার মাধুর্য চির-  
অপরিচয়ের নিশানা আঁকা। ভগবানকে  
এখানে আঁকা হয়েছে মানব করে,  
অপ্রাকৃত বা অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন  
কোন পুরুষরূপে না একে গ্রন্থকার  
তাকে একেছেন বীর্যবান, জয়বান ও  
কর্তব্যপরায়ণ এক প্রেমিকরূপে।  
পুরাণের পাশে ইতিহাস এসে দাড়িয়েছে  
কত সহজে, লেখক সম্পূর্ণ নতুন  
আঙ্গিকে লিখে পৌরাণিক কাহিনীকে  
একটা নতুন আশ্বাদে ভরে দিতে  
চেষ্টা করেন এবং বলা বাহুল্য সফলও  
হয়েছেন। বাঙ্গলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে  
লেখক যে এরই মধ্যে নিজস্ব একটি  
আগুন সংগ্রহ করে নিতে পেরেছেন  
তার মূলও আছে এই সন্ধানপিপাসা।  
আলোচ্য গ্রন্থটির বৈচিত্র্যও এ কথার  
স্বাক্ষরবাহী, লেখকের অনন্য শৈলী  
বিষয়বস্তুর মর্যাদা বাড়িয়ে তোলে।  
প্রচ্ছদ রুচিস্মিত, ছাপা ও বাঁধাই  
যথাযথ। লেখক—বীরীন্দ্রনাথ দাশ।  
প্রকাশক—বাক্-সাহিত্য, ৩৩, কলেজ  
রো, কলিকাতা-৯; দাম—নয় টাকা।

### রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি / সাহিত্য-সংসদ

ভগবান বুদ্ধ ও তৎপ্রচলিত বৌদ্ধ  
মতবাদ বা সংস্কৃতির মাধ্যমে একদিন  
ভারতীয় সংস্কৃতি বহুলাংশে উজ্জীবিত  
হয়ে উঠেছিল, আজকের বঙ্গীয় তথা  
বিশ্ব সংস্কৃতির প্রাণপুরুষ রবীন্দ্রনাথের  
সারস্বত সাধনায়ও বৌদ্ধ সংস্কৃতির  
প্রভাব যথেষ্ট; রবীন্দ্র সাহিত্যেও এই  
প্রভাব লক্ষ্যীয়, বস্তুত ভারতীয় আর  
কোন সাহিত্যেই বোধহয় বৌদ্ধ  
সংস্কৃতির প্রভাব এত বেশী নয়।  
বর্তমান গ্রন্থে রবীন্দ্র সাহিত্যের



## সাহিত্য পরিচয়

এই বিশেষ দিকটি নিয়েই বিশদ  
আলোচনা করা হয়েছে। কয়েকটি  
অধ্যায়ে বিভক্ত গ্রন্থটির প্রত্যেক অধ্যায়ে  
বিষয়বস্তুর অংশবিশেষ নিয়ে সূচিস্তিত  
পর্যালোচনা করা হয়েছে। প্রথম অধ্যায়ে  
বাংলায় বৌদ্ধধর্মের উদ্ভব ও পরিণতির  
ধারাবাহিক ইতিহাস বিবৃত। দ্বিতীয়  
অধ্যায়ে রবীন্দ্র জীবনে বৌদ্ধধর্ম ও  
সংস্কৃতির চেতনা সন্ধান করে সমকালীন  
ভাবধারা ও ঘটনা প্রবাহের একটা  
স্বল্পষ্ট আল্লাস তাদের প্রয়াস পান-  
লক্ষিত। এটভাবে পাঁচটি অধ্যায়ে  
বিভক্ত করে নিজের বক্তব্যকে যথেষ্ট  
পরিচ্ছন্নভাবে ব্যাখ্যা করেছেন লেখক  
অনুসন্ধিৎসু ও বোদ্ধাপাঠকমাত্রেই যে  
এ গ্রন্থকে যথাযোগ্য সমাদরের সঙ্গে  
গ্রহণ করবেন তাতে সন্দেহমাত্র  
নেই। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই  
যথাযথ, লেখক—সুধাংশুবিমল বড়ুয়া,  
প্রকাশনায়—সাহিত্য সংসদ, ৩২ এ,  
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলি-৯, দাম—  
দশ টাকা।

### সমুদ্রের চূড়া / প্রকাশ ভবন

কোন-এক বিখ্যাত ছায়াচিত্র  
কাহিনীর সঙ্গে যে এ গ্রন্থের কাহিনীর  
সৌসাদৃশ্য আছে সে কথা ভূমিকার  
বীকার করেছেন লেখক; কিন্তু তাও

স্বাদে গড়ে সম্পূর্ণ পৃথক। বিখ্যাত চিত্র  
কাহিনী বো, ফ্রেস্টাই যে বর্তমান গ্রন্থ-  
কাহিনীর মূলসম্মত এ কথা অনস্বীকার্য,  
তবু এ কাহিনী আশ্চর্যরূপেই  
মৌলিক এক ব্যক্তিত্বের অধিকারী।  
সুদূর পশ্চিমাঞ্চলের ক্ষুদ্র অথচ মহা-  
সম্ভ্রান্ত এক ভূম্যধিকারীর ধর্মপত্নী  
রাবীজির দুই পালিত পুত্র ও গর্ভজাতা  
কন্যা মীরা এ কাহিনীর তিন প্রধান  
কৃশীলব। অত্যাচারী স্বামীর নৃশংস  
ক্রোধের আঘাত থেকে মাতৃকলপা  
রাবীজিকে বাঁচানোর জন্য যেতে  
মিথ্যা অপবাদ মাথায় নিয়ে একদিন  
অকুলে ভেসে পড়ল করণ ও অর্জুন  
দুটি ভাই, স্বকুমারী মীরাও ধুরূষবেশে  
বেরিয়ে পড়ল তাদের অনুেষণে। বৃটিশ  
আমলের সে এক পৌরাণিক অধ্যায়,  
কৌজে যোগ দিল করণ আর অর্জুন  
এবং পুরুষবেশী মীরাও, যদিও একে  
আরেকের আড়ালেই রয়ে গেল তারা।  
সীমাস্তরের দুর্ধর্য উপজাতি সম্প্রদায়ের  
সঙ্গে মরণপণ সংগ্রামে লিপ্ত হল ছোট-  
খাট এক বৃটিশ বাহিনী—করণ অর্জুন  
ও মীরা ছিল যার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। যুদ্ধে  
নিহত হল করণ, মীরা গেল তার সঙ্গে  
সহমরণে, অশ্রুজলে ঝাপসা হয়ে আসা  
চোখে অর্জুন দেখলো সে দৃশ্য। কাহিনী  
মোটামুটি এই, তবে গ্রন্থকারের  
অসামান্য কথকতার প্রসাদে সামান্য  
কাহিনীই অনন্য এক আবেদনে জারিত  
হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে, সেকালের  
ফোজী জীবনের যে অন্তরঙ্গ পরিচয়  
পাওয়া যায় রচনার মাঝে, তা যেমন  
কোতুলপ্রদ তেমনই আকর্ষণীয়।  
প্রচ্ছদ রুচিস্মিত, ছাপা ও বাঁধাই ভাল।  
লেখক—গজেন্দ্রকুমার মিত্র, প্রকাশক  
—প্রকাশ ভবন। ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী  
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—সাত  
টাকা।

## জীবনী / জীবন

আলোচ্য গ্রন্থটিকে রবীন্দ্র জীবন সাহিত্যের এক অপরিকল্পিত কোষ-গ্রন্থ বা এনসাইক্লোপিডিয়া বলা চলে। বস্তুত রবীন্দ্র জীবন ও সাহিত্য নিয়ে এ ধরনের বৈচিত্র্যপূর্ণ তথ্যসমৃদ্ধ গ্রন্থ বেঁধে হর খুব বেশী নেই। রবীন্দ্র সাহিত্য-জিজ্ঞাসু অসংখ্য পাঠক-পাঠিকা বইটি হাতে পেয়ে উৎকল হরে উঠবেন বলে মনে হয়, কারণ এর মাধ্যমে রবীন্দ্র সাহিত্য ও দর্শন সম্বন্ধে একটি পরিচ্ছন্ন জ্ঞান অনুভব করা যাবে। এতদ্ব্যতীত বিরাট প্রমাণাদি এক দৃষ্টি পালন করার জন্য লেখক আমাদের সকলেরই ধন্যবাদার্থী নিঃসন্দেহে। রবীন্দ্র জীবন শিক্ষা ও সাধনার এক অনবদ্য দলিল হিসাবেই পরিগণিত হওয়ার কারণ এই গ্রন্থ। বাঙ্গালা প্রাবন্ধিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই রচনা অনস্বীকার্যরূপে এক উল্লেখ্য সংযোজন। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—শচীন্দ্রনাথ অরিকারী। প্রকাশক—নলেন্দু হোস, ৫৯, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬। দাম—দশ টাকা।

## জীবনী / মানবন, পাভলভ ইনস্টিটিউট

আলোচ্য গ্রন্থটি এক নাট্যসংকলন। মোট তিনটি নাটক একত্রে সংগৃহীত—জী-চরিত্র, শিলাকল ও অনুব্র। এই নাটকগুলিতে আছে এ দুগের প্রেম ও বিবাহ সম্পর্কিত বিভিন্ন সমস্যার ইতি-বৃত্ত। মনোবিজ্ঞানসম্মত দৃষ্টিভঙ্গীর মাধ্যমে সব কিছুকে বিশ্লেষণ করে দেখাতে চেয়েছেন লেখক। চিত্রিতা, কমলকলি ও বিপাশা যথাক্রমে তিনটি নাটকের নারিকা, যুদ্ধোত্তর সমাজের পরিবর্তিত পটভূমিতে এদের উপস্থাপিত করে বৈশেষিক ভঙ্গিতে এদের দেখেছেন ও দেখিয়েছেন লেখক। নাটকগুলি মূলত ইনস্টেলেকচুয়াল হলেও ইবোপনে বর্ণিত নয় এবং লেখনাই এগুলো পাঠকের পক্ষে বস্তুর আকর্ষণীয় হবেই প্রতীয়মান হয়। আধুনিক যুগ-যুগা যথার্থভাবেই উপস্থিত এদের

মধ্যে এবং যে দৃষ্টিকোণ থেকে নাট্যকার তাঁর পর্যালোচনা করেছেন তাও বর্তমান যুগজীবনের পটভূমিতে যেমানান নয়। নাটকগুলি বোঝা পাঠককে আনন্দ দেবে বলেই মনে হয়। প্রচ্ছদ ইজিতময়, ছাপা ও বাঁধাই যথার্থ। লেখক—দীপেন্দ্রনাথ গুপ্তপাধ্যায়, প্রকাশক—মানবন, পাভলভ ইনস্টিটিউট, ১৩২।১এ বিধান সরণি, কলিকাতা-৪, দাম—ছয় টাকা।

## দ্বিজেন্দ্র দর্পণ / বুকল্যাণ্ড

### প্রাইভেট লিবিটেল

প্রখ্যাত সাহিত্যিক বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় ওরফে বনকুল, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্র-লাল রায়ের সাহিত্য ও জীবন প্রসঙ্গে কয়েকটি মূল্যবান ভাষণ প্রদান করেন আলোচ্য গ্রন্থে সেগুলিকে সংকলিত করা হয়েছে। মোট চারভাগে বিভক্ত এই ভাষণাবলী—(১) ব্যক্তি দ্বিজেন্দ্রলাল, (২) কবি দ্বিজেন্দ্রলাল, (৩) স্বদেশ-প্রেমিক দ্বিজেন্দ্রলাল ও (৪) ব্যঙ্গকার দ্বিজেন্দ্রলাল। দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্যিক মনীষা ও ব্যক্তিত্ব এই বিবিধ গুণই পরিস্ফুটিত প্রবন্ধ কয়টির মাঝে, লেখকের আন্তরিকতার তা হৃদয়ও বটে। রচনার প্রারম্ভে লেখক বলেছেন বটে যে, ভাষা বা বর্ণনার সাহায্যে কোন মানুষের রূপ নির্বৃতভাবে প্রকাশ করা সম্ভব নয়; কিন্তু বইটি পড়লে মনে হয়, একেত্রে সমস্ত কথাটি খাটে না। দ্বিজেন্দ্রলালের ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভা নির্বৃত-ভাবেই কুটে উঠেছে লেখকের উজ্জ্বল রচনাশৈলীর প্রসঙ্গে। অনুসন্ধিৎসু পাঠক-মাত্রই যে এ গ্রন্থকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন তাতে সন্দেহ নেই। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই যথার্থ। লেখক—দ্বিজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রকাশনায়—বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিবিটেল, ১, শঙ্কর বোম্ব বেন, কলিকাতা-৬।—দাম—দশ টাকা মাত্র।

## গুপী হাইব, বাম্বা হাইব /

### কিশোর সাহিত্য সঙ্ঘ

বাঙ্গালা শিশু সাহিত্যের প্রাণ পুরুষ, উপেন্দ্রকিশোর রায়-চৌধুরীর এই রচনাটি প্রায় বিস্মৃতির অভল থেকে টুলে আনা হয়েছে। গুপী গাইন ও বাম্বা হাইনে গান বাজনার জুটি মিলেছিল ভাল, যদিও তাবের আসর বসাতে দেখে শান্তিপ্রিয় মানুষসমূহই নীল হয়ে যেতো আতঙ্কে। মজার গল্প ও মজার ছবি-ভরা এই কাহিনী যে শিশু পাঠক-মাত্রকেই মতিয়ে তুলবে একথা স্বচ্ছন্দেই বলা চলে। এ কাহিনীর চিত্রকল্প সুকৃতি প্রতীক্ষার, স্তব্ধ হোচনের সঙ্গে ভিড়ে বড়রাও যে বইটি হাতে নিতে উৎসুক হয়ে উঠবেন একথাও অসংশয় মনে হতে হয়। প্রচ্ছদ, শোভন ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি। লেখক—উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী, প্রকাশক—কিশোর সাহিত্য সঙ্ঘ, ১৬, গণেশচন্দ্র এডিনিউ, কলকাতা-১৩। দাম—এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

## আঙুন রাঙা / কথানিলম

আলোচ্য গ্রন্থটি এক ছোট গল্প সংকলন। মোট বাইশটি কি তেইশটি গল্প একত্রে গ্রন্থিত হয়েছে, স্বাদে তারা ভিন্ন কিন্তু বিশ্বাস নয় কোনটিই। সহজ সরল গল্প বলতে পারাটাই যে গল্প-লেখকের সব চেয়ে বড় কেরামতি, এ ধরনের রচনা হাতে পড়লে প্রথমেই সেকথাটি মনে পড়ে। লেখিকার (বা লেখক নয়তো?) ভাষা সাবলীল, ভঙ্গী হৃদয়ভাপূর্ণ, সাধারণ মানুষের সাধারণ জীবনের তাগারে যে অক্ষয় গল্পের ঝুলিটি লুকোনো থাকে, তা তিনি জানেন ও মানেন। প্রাত্যহিক জীবনের ছোট ছোট ঘটনাই তাই তাঁর হাতে গল্প হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। কতটুকু বললে রচনার শিল্পমান বজায় থাকে সেকথাও অজ্ঞাত নেই তাঁর কাছে; কাহিনী গল্পগুলি শিল্পোপার্জনও হয়ে উঠতে পেরেছে স্বচ্ছন্দে। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখিকা—ছবি বসু, প্রকাশনায়—কথানিলম। ১৯, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—চার টাকা।



## প্রতিকূলিত গোলাপ

এই ছোট কাব্যগ্রন্থটিতে কয়েকটি আধুনিক চলে লেখা কবিতা একত্রিত করা হয়েছে। কবির শৈলী সহজ, ভঙ্গী আন্তরিক দীপ্তি না থাক স্নিগ্ধতা আছে তাঁর রচনায়। অলস মুহূর্তে কবিতা-গুলিতে চোখ বোনাতে বোলাতে বেশ একটা আমেজ বনিয়ে ওঠে মনে। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ মোটামুটি। লেখক—নীহার গুহ। প্রকাশনা—নীহার গুহ, ১৯পি, অবিনাশচন্দ্র ব্যানার্জী লেন, কলিকাতা-১০।

## নির্জন শিশুর / বেঙ্গল

পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ।

আলোচ্য গ্রন্থটিতে লেখকের গল্পের গাঁথনি যথেষ্ট আকর্ষণীয়। তাঁর কাহিনীর প্রথম থেকে যে আন্তরিকতা এবং যে মহৎ আদর্শ লক্ষ্য করা যায় তা একটি মহৎ শিল্পকর্ম। চরিত্রগুলি যা সৃষ্টি করেছেন তাও বিশেষ সার্থক হয়ে উঠেছে। সাপ্তাহিক বসুমতীর শারদীয়া সংখ্যায় উপন্যাসটি প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। তারপর গ্রন্থরূপে প্রকাশিত হলো। প্রতিভাবান ছাত্রের কর্ম ও জীবন মাঝপথে থেমে যেতো যদি শিক্ষকের শুভবৃষ্টি সেদিকে পতিত না হতো, প্রকৃত শিক্ষকের কর্ম ও আন্তরিকতা প্রকাশ পায় ছাত্রের মেধা লক্ষ্য করে তাকে সহায়তা করার মাধ্যমে। এখানে এই গ্রন্থে সেই মহৎ হৃদয়ের ছাপ বিদ্যমান। খ্যাতিমান লেখকের কাহিনীর এটাই একটা বিরাট বৈশিষ্ট্য। সমস্ত চরিত্রগুলিই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখার সহায়তা করেছে। প্রচ্ছদ ও বাঁধাই মনোরম। লেখক—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলি ১২। দাম—চার টাকা।

## সার্থক জনম / বাঙ্ সাহিত্য।

প্রখ্যাত কথাকারের সাম্প্রতিক এই গল্পসংগ্রহটি হাতে পেয়ে সাহিত্য রস-পিপাসু পাঠকমাত্রই আনন্দ লাভ করবেন। লেখক মানবদরদী, মানুষকে তিনি ভালবাসেন, মানুষের মনুষ্যত্ব

তাঁর অগাধ বিশ্বাস এবং সেজন্যই তাঁর রচনায় নৈতিবাদ একেবারেই অনুপস্থিত। আলোচ্য গ্রন্থের গল্পগুলির মাধ্যমে ও লেখকের এই জীবন-দর্শন উপস্থাপিত। মানুষ যত ছোট যত সাধারণই হোক না কেন তাঁর জীবনে যে গল্পের মাল-মশলা থাকবেই একথাও অনস্বীকার্য অন্তত লেখকের মতে। আর হয়ত বা দেখবার সেই চোখ আছে বলেই সাধারণ পোস্টাল ক্লার্ক হরিশাধন হালদারের জীবনীতে গড়ে উঠতে পারে 'পোস্টালিসের' মত মত অনবদ্য গল্প, টেলিফোন ও 'হনিমুনের' মত দুটি নিটোল কাহিনী। লেখক লেখেন কম কিন্তু যেটুকু লেখেন তাঁর সুখা গৌড়জন নিরবধি আনন্দে পান করেন। আমরা এই গ্রন্থের সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি। রুচি শোভন, প্রচ্ছদ, অপরাপর আঙ্গিকও ভাল। লেখক—শংকর, প্রকাশক—বাক-সাহিত্য, ১৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯, দাম—পাঁচটাকা পঞ্চাশ পয়সা।

## উপনিষদ / জেনারেল প্রিন্টার্স

এ্যাও পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

আলোচ্য গ্রন্থটি কয়েকটি বিখ্যাত উপনিষদের বঙ্গানুবাদ সঙ্কলন। এই দুরূহ কাজ সন্তোষভাবে সম্পন্ন করা বড় কম কথা নয়, তারপর অনুবাদকর্ষটি করা হয়েছে লালিত্যপূর্ণ কাব্যের ছন্দে। সংস্কৃত ভাষা যাঁরা জানেন না তাঁদের কাছে গ্রন্থটি অসীম মূল্যবান বলেই প্রতিভাত হবে। অনুবাদ স্বচ্ছ ও সাবলীল, স্থানে স্থানে সংক্ষিপ্ত টিপ্পনীযোগে দুরূহ ভক্তের সমীচীন ব্যাখ্যা করা হয়েছে, যার ফলে খুব সাধারণ পাঠকও বিষয়বস্তুর মর্মগ্রহণে সক্ষম হন। মোট চারটি উপনিষদকে উপস্থাপিত করা হয়েছে এই অনুবাদকর্মটির মাধ্যমে, আশা করি প্রতিভাময়ী লেখিকা বারাস্তরে বাকিগুলিকেও এইভাবে পাঠকের দরবারে পেশ করবেন। আমরা গ্রন্থের সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ রুচিসিদ্ধ, ছাপা ও বাঁধাই ক্রটি-হীন। লেখিকা—চিত্রিতা দেবী।

প্রকাশনা—জেনারেল প্রিন্টার্স এ্যাও পাবলিশার্স, প্রাইভেট লিমিটেড। ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩। দাম—পাঁচ টাকা মাত্র।

## মামাবাবু ফিরোছে / অ্যালফা বিটা

বরেন্দ্র কথা-সাহিত্যিকের বুদ্ধি আশ্রয়ী এই রচনা নামে কিশোর সাহিত্যের অন্তর্গত হলেও কাছে ছেলে-বুড়ো সকলকেই খুসীর রসদ জোগাবে। অনন্য ভাষা ও নিপুণ বৈশেষণী ভঙ্গীর প্রসাদে সাধারণ রহস্য গল্পেও লেগেছে সাহিত্যিক ব্যঙ্গনা। আমরা বইটি পড়ে আনন্দ লাভ করেছি। বর্ণাঢ্য প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি। লেখক—প্রমোদ মিত্র। প্রকাশক—অ্যালফা বিটা পাবলিকেশনস, ৯৭-১, সারপেনটাইন লেন, কলিকাতা-১৪। দাম—তিন টাকা।

## ধৃতিদীপা

একটি সাহিত্য পত্রিকার ৩য় বর্ষ পঞ্চম সংখ্যা। নচিকেতা তরফাভ, মানস মোহন চট্টোপাধ্যায়, কল্যাণকুমার ভট্ট-চৌধুরী, ঈশ্বরসেন, নন্দলাল শর্মা, বোধানা বিশুনাথন, বিনয় চৌধুরী, দীপককুমার দত্ত, হিরন্যুর মুনী, খেলোয়াড়, ইলা সরকার, জয়শ্রী মজুমদার কালীপদ ঘোষ, হরিশদ ঘোষ প্রমুখ লেখকের কবিতা, উপন্যাস ও প্রবন্ধগুলি পত্রিকার মর্বাদা বৃদ্ধি করেছে। সম্পাদক : বিবেক-রঞ্জন চক্রবর্তী। ৪০, ব্রজীদাস টেম্পল রোড কলি-৪। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

## শ্রুতি

একটি কবিতা সঙ্কলন। মৃণাল বসু-চৌধুরী, তপনলাল ধর, প্রভাতকুমার দাস, পরেশ মণ্ডল, সুরকুমার ঘোষ, মদন-মোহন বিশুনাথ, স্বপন সেনগুপ্ত, কালী-পদ কোটার, গৌরাজ ভোমিক, পুঙ্কর দাশগুপ্ত, সজল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখের কবিতাপুঞ্জ বেশ উঁকিঝুঁকি দেয় মনের আনাচে কানাচে সুর তুলতে চেষ্টা করে যেন। কবিতাটির অষ্টম সঙ্কলন। সম্পাদক—সজল বন্দ্যোপাধ্যায় ও পরেশ মণ্ডল। ৩৫/এফ রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলি-৫, দাম : পঞ্চাশ পয়সা।



## অনুদান

পত্রিকাটির পঞ্চম সঙ্কলন এইটি। তারাপদ রায়, মণিভূষণ ভট্টাচার্য, রামেন্দ্র-কুমার আচার্যচৌধুরী, বাসিক রায়, রত্নেশ্বর হাজরা, রবীন স্ত্র, মৃণাল হালদার প্রভাত চৌধুরী, তপনপ্রকাশ ভট্টাচার্য কালিদাস সমাজদার, প্রসেনজিৎ চক্রবর্তী, সুধাক্ষর মুখোপাধ্যায়, দীপেন রায়, হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায় প্রমুখের কতকগুলি কবিতা এই সংখ্যার মূল্য বৃদ্ধি করেছে। তাছাড়া প্রবন্ধ লিখেছেন হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায়, প্রীতিভূষণ চাকী। প্রবন্ধগুলি বেশ মূল্যবান। পত্রিকাটির উন্নতির কামনা করি। সম্পাদক-সুধাক্ষর মুখোপাধ্যায়। হালিসহর, ২৪ পরগণা থেকে প্রকাশিত। দাম : চল্লিশ পয়সা।

**আজাদ হিন্দ নেতাজী / দি ইণ্ডিয়ান ইকনমিস্ট প্রেস প্রাইভেট লিঃ।**

স্বাষ্টীশীল সাহিত্যের হৃদস্পন্দনে আলোকিত 'আজাদ হিন্দ নেতাজী' মহাকাব্য—শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্যের প্রতিভার স্বাক্ষরবাহী। আজাদ হিন্দ ফৌজ ও সরকারের প্রতিষ্ঠাবর্ষ আজ থেকে পঞ্চাশ বৎসর আগে। সেদিনের জাতীয় গৌরবে মহিমামণ্ডিত স্মৃতি উদযাপনে আজাদ হিন্দ রক্ততজস্বিনী উৎসবের আয়োজন যখন চলছে তখন 'আজাদ হিন্দ নেতাজী' মহাকাব্য একথাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে—নেতাজীর বীর বিপ্লবী চরিত্র কালজয়ী মহিমায় জ্যোতির্ময়। নেতাজীর জীবন-সিঁদ্বি, বাণী ও শিক্ষা, জাতীয়তাবাদী ঐতিহ্য ও সংস্কৃতিগত আদর্শকে ভিত্তি করে। নেতাজীর বিপ্লবদর্শন জাতীয় সমাজতান্ত্রিক চিন্তার ফলশ্রুতি। এই

মহৎ আজাদ হিন্দ নেতাজী মহাকাব্য ৭৭৫ পৃষ্ঠায় মাত্রাবৃত্ত সপ্তপদী ছন্দে মণ্ডলে নেতাজীকে উপস্থাপিত দেখি, ১৬টি সর্গে সুচিন্তিত শ্রীমান শ্রীমান বীরবানরূপে অনন্য লোকোত্তর মহত্ব-ব্যক্তনায়। আজাদ হিন্দ যুগের পৌরুষের বিষয়বস্তু বিস্তারে ও গভীরতায় চিরন্তন মহিমায় দৃঢ়মূল স্বরাট সত্ত্বর অধিকার। 'আজাদ হিন্দ নেতাজী' মহাকাব্য একাধারে সার্থক মহাকাব্যের আন্তর সৌন্দর্যে চরমোৎকর্ষের মর্মস্পর্শী রূপ এবং দেশাত্মবোধের উদ্বোধক চেতনায় আজাদ হিন্দের মহানায়ক নেতাজী জীবনের ওজস্বিতাপূর্ণ বীরাচারী ভাবকে অব্যত সমান করেছে—এই কালজয়ী সৃষ্টি প্রবণে পঠনে জাতিকে করবে নিঃসংশয়ে পূণ্যবান। এই গ্রন্থের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। মহাকাব্য, দাম—কুড়ি টাকা। ৭৭৫ পৃষ্ঠা। প্রকাশক—দি ইণ্ডিয়ান ইকনমিস্ট প্রেস প্রাইভেট লিঃ। ১৬, সৈয়দ আবেদ আলি এভেনিউ, কলিকাতা-১৭।

**রিগেজা গ্রাহর হানাদার / আলফা-বিটা**

বিজ্ঞানভিত্তিক কিশোর সাহিত্য রচনার যে প্রবল জোয়ার এসেছে বর্তমানে, আলোচ্য গ্রন্থটি তারই অন্যতম নজির। মস্তোর আকাশে বিকটাকার জানোয়ারের দাপাদাপি তর্জন গর্জন, আকাশ নানা রঙে রঙীন, বিচিত্র বেশী নারীর কপালে অত্যশ্চর্য প্যারালাইজার মণি ইত্যাদি ইত্যাদি বহুবিধ উদ্ভেজনার ময় ঘটনার পর ঘটনার প্রবাহ; ছোটরা তো বটেই বড়রাও যে এ গ্রন্থটি পাঠ করে আনন্দ লাভ করবে তাতে সন্দেহ-

## প্রতিদৃশ্য

আমরা আশ্বিনাভোতা (১৮৮৮-১৯৬৬)

বলেছিলো কেউ নেই প্রতিদ্বন্দ্বী তার  
আমি নই তার চোখে জাগতিক নারী,  
শীতের ছুঁহিনে আমি রৌদ্র উপহার  
গানের উষাও সূর ভাটিয়াল-সারী।

আমার মৃত্যুতে তাই সে পড়বে না ভেঙে,  
বলবে না শোকে ক্ষিপ্ত : তাকে ফিরে দাও—  
চকিতে বুঝবে, দেহ মিথো রোদ বিনে  
সূর ভিন্ন একদণ্ড বাঁচে না আত্মাও,  
.....অথচ এখন ?

অনুবাদক—জয়গাচল বন্দ্য

মাত্র নেই। প্রচ্ছদ আকর্ষণীয়, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—শিশির সিংহ-প্রকাশক—আলফা বিটা পাবলিকেশনস, ৯৭-১, সারপেনটাইন লেন, কলিকাতা-১৪। দাম—তিন টাকা।

**বাড়ীউলি / রূপা অ্যাণ্ড কোঃ**

সুবিখ্যাত রুশ লেখক দস্তয়েভস্কির খোজইকা নামে উপন্যাসের অনুবাদ এই গ্রন্থ। গভীর ও মর্মস্পর্শী বিষয়বস্তু সহজেই পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করে, অনুবাদকের দক্ষতায় মূল কাহিনীর রস বিলুপ্তি ব্যাহত হয়নি। চরিত্র-চিত্রণে আশ্চর্য সফল লেখক, বিশেষত নায়িকা কাতেরিনার চরিত্রটি সত্যিই এক অপূর্ব সৃষ্টি। আঙ্গিক ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—দস্তয়েভস্কি; অনুবাদক—দেবব্রত রেজ, প্রকাশক—রূপা অ্যাণ্ড কোঃ; ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—চার টাকা।

## ইতিকথা

প্রগতিশীল পত্রিকার দশম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। এই সংখ্যায় লিখেছেন—বেলা দে, সুধাংশু মিত্র, হরিদাস সান্যাল, সুধেন চট্টোপাধ্যায়, অমল ঘোষ, পঙ্কজ মিত্র, জয়ন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্দীপ মুখোপাধ্যায়, কার্তবীর্যার্জুন, শ্রীমতী উষা ভট্টাচার্য প্রিন্স সুনীল চন্দ্র প্রভ, গীতা দে প্রমুখের গল্প ও প্রবন্ধ পত্রিকাটির মান বাড়িয়েছে। লেখাগুলি যথেষ্ট সুরুচিসম্পন্ন এবং হৃদয়গ্রাহী। সম্পাদক-মণ্ডলী : পঙ্কজ মিত্র, গীতা দে, করালী শঙ্কর মিত্র। ১১সি, ননোহরপুকুর রোড, ভারতী প্রেস থেকে সম্পাদিত। দাম :—সাঁইত্রিশ পয়সা।

সরোজাক তাঁর সংসারের মাথায়  
এক বা লাঠি বসিয়ে দিলেন।  
সরোজাক তাঁর চাকরীতে ইস্তফা দিলেন।

প্রথম জীবনে যখন সরোজাক  
তাঁর জীবিকা বেছে নিয়েছিলেন,  
তখন কেন যেন তাঁর মনে হয়েছিল  
এটা ঠিক চাকরী নয়। এই অবাস্তব  
ভুল ধারণাটি অবশ্যই সরোজাকের নিজস্ব  
মানসিক গঠনের কসল, তবে সেই ভুল  
ধারণাটি সমূলে উৎপাটন হবার তেমন  
কোনো কারণও ঘটেনি। অতএব সেই  
ভুলের রূপটাই কোন অলক্ষ্য থেকে  
সরোজাককে সজীবিত রেখেছিল।

কিন্তু সরোজাকের এই বিপ্লবাত্মক  
কর্মই ভুলটা সমূলে উৎপাটন করলো।  
সরোজাকের কানের কাছে এখন অবিরত  
এই শব্দ, 'চাকরী ছেড়ে দিলে?—  
চাকরীটা ছেড়ে দিলেন?— আজকাল-  
কাল দিনে যদি এতো তুচ্ছ ব্যাপারে  
চাকরী ছাড়তে হয়, তাহলে তো—'

যারা হিতৈষী, তারা এ প্রশ্নও  
করলো—'এই ব্যসে কোথায় তুমি  
কর্মপীড়নে নামতে যাবে, ইয়ং গুপ্তের  
সঙ্গে?— কথায় কথায় এখন মেয়ে-  
ছেলেরা ডি ফিল, ডি এস সি, পি-আর  
এস হচ্ছে।'

বিস্ময় বিরজি লাঞ্ছনা গন্তনা—  
উপদেশ আক্ষেপ বহুবিধ আক্রমণের  
মুখে পড়তে হচ্ছে সরোজাককে, সব  
আক্রমণের সার কথা—চাকরীটা ছাড়া  
উচিত হয়নি। অতএব এখন সরোজাকের  
মনের মধ্যে আর সেই পুরনো ভুলটা  
যেসে নেই। সরোজাক ভেদে নিয়ে-  
ছেন তিনি চাকরী করছিলেন, চাকরী  
ছেড়ে দিয়েছেন।

কেন?

মেজাজের দোষে।

মেজাজ দেখিয়েছিলেন সেখানে,  
অতএব 'শিক্ষা' দিয়ে দিয়েছে তারা,  
সরোজাক সে জায়গায় সম্মখে না গিয়ে  
আরো মেজাজ দেখিয়ে চাকরীটা  
ছেড়ে দিলেন।

কলেজ কর্তৃপক্ষ অবশ্য এককথায়  
সরোজাকের পদত্যাগ পত্র গ্রহণ করেন  
নি, সরোজাককে তাতে সদর নিষেধ



চেষ্টাছিলেন, কিন্তু সরোজাক সে সম্মত  
নেন নি। সবিনয়ে বলে এসেছেন,  
'নতুন করে আর কী ভাববো? ভেবেই  
তো দিয়েছি—'

তাঁর মনে সরোজাক কেবলমাত্র  
নিজের মান-অপমানের কথাই ভেবে-  
ছেন, আর কিছু ভাবেননি। ভাবেননি  
—তাঁর জী আছে, নাবালক পুত্র আছে,  
অবিবাহিতা কন্যা আছে এবং 'সারদা-  
প্রসাদ' নামের একটা অর্থহীন অবাস্তব  
পোষা আছে। ভাবেন নি, তাঁর উপার্জন-  
নীল সাবালক ছেলেটা একটা অমানুষ  
এবং নিজে তিনি এ যাবৎকাল 'ভবিষ্যৎ'  
সম্পর্কে উদাসীন ছিলেন।

তবে?

তবে তোমার কে সহানুভূতির চক্ষে  
দেখবে?

সংসারী মানুষ তুমি, একটু  
সংসারের (কর্তা বলে কেউ না মানলেও  
দায়িত্বের আইনে) কর্তা, তুমি অবনি  
কোথায় একটু মানের কান খসে গেল  
বলে দুঃ করে চাকরীটা ছেড়ে দিলে?  
কর্তব্য নেই তোমার? দায়িত্ব নেই?  
মায়ী মমতা বিবেচনা কিছু নেই?

তা'এ সবই যদি না থাকে, তখনতাই  
হবে কটুকথা। যাদের সঙ্গে তোমার  
এই ব্যাপারের কোনো লাভ লোক-  
সানের প্রশ্ন নেই তারাও শুনিবে যাবে  
দুটো বিচারের কথা। আর যাদের সঙ্গে  
যোরতর সম্পর্ক, তারা তো—

হ্যাঁ, একা বিজয়াই নয়, বাড়ির  
লোকে জনে জনে লালিত করেছে  
সরোজাককে (যদি সেই লাঞ্ছনায় মতি  
করে) তবে বিজয়াই অগ্রণী। বিজয়া  
তাঁর 'কাচা কাপড়ের' দুর্লভ্য প্রাচীর  
ভেঙে এষরে বিছানার ধারে এসে বসে  
পড়ে বলেছেন, 'বাত্তে তোমার কত  
টাকা আছে?'

সরোজাক চোখ তুলে তাকিয়ে-  
ছেন বোধ হয় একটু অবাক-অবাক  
দৃষ্টিতে। কারণ তখনো সরোজাক  
ভেবেছিলেন, বিজয়া ধানোকা একটা  
বোকার মত প্রশ্ন করলো কেন।

কিন্তু বিজয়া সব ক্ষেত্রে বোকা  
নয়।

বিজয়া সেই সদ্য-বিবাহের কাল  
থেকেই ক্ষেত্রবিশেষে চালাক। বিজয়া  
যখন নেহাৎ নতুন বৌ, তখনই  
সরোজাকের অনুপস্থিতিতে সরোজাকের  
আলমারি দেরাজ বুক সেলফ এমন  
কি মোটা মোটা বইয়ের পাতাগুলি  
পর্বত উল্টে উল্টে চতুর দৃষ্টিনিক্ষেপ  
করে দেখতো। কোনোখান থেকে  
কোনো দলিল সংগ্রহ করে ফেলতো  
পারে কি না সরোজাকের, কোনো  
দুর্বলতার সাক্ষ্য জোগাড় করে ফেলতো  
পারে কিনা।

আছে অপরাধ, আছে দুর্বলতা,  
এ বিষয়ে সেই সদ্য কৈশোরপার  
ভ্রমশীল নিঃসংশয় ছিল। নইলে  
বিজয়ার মত এমন একটা লোভনীয়  
বস্তুকে হাতের মুঠোয় পেয়েও লোকটা  
দিনে রাতে সকালে সন্ধ্যায় তাঁর

সব্যবহার করে না? তাকে 'কী নিবি' পেলার বলে সর্বদা গলায় বুজিয়ে রাখে না?

করে না। রাখে না।

অতএব নির্বাণ অন্য ব্যাপার।

অন্য ব্যাপার না থাকলে, এক্ষেত্রে রক্তমাংসের শবীরগুলো যুবক বর সেক্ষ হ্যাংলা কনে যেতো।

সেই প্রত্যাশিত হ্যাংলানি জে করেই না বিজয়ার বর বরং নেহাৎই রক্তমাংসের দাবি মেটাতে একটু দুর্বলতা প্রকাশ করে ফেললেই যেন মরমে মরে যায়। বেন বুণার লজ্জার মুখে পড়ে। তাকিয়ে দেখে না, তার সেই রূপকর্তী এবং স্বাস্থ্যবর্তী বৃত্তী যৌতাতে কী পরিমাণ অপমান বোধ করে।

করতো অপমান বোধ বিজয়া।

আর সেই অপমান বোধ থেকেই আক্রোশ উঠতো খুঁইয়ে। সেই আক্রোশে অধিকতর 'আকর্ষণময়ী' হবার জন্যে লজ্জা সরবের বালাই রাখতো না এবং সরোজাককে একদিন কাঠগড়াতে দাঁড় করাবার জন্যে খুঁজে খুঁজে বেড়াতো তার অপরাধের দলিল।

হয়তো ঠিক এ পথে চিন্তাকে প্রবাহিত না করলে বিজয়া সরোজাকের চিত্তভগ্নে স্থান করে নিতে পারতো। দেখকে সম্বল করেও মনের দরজায় ঢোকা দিতে পারতো। কিন্তু বিজয়া নিজের ভুল চিন্তাতেই নিমজ্জিত থেকে ছিল, বিজয়া তার স্বাবীর বনটাকে হাত ফসকে পালিয়ে কেতে দিয়েছিল। অলসকার বদলে ঘৃণা সংগ্রহ করেছিল।

সেই ঘৃণাটা প্রথম উপহাসে উঠেছিল সেই একদিন দুপুরে। যে দুপুরে সরোজাক হঠাৎ অর হয়ে ঝড়ি ফিরে এসেছিলেন।

এসে দেখলেন সরোজাকের তিন-তলায় ঘরটা একেবারে তখন। দেওয়াল খোঁচা, টুক খোঁচা, আলমারী খোঁচা, বিছানা ওলটানো, রান্নাকের বইগুলো ছড়ানো, বেন পুনিশে ঝান্ডালাসি করে গেছে। আর দেখলেন কাঁকার দেওয়া সেই চন্দনকাঠের বাস্টটাকে নিয়ে বিজয়া—

ইয়া লারা ধর তখন করেও বিজয়া সেই পাভলা গড়নের ছোট চন্দনকাঠের বাস্টটার চাবি সংগ্রহ করতে পারনি। বিজয়া স্থির নিশ্চিত ছিল ওই চাবিটা খুলে ফেলতে পারলেই সরোজাকের সেই গোপন ঘরটা খুলে পড়বে, যে ঘরে লুকোনো আছে সরোজাকের অপরাধের প্রমাণপত্র অর্থাৎ প্রেমপত্র। প্রেম বস্তুটাকে 'অবর'ই ভাবতো বিজয়া।

ওই বাস্টটাকে দেখেছে বিজয়া ইতিপূর্বে, নেড়েছে চেড়েছে, আর ভেবেছে অবসরমত এটাকে নিয়ে পড়তে হবে। আশ্রকে পড়েছিল জই। ভেবেছিল চিঠি তো পাবোই, কটো-টটোও কোন না পাবো। কিন্তু নেই, কোথাও নেই চাবি।

তার মানে এমন কোনো গোপন জায়গায় রেখে দেয় যা বিজয়ার চোখকেও ফাঁকি দিতে পারে। তার মানে দেখতে যেমন আলাভোলা বসটি তার, ভেতরে তেমন নয়। কে জানে ঘরের সিনিঙে কড়ি-বরগার সবাই কোথাও বাঁজ কেটে রেখেছে কিনা।

সে বাড়িটা—বিজয়া যে বাড়িটার বিরে হয়ে এসেছিল, সেটা জিন ভাড়াটে বাড়ি। পুরনো ঘরপের বাড়িটা, তিন-তলাটা পুরো ছাদ ঘর মাঝে একখানাই।

ঘিয়ের আগে থেকেই ঘরটার অস্বীকার ছিল সরোজাক নামের সেই পড়ুয়া ছেলের। বিজয়া এল তারপর। অস্বীকারী হয়ে বসলো।

কিন্তু ওই ঘরের অস্বীকারী হয়ে কী লাভ বিজয়ার?

চাবি সংগ্রহে হতাশ হয়ে নিজের চাবির রিংটা নিয়ে যে ক'টা চাবি দিয়ে চেষ্টা করা সম্ভব, তা করে ফিল হরে মরীয়া বিজয়া করে বসলো—এক কাণ্ড। বাস্টটার ডালার বাঁজে একটা ছুরি ঢুকিয়ে চাড়া দিতে বসলো। আর ঠিক সেই মুহূর্তে সরোজাক এসে চুকলেন অরে টলতে টলতে।

চুকে থমকে দাঁড়ালেন এবং দেখতে পেলেন, স্বপ্নের কারুকাজ কল্প সেই কলীশুরী চন্দনকাঠের বাস্টর

ডালার... ঝানিকটা অংশ উপড়ে বেরিয়ে এসে ছুটছে সঙ্গে, ডালটা খুলে গেল চাবির কব্জা আলগা হয়ে।

সরোজাক খাটের উপর বসে পড়ে ঘরটাকে ঘেঁষে মিলেন, দেখে নিলেন বিজয়াকে। রক্ত গলায় বনলেন, 'এ সব কি?'

এতখানি ভয়ঙ্কর মুহূর্তে উচ্চতা প্রকাশ করতে সাহস করলো না বিজয়া; জই খুব ভাড়াভাড়া বলে উঠলো, 'ও মা তুমি এমন অসময়ে যে? ঘরটক সব এলোনেলো করে ঝাড়াছড়ি করছিলাম—'

সরোজাকের মাথা ছিঁড়ে পড়ছিল, সরোজাক তবু শুয়ে পড়েন নি, আরো রক্ত গলায় বলেছিলেন, 'ওই বাস্টটার ভেতরের ঝল ঝাড়ছিলে?'

বাস্টটা।

এর কি জবাব দেওয়া যায় তবে না পেয়ে বিজয়া চুপ করে গিয়েছিল। আর বোধ করি মনে মনে শক্তি সংগ্রহ করছিল। সরোজাক খাট থেকে নেবে বাস্টটাকে হাতে নিয়ে তার দৃশ্য দেখলেন, তারপর তার ভিতর থেকে একগোছা কাগজপত্র বার করে বাড়িরে ধরে ঘণা আর ব্যাঘ্রে ভিজ গলায় বনে উঠলেন, 'প্রেমপত্র খুঁজ ছিলে? নাও। পড়ে দেখো। যদি অবশ্য পড়বার ক্ষমতা থাকে।'

কাগজপত্রগুলো সরোজাকের উল্টো নিভাসিটির সার্টফিকেট, চন্দনার প্রেম-কুপানি, ক্যামেরার গ্যারান্টিপত্র ইত্যাদি। হয়তো উপহার পাওর সৌখীন আবারটার ওই সার্টফিকেট-গুলোই রাখতে ইচ্ছে হয়েছিল সরোজাকের, তারপর এটা ওটা চুকে পড়েছে। চাবিটা পাতে হারিয়ে যায় বলে মায়ের কাছে রেখে দিয়েছিলেন সরোজাক।

বিজয়ার হৃৎশক্তি ফিরে আসছিল যে শক্তিটা নাকি ষ্টেতার গর্ভজাত। ষ্টেতার গলাতেই বলে উঠেছিল বিজয়া, 'বাবা। এই সব জিনিস আবার মানুষে এত বাহারি করে রাখে জ' কি করে জানলো?'

সরোজাক্ষর আর কথা বলেন নি।

শুধু সরোজাক্ষর চোখমুখ দিয়ে মুখ উগছে উঠেছিল। যুগার সেই গ্রন্থন প্রকাশ। তারপর সারাজীবনই প্রতিনিয়ত—ধরা পড়ে যায় সেই যুগা সেই ব্যাক।

সরোজাক্ষর বাবা মারা যেতে বিজয়া বর্ষন ডুকরে-ডুকরে কেঁদেছিল, 'ওগো আমার রাজা শব্দন্ত ছিল যে গো। ওগো—আমি যে রাজকন্যার আদরে ছিলাম গো—' ইত্যাদি 'আখর' দিয়ে দিয়ে। সরোজাক্ষর মৃতের বিজ্ঞানা থেকে উঠে এসে বলেছিলেন, 'তোমার এই শোকটা যদি চালাতেই হয়, তো তিন-তলার নিজের ঘরে যাও।'

সরোজাক্ষর মা মারা গিয়েছিলেন তার আগে। বিজয়া তখন সধবা শাউড়ীর হাতেব লোহা আর পায়ের আলতার প্রসাদ নেবার জন্যে কাড়াকাড়ি করেছিল। সরোজাক্ষর তীব্র গলায় বলে ছিলেন, 'তোমার এই' ভক্তি নাটকটা বড় বেশী ওভার এ্যাকটিং হয়ে যাচ্ছে বিজয়া, অসহ্য লাগছে।'

এমন অনেক উদাহরণ আছে বিজয়ার দাম্পত্যজীবনে, যা নাকি অপরের চোখেও ঝরিয়ে দিয়েছে সেই জীবনের কাঁকি। সেই আক্রোশ বিজয়াকে টেনে করেছে, নির্লজ্জ করেছে। এবং শেষ পর্যন্ত বিজয়াই বিজয়িনী হয়েছে।

বিজয়িনী তো হবেই।

নেক্সন হাতিয়ার যে এসে গেছে তখন তার হাতে। ঝুপঝুপ করে চার চরটে ছেলেমেয়ে এসে গেছে।

হয়তো সবগুলোই সরোজাক্ষর দুর্বলতার সাক্ষী নয়, বিজয়ার বেহায়ানী কারণ, কিন্তু সে ইতিহাসের তো সাক্ষী নেই। সরোজাক্ষর তো বিজয়ার মত অপরের কান বাঁচাবার চেষ্টামাত্র না করে দরবে প্রণু করবেন না, 'তখন মনে পড়েনি?' সরোজাক্ষর তো ঘোষণা করবেন না, 'বড় যে ঘোরা আমার ওপর, বলি এগুলো এলো কোথা থেকে? রাজা থেকে কুড়িয়ে এনেছি?' সরোজাক্ষর তো হেসে হেসে বলবেন না, 'এদিকে তো তেজ মটমট। বড়

সে তেজ থাকে? তেজ ভেঙে রাখা মুড়োতে আসতে হয় না? মনে ভাবো সাক্ষী থাকে না, কেমন? বলি আশুন কি ছাই চাপা থাকে?'

ইয়া বিজয়া এ সব কথা অনায়াসে উচ্চারণ করতে পারতো, আর সরোজাক্ষর নিরুপায়তায় মনে মনে হাসতো। আবার সেই বিজয়াই কোনো এক সাক্ষীহীন শান্ত অন্ধকারকে নখে আঁচড়ে আঁচড়ে কেঁদে কেঁদে বলতো, না হয় রাগের মাধ্যম একটা অন্যায় কথা বলেই ফেলেছি, তাই বলে তুমি আমার ত্যাগ করবে? তা হলে খানিকটা বিষ এনে দাও আমার, খেয়ে মরি।' বেহায়া উদ্ধত, আর আত্মসম্মান জ্ঞানহীন স্ত্রীর কাছে 'স্বামীনারক জীবটা' যে কত অসহায় সে কথা হয়তো কেবল-মাত্র তার স্মৃতিকর্তাই জানেন।

অবশ্য এখন নাটক অন্য দৃশ্যে পৌঁছেছে। এখন বিজয়া আত্মস্থ গলায় বলতে পারছেন, 'ব্যাঙে তোমার কত টাকা আছে?'

হঠাৎ কথাটাকে সরোজাক্ষর অবাস্তব বলে মনে হয়েছিল।

তারপর ভাবলেন, বিজয়া কোনো মোটা খরচের ধাক্কা ফেলতে চাইছেন তাঁকে। হয়তো কোনো ব্যয় সাপেক্ষ বৃত্ত, হয়তো কোনো স্নান তীর্থযাত্রার সংকল্প।

কিন্তু সেটা মুহূর্তের জন্যেই।

বিজয়ার বিদগ্ধ কৃত্তিত মুখে বিজয়ার প্রশ্নের আসল মানেটি লেখা ছিল। অতএব সরোজাক্ষর উত্তর দিলেন না, অন্যদিকে ভাকিয়ে থাকলেন।

বিজয়া আবার চিমটাকাটা স্বর ব্যবহার করলেন, 'কই জবাব দিলে না? সরোজাক্ষর গম্ভীর গলায় বললেন, 'অনেক টাকা।'

বিজয়া সহজের রাজ্যে ধরলেন। বললেন, 'ইয়া সে কথা তো আমার অবদিত নেই। তবে বলি তাঁড়ে বর্ষন বা ভবানী, তখন এত তেজ দেখাবার কী দরকার ছিল?'

সরোজাক্ষর উত্তর দিতে ইচ্ছে হয় না, তবু সরোজাক্ষর জানেন, কোনো

একটা উত্তর না নিয়ে ছাড়বেন না বিজয়া। তাই তেমনি গম্ভীর কণ্ঠেই বলেন, 'বলি বলি ছিল দরকার?'

বিজয়া তাঁর সেই কাঠ কাঠ হনুদরঙা মুখটা বাঁকিয়ে কুদর্শন করে বলে ওঠেন, 'তা তুমি আর বলবে না কেন? নিজের কাজকে কি আর অদরকারি বলবে? তা' সেই দরকারটা বোধ হয় স্ত্রী-পুত্রের পেটের ভাতের থেকেও বড়?'

সরোজাক্ষর অন্য-দিকে তাকিয়ে ছিলেন। 'সরোজাক্ষর অন্যমনস্কের মত বলে ফেললেন, 'হয়তো বড়ো।'

কিন্তু বিজয়া কি রাগ করে উঠে যাবেন? বিজয়া বলে উঠবেন না, 'তা তোমার কাছে তাই হতে পারে, কিন্তু মুক্তি হচ্ছে ত্রিজগৎ তা' বলবে না। আমি বলছি ও সব তেজ-মান রেখে আবার জয়েন করতে হবে তোমায়।'

'তা' হয় না।'

'হয় না তো, যেমন করে পারো রোজগার করে আনো। আর নয়তো আমার অনুমতি দাও, ঝুলি হাতে করে ভিক্ষায় বেবোই।'

সরোজাক্ষর হঠাৎ হাতজোড় করে বলে ওঠেন, 'তুমি একটু এ ঘর থেকে যাবে?'

এই, এইটাই অস্ত্র সরোজাক্ষর।

এরপর আর থাকেন না বিজয়া।

চোখে আশুন ঝরিয়ে চলে যান।

কিন্তু সেদিন চলে যাননি। সেদিন তীক্ষ্ণ 'বারালো' গলায় চীৎকার করে করে বলেছিলেন, 'তাড়িয়ে দিয়ে পার পায়ে ভেবেছ? সে আর এখন হয় না। বাস বাস যতটা টাকা সংসারে লাগে, তা যে করে হোক আমার এনে দেবে, এ দিবা গালো, তবে আমি নড়ছি।'

সে চীৎকারে সারদাপ্রসাদ ছুটে এসেছিলেন, বলেছিলেন, 'কী হচ্ছে কি বোদি? মানুষটা এই সেদিন মরণ-বাঁচন রোগ থেকে উঠেছে, আবার এই সর্বে যদি একটা টোটাক-টোটাক হয়ে যায়? যান, যান আপনার পূজোর ঘরে চলে যান।'

বিজয়া এ সুযোগ ছাড়েন নি।

বিজয়া হাত-মুখ নেড়ে বলে উঠে-  
ছিলেন, 'মুখে হিঁতবী হতে সবাই  
পারে গো ঠাকুরজামাই। বলি এতগুলি  
লোকের পেট ভা'তে মানবে?'

সেদিন একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটে-  
ছিল। যে সারদাপ্রসাদ ব্যক্তিবিদ্রূপ  
কাকে বলে জীবনে জানে না, সে হঠাৎ  
সেই গলায় বলে উঠেছিল, 'কেন,  
আপনার 'ঠাকুর' কি করছেন? শুধু  
নিজে বসে বসে ছানা-মাখনের ভোগ  
লাগাবেন? তিনি পারবেন না এই পেট-  
গুলোর ভার নিতে?'

বিজয়া সহসা একধার উত্তর দিয়ে  
উঠতে পারেন নি। তাই 'ন্যাকারী'  
বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন।  
সিঁড়িতেই উঠে গিয়েছিলেন।

সারদাপ্রসাদ স্তম্ভিত কণ্ঠে বলে-  
ছিলেন, 'হ্যাঁ, তাই বান। তাঁকেই  
জালাতন করুন গে। চিরটাকাল তাঁকে  
নিরুই পড়ে থাকলেন, এখন বিপদ-  
কালে মানুষের ভরসা কেন?'

এত খাবেলার মধ্যেও হঠাৎ  
সরোজাকর মুখে একটু কৌতুকের  
হাসি ফুটে উঠেছিল যেন। বলেছিলেন  
'তোমার তো আজকাল খুব সাহস  
বেড়েছে দেখছি।'

সারদাপ্রসাদ লালিত গলায় বলে-  
ছিলেন, 'কী করবো দাদা, হঠাৎ রাগটা  
কেনন চড়ে গেল। বুঝে গোরার জে।'

তারপর নিজেই বলেছিল,—  
'তারপর? এখন কী ঠিক করছেন?  
কিছু তো একটা করতেই হবে?'

'তা তো হবে।'

সারদা কুণ্ডু গলায় বলেছিল  
আমার বইটা শেষ হয়ে গেলে, এত  
ভাবভার না। কী করবো, হয়ে জে  
উঠেনি। তবে গোটা কয়েক দিন  
চালিয়ে নিন, ও বই ছাপা হল—একে-  
বারে 'হুই কেবু' হবে। অথচ এমিকে  
ছানটা ভালো হবে। টাকা কুড়ির কব  
তো নরই। বরুন যদি কাস্ট এডিশনে  
দু হাজারও ছাপার—এ সব গবেষণার  
বইটাই অবশ্য তা' ছাপে না। একেবারে  
চার-পাঁচ হাজার ছাপে। বাক আমি  
না হয় দু হাজারই ধরছি। তা' হলেও

—আপনার গিরে চল্লিশটি হাজার হয়ে  
আসছে। আর কি ভাবনা। পরের  
পার্টটাও জে লেখা হতে থাকবে  
ভরদিনে।

সারদাপ্রসাদের মুখটা আহলাদে  
ভরে ওঠে। সারদাপ্রসাদ সেই 'ভাবনা-  
শূন্য' দিনটির করুণার বিভোর হয়ে  
তাড়াতাড়ি শেষ করতে যায় তার লেখা।

সরোজাকর সেদিকে তাকিয়ে  
থাকেন, একটা প্রছাষিত্রিত স্নেহের  
সঙ্গে।

তা' সরোজাকর অনেক কিছুই  
উল্টো পাঁচটা বৈ কি। নইলে সারদা-  
প্রসাদের জন্যে 'প্রছা'। সুহ করুণা  
কৃপা দয়া বাবা এগুলো না হয় ক্যান-  
থোর ব্যাপার। কিন্তু প্রছা? সরোজাকর  
ছেলেবেয়েরা ওনলে হেসে কুটকুটি হজে।

এখন অবশ্য সরোজাকর ছেলে-  
বেয়েদের হাসবার মুড ছিল না। বাবার  
ওই চাকরী ছাড়ার গৌরবত্বীতে  
সকলেই 'আহত।'

বড়ছেলে বলে গেছে, 'বা করেছেন  
নিজের দায়িত্বেই করেছেন আমার কিছু  
বলার নেই। তবে আমার কাছে সংসার  
বেন কিছু প্রত্যাশা না করে, এই হচ্ছে  
আমার সাক কথা। তবে হ্যাঁ। বলতে  
পারেন, আমার 'ক্যামিলি'র দায়িত্বটা  
আমারই। বেশ বলে দিন স্ট করে,  
চলে যাব নিজের ক্যামিলি নিয়ে।'

এমনভাবে দাঁড়িয়ে থাকলো একটু-  
কণ, যেন অর্ডারটা পেলেনই চলে  
যায়। নেহাৎ বখন কোনো শব্দ উঠল  
না করে, নীলাক্ষ শরীরে একটা ঘোচ্চ  
ধেঁরে বলে চলে গেল, 'ঠিক আছে।  
বখনই অনুবিবে বোধ করবেন, বলে  
সেবেন।'

মরুরাকী এল বিকেলে।

মৌদিকে 'টেকা' মেওরা সাজ  
সেছে। এসেই পাখার স্পীডটা  
বাড়ালো। তারপর বললো, 'আপনি  
হঠাৎ এমন একটা ভিলকে ভাল করা  
কাণ্ড করবেন-বাবা, এটা আমাদের  
বারণায় বাইরে ছিল। আশ্চর্য। ঘেরাও  
আজকাল কে না হচ্ছে? প্রাইম মিনিটায়

থেকে—হাইকোর্টের জজ পর্যন্ত বাদ  
আছে কেউ? সবাই কাজকর্ম ছেড়ে  
দিয়েছে?'

সরোজাকর একটু হেসে বললেন,  
'তুমি আমার হিতোপদেশ দিতে এসেছ  
না কৈকিয়ৎ তলব করতে এসেছ?'

'হিতোপদেশ।' বরের সামনে এ  
হেন অপমান লাল হয়ে গিরে মরুরাকী  
বললো, 'আপনাকে 'হিতোপদেশ' দিতে  
আসবো, এমন মুখ্য আমি নই বাবা।  
আর—কৈকিয়ৎই বা কিসের? আপনার  
চাকরী ছাড়ার জে আমার সংসার অচল  
হয়ে যাবে না। এমনি কথার কথাই  
বলছিলেন। আপনি আমাদের 'সত্যদের'  
বর্বাদ না দিলেও আমরা জে সম্পর্কিত  
ভুলতে পারি না।'

বড় বেয়ের ব্যাক্যর ছলে সরোজাকর  
বিব্রুত হয়েছিলেন। বিপর গলায় বলে-  
ছিলেন, 'এ সব কথা বলছে কেন?  
চাকরী ছাড়টা হয়তো সংসারের পক্ষে  
অনুবিবেকর, কিন্তু আমার বিবেকে  
যাচ্ছে। মনে হচ্ছে এতকাল ওকের  
ঠকিরে মাইনে দিয়ে এসেছি। ওদের  
'শিকা' দেবার ভাপ করেছি অথচ  
বিইমি শিকা। পিটুলী গোলা ঝাইরে  
'দুধ খাওয়াচ্ছি' বলে মিথ্যা আত্মপ্রশাদ  
লাভ করেছি। তারপর—সেজাজের  
ওজন হারিয়ে বলেছি ওরা শিকিত'  
হরমি দেখে। এতদিন ধোয়ালে আসেনি  
বলেই চালিয়ে আসছিলেন। এখন আর—'

সরোজাকর জামাই শব্দরের  
সামনে খুব খোলে কম। বা কিছু মন্তব্য  
করে, আড়ালেই করে। আজ কিন্তু  
খুব বুললো। একটু চোরা-হাসি হেসে  
বললো, 'ছাত্রবাই তাহলে আপনার  
জানচকু বুনে দিয়েছে বলন?'

সরোজাকর একবার ওই আজ্ঞাবে  
আহ্বাদে মুখটার দিকে তাকিয়ে স্ট  
গলায় বলেন, 'তাই দিয়েছে বলতে  
হবে।'

মরুরাকীর নিজের মন্তব্য বাই  
হোক বইয়ের কথার প্রতিবাদ করবেই।  
ওই প্রতিবাদটাই হয়তো ওর আসল  
মন্তব্য।



ও তাই নিজে কথাই খণ্ডন করে বলে, 'তুমি খানো তো। এ যুগের ছেন্ডলো হচ্ছে পাঙ্কী নখর ওয়ান। দ্যত্য নেই, ভব্যতা নেই, কোনো কিছুতে শ্রদ্ধা নেই—'

'হয়তো ওদের সামনে—' সরোজাক্ষ একটু খেমে বলেন, 'ওদের শ্রদ্ধার খোঁজ কিছু নেই।'

'১৬ বলেছেন।' সরোজাক্ষ জানাই উৎসাহিত গলায় বলে, 'নেই কিছু। দেখছে তো চারিদিক ডাকিয়ে। বুঝি তো হয়েছে। দেখছে—যেমন অপদার্থ দেশের সরকার, তেমন অপদার্থ কংগ্রেস, তেমন অপদার্থ ইউনি-ভাটিঙলো, আর—'

'খাক জয়ন্ত, বুধা কষ্ট কোরো না' সরোজাক্ষ আঙে বলেন, 'এ দেশের অপদার্থতার লিষ্ট করতে বসলে কাগজে কুলোবে না। তোমরা মরং চা-টা খাও গে—'

খাও গে।

অর্থাৎ অন্যত্র সঙ্কে পড় গে।

জয়ন্ত মুচকে হেসে বলে, 'তাই ভালো। কী হলো মক্ষী? বাবাকে অনর্থক ডিসটার্ব করার কোনো মানে হয় না।'

'না না—ডিসটার্ব কেন?' সরোজাক্ষ কুণ্ঠিত গলায় বলেন, 'অনেকক্ষণ এসেছে, চা-টা খাবে তো একটু?'

ময়ুরাক্ষীর বাবাকে হিতকথা শোনানোর প্রচেষ্টা এ চা খাওয়াতেই ইতি হলো। তার ভাগ্যক্রমে সেদিন তখনও নীলাক্ষ বাড়ি ছিল, ছিল সুনন্দা।

সুনন্দাই নিজেই ঘরের সৌখীন সরঞ্জাম বার করে চা খাওয়ালো, খুব প্রশংসার গলায় বললো, 'মক্ষী তো খুব চমৎকার সেজেছে? শাড়ীটা নতুন কিনেছ তাই না?'

ওই নিরীহ প্রশ্নটার মধ্যে ময়ুরাক্ষী যে অপমানের কী পেল। ক্ষুব্ধ হলো সে। আজেবাজে করে বলতে লাগলো, নতুন শাড়ী দেখাবার জন্যেই সে এসেছে, এমন নীচু কথা সুনন্দা ভাবতে পারলো কি করে।

নেহাৎ না কি বাবার মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে কি না দেখতে—বললো, হয় এরকম। হঠাৎ হঠাৎ অপমানে মানী লোকদের বেনের মধ্যে এদিক ওদিক হয়ে যায়।

সুনন্দা এতক্ষণ এদের কথায় যোগ দেয় নি। সুনন্দা নীলায়িত ভঙ্গীতে চা বিক্টি কাছ সরবরাহ করছিল, এখন একটু হেসে বললো, 'হঠাৎ বুঝি?'

ময়ুরাক্ষী ভুরু কঁচকালো, 'কী বলছো?'

'কিছু না। অপমানটা হঠাৎ হলো, একটা এদিক ওদিক হয়ে যায় বলছিলে কি না, তাই জিগোস করছিলাম হঠাৎ কি না।'

ময়ুরাক্ষী লাল লাল মুখে বলে, 'তু সে অপমান তোমরাই করে চলেছো। মেয়েদের থেকে বাবা কোনো আঘাতই পান নি।'

'কোথা থেকে কি সে কথা তে বলিনি তাই মক্ষী, চটে উঠছো কেন?'

সুনন্দা হাতের পেটটা বাড়িয়ে ধরে বলে, 'আর দুটো কাছ খাও।'

নীলাক্ষ বলে ওঠে, 'এটা হচ্ছে আমার প্রতি শ্রদ্ধা, বুঝি মক্ষী? ঈশ্বরী সুনন্দার ধারণা আমার বাবাকে উনি আমার থেকে বেশী ভালবাসেন।'

'ভালবাসা।'

সুনন্দা হঠাৎ বেয়াদ্বা ভঙ্গীতে হেসে ওঠে, 'সেটা আমার কী বস্তু? ভালবাসা। হি হি হি। তোমাদের দাদা বেশ মজার মজার কথা বলেন মক্ষী, কী জয়ন্তবাবু, শুনে আপনার মজা লাগছে না?'

নীলাক্ষী বাবাকে সোধারোপ করে নি, শুধু বলেছিল, 'কলেজটা ছাড়া বসন আপনার পক্ষে অনিশ্চয়ই হলো বাবা, তখন আমার একটু কিছু করবার অনুমতি দিন, যাতে নিজে দরকারটাও অন্তত—'

সরোজাক্ষ একটা অপ্রত্যাশিত কথা বললেন। বললেন, 'জানি তো তোমাকে কোনো কিছু করতে কোনো-মিন নিষেধ করি নি, হঠাৎ এখন অনুমতির কথা কেন?'

নীলাক্ষী এ কথা আশা করে নি। নীলাক্ষী ভেবেছিল বাবা আহত হবেন, ক্ষুব্ধ হবেন। তাই ঈষৎ বিচলিত হলো নীলাক্ষী। বললো, 'এতদিন এ দিকটা ভেবে দেখি নি। বেশ, আপনার যখন অন্যত নেই—'

নীলাক্ষীকে ধামতে হলো।

নীলাক্ষীর বাবা তাঁর চোখের থেকে চশমাটা খুলে মুছতে মুছতে সেই চশমাধীন গভীর ছাপপড়া চোখ দুটো মেয়ের চোখে ফেলে বললেন, 'আমার অন্যত, আমার অনুমতি এগুলোর মতাই কোনো প্রয়োজন আছে তোমাদের জীবনে?'

নীলাক্ষী চমকে উঠলো।

নীলাক্ষী কেঁপে উঠলো।

নীলাক্ষীর মনে হলো, সব প্রকাশ হয়ে পড়েছে। বাবার কাছে আর কিছুই অবিদিত নেই। তবু নীলাক্ষী ভাবলো এই সুযোগ। এখনই তার নিজের কথা বলে ফেললে ভাল হতো।

কিন্তু নীলাক্ষীর স্বরযন্ত্রটাকে কে যেন আটকে ধরলো।

নীলাক্ষী আরো অন্যদিনের মতই ব্যর্থ হলো।

নীলাক্ষী মাথা নীচু করে বললো, 'এ কথা কেন বলছেন?'

'বলছি—একটা উত্তর পেতে চাই বলে। এটা আমার জিজ্ঞাসা।'

নীলাক্ষী মাড় নীচু করে বসে রইল।

সরোজাক্ষ মৃদু হেসে বললেন, 'প্রশ্নপত্রটা রুদ্র শব্দ হয়ে গেছে, তাই না? এত তড়াতাড়ি উত্তরপত্র তৈরী করা সম্ভব নয়। আচ্ছা থাক।'

নীলাক্ষী বোকার মত একটুকুও বলে থেকে উঠে গেল। নীলাক্ষী তারপর নিজের ঘরে এসে চিঠি লিখতে বসলো।

আজই দেবা হয়েছে?

তাতে কি?

আবার এখনই তো কত কথা জ্বরে উঠছে। প্রেমের কথা না মোক্ষ প্রয়োজনের কথা।

দিশাক্ষর আজ বলেছিল, 'তোমার বাবার যা বক্তাব দেখছি, তাতে ওঁর



প্রতি আর আশা নেই। এখনো এ যুগেও তিনি এতটুকু মান-অপমানে বিচলিত হন। এখনো আশা করেন ছেলেকলি 'সুশীল সুরোধ' হবে। এরপর আর কি করে তবে ভাষা যেতে পারে তিনি তাঁর মেয়ের এই স্বয়ংবরা হওয়াটা স্পষ্টক্ষে দেখবেন। না: আশা নেই।

'আশা তো করছি না।'

'তবে আর আমায় বলিয়ে রাখা কেন বাবা? ছেড়ে দাও। বাবার বাধ্য কন্যা হয়ে পিঁড়িতে বসেগে।'

মীনাক্ষী শ্রদ্ধা ক্ষুব্ধ ছিল।

মীনাক্ষী উচ্চত গলায় বলেছিল, 'বেশ দরকার নেই বাবার প্রসন্ন অনুভূতির তোমাকেও আর 'বুলিয়ে' রাখতে চাইনে। কালই চল নোটিশ দিতে, এখন বল, বিয়ে করে আমায় কোথায় নিয়ে গিয়ে তুলবে।'

দিবাকর হো হো করে হেসে উঠলো। 'একেই বলে মেয়ে। কে-কোনো বয়সেই তোমরা ঘোরতর বিষয়ী।'

'বিষয়ী' না হতে পারলে, কোনো বিষয়েই এগোনো যায় না দিবা। ভাতার মাটি না দেখেই নোকে থেকে পা তুলে নেওয়া নির্বুদ্ধিতা মাত্র।'

'উঃ একেবারে টাকা - আনা - পাইয়ের হিসেব।'

মীনাক্ষী বিরক্ত মুখে বসেছিল, উত্তর দেয় নি।

দিবাকর তখন এক গল্প কেঁদেছিল। বলেছিল, 'মেয়েরা যে কত হিসেবী হয় তা হলে বলি—'

তারপর দিবাকর তার বাবার মেয়ে বুজবালার নাম দিয়ে সেই তার মেয়ের বৌদির গল্পটা শুনিতে দিয়েছিল।

মীনাক্ষী রুদ্ধকণ্ঠে বলেছিল, 'এই কথা বললো সে তোমায়?'

'বললো তো। দিবিয় স্বচ্ছন্দেই বললো।'

দিবাকর দিবিয় বানিয়ে বানিয়ে বলেছিল, 'দোতলায় ঠিক ওর ঘরের পাশেই হচ্ছে আমার ঘর, এ ঘরে চলে এসে হাসতে হাসতে বললো, 'তোমাদের ভগ্নীপতি আজ দশদিন

হলো আসছে না। মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে। তাই আজ্ঞা দিতে এলাম তোমার ঘরে।'

আমি তো বিবৃত বিপন্ন।

বললাম, 'কিন্তু এত রাত্রে?'

ও অনায়াসে ধূর্ত হাসি হেসে বললো, 'তাতে কি? বিধবা নই, কুমারী নই ভয়টা কি? বাবা না খিয়েটার দেখতে গেছে—কিন্তু সাবধান করে দিচ্ছি দিবুদা, আমার সেই হতভাগা বরটা যখন আসবে, বেন দেখে না তোমার সঙ্গে আমার চেনা আছে। তুমি বাবার ভাগ্নে, এই পর্যন্ত।'

বোঝে উঠলো? সাথে বলছি মেয়েরা হচ্ছে এক নম্বরের হিসেবী। তারা সব সময় দু নোকোর পা রাখে যাতে দুটোই দখলে থাকে। তারা মাটিতে পা না রাখা পর্যন্ত নোকে ছাড়ে না। যেমন তুমি।'

মীনাক্ষী রুদ্ধ গলায় বলেছিল, 'ছেলেরা আর আমাদের অবস্থা কি বুঝবে।'

'হ'। সেই চিরকালে কেয়েজি প্যানপ্যানানি। এ দেশের আর উন্নতি হয়েছে।'

'মেয়েরা খুব বেপরোয়া হলেই বুঝি দেশের খুব উন্নতির চান্স?'

'বেপরোয়া মানেই সাহসী।' দিবাকর বলেছিল, 'সাহসের অভাবই আমাদের দেশকে শেখ করেছে।'

দিবাকরের সেই বোর কালো স্বপ্নের আঁটি সাঁটি ঘরঘরের মুখটা বেন মূগার বঁকে গিয়েছিল, এ দেশের সাহসের অভাবের কথা স্মরণ করে।

মীনাক্ষীর মুখে আর কথা যোগায় নি, কিন্তু বলবার কথা অনেক ছিল।

সেই কথা লিখতেই কাগজ কলম নিয়ে বললো মীনাক্ষী। লিখলো, 'তুমি কেবল আমার সাহসের অভাবই দেখছো, নিজের অভাবটা তো কই দেখছো না? এতবার বলছি তোমায় বাবার কাছে, তোমায় বাব কাছে আমাকে একবার নিয়ে চল, কই যাচ্ছে না তো? তার মানে সাহস হচ্ছে না। ঠিক আছে,

আমি একলাই যাবো। দেখবো কী তাঁরা বলেন আমায়।'

মীনাক্ষী যখন তার হাতের কলমটা ধামিয়ে ডাবনার গভীরে ডুবে গিয়ে ভাবছিল, আচ্ছা আমাদের দেশের সেই প্রথাটাই কি তবে ভাল ছিল? স্বপ্নের ছিল? বালিকা বয়সেই বাপ-মা ঘরে একজনের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিতো, বাস নিজের দায়িত্ব বলে কিছু থাকতো না।--আর জ্ঞান হওয়া ইচ্ছা থাকে একমাত্র অবলম্বন বলে জানতো, তাকেই ভালবেসে ফেলতো—মীনাক্ষী ডাবনা ধামিয়ে হাসলো। ভাবলো আমার মা-বাপের দাম্পত্য জীবনই তো আমার প্রশ্নের উত্তর।

মীনাক্ষীর তার নিতান্ত শৈশবের কথা অস্পষ্ট মনে পড়লো। মনে পড়লো তার মায়ের সেই একটা ভয়ঙ্কর হিংসু মূর্তি। তার বাবার সেই নিবিড় মৃণা আর অবজ্ঞার মূর্তি।

অথচ ওঁরা একসঙ্গে কাটিয়েও এলেন এই দীর্ঘ জীবনটা। ওঁরা কোনোদিন বিবাহ-বিচ্ছেদের কথা চিন্তা করেন নি, কোনোদিন পালিয়ে খাবার, আত্মহত্যা করবার সমস্ত সংসারের কাছে নিজেদের এই ফাঁকির বুলিটা খুলে ধরবার সাহসও অর্জন করতে পারেন নি।

মীনাক্ষীর বাবাও ঠিক সেই সমস্ত সেই কথাই ভাবছিলেন।

'অথচ এই জীবনের মধ্যে কাটিয়ে এলাম এতখানি বয়স পর্যন্ত। কোনোদিন ভাবি নি, এই ফাঁকির জীবনটাকে ছিঁড়ে ছিঁড়িয়ে খুলোয় ফেলে দিয়ে, সত্যের মুখোমুখি দাঁড়াই।'

সরোজাক ভাবছিলেন—

আসলে আমি আমার এই পারি-বারিক সম্বন্ধটাকে 'গৌণ' ভাবতে অভ্যস্ত হয়েছিলাম, আমার কাছে 'মুখ্য' ছিল আমার কর্মময় সম্বন্ধটি। তার উপরেই আমার 'আমি'টাকে প্রতিষ্ঠিত রেখে চালিয়ে যাচ্ছিলাম। সেখানেই ছিল আমার ভালবাসা, আমার আশ্রয়।

এখন সহসা ধরা পড়ে গেছে,

একটি আবার একান্ত ভালবাসার, একান্ত  
অভিরূপের তারগাটা আরো বিদ্যাট একটা  
ভাঁকির পূন্য প্রাপ্ত করে রেখে বাতাসে  
বিচিরে গেছে।

সব চলেছে জীবনে বোধহয় আর  
কোনোদিন আমার সেই অভ্যস্ত কাজে  
ফিরে যেতে পারবো না। আমি বোধহয়  
পড়াতে ভুলে গেছি। ভুলে গেছি  
আমর অতীত বিদ্যাকে।

না আমি এখন আর আমার ছাত্রদের  
উদ্ভত্যে মগ্ন হচ্ছি না, বুঝতে পারছি  
এ ছাড়া আর কিছু করার ক্ষমতা  
কিনা তাবের। তাবের আমার শুধু

‘বিদ্যা’ই দিয়ে এসেছি, শিক্ষা দিতে  
পারি নি।

বিদ্যাটা তো একটা হাতিয়ার  
মাত্র। যেটা তাদের জীবনযাত্রার কাজে  
লাগবে, জীবন সাধনার নয়।

ওদের সামনে অনেক আশার ছবি  
তুলে ধরছে অগণ্য, তুলে ধরতে পারছে  
না কোনো আদর্শের ছবি। ‘চরিত্র’  
বস্তুটা দেখতে পাচ্ছে না ওরা, ‘চরিত্রবান’  
হবে কোথা থেকে তবে? ওদের কাছে  
প্রত্যাশার পাত্র খালি পেতে ধরতে  
বিকল তো হবোই।

না, আমার ছাত্রদের মোহ দিতে  
পারছি না আমি। আমার সন্তানদেরও  
নয়।

আমার অক্ষমতাই আমার সন্তানদের  
অসার করেছে, অধীন্য করেছে,  
অসত্য করেছে। আমাদের প্রেমহীন  
বিকৃত দাম্পত্য জীবনের অসহায় বলি  
ওরা। ওদের অন্য বেদনাবোধ  
করবার আছে। ওদের কাছে ক্ষমা  
চাইবার আছে।

৬ জুলাই

## উদ্ভাস

মরেশ্বরাধ চৌধুরী

উষাস্তু চিত্তের দরকার কি রাত দিন  
এর-তার, প্রশান্তির; মিলছেই যখন কণ  
জল ছাইতে বাঁশ খড়, ঘর ভুলতে ইট কাঠ  
ধান বুনতে বীজ, আর, চাষ করতে ঢের মাঠ।

রাকার কি রাতদিন, উষাস্তু চিত্তের  
ঘেরের আকাশ নীল? কম্পান্ত তীরের  
মাত্রীর যখন ঠাই, সেই পথ সীমান্তেই,  
পশ্চিম মেঘের নাও, রাগেই হারাৎ খেই।

উষাস্তু চিত্তের রাত দিন কি দরকার  
হৃদক, হৃদক, হৃদকের তাল, অপ্রান্ত ঘর-বার।  
কাক জোছনা ফুটেফুটে, ফুটেবেই কিনিক তাল  
ভার ঢেউ, হাজার ঢেউ, দরকার কি পোনবার

উষাস্তু চিত্তের দরকার কি দিন রাত—  
উত্তর তারার সাধ—নির্জন দখিন হাত?  
স্বপ্নের তামাম শোধ, শেষ রাগে স্নান চাঁদ  
চক্ষের কিনার ছোঁয়, নিঃশেষ আলোর স্ফাব।

রাত দিন কি দরকার উষাস্তু চিত্তের  
হাল, পাল, সামলে নাও—নীল ঢেউ সমুদ্রের?  
মানচিত্রে বিষ নীল, স্থলে রংগ ব্যংগের  
ছন্দে পথ্যার কিম্ব, কপের বিহংগের।

এ আষাঢ় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। ভোগ্য  
আষাঢ় (১৭ই জুন) শনি মীন থেকে  
মেঘে যাচ্ছে। রাজনৈতিক আবহাওয়া  
আরো জটিল হয়ে উঠবে। চারদিকে  
ঘড়ঘড়, দলাদলি এবং অস্থিরতা  
ভয়ানকভাবে প্রকাশ পাবে। বড় বড়  
কারবার বা শিল্প প্রতিষ্ঠানের উপরও  
পড়বে দাক্ষণ আঘাত। শনি এগিয়ে  
চলেছে সব লগুতও করার জন্যই। এই  
বাংলা বর্ষের ২২এ শ্রাবণ থেকে ১২ই  
জ্যৈষ্ঠ শনির বক্রীকাল অত্যন্ত অশুভ  
আর মেঘে থাকার আড়াই বছরে শনি  
প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটাবে পারে। যেমন  
করেছিল ইংরেজী ১৯৩৯ সালে। আর  
এবার তার চেয়েও বেশী কুপ্রভাব পড়বে  
এশিয়া আফ্রিকার দক্ষিণাংশের উপর।  
আজ কবিগুরুর কথা মনে পড়ে,—  
'অপমান হতে হবে তাদের সবাব সমান।'

মাক্, এ : পার্শ্বিক  
বিপর্যয়ের চূড়ান্ত অবস্থা দেখতে  
পাবে। শাসন ও প্রশাসনিক ব্যাপারে  
গুরুতর পরিবর্তনের আশঙ্কা। এদিকে  
পাকিস্তানের ব্যাপার বেশ ঘোঁরালা  
হয়ে উঠতে পারে। আষাঢ় মাসে যাঁদের  
জন্ম, তাঁদের প্রকৃতি মধুর। কিন্তু  
ক্ষণরাগী। থাকবে দুটানা ভাব। ওঁরা  
হাতের কাজে, বাঁজানায়, শিল্প-নৈপুণ্যে  
বেশ কৃতিত্ব দেখাতে পারেন; ভাল-  
বাসার ক্ষেত্রে ঘৈত-বিরোধে অনেক  
সময় জীবন দুর্বহ হয়ে উঠতে পারে।  
অবশ্য বুধ ও শুক্রের উপর তা নির্ভর  
করছে। আষাঢ় মাসের জাতকের জল  
থেকে ভয় থাকে। তাদের প্রত্যেকের  
গাঁতের শেখা উচিত। সাহিত্যসৃষ্টির  
ব্যাপারেও তাদের সহজাত যোগ্যতা  
থাকে। ঐ মাসের জাতিকারা স্বাধি-  
প্রিয় হতে পারেন। সহজেই তাঁদের  
প্রতি লোকে আকৃষ্ট হবে। একরূপ  
জাতিকার মজল ও শুক্র বিরুদ্ধ হলে  
তাঁদের পক্ষে বিবাহ না করাই উচিত।  
মাক্, এবার রাশি ও লগু অনুযায়ী আষাঢ়  
মাসের ব্যক্তিগত ও ভাঙাভের আভাস  
দিচ্ছি। শনি জন্মকালে শুভ থাকলে  
এ মাসের জাতক এ বৎসরে বাইরে  
থেকে সম্পত্তি, অর্থ কিংবা লটারীতে  
টাকা পেতে পারেন।

## মাসিক বাণীখল



### ॥ আষাঢ় মাসের ফলাফল ॥

মেঘ : কাজকর্মের পরিবেশ সুন্দর  
হলেও কেমন যেন একরূপ মানসিক  
উৎকণ্ঠা বা ভয় আপনাকে মাঝে মাঝে  
অত্যন্ত উবেল করে তুলতে পারে।  
সাংসারিক কারণে খরচপত্র অত্যন্ত  
বেশী হবে। সঞ্চিত অর্থে টান পড়বে।  
এমন কি ধারকর্ষও হতে পারে। শরীর

#### সুখ-দুঃখ

করবে উৎপাত। পাকাশয় ও মৃত্যুশয়-  
ঘটিত কোনো গোলযোগ দেখা দিলে  
সাবধান হবেন। আপনার প্রতিভার  
ক্ষেত্রে অথবা সত্যিকারের যোগ্যতার  
ক্ষেত্রে আপনাকে চেপে রাখার অপ-  
চেষ্টা চলতে পারে। গরিবুভাবে নিজের  
কাজ করে যান; আপনার হিতৈষীর  
সংখ্যা বেশী। ছেলেমেয়েদের কারো  
বিবাহ কিংবা চাকুরীর ব্যাপারে সুরাহা  
হতে পারে। ব্যবসায় নতুন চিন্তা  
দেখা দেবে। পুঁজিবাদীরা সাবধান।  
মহিলা জাতকের পক্ষেও প্রায় অনুরূপ  
কিন্তু প্রিয়জনদের কারো অসুখ-বিসুখ

উৎপাত করতে পারে। মেঘলগ্নে জন্ম  
হলে পারিবারিক ক্ষেত্রে ও কর্মক্ষেত্রে  
জটিলতা দেখা দিতে পারে। এখন  
থেকে বিশেষ সতর্ক হয়ে চলা দরকার।  
শুক্র কিংবা রাহুর দশান্তর্দশা চললে  
বিশেষ কষ্টদায়ক হবে।

বুধ : কাজকর্মের ব্যাধি  
হয়ে পরিবর্তন করার সম্ভাবনা। নিতান্ত  
আকস্মিকভাবে এমন কোনো ব্যাপার  
ঘটতে পারে, যাতে পত্রিকল্পনা ও নোট  
পালোট হয়ে যেতে পারে। স্বাধীন  
প্রোফেশনের লোকদের বিশেষ সতর্ক  
হয়ে চলা উচিত। অবশ্য বিদেশ  
গমনেচ্ছু বিদ্যার্থীদের এবার বেশ সুযোগ  
আসতে পারে। শিল্পপতিদের ও সংবাদ-  
পত্রের মালিকদের পক্ষে এ মাস অত্যন্ত  
জটিলতাসূচক বে-আইনী কাজ সম্বন্ধে  
সাবধান। সাংসারিক ব্যাপার মোটামুটি  
চলনসই। আর্থিক অপচয়, চুরি ও  
অন্যের দ্বারা কুৎসা প্রচার মানসিক  
চাকলা এনে দিতে পারে। চাকুরী  
ক্ষেত্রে সম্ভাব্য উন্নতিতে বিলম্ব ঘটবে।  
পত্রীকাধীদের পক্ষে এ মাস অনুকূল।

কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ পীড়াদি বাধা সৃষ্টি করতে পারে। নতুন কাজ ও প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার পক্ষে এ মাসের শেষাংশ অনুকূল। মহিলাজাতকের পক্ষেও অনুরূপ ফল। স্বাস্থ্য উৎপাদ করবে। বৃহদাঙ্গ জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে উৎসাহ-উদ্বীপনায় বাধা পড়তে পারে। এবং স্বাস্থ্য জটিলতা সৃষ্টি করতে পারে।

**মিথুন :** গোড়ার কয়েকদিন কার্য কারণে অস্বস্তিবোধ করতে পারেন। স্বাস্থ্যও উৎপাদ করবে। পারিবারিক ব্যাপার মনোবৈজ্ঞানিক ঠিক রাখার পক্ষে প্রতিকূল হয়ে উঠবে। মাসের তেরো দিনের পর আট দিন কাজকর্মের যোগাযোগ ও সুবিধা আদায়ের পক্ষে অনুকূল হয়ে উঠতে পারে। স্বাধীন প্রোফেশনে চাহিদা অনুযায়ী কাজ মেটানোর পক্ষে দারুণ অসুবিধা হবে। ছদ্মগুণের কাছে অনেক সময় নষ্ট হবে। কেউ আশা দিয়ে নিরাশ করতে পারে। দূরে কোথাও যাবার আমন্ত্রণও আসতে পারে। শিল্পী, সাহিত্যিক ও অভিনেতাদের পক্ষে বেশ সুযোগপ্রদ। মিল মালিকদের পক্ষে যোগাযোগের দিক থেকে ভাল কিন্তু মৌলিক সমস্যা সঙ্কটে ফেলতে পারে। চাকুরীর ক্ষেত্রে জনপ্রিয়তা বাড়লেও ভেতরে ভেতরে শত্রুবৃদ্ধি ছাড়া বিক্ষোভের মধ্যে যেতে পারে। মহিলাজাতকের পক্ষে প্রিয়জনের সাফল্য ও আর্থিক উন্নতির সম্ভাবনা। মিথুন লগ্নে জন্ম হলে স্বাস্থ্যের গোলযোগ ও আর্থিক দৃষ্টিভঙ্গি থাকবে। কিন্তু নতুন যোগাযোগ হবে। মঙ্গল ও শুক্রের দশান্তর্দশা অত্যন্ত ক্ষতিকর।

**কর্কট :** নতুন কোনো উদ্যম, বন্ধুত্বের প্রসার ও কাজের চাপ বাড়বে। গোড়ার দিকে কর্মক্ষেত্রে বিশেষ করে স্বাধীন প্রোফেশন হলে অন্যের সঙ্গে যাতে সংঘর্ষ না ঘটে, সেদিকে নজর রাখা উচিত। চাকুরী ক্ষেত্রে যোগাযোগের দিক থেকে ভাল। কিন্তু সুযোগ এলেও প্রতারণিত করতে পারে। বস্ত্র-ব্যবসায়ী ও ফ্যান্সি ড্রবের ব্যবসায়ীদের পক্ষে জটিলতাগুরুক। মিলমালিক ও পুঞ্জিপতিদের প্রতিষ্ঠানে দুর্ভাবনার

লক্ষণ রয়েছে। বোট টাকার ক্ষতি ও আইনের প্যাঁচ কোনো গোলমালে পড়তে পারেন। অব্যাপক ও লেখক শিল্পী শ্রেণীর পক্ষে ভাঙ। পারিবারিক সম্পর্কের উন্নতি হবে। কিন্তু হঠাৎ পুরুষের পক্ষে পত্নীর এবং পত্নীর স্বামীর জন্য দুর্ভাবনার কারণ রয়েছে। নিজের স্বাস্থ্যও কিছু উৎপাদ করবে। নতুন প্রার্থীদের চাকুরী লাভ হতে পারে। ছাত্র-ছাত্রীদের পরীক্ষার পক্ষে অনুকূল। মহিলাজাতকের পক্ষে স্বামীর জন্য দৃষ্টিভঙ্গির কারণ ঘটতে পারে এবং কোনো কারণে গতানুগতিক শৃঙ্খলায় বাধা পড়বে। কর্কট লগ্নে জন্ম হলে সম্পদ বৃদ্ধি ও স্বাস্থ্যের উন্নতি হলেও পারিবারিক বিশৃঙ্খলা মনের উপর চাপ দিতে পারে। শনি কিংবা বুধের দশান্তর্দশা চললে এবং ষাটের উপর বয়স হলে স্বাস্থ্য সম্পর্কে বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত।

**সিংহ :** আগের পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করবার সুযোগ পাবেন। অবশ্য সকলের মধ্যে থেকেও আপনার মধ্যে এক ধরনের এককভাবে আছে; সেখানে আপনার দোষের কেউ নেই। এলোমেলো চিন্তা এলোমেলো লেখা কিংবা এলোমেলো আঁকার দিকে ঝোঁক যাবে। অথচ সৃষ্টিবর্ধী যাদের মন, যারা শিল্পী কিংবা সাহিত্যিক তাদের এমাসের লেখা বা সৃষ্টি অনন্য হয়ে উঠতে পারে। আইনজীবীদের পক্ষে এ মাস অত্যন্ত গোলমালে। বিষয়সম্পত্তি নিয়ে গোলমালে পড়া সম্বন্ধে সাবধান। বারো থেকে আঠারো বছর বয়সের ছেলেমেয়ে থাকলে তাদের কারো স্বাস্থ্য কিংবা কোনোরূপ উৎপাদ বেশ দুর্ভাবনায় ফেলতে পারে। ব্যবসায় চলনসই অবস্থা। চাকুরীক্ষেত্রে ঈর্ষামূলক শত্রুতা প্রকাশ পাবে এবং আর্থিক ব্যয়ের ক্ষেত্রে মতানৈক্য উৎপাদ করবে। মহিলা জাতকের পক্ষে প্রিয়জনের জন্য উৎকণ্ঠা এবং নিজের বিবাহিত্তে মানসিক কষ্ট পাবার আশঙ্কা। ঐ রশির বিবাহযোগ্যদের বিবাহ হতে পারে। সিংহলগ্নে জন্ম হলে সামাজিক

ধরাট এবং পারিবারিক উৎপাদ উদ্ভাস করতে পারে। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাবধান। শনি কিংবা বুধ অথবা শুক্রের দশান্তর্দশা চললে বিশেষ কষ্ট দিতে পারে।

**কন্যা :** শনি সরে যাচ্ছে। কাজেই অনেকাংশে স্বাচ্ছন্দ্য আসবে। রাজ্য অত্যন্ত অশুভ। কিন্তু এখন যাদের আপনার শুভানুধ্যায়ী মনে করেন অথবা যারা আপনার সহায়তা করবেন বলে আশ্বাস দিয়েছেন, তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ করে নিজেই সুবিধা আদায়ের চেষ্টা করুন। এবার সাফল্য আসতে পারে। তবে এক ধরনের নৈরাশ্য আপনাকে পেয়ে বসবে। যে সূত্রে আয় তার অনেকগুলো সূত্রে আয় কমে যেতে পারে। কন্যাশ্রমিকতার ইচ্ছিনীয়ারদের পক্ষে এখন বেশ হিসাব করে চলা উচিত। পুঞ্জিপতিদের সঙ্কট অর্থ সম্পর্কে দুর্ভাবনার কারণ ঘটতে পারে। স্বজনের সঙ্গে মতানৈক্য এবং বিরোধ দেখা দিতে পারে। বাড়ির তৈরীর ব্যাপারে যাদের উপর ভার, তাদের হারা উদ্ভাস ও প্রতারণিত হতে পারেন। চাকরবাকর ও অপরিচিত অভ্যাগতের সম্বন্ধে সাবধান হবেন। মহিলাজাতকের পক্ষে কোনো সূত্রে লাভ ও ভ্রমণের যোগাযোগ ঘটতে পারে। কন্যালগ্নে জন্ম হলে স্বাস্থ্যের গোলমাল এবং পারিবারিক অশান্তির আভাস কিন্তু কর্মক্ষেত্রে যশোবৃদ্ধি এবং চাকুরী ব্যাপারে নতুন কিছু ঘটতে পারে। শুক্র কিংবা বৃহস্পতির দশান্তর্দশা চললে বিশেষ কষ্ট দিতে পারে।

**তুলা :** শনি মেঘে আগায় জটিলতা বাড়বে। খুব সাবধানে কাজকর্ম করুন। আগামী তিন বছর অত্যন্ত জটিলতা-পূর্ণ। এ মাসে নতুন কোন কাজ করতে গিয়ে বাধা পেতে পারেন। ব্যয় হবে বেশী। পুরনো কোনো ঋণোত্তর আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে পারে। বাড়ির নিয়েও ঝগড়া হবে। পক্ষাশের উপর বয়স হবে স্বাস্থ্য সম্পর্কে বিশেষ সাবধান। জ্বর হলে কিংবা চর্মরোগ হলে তা সম্বন্ধে সারতে চাইবে না।

ব্যবসায় গতানুগতিকভাবে চলবে। মহাজনের সঙ্গে আগের সম্পর্ক বজায় রাখা কঠিন হবে। পত্নীর স্বাস্থ্য গোলমাল করতে পারে। বিশেষ করে তার উর্ধ্বাঙ্গে কোনো ব্যাধি কিংবা ক্ষতাদি দেখা দিলে বখেট কষ্টের কারণ ঘটবে। চাকুরী ক্ষেত্রে মনোমত্ত উন্নতির পক্ষে এখন বাধা আছে। কোনো ছেলের জন্যও অশান্তি ভোগের আশঙ্কা। মহিলা জাতকের পক্ষেও অনুরূপ ফল হবে। তুলনামূলকে জন্য হলে সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধি পাবে। কর্মক্ষেত্রে উৎসাহ উদ্দীপনা বাড়বে। কিন্তু ব্যয়বৃদ্ধি ও স্বাস্থ্যের গোলমাল থাকবে। মঙ্গলের দশান্তর্দশা চললে তা বেশ ক্ষতিকর হতে পারে।

**বৃশ্চিক :** আগের কোনো সমস্যা বিবৃত করলেও কাজকর্মের দিক থেকে ভাল। কিন্তু বয়স্ক ব্যক্তিদের স্বাস্থ্য লক্ষ্যে সাবধান থাকা উচিত। যাদের

বয়স ত্রিশের কাছে, পরিতাপনের কাছে কিংবা ঘাটের উর্ধ্ব তাদের সামান্য খুঁটিনাটিও অবহেলা করা যুক্তিযুক্ত হবে না। জনতার ভিড় ও সভা-সমিতিতে বক্তৃতা দেওয়ার অভ্যাস এ মাসে এড়িয়ে চলুন। অনেক দিনের প্রতিষ্ঠিত কারবারেও দুর্ভাবনার কারণ ঘটতে পারে। নিতান্ত আপনজনের মধ্যেও কারো বিশ্বাসঘাতকতা করার সম্ভাবনা। পুস্তক ব্যবসায়ী ও ছাপাখানার মালিকদের পক্ষে মাসের শেষাংশ নৈরাশ্যজনক। লেখক, অভিনেতা ও শিল্পীদের যোগাযোগের দিক থেকে ভাল। বিশেষ সম্মান ও স্বীকৃতি লাভেরও সম্ভাবনা রয়েছে। চাকুরী ক্ষেত্রে নতুন সম্ভাবনা। পরীক্ষার্থীদের পক্ষে এবার বেশ অনুকূল। বে-আইনী কারবারীদের দুর্ভোগের আশঙ্কা। মহিলাজাতকের শত্রুবৃদ্ধি ও সন্তান কষ্টের আশঙ্কা। বৃশ্চিক লগ্নে জন্য হলে সামাজিক

মর্যাদা বৃদ্ধি ও কর্মক্ষেত্রে গুণচূড়ার সম্ভাবনা। কিন্তু পত্নীর স্বাস্থ্য লক্ষ্যে সাবধান। শুক্র কিংবা বুধের দশান্তর্দশা চললে বিশেষ সাবধান।

**ধনু :** মাসটা একটু গোলমালে মনে হতে পারে। টাকাকড়ি বখেট্ট অপচয় এবং স্বজনদের জন্য উৎপাত হতে পারে। কাজকর্মের যোগাযোগের দিক থেকে ভাল; কিন্তু সাংসারিক অথবা বৈষয়িক ব্যাপারে প্রতিবেশী বা জ্ঞাতির উৎপাত অসহ্য হয়ে উঠতে পারে। মধ্যভাগের পর শরীর বিশেষ ভাল থাকবে না। ব্যাধি বেদনা ও উদর সংক্রান্ত পীড়া দি উৎপাত করবে। ঘাটের কাছাকাছি বয়স হলে বিশেষ সাবধান। দূরে কোথাও যাবার সম্ভাবনা। শিল্পপতিদের পক্ষে একদিকে যেমন সুযোগপ্রসব, অপর দিকে তেমনি সঙ্কটপূর্ণ। চলাফেরার সাবধান থাকবেন। সন্তানের জন্য ঝগড়া বাড়তে পারে। ব্যবসারে

## অলৌকিক দৈবশক্তি-সম্মান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীমুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষাধিপতি, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লণ্ডন)



নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কান্দীই বাহাণসী পণ্ডিত মহাসভার দ্বায়ী সভাপতি। দিব্যদেহধারী এই মহামানবের বিশ্বকর ভবিষ্যবাণী, হস্তরেখা ও কোষ্ঠিবিচার, তাত্ত্বিক ক্রিয়াকলাপ এবং প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ কবচাদি ভারতের জ্যোতিষ ও তন্ত্রশাস্ত্রের ইতিহাসে অবিচ্যুত। তাঁর গৌরবদীপ্ত প্রতিভা শুধুমাত্র ভারতেই নয়,—বিশ্বের বিভিন্ন দেশে (ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়েশিয়া, জাভা, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি) পরিব্যাপ্ত। গুণমুগ্ধ চিন্তাবিদেব্রা প্রকাশিত অন্তরে জানিয়েছেন বহু:কুর্ভ অভিনন্দন। প্রশংসাপত্রসহ বিবৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

(জ্যোতিষ-সম্রাট)

### পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে বীহারী মুগ্ধ তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন

কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় হিরমাণ্ডাস মুখোপাধ্যায়, এম, এ, বি-এল; আসামের মাননীয় রাজ্যপাল ভারতীয় জেনারেল, কে-টি; হিউ হাইনেস মহারাজা আটগুড়; হার হাইনেস মাননীয় যমুনাতা মহারাজা, ত্রিপুরা টেট; উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় মি: বি, কে, রায়; সম্ভারের মাননীয় মহারাজা ও বজীর ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট জার মনমোহন রায়চৌধুরী; হার হাইনেস মাননীয় মহারাজা সাহেব, কুচবিহার; বিহারের মাননীয় রাজ্যপাল ইনিতিয়ানন্দ কাসুনগো; কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি মি: এস, পি, মিত্র, এম-এ (ক্যান্টাব), বার-এট-ল; মিসেস এক, ডবল, গিলস্পাই, ডেট্রয়েট, আমেরিকা; চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মি: কে, কচলন; মি: জে, এ, লরেল, ওসাকা, জাপান; মি: জে, এ, জনসন, বেলগা, আফ্রিকা।

জ্যোতিষ-শাস্ত্রের কয়েকটি অমূল্য গ্রন্থ: Jyotish-Samrat: His life & Achievements: ৭ (ইং), জন্মমাস রহস্ত: ৫'০০, নারী-জাতক: ৫'০০, বিবাহ রহস্ত: ৩'০০, জ্যোতিষ-শিক্ষা: ৫'০০, খলার বচন ২'০০

### প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোক্ত অত্যাশ্চর্য কবচ

জন্মকাল কবচ—যারো বয়সে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শক্তি, প্রতিভা ও মান বৃদ্ধি হয় (ভদ্রোক্ত)। সাধারণ—১১-৪০, শক্তিশালী—৪০-৪৪, মহাশক্তিশালী ও সমস্ত ফলপ্রসূ—১৪২-১১, (আর্থিক উন্নতি ও সন্মান কৃপা লাভের জন্য এতোক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য প্রাপ্য কবচ)। **সর্বস্বত্বী কবচ**—বিভাগ্যতি ও পরীক্ষার ফল ১৪-৪৪, বৃহৎ ৫৭-৮৪, মহাশক্তিশালী ৫৪৪-৬১। **মোহিনী কবচ**—যারো চিরশত্রুও মিত্র হয় ১৭-২৫, বৃহৎ ৫১-৬৮, মহাশক্তিশালী ৪৮৪-৮৪। **বর্জনাশুভী কবচ**—যারো অভিলষিত কীর্তি, মানসার জয়লাভ এবং শত্রুনাশ ১৩-৪০, বৃহৎ শক্তিশালী—৫১-৬৮, মহাশক্তিশালী—২০০-৩১, (এই কবচ যারো ভাগ্যল সন্মানী জয়ী হয়)

(হার্ণিভা ১৯০৭ ধঃ)

অল ইণ্ডিয়া এন্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এন্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি (মেরিট)

জেড অফিস—৮৭৭ রকি আদেব কিয়োরাই রোড (পূর্বের ৫০—২ বর্ডলাই ট্রি), "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন", কলিকাতা—১৩। ফোন ২৫—৪০৬৫। সময়—বৈকাল ৫ টি হইতে ৭ টি। ব্রাক অফিস—৫৫ অরবিন্দ সরণি (পূর্বের ৫৫৫ থে ট্রি), "বসন্ত বিলাস", কলিকাতা—৫, ফোন ৫৫—৩০৬৫, সময়—প্রাতে ১১ টি হইতে ১১ টি।

চলনসহ। নতুন কিছু করতে বাওয়া উচিত নয়। চাকুরী ক্ষেত্রে আগের চেয়ে ভাল। পরীক্ষার্থীর পক্ষে এ মাস অনুকূল। কোনো সুখে কিছু প্রাপ্তিও হতে পারে। মহিলাদের পক্ষে দাম্পত্য চিত্তার আশঙ্কা। ধনুলগ্নে জন্ম হলে দায়নিক দোর্বল্য ঘটা সম্ভব সাবধান। সাধারণভাবে কর্মক্ষেত্রে ভাল ফল আশা করা যায়। আর্থিক উন্নতিরও দৃষ্টি আছে। শেষাংশ ব্যবসায়িকের চাপ থাকবে।

**মকর :** এ মাস আপনাকে বেশ সুযোগ দেবে। যোগাযোগগুলির প্রতি লক্ষ্য রাখুন। বিশেষ করে আইনজীবী, লেখক, শিল্পী ও অভিনেতাদের পক্ষে স্বাগতের বেশ অনুকূল; ইচ্ছা করে এতের লগ্না পায়ে ঠেলবেন না। চাকুরী ক্ষেত্রে অবশ্য মনোমত হবে না। বরং মনের উপর বারবার চাপ পড়বে। মাসের তেরো থেকে একশ তারিখ বিশেষ লক্ষণীয়। নতুন কোনো কিছু প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার সম্ভাবনা। এ সময়ে সহায়তা পাবেন। ছোট ছোট শিল্প উৎপাদনকারীদের পক্ষে ভাল। বৃহৎ শিল্পপতি ও পুঁজিপতিদের মোটা রকমের অর্থ এবার মার খেতে পারে। প্রিয়জনের অসুখ বিস্ময় ও পৈতৃক সম্পত্তি নিয়েও ঝগড়া আছে। স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল। শেষাংশ অর ও ঘামাশয়াদি কষ্ট দিতে পারে। সাধারণ লোকান্দারদের পক্ষে গতানুগতিক ব্যবস্থা চলবে। তরুণী মেয়েদের সঙ্গী

মিবাচনে ও ব্রমণে সাবধান থাকা উচিত। বিবাহযোগ্যদের বিবাহের কথা দেবার আগে বিশেষ চিন্তা করা উচিত। মকর লগ্নে জন্ম হলে স্বাস্থ্যের উৎপাত থাকবে। ব্যয়বৃদ্ধি বিচলিত করবে। শত্রুরা জব্দ হতে পারে এবং নতুন কোনো উদ্যমের সম্ভাবনা দেখা যায়।

**কুম্ভ :** এমন এক অবস্থা যে সাফল্যের মুখে এসেও কাজ যেন আর এগুবে না। মনের উপর চাপ থাকবে এলোমেলো চিন্তা ও সাংসারিক বিশৃঙ্খলা উদ্ভূত করবে। আশ্রিতদের মধ্যে অবস্থিত লোকের আবির্ভাব হতে পারে। গানাজিক ব্যাপারে মতবিরোধ শত্রুসৃষ্টি করবে। এদিকে নিজের স্বাস্থ্যও ঠিক ভাল যাবে না। অবশ্য আগের কোনো কাজের স্মরণা এখন হতে পারে। কাজের জন্য বাইরে যাবারও সম্ভাবনা রয়েছে। স্বাস্থ্য প্রায়ই উৎপাত করবে। আইনজীবী, পুরোহিত-শ্রমীর ব্যক্তি কিম্বা ছালাল-শ্রমীর কারো সঙ্গে বেশ মতবিরোধ ও মিসমাস ঘটতে পারে। ব্যবসারে আয় বৃদ্ধি হবে। কিন্তু গোপনে আপনাই টাকাকড়ি যে কেউ চুরি করছে তা ধরা পড়তে পারে। পুঁজিপতিদের পক্ষে এখন বিশেষ সঙ্কটপূর্ণ। মহিলা জাতকের স্বাস্থ্যের গোলযোগ হলেও অনেক দিনের কোনো অভিনাশ পূরণ হতে পারে। কুম্ভলগ্নে জন্ম হলে আয় বৃদ্ধি, কর্মের প্রসার ও উৎসাহ-উদ্বীপনা বৃদ্ধির যোগ। কিন্তু শেষাংশে স্বভাবের

শত্রুতা ও সম্ভানপীড়া কষ্ট দিতে পারে। বৃহস্পতি কিংবা মঙ্গলের দশান্তর্দশা চললে কষ্টদায়ক হতে পারে।

**মীন :** শরীরের দিকে খেয়াল রাখুন। পরিকল্পনামত কাজের সুযোগ এবার পাবেন। আর্থিক দিক থেকেও এখন ভাল হবে। সাংসারিক কারণে মনের উপর চাপ থাকবে। পুরনো সম্পত্তি কিছু থাকলে তা নিয়ে শরিকদের সঙ্গে গোলমাল হতে পারে। আপনার পক্ষে এখন এ সব ঝামেলা এড়িয়ে চলা উচিত। ছাপাখানার মালিক ও পুস্তক ব্যবসায়ীর পক্ষে এখন ভাল। কিন্তু রাগায়নিক দ্রব্য, তৈল উৎপাদনকারী কিংবা তৈল ব্যবসায়ীর পক্ষে এখন ঝগড়া ও সঙ্কট দেখা দিতে পারে। অধ্যাপক ও লেখক শ্রমীর পক্ষে এখন যোগাযোগের দিক থেকে ভাল। সিনেমার প্রযোজক ও পরিচালকরা এবার সুযোগ পাবেন। হাটের কাজগুলো তাড়াতাড়ি শেষ করুন। এ মাসে বাজে কাজে অনেক সময় নষ্ট হতে পারে। চাকুরী ক্ষেত্রে মেয়াদ শেষ হলে পুন-নিয়োগের আশা কম। মহিলাজাতকের প্রীতির প্রসার, কোনোসুখে লাভ ও বাইরে যাবার সম্ভাবনা। মীনলগ্নে জন্ম হলে কর্মের প্রসার ও শত্রুবৃদ্ধির যোগ। চাকুরী ক্ষেত্রে স্তব্ধ হতে পারে। যাদের শনি বুধ কিংবা শুক্রের দশান্তর্দশা চলছে তাদের পক্ষে বিশেষ সতর্ক হয়ে চলা উচিত।

## ● পাত্রোত্তর ●

● সমরেন্দ্রনাথ সান্যাল (ত্রিবেণী রেল স্টেশন)—(১) অন্য চাকুরী আড়াই বর্ষ মধ্যে, (২) হবে না। ● ই স প-সদার (পানীগড়)—(১) মকর রাশি ৩ ধনুলগ্ন, (২) গোড়ার দিকে জেমন জ্ঞান নয়; তবে শ্রাবণের পর অনেকে-কাংশে ভাল। ● ইমতী ছন্দা ঘোষ (উত্তরপাড়া)—(১) এ সব ব্যাপার থেকে এখন সরে থাকা ভাল, (২) শ্রাবণের পর নিজের যে ভাল হচ্ছে বুঝতে পারবেন। ● ই পি চ্যাটার্জী

(রাঙ্গা দীনেত্র স্ট্রীট, কলিকাতা)—এ ভাবে ব্যক্তিগত উত্তর আনরা দিই না। (১) সময় অনুকূল নয়, (২) আপোষ করাই ভাল। ● ইশরীন বসু (গড়পার রোড, কলি)—(১) দেড় বছর মধ্যে না হলে আর হওয়া কঠিন; (২) প্রতি-কার করলেই উপকার হবে, তার নিশ্চয়তা নেই। তবু রক্তবৃশী প্রবাল ছয়রতি ধারণ করে দেখতে পারেন। ● ই ডি চক্রবর্তী (রাঙ্গাপুরা, বারাগলী)—(১) বর্তমানের মত, (২) পুস্তকাদির

ব্যবসায়। ● ইঅশোককুমার (কালী-পুর)—(১) কোথাও চাকুরী হবে; (২) নটরীতে হবে না। ইভরত নাগ (অভর হালদার লেন, কলিকাতা)—(১) জন্মকালে শনি ও মঙ্গলের অবস্থান অত্যন্ত অশুভ; (২) বর্ত-মানে শনি গোচরে অশুভ হবে। একটু ধৈর্য ধরে থাকুন। পরে ভাল হবে। নবমে শনি ভাল নয় এবং বৃহস্পতিও দোষযুক্ত। তবু এ সব সত্ত্বেও আট-নয় বছর পর ভাগ্য বলবান



হবে। ● শ্রীনি কুণ্ডবিহারী তালুকদার (সিদ্ধান্তলা, মালদহ)—(১) পেটের ব্যাধির জন্য বিশেষজ্ঞ এলোপ্যাথ দেখান এবং গ্রহের প্রতিকার জন্য পীত পোখরাজ ছয়রতি ও আটরতি রক্তমুখী প্রবাল ধারণ করে দেখুন। (২) চাকুরীতে উন্নতি আছে। কিন্তু অক্টোবর পর্যন্ত সকল কাজে সাবধান। ● শ্রী বি কুমার (কলি-৫৪)—(১) এখন করতে পারেন, (২) চলনসই। ● শ্রী বি কুমার (কাঁকুড়-গাছি)—(১) উদর ও মূত্রাশয়যুক্ত পীড়ারি সম্বন্ধে সাবধান। (২) এভাবে ফাঁদা বলা সম্ভব নয়। ● বীরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী (জগদলপুর, বস্তার)—(১) পরে কেটে যাবে, (২) অক্টোবর পর্যন্ত। ● নকুলেশ্বর রায় (বেহালা)—এ সম্বন্ধে আমার কোনো কিছুই জানা নেই। তব্বের বই পড়ে দেখুন। ● শ্রীম্বর-কুমার দত্ত (গড়পাড়া রোড, কলি)—(১) নোটামুটি, (২) ভাল হবে। ● শ্রীশ্রবীরকুমার দত্ত (গড়পাড়া রোড, কলি:—(১) পরে ভাল, (২) বাধা দূর করার জন্য রক্তমুখী প্রবাল আটরতি ধারণ করা উচিত। ● শ্রীজতকুমার ঘোষ (রাঁচী)—(১) নয় মাসের মধ্যে না হলে হওয়া কঠিন। (২) ভালই হবে। ● শ্রী আর এম (আলিগড়)—(১) এখন থেকে এগারো মাসের মধ্যে হবার সম্ভাবনা, (২) ঠিককী ফেলোয়ার আশ্রয় নেই। ● শ্রী বি কুমার (সি আই টি, কলিকাতা-৫৪)—(১) মিথুন রাশি ও মীন লগু, (২) হবে না। ● শ্রী বি কুমার (কাঁকুড়গাছি)—(১) পরে ব্যবসায়, (২) শনি ও মঙ্গল বিরুদ্ধে। প্রতিকারে সব ক্ষেত্রে ফল হয় না। বত্রিশ বর্ষ বয়স পর্যন্ত যেতে দিন। ● শ্রীমন্ত্রী শাধুরী সরকার (ব্যারাকপুর)—(১) ঐর্ষ ধরুন, এবার প্রাণের পর অনেকটা ভাল। (২) উন্নতি হতে কিন্তু অক্টোবরের পর। ● শ্রীতপনকুমার কণ্ডু (গোবিন্দবনু লেন, কলি:—(১) জুলাই-এর মধ্যে না হলে এখন হবে না। (২) এবারের সুযোগ আসতে পারে কিন্তু পারিবারিক ব্যাট উৎপাত করবে।

● শ্রীসমীরকুমার জানা (গারিশদা, বেদিনীপুর)—ঠিককীরা যা নকল দিয়েছেন, তা দুর্বোধ্য। আবার উক্ত ফাল্গুন মাসের সাত তারিখে বৃষাবও নয়। রাশিগান যা আছে, তাতে মীন রাশি বুঝায়। বর্তমানে মীন রাশির উপর রাহ ও শনির কুপ্রভাব। ● মিস রায় (বাঁলী, হাওড়া)—(১) সম্ভব নয়, (২) তার দুর্বলতা আছে। ● শ্রীশ্রদ্ধেশ্বর মল্লিক (যদুপতিত রোড, কলিকাতা-৬)—(১) বাধা রয়েছে; তবু এখন থেকে জুন পর্যন্ত দেখুন। তা না হলে বেশ দেবী হবে, (২) লগু নীচর শনির সঙ্গে বৃহস্পতি অভ্যন্ত গোলমালে। প্রতিকার-স্বরূপ পীতাম্বর নীলা ছয়রতি ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীললনোহন দাস (শ্যামবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা)—(১) বর্তমান বর্ষে গৃহাদির যোগ না হলে এখন আর হবে না। (২) বৈশাখ থেকে আশ্বিন মধ্যে হতে পারে। ● শ্যামলকুমার বিশ্বাস (শিবচন্দ্র চ্যাটার্জী স্ট্রীট, বেলুড়)—(১) বৃষাব, (২) এবারই জুনের মধ্যে আশা অনেকাংশে সফল হতে পারে। ● শ্রীস্যানজো বিশ্বাস (শিব-চন্দ্র চ্যাটার্জী স্ট্রীট, বেলুড়)—(১) নকর রাশি ও মিথুন লগু, (২) কয়েক মাসের মধ্যে সফল পাবে। ● শ্রীমতী জ্যোৎস্না দত্ত (সুভাষ পল্লী, খড়গপুর)—(১) সাত আট রতি স্বেচ্ছাপ্রবাল সোনাল আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। (২) স্বাস্থ্য খুব মজবুত হবে না; তবু বর্তমান বাংলা বছরে অনেকটা উন্নতি হবে। ● শ্রীমঙ্গল-কুমার দত্ত (সুভাষ পল্লী, খড়গপুর)—(১) ককট রাশি ও মনু লগু, (২) এ বছরেই কিছু ভাল। ● শ্রীঅনীতকুমার দত্ত (খড়গপুর)—(১) মিথুন লগু ও কুস্ত রাশি, (২) লেখাপড়া নোটামুটি ভাল হবে কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। ● শ্রীবারীজনাথ চ্যাটার্জী (চাওরা, চৌধুরী পাড়া)—(১) অক্টোবরের মধ্যে না হলে অনেক দেবী হবে, (২) শনির জন্য পীতাম্বর নীলা ছয়রতি রূপার আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীমঙ্গল সরকার (মিলিটারী)—(১) জেজু বছর মধ্যে যোগাযোগ হতে পারে,

(২) শেষ জীবন বর্তমানের মতই কি স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়বে। ● ই প্রসাদ পাল (পাম এভিনিউ, কলিকাতা)—(১) আরো তিন বছর লাগবে, (২) বাধা অনেক; তবু দেড় বছর দেখুন। ● ইন্ড্রা হর্ষ রায় (নেতাজী সুভাষ রোড, আসানসোল)—আগস্টের পর কিছু ভাল হবে, আরো পড়াশোনা করুন। ● বংশীবন্দন দত্ত (কান্দী, গোপীনাথপুর)—(১) সম্ভব নয়, (২) নোটামুটি ভাল হবে। ● শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় (মৈত্রীপাড়া রোড, কলি:—বর্তমান বাংলা বর্ষে ভাল থাকার সম্ভাবনা। ● শ্রীমতী মনীষা সেন (যাদবপুর)—(১) কষ্টে কটিলেও এগিয়ে দিচ্ছি তবু হবে, (২) পরে সচ্ছল হবারই কথা। ● অমল চক্রবর্তী (বনানী)—(১) রক্ত-মুখী প্রবাল আটরতি ধারণ রূপার আংটিতে ভানহাতের অনান্যকার ধারণ করতে পারেন। (২) বনানীয়ে উন্নতি। ● শ্রীমদ্যুধকুমার মজুমদার (খান্দা রোড, অণ্ডাল)—(১) আগের চাকুরী, (২) আগামী বর্ষে কিছু সুখের কথা হবে। ● শ্রীগোপাল সেন (কাপাসডাঙ্গা, হুগলী)—(১) ইঞ্জিনিয়ারিং, (২) জুনের মধ্যে হতে পারে। ● শ্রীঅশোককুমার বসু (মাধব-পুর)—(১) পেটের গোলমাল কিছু থেকে যাবে, (২) চাকুরী স্থায়ী হবে। ● শ্রীমতী শীলা (রানকুপুর)—(১) পাঁচশ বর্ষ বয়স পর্যন্ত, (২) উক্ত সময়ের মধ্যে বিজ্ঞানমণ্ডলী চাকুরি হতে পারে। ● শ্রীপ্রদুলাল সরকার (সন্তোষপুর ইন্সটি-রোড, যাদবপুর)—(১) স্নেহ লগু ও মেঘ রাশি। সুভাষ আগামী তিনবছর শনি বিশেষ স্বাচ্ছন্দ্য দেবে না, (২) নোটামুটি চলনসই। প্রতিকার জন্য গোমেদ ছয়-সাত রতি ধারণ করতে পারেন। রূপার আংটিতে। ● শ্রীগোনিয়া (আনন্দপুরী, ব্যারাকপুর)—(১) বন্যা রাশি ও মিথুন লগু, (২) এড়িয়ে চলা উচিত। ● শ্রী এস কে রায় (উত্তর দমদম, রবীন্দ্র-পার)—(১) স্বাধীন প্রোফেশনে, (২) ঐক্য কোমো কাজে। ● শ্রীঅপরাজিতা (বালিগঞ্জ)—(১) বদলীর সম্ভাবনা, (২) গ্রহের দশাভিলাস জানানো সম্ভব নয়। ● শ্রীমতী (বালিগঞ্জ)—

(১) এগারো মাস দেখুন, (২) বিশেষ থাকবে না। ● ঐ এম (হুগলী)---(১) বৃহস্পতি শনির মধ্যে, (২) উক্ত সময়। ● ঐমৃত্যচন্দ্র পালিত (উখাগ্রাম, আগামী)---(১) বেসরকারী চাকুরী, জুনের মধ্যে, (২) তিন বছর পর; আগামী নয় মাসের কার্যকারণের উপর উচ্চশিক্ষা নির্ভর করছে; কারিগরি শিক্ষার প্রয়োজন হতে পারে। ● ঐ প্র কৃ ব্যা (উত্তরপাড়া)---(১) পরীক্ষার ফলাফল বলা হয় না, (২) এক্সপ প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে ঠিকের রাশিচক্রের প্রয়োজন। ● ঐমতী শিপ্রা মুখার্জী (ভিখনপুর, বিহার)---কর্কট রাশি, বিপ্রবর্ধ, অনুশা দক্ষত্র, রাফস গণ, (২) আরো পাঁচ বছর হতে পারে। ● ঐক-দা-ঙ (কলিকাতা)---(১) আগামী শ্রাবণ পর্যন্ত ছেলোটর মতামত পালটাতে পারে, সে পর্যন্ত দেখুন, (২) ওঁর মতামত বিরুদ্ধ হলে বর্তমান বাংলা বছরেই অন্যত্র হতে পারে; বিবাহিত জীবন সুখের হবে এর জন্য ভয় নেই। ● ঐমৃষ্টিধর কোড়ার (বড়বেলুন, বর্ধমান)---(১) জন্য সাল, জন্য তারিখ, সময় ও অনুস্থানের উল্লেখ না করলে রাশি ও লগুদি জানানো সম্ভব নয়, (২) কোনো ভাগ্যবিষয়ক প্রশ্নের

উত্তর পেতে হলে এক্সপ ক্ষেত্রে প্রশ্নের সময় ও তারিখ এবং বর্তমান বয়স জানাতে হয়। ● ঐমতী হাসি ঘোষ (কেয়ার অব ঐবুদ্ধরাজ ঘোষ, কালি)---(১) পরিবর্তন হবে। স্বপার আংটিতে একটি রক্তসূরী প্রবাল রত্ন ধারণ করিয়ে দেখুন, (২) পরে ভানই করবে। ● ঐরাণা পাল (হাওড়া-১)---(১) উনিশ মাসের মধ্যে পরিবর্তন আসবে; জুলাই মধ্যে একবার বেশ সুযোগ, (২) উপরি-উক্ত সময়। ● ঐজ্ঞানধারী (হেন চক্রবর্তী লেন, হাওড়া)---(১)এবার আগষ্টের মধ্যে হতে পারে, (২) ব্যবসায় সাধারণ। ● ঐ সু-ন (ফকির দাস মঙ্গল লেন, হাওড়া)---(১) বত্রিশ থেকে সাঁইত্রিশ, (২) বর্তমান বাংলা বছরে হতে পারে। ● ঐবিমল-কুমার দেবনাথ (বর্ষতলা রোড, কলিকাতা)---(১) পদোন্নতি জুলাইয়ের মধ্যে না হলে দেবী হবে, (২) মোটামুটি ভাল। ● ঐপূর্ণচন্দ্র দত্ত (স্বপনারায়ণ নন্দ লেন, কলি:)---(১) পত্রিকা দেখে এভাবে তারিখ নির্ণয় করা সম্ভব নয়, (২) বর্তমান বাংলা সালেও একই রূপ চলবে। ● ঐ আর চ্যাটার্জী (রাধা দীপ্তে স্ট্রীট, কলিকাতা)---(১) বৃহৎ কোনো ব্যাপার ঘটবে না, (২) এখন সুবিধা হবে না।

● ঐজীবনেশকুমার সান্যাল (রাজবন্দপুর্ সাহা লেন, হাওড়া)---(১) পত্রিকার ব্যাপারে অনেক সময় গোলযোগ হয়। বর্তমানটি ঠিক, উন্নতি হবে এবং পরিবর্তন হবে। ● ঐঅভয় সেনগুপ্ত (কৌকরো, কলি)---(১) উনিশ মাসের মধ্যে না হলে আর হওয়া কঠিন, (২) এক্সপ পীড়া কষ্ট দিতে পারে। ● ঐকালিদাস চক্রবর্তী (অধিনাশ ব্যানার্জী লেন, হাওড়া)---(১) এগারো মাস দেখুন, (২) এখন হবে না। ● ঐঅনিলবর্ধ দাস (গজারাম পালিত লেন, কলি)---(১) রত্ন ধারণ করলেই যে উপকার হয়, তার নিশ্চয়তা নেই, তবু পীড়ার নীলা ছয়রতি ধারণ করে দেখতে পারেন। স্বপোর আংটিতে। (২) বর্তমান বাংলা মাস দেখুন। ● ঐরমেন্দ্রনাথ দে (বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা)---(১) তিন বছর বিশেষ ভাল নয়, (২) এবার হতে পারে। প্রতিকারে গোমেন আটরতি ও রক্তসূরী প্রবাল নয়রতি। স্বপোর আংটিতে। ● ঐনীপু রায় (ঐগোপালমল্লিক লেন, কলি)---(১) বিশেষ যাত্রা হবে না, (২) সম্ভাবনা আছে। ● ঐহরিসাধন দে (অধিনাশ শাসন লেন, ---কলি:)---(১) শীঘ্র হা-

#### প্রশ্নোত্তর বিভাগ

মাসিক বঙ্গমতীর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কুপন কেটে পাঠালে আপনার ভাগ্য সম্পর্কীয় প্রশ্নের উত্তর কিম্বা ব্রহ্মবৈদ্যে আপনার পক্ষে কোন রকম ধারণ করা কঠিন তার নির্দেশ দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। প্রশ্নের উত্তর মাসিক বঙ্গমতীতে ছাপা হবে। উত্তরের জন্য কোন বিশ্রী ক্যাড কিম্বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না।

কুপনের সঙ্গে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। ঐ সঙ্গে জন্মের সাল, তারিখ ও সময় এবং জন্মস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে জন্মকৃৎসীও দিতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে প্রশ্ন জানতে চান, তিনি অনুরোধে কোন একটি সাক্ষ্যাতক নাম বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন।

এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে

## কুপন

নাম-.....

ঠিকানা-.....

.....

মাসিক বঙ্গমতী

(২) ভাল করার সম্ভাবনা। ● শ্রীকলীজনাথ দে (পি মিত্র রোড, আলমবাজার)--- পীত পোখরাঙ্ক ছয়রতি ও রক্তমুখী প্রবাল আটরতি ধারণ করে দেখুন। কবিরাজী চিকিৎসা করুন। ● শ্রীকালী-পাহাড় (কালিয়াগঞ্জ)---(১) কুন্তরাশি, (২) হবে। ● শ্রীপ্রণব সরকার (হরিন্দেব-পুর রোড, কলি)---প্রত্যেক মাসের মাসিক বসন্তমতীতে রাশিকল দেয় হয়। ● শ্রীবিভূতি নন্দী (গঙ্গাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলি)---(১) ধৈর্য ধরে পাঁচ বছর কাটাতে হবে। (২) হীরক একরতি ও কনক ক্ষেত্র ক্যাচিস আই কনপক্ষে আড়াই রতি। ● শ্রীমতী চন্দ (ভিগবর)---(১) একশ বস মধ্য লেখাপড়া শেষ হতে পারে; (২) আশা পূর্ণ হতে পারে। ● শ্রীমনানিকা (দিনু মাস্টার লেন, শিবপুর)---(১) বর্তমান বর্ষ হলে, পঁচিশে, (২) সম্ভাবনা আছে। ● শ্রীহরনাথ মিত্র (শ্যামকুঞ্জ, টাটানগর)---(১) মোটামুটি ভাল, (২) চলনগই। ● শ্রীগান্ধী না মুখার্জী (মার্কুনার বাই লেন, হাওড়া)---(১) পারা যাবে, (২) এবারই কোনো কাজ হবে। ● শ্রীনতী বিভা (খড়গপুর)---(১) শ্রাবণ থেকে আগের চেয়ে ভাল; (২) পান্না বেশী উপকারী হবে। ● শ্রীদেবব্রত (গোবিন্দজার, খড়গপুর)---(১) বর্তমানে তিন বৎসর বিশেষ ভাল নয়। (২) তবু শ্রাবণের পর কিছু ভাল হবে। ● শ্রীমালমণি মিত্র (ত্রিপুরা রায় লেন, মালকিয়া)---(১) বাধা আছে, (২) ক্লান্তির আঁটিতে রক্তমুখী প্রবাল আট-রতি। ● শ্রীদেবেন্দ্র রায় (সেদিনীপুর)---(১) তাঁর অনুকূল ও তাঁর দরকার, (২) মুক্তা পাঁচরতি ও রক্তমুখী প্রবাল নয় রতি। উভয় রত্নই সোনার আঁটিতে। ● শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঘোষ (গয়েশপুর, নদীয়া)---(১) সম্ভাবনা। (২) জুলাই পর্যন্ত দেখুন। ● শ্রীভবজারিনী (বেচারাম চ্যাটার্জি রোড, কলিকাতা)---(১) এ ভাবে রাশিচক্র ঠিক করা আমাদের ক্ষেত্রে সম্ভব নয়, (২) সম্ভবস্থ রাহু ও মঙ্গল শুভকল দেয় না। ● শ্রী এ মৈত্র (রায়বাগান স্ট্রীট, কলি)--- তিনখানি কুপন এক সঙ্গে পাঠিয়ে-

ছেন। (১) রিগার্টের সুযোগ পাবেন, গানবাঁজনার দিকটা বেশ উন্নতিকর। সাতাশ বর্ষে বিদেশ বাজার সুযোগ, (২) কনক ক্ষেত্র ক্যাচিস আই থেকে পাঁচরতির মধ্যে সোনার আঁটিতে, বিহারের যোগাযোগ তেইশের মধ্যে হতে পারে। পেঁ ব্যাকের সুযোগ আছে। ● শ্রী এম মৈত্র (রায়বাগান স্ট্রীট, কলি)---দুখানি কুপন। কোম্পানীর সাধারণ। নাচ গানে বেশী সাক্ষ্য। (২) নাচ গানে যশ হবে এবং স্বাস্থ্য ভাল থাকে না। প্রতিকার শ্বেতপ্রমল ছয়রতি। সোনার আঁটিতে। ● শ্রী এম মৈত্র (রায়বাগান স্ট্রীট, কলি)---দুখানি কুপন। (১) এখন থেকে দেড় বছর মধ্যে বাড়ির যোগাযোগ এবং উক্ত মনরে অবতার কিছু পরিবর্তন হবে। (২) মেয়েদের সম্বন্ধে চিন্তা নেই। শুধু ওদের স্বাস্থ্য দেখবেন এবং বছর দেড়েকের মধ্যে স্থান পরিবর্তন। ● শ্রী এম কে মৈত্র (রায়বাগান স্ট্রীট, কলি)---দুখানি কুপন। (১) অক্টোবরের মধ্যে না উঠলে এখন উঠবে না। বর্তমান বর্ষে উন্নতি হতে পারে। (২) অন্য ব্যবসায় হতে দেবী। অগোকাংশে উচ্চ-পদ পাবার যোগ। শ্রীত্রকনাথ দে (রাহেজনাথ সেন, লেন, কলি)---(১) আর এখনো আছে, (২) গ্রহের প্রতিকার জন্য শ্বেত প্রবাল নয়রতি এবং পীত পোখরাঙ্ক নয়রতি সোনার আঁটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীমতী টগর মুখার্জী (ধানবাদ)---(১) মোটামুটি চলনগই অবস্থার, (২) ছেলেরা অশান্তি করবে না। ● শ্রীযশিতবরণ মুখার্জি (ভাওরা, ধানবাদ)---(১) পরীক্ষার ফল আমরা বলি না (২) এই মাত্র বলা চলে ছেলেরা উন্নতি করবে। কিন্তু ওর স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখবেন। ছয়রতি রক্তমুখী প্রবাল ক্লান্তির আঁটিতে ধারণ করে দেখুন। শ্রীমুখী মুখার্জী (নিমচাঁদ বাজার রোড, কলি)---(১) পরীক্ষার ব্যাপারে আমরা উত্তর দেই না। (২) এবার চাকুরী হতে পারে। ● শ্রীমতী শ্যামলী মুখার্জী (নিমচাঁদ কাঁড়ার রোড, কলি)---(১) পরীক্ষার ফলাফল বলা

হয় না। (২) বিবাহ বিশেষ বিচার করে দেবেন। ● শ্রীদ্বারকু ঘোষ (কাঁটাটি-বার, বর্ধমান)---প্রত্যেক মাসের মাসিক বসন্তমতীতে সেই মাসের ব্যক্তিগত রাশি-ফল প্রকাশ হয়। আপনি মাসিক বসন্ত-মতী দেখুন। এমন কোনো উত্তর দেওয়া হয় না। ● শ্রীপ্রাণীকুমার রায়, (নিমচাঁদ)---(১) তিন বছর বিশেষ ভাল নয়; কিন্তু বর্তমান বাংলা মাসের শেষাংশ থেকে কিছু উন্নতি হবে, (২) তাই হবে একটু ধৈর্য ধরে থাকুন। ● শ্রীমতী শৈলজী রায়চৌধুরী (বৈদ্যবাটি)---(১) ভাল চিকিৎসক দেখান। শ্রাবণের পর কিছু ভাল, (২) উৎকৃষ্ট চুণী কনপক্ষে আড়াই রতি এবং গোমেন্দ পাঁচরতি ধারণ করে দেখতে পারেন। শ্রীমেন মুৎসুদ্দি (চণ্ডিলাব এডিনিউ, দুর্গাপুর)---(১) এখন থেকে বসন্তকাল মধ্যে হতে পারে, (২) তিনটির বেশী হওয়া কঠিন। ● শ্রীদেব দত্ত (কোহিনা)---ব্যক্তিগতভাবে উত্তর দেওয়া হয় না। রাশিমিথুন ও মৃগশিরা নক্ষত্র, (২) সরকারী চাকুরী। ● শ্রীপাণ্ডুরাশি সিকদার (রাণাঘাট)---(১) এবার হবে, (২) শনি ও রাহু। ● শ্রীমুগ্ধেন্দ্রনাথ বানার্জি (শ্যামলাল রোড, মিলা)---(১) আয় ও লগ্ন সম্বন্ধে একটা প্রশ্নোত্তর বিচার হয় না, (২) গোমেন্দে বিশেষ উপকার হবে না। ● শ্রীবপনকুমার দাসবিশ্বাস (শেওড়া-কুলী)---(১) অনুকালে মঙ্গল শনি একত্রে স্বাস্থ্যের গোলমাল ঘটাবে, (২) অবস্থা একটু ভাল হবে এখন থেকে। ● শ্রীচতুরঙ্গন গোস্বামী (বাদমা, জাম-সেদপুর) (১) ওষুধের ব্যবসায়, (২) লাল চুণী চার পাঁচ রতি। ● শ্রী ডি ঘোষ (গড়িয়াহাটি)---(১) চাকুরী ও পরে ব্যবসায়, (২) জিজ্ঞাসা সংক্রান্ত। ● শ্রীমতী (তিলজলা, কলিকাতা)---(১) জুলাই মধ্যে সুযোগ, (২) প্রত্যেকের কোষ্ঠী দেখা দরকার। ● কুমারী শিশু (কলিকাতা)---(১) ভাল হবে কিন্তু ছোটবেলার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাবধান, (২) কুন্তরাশি, পূর্বভাদ্রপদ নক্ষত্র ও ধনু লগ্ন।



## ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলী স্মরণে

জগতে এমন কয়েকজন শিল্পী  
জন্মগ্রহণ করেন, যাঁরা  
লক্ষ্যতকৈ তাঁদের জীবন-চর্যার  
অঙ্গীভূত করে তোলেন। তাঁদের জীবন-  
বেদ সুর-সাধনা, সুরই তাঁদের আদর্শ  
এবং সুরেই তাঁদের মোক্ষ। তাঁদের  
সুরের আবেদন ও মোহজাল দেশকে  
আচ্ছন্ন করে রাখে। সুরের সৌন্দর্য,  
মাধুর্য তাঁদের কণ্ঠে মূর্ত হয়ে ওঠে।  
তাঁরা চলে যান এই পৃথিবী ছেড়ে, কিন্তু  
তাঁদের সাধনার ধন সুরলহরী থেকে  
হায় অবিস্মরণীয় হয়ে। অসংখ্য শ্রোতা,  
অসংখ্য স্বরপিপাসুদের তাঁরা যে আনন্দ  
বিতরণ করে যান, তা' কোনদিনই  
মৃত থেকে মুছে যায় না। বৈজ্ঞানিক  
প্রগতির যুগে সম্ভব হয়েছে তাঁদের  
কণ্ঠকে যথাযথভাবে সংরক্ষিত করা,  
যদিও ভাবম্যৎ যুগের মানুষ কোনদিন  
বঞ্চিত হবে না তাঁদের সঙ্গীত-  
স্বাস্বাদনে।

কিন্তু এরূপ শিল্পীদের দেখা

এবং সেই তাঁদের সঙ্গীত শোনা পরম  
সোভাগ্যের বিষয়। শিল্পীরা যখন  
সঙ্গীত পরিবেশন করেন তখন তাঁদের  
ভাব, আবেগ, আনন্দ, যা তাঁরা নিজে  
উপভোগ করেন, তার একটি মহৎ  
প্রভাব আছে শ্রোতাদের ওপর। তাই

### শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

'টেপ-রেকর্ড' প্রভৃতিতে হাজার  
গান শুনলেও, মানুষ ছুটে যায় শিল্পীর  
কণ্ঠে গান শোনার জন্য।

সম্প্রতি একজন শিল্পী চলে  
গেলেন এই পৃথিবী থেকে—তাঁর অসংখ্য  
শ্রোতাই শ্রোতা ও ভক্তের মাঝে ভাগ্য  
করে—চলে গেলেন তাঁর বাঙ্কিত  
সুরলাকে। আমাদের দেশ হারাল এক-  
জন সার্থক শিল্পী—যাঁর কণ্ঠনিঃসৃত  
সুর মানব অন্তরকে ঝঙ্কত করে তুলত।

ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলী খাঁ  
সাহেব ছিলেন এমন একজন শিল্পী—

যুগ যার ছিল নিত্য সঙ্গী। গোলাম  
আলী খাঁ সাহেবের পরিচয়—গোলাম  
আলী খাঁ সাহেব এবং তাঁর গান।  
তিনি যে গান গেয়ে গেলেন তা'  
কোন নির্দিষ্ট যুগের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়।  
অনাগত ভবিষ্যতে সঙ্গীত-প্রেমিক  
অনুপ্রাণিত হবেন তাঁর গানে। তিনি  
পাতিয়ালা ধরনার একজন সর্বশ্রেষ্ঠ  
প্রতিনিধি ছিলেন। কিন্তু তাঁর মর্যাদা  
কি ধরনার প্রতিনিধিদের মধ্যেই  
সীমাবদ্ধ? আনি তা' মনে করি না।  
তাঁর গানে ছিল মৌলিকতা এবং ভাবের  
দিক দিয়ে, সুরের আঙ্গিকের দিক  
দিয়ে তিনি ভারতীয় সঙ্গীতে নব  
আলোকপাত করে গেছেন। এইখানেই  
তাঁর মহত্ব ও শ্রেষ্ঠতা। কুসুম গোরতের  
মায় তাঁর কণ্ঠ থেকে রাগ সৌরভ অব-  
লীলাক্রমে বিকীর্ণ হত এবং এক আনন্দ-  
ময় পরিবেশ রচনা করত।

আমার সোভাগ্য হচ্ছিল স্মরণের  
পূজারী এই শিল্পীকে দেখা এবং তাঁর  
গান শোনা। বহুবার সান্নিধ্যে এসেছি  
কত সম্মেলনে, বাড়ির আগারে তাঁর  
গান শুনেছি। —যতবারই শুনেছি,  
ততবারই মুগ্ধ হয়েছি—তাঁর অনন্য-  
সাধারণ স্মৃতি কণ্ঠস্বর, সুললিত  
সুরলহরী রাগে-তালে মজীবান হয়ে  
উঠেছে।

একবার কালকাতা ইউনাইটেড সার্টিফিকেট  
ইনসটিটিউটে তাঁর এক সম্বর্ধনা সভায়  
উপস্থিত থেকে, তাঁর বিষয়ে প্রশস্তি  
জানাবার সুযোগ আমার হয়েছিল।  
রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় ধন্য হয়ে-  
ছিল, পণ্ডিত ওস্তাদনাথ ঠাকুর, ওস্তাদ  
গোলাম আলী খাঁ, ষ্ট্রামিনি রায় প্রমুখ  
দেশবরেণ্য শিল্প সাধকগণকে ডি-লিট  
উপাধি দ্বারা সম্মানিত করে। এই  
প্রসঙ্গে একটি ঘটনা বিবৃত করা উল্লেখ-  
যোগ্য মনে করি। খাঁ সাহেব ডি-লিট  
দ্বারা সম্মানিত হওয়ার পর, রবীন্দ্রভারতী  
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীগণ তাঁকে  
বিশ্ববিদ্যালয়ে এনে তাঁর গান শোনার  
জন্য বিশেষ আগ্রহান্বিত হয়ে উঠল।  
ছাত্রছাত্রীদের আবেদনে খাঁ সাহেব  
সম্মতি দিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ

থেকে খাঁ সাহেবকে আমন্ত্রণ করার জন্য আমি তাঁর কলিকাতার বাসভবনে গিয়ে দেখা করলাম। তখন 'বকেলবেলা'।

খাঁ সাহেব ঐ দিন রেডিওতে অনেক রেকর্ড করেছেন; পরিশ্রান্ত, শাণীকিক অসুস্থতার জন্য বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। আমি যাবার পরই খাঁ সাহেব তাঁর ঘরে আমাকে ডাকলেন এবং হাত ধরে শুভেচ্ছা জানালেন। খাঁ সাহেব নির্ধা-

রিত সিনে ববীন্দ্রভারতীতে এলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী এবং আমন্ত্রিত প্রোতাদের সমাগনে হল পূর্ণ ছিল। খাঁ সাহেব প্রথম সুর করলেন পুরীয়া বানেশ্বর খেয়াল, তারপর ঝুংরী, ছাত্রছাত্রীদের অনুরোধে আরও গান গাইলেন। অসুস্থ শরীর নিয়েও দু' ঘণ্টার ওপর গাইলেন। সামনে বসে তাঁর মুখে গান শোনা আমার এই শেষ।

আগরের পূর্বে ও পরে ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপকগণের সঙ্গে কণাবার্তার মধ্যে পরিচয় পেয়েছিলাম একটি নিরহঙ্কার, উদার ও স্নেহভরা হৃদয়। সেদিন শুনেছিলাম গান প্রাণভরে: একটি স্নান পরিবেশের মধ্যে। গানের শেষে নলে হল—এ সুর কি পাখির জগৎ ছেড়ে ভগবানের কাছে পৌঁছান?

বাগিজে এক সঙ্গীতানুষ্ঠানে ওস্তাদ বড় গোলাম আলি খাঁ, গিছনে উপবিষ্ট পথে  
মুনাব্বর আলি খাঁ যমিকিত তাম্বকণিক স্কেক শিল্পী রেবতীভূষণ





# নিম্নোক্ত

## অম্বতীয়া

পাতনানা নেকক নবেন্দু চট্টো-  
পাধ্যায়ের সামাজিক সমস্যাসকল  
কাহিনী 'অম্বতীয়া' চিত্রটির চিত্র-  
নাট্য পরিচালনা করেছেন কাহিনী-  
কাপ স্বয়ং। চিত্রটির বিভিন্ন ভূমিকায়  
অংশগ্রহণ করেছেন বিকাশ রায়, সবেল,  
মাধনী মুখোপাধ্যায়, লিলি চক্রবর্তী,  
তপন চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়,  
প্রেনা ও বসু, পদ্মা দেবী, অজিতেশ  
বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে, প্রীতি মজুমদার,  
বীবেন চট্টোপাধ্যায়, সমরকুমার,  
শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ। চিত্রটির  
একটি বিশিষ্ট চরিত্রে রয়েছেন  
বোম্বেয়ের সুদর্শনা চিত্রাভিনেত্রী  
ডেবী ঠাকুরী। চিত্রটি পরিবেশনায়  
রয়েছেন এন এ ফিল্মস। চিত্রটির  
নেপথ্যে বাঁরা কন্ঠ দিয়েছেন তাঁরা  
হলেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, মাসা দে,  
লতা মুঙ্গেশকর ও আশা ভোঁসলে।  
চিত্রটিতে সুর সৃষ্টির দায়িত্বে রয়েছেন  
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

## অম্বতীয়া

শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী  
'অম্বতীয়া'-কে চলচ্চিত্রে রূপায়িত  
করবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন রবেন  
ঘোষ। চিত্রটির সুরকাররূপে থাকছেন  
অশোক মজুমদার। চিত্রটিতে অংশ-  
গ্রহণ করেছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়,  
অনুভা দেবী, পাহাড়ী সান্যাল, কমল  
মিত্র, অমল চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ।

## আরোগ্য নিকেতন

বহু পঠিত ও জনপ্রিয় এবং রবীন্দ্র-  
পুরস্কারপ্রাপ্ত কাহিনী তারাকঙ্কর বন্দ্যো-  
পাধ্যায়ের আরোগ্য নিকেতনকে  
রূপালী পর্দায় প্রতিকলিত করছেন  
প্রবীণ চিত্র পরিচালক বিজয় বসু।  
চিত্রটির সুরসংযোজনায় বিরাট দায়িত্ব  
বহন করেছেন প্রখ্যাত সুরকার রবীন  
চট্টোপাধ্যায়। চরিত্রচিত্রণে শুভেন্দু  
চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, ছায়া দেবী,  
রবি ঘোষ, সন্ধ্যা রায়, জহর গঙ্গো-  
পাধ্যায়, বিকাশ রায়, বঙ্কিম ঘোষ,  
কালী সরকার, রুমা গুপ্তাকবিতা প্রমুখ।

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের চিত্র  
আরোগ্য নিকেতন। চিত্রটির শুভ-  
আগম।

## তিন অধ্যায়

'তিন অধ্যায়' চিত্রটি পরিচালনা  
করেছেন মঞ্জল চক্রবর্তী। চিত্রটির  
সুরসংযোজনায় রয়েছেন গোপেন  
মল্লিক। চিত্রটির পরিবেশনায় রয়েছেন  
অঙ্গুরা ফিল্ম। রূপায়ণে সুপ্রিয়া  
দেবী, অজয় গঙ্গোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়,  
অনুপকুমার, ছায়া দেবী, ছন্দা দেবী,  
বিদ্যা রাও, জয়শ্রী সেন, বঙ্কিম ঘোষ,  
ইন্দ্রিমা দে, জহর রায়, রবীন মজুমদার।  
নেপথ্যে কন্ঠদান করেছেন প্রতিমা  
বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাসা দে। নৃত্য পরি-  
চালনায় রয়েছেন শক্তি নাগ ও অশোক  
রায়।

## আদ্যাশক্তি মহামায়া

ভক্তিমূলক ও সঙ্গীতবহুল চিত্র  
'আদ্যাশক্তি মহামায়া।' অনন্ত চট্টো-  
পাধ্যায়ের কাহিনী আদ্যাশক্তি মহা-  
মায়াকে চিত্রে রূপায়িত করছেন পূর্ণেন্দু  
রায়চৌধুরী। সঙ্গীত বিভাগের দায়িত্ব  
বহন করেছেন সন্তোষ মুখোপাধ্যায়।  
নেপথ্যে কন্ঠ দিয়েছেন সন্ধ্যা মুখো-  
পাধ্যায়, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য ও সুরকার  
সন্তোষ মুখোপাধ্যায়। বিভিন্ন ভূমিকায়  
রয়েছেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, লিলি

বিমল ভৌমিক ও নারায়ণ চক্রবর্তী পরিচালিত বিহারটির কাব্য চিত্রে বসন্ত  
চৌধুরী ও মাধনী মুখোপাধ্যায়







দীপক গুপ্ত পরিচালিত 'সহাবিদ্রব্যী অরবিন্দ' চিত্রে  
দিলীপ রায় ও রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

চক্রবর্তী, অসিতবরণ, জহর রায়, হরিশন  
নুখোপাধ্যায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, বিজু  
নাওয়াল, রেণুকা রায়, নৃপতি চট্টো-  
পাধ্যায়, পদ্মা দেবী, আশা দেবী, অজিত  
চট্টোপাধ্যায় ও নবাগতা সুপর্ণা চট্টো-  
পাধ্যায়।

পদ্মগোলাপ

সুসাহিত্যিক ডঃ বিশ্বনাথ রায়ের  
কাহিনী 'পদ্মগোলাপ'কে চলচ্চিত্রে  
রূপায়িত করছেন চিত্র পরিচালক  
ঐঅজিত নাহিড়ী। চিত্রটির চিত্রনাট্য  
রচনা করেছেন সুলেখক বারীন্দ্রনাথ

দাশ। নায়কের চরিত্রে রূপদান করছেন  
উত্তমকুমার ও নায়িকার ভূমিকায় মাধবী  
নুখোপাধ্যায়। অন্যান্য চরিত্র গুলিতে  
অংশ নেবেন খ্যাতনামা শিল্পিবৃন্দ।

কমললতা

অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র  
চট্টোপাধ্যায়ের বিখ্যাত কাহিনী  
ঐকান্তের চতুর্থ পর্বের নায়িকা কমল-  
লতাকে রূপালী পদায় সুপ্রতিষ্ঠিত  
করছেন প্রণীপ ও খ্যাতনামা পরিচালক  
হরিশাধন দাশগুপ্ত। চিত্রটির চিত্র-  
নাট্য রচনা করেছেন স্বনামধন্য সাহি-  
ত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। সঙ্গীত  
পরিচালনা করছেন রবীন্দ্র চট্টো-  
পাধ্যায়। চিত্রটির প্রযোজনায় রয়েছে  
চাকুচিত্র। পরিবেশনায় ছায়াবাণী প্রাঃ  
লিঃ। কমললতার চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন  
বিখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী ঐনতী সূচিরা  
সেন। ঐকান্তের ভূমিকায় উত্তমকুমার।  
অন্যান্য চরিত্রে নির্মলকুমার, পাহাড়ী  
সান্যাল, ছায়া দেবী, রমা চৌধুরী, জহর  
রায় প্রমুখ।



এ. আর. লি প্রোডাকশনের 'অশ্বতীরা'  
মাধবী নুখোপাধ্যায় ও সর্বোত্তম

# নাট্যলোক

চক্রবর্তী, নবিতা চক্রবর্তী, বীণক ও  
বু।

চিরকুমার মজা

গত ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্র জন্মোৎসব উপলক্ষে ২৪ পরগণার ভায়মণ্ডারবাস মহকুমা শাসক ও স্থানীয় রবীন্দ্র পরিষদের আমন্ত্রণে স্থানীয় এক প্রেক্ষাগৃহে রবীন্দ্রনাথের 'সাগরিকা' নৃত্যনাট্যটি পরিবেশন করেন দলগত 'মহারা' শিল্পীগোষ্ঠী। সঙ্গীত পরিচালনায় ছিলেন 'মহারা' সঙ্গীত শিক্ষায়তনের অধ্যাপক শ্রীমতী মানসী পাল। পরিচালনার কঠোর সাগরিকার গানগুলি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। নৃত্য পরিচালনায় ছিলেন শ্রীপদ্মনাভন তাম্পে। সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করেন শ্রীমতী মানসী পাল, রীতা চন্দ, হৃদয় বোম, মঞ্জুশ্রী গুপ্তা, কবিতা মুখার্জী, পার্থ পাল, অসল চাকী, শ্যামল রায় ও ধনঞ্জয় হাজরা। বঙ্গ-সঙ্গীতে ছিলেন শ্রীমতী মঞ্জুদার ও শ্রীকালীপদ দাস। নৃত্যে কৃতিত্ব দেখান শ্রীমতী নীলিমা চক্রবর্তী। এ ছাড়া নৃত্যে অংশগ্রহণ করেন পামেলা নন্দী, কবিতা সেন, মৈত্রালী পাল, সুনীল গিহ ও পদ্মনাভন তাম্পে।

ভাষাকার ছিলেন শ্রীপ্রবীর পাল। গায়কসমিতি এই অনুষ্ঠানটির ব্যবস্থাপনায় ছিলেন শ্রীঅধিনাথ চক্রবর্তী। সমগ্র অনুষ্ঠানটি উপস্থিত দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করে।

## ‘শ্যামা’ নৃত্যনাট্য

গত ১১ই মে রবীন্দ্র সারোবর স্টেডিয়াম সবে অংশগ্রহণের বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে নৃত্যবিদ নীলেন্দ্রনাথ গোস্বামী পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্য-কলা শাসনের ছাত্রীদের ‘শ্যামা’ নৃত্য-নাট্য ও নৃত্য চিত্রনাট্য অনুষ্ঠিত হয়। কথাকলি বিশ্বপ্রণায়ে শুভা চট্টোপাধ্যায়, ভারতনাট্যে কৃষ্ণা রায়, পুতুল দ্বিজেন্দ্রে শিপ্রা সেন, নিতা পাল, পূর্ণা বিক্রম—‘শ্যামা’ নৃত্যনাট্যে শ্যামা (ভক্তা সেনগুপ্তা), বজ্রসেন (সুতপা সন্ত), উদয় (পাপড়ি বোস) ও অন্যান্য ভূমিকায় শেলী দাস, মলিতা চক্রবর্তী, নিতা হোপ, শুভা গাঙ্গুলী ও সুনীতি বোম অংশগ্রহণ করে। সঙ্গীত পরি-

চালনায় বিপুল বোম এবং সহকারি-রূপে সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়, কুইনি চক্রবর্তী, মিলিপ মুখোপাধ্যায়, স্বপ্না সেনগুপ্তা, বেবী বোম, রুবি বোম, কবিতা বোস ও বিলু চৌধুরী, সহকারী নৃত্য-পরিচালনায় অনুপমকর ও স্বপ্না সেনগুপ্তা, তবলা ও ধোল সংগত করেন অরবিন্দ মিত্র। ব্যবস্থাপনায় স্বপনকুমার দাস। কোটালের ভূমিকায় বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেন অনুপমকর।



ভারতীয় নৃত্যকলা শাসনের ‘শ্যামা’ নৃত্যনাট্যের একটি দৃশ্যে চিত্রিত কুমারিকা চক্রবর্তী

## পুতুলনাট্যের অনুষ্ঠান

গত ৯ই মে বাণিজ্য শিক্ষা দপ্তর হলো ‘কলকাতা’র উল্লেখ্য এবং শিল্পী শ্রীশৈল চক্রবর্তীর পরিচালনায় ‘পুতুল নাট্যের’ একটি স্থল অনুষ্ঠান হয়ে গেল।

বাংলা দেশে পুতুল নাট্যের এই ধরনের অনুষ্ঠান যে, অল্প ভবিষ্যতে বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করবে তাতে সন্দেহ নেই। এই অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেছিলেন, কবিতা চক্রবর্তী, সুনীতি

প্রয়োগ-নৈপুণ্যের জন্যে অধ্যাত্ত কলকাতার অভিজাত সাংস্কৃতিক সংস্থা ‘অরুণ শিল্পী গোষ্ঠী’ রবীন্দ্রজয়ন্তী উপলক্ষে সম্প্রতি একাডেমি অব কবাইন আর্টস হলে কবিগুরু ‘চিরকুমার মজা’ রক্ষণ করেন। এই শিল্পী গোষ্ঠীর প্রযোজনায় নাটকটি ইতিমধ্যেই জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। শক্তিধর সৌধীন অভিনেতা কল্যাণ রায় নাটকটি পরিচালনা করেন।

সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্রানুসারী সঙ্গীতাংশ এই নাটকটির অন্যতম বৈশিষ্ট্য। সঙ্গীত পরিচালকরূপে হিম্মত রায়-চৌধুরী শুধু কৃতিত্বই দেখান নি, রবীন্দ্র সঙ্গীতের বিস্তৃততা রক্ষায় তাঁর নিষ্ঠা বিশেষভাবে লক্ষণীয়।

অভিনয়ে দলগত-নৈপুণ্য বিশেষভাবে লক্ষিত হলেও হারাদান বন্দ্যোপাধ্যায় (রসিক), অধ্যাপিকা বনজা মঞ্জুদার (দীরবালা), কল্যাণ রায় (অক্ষয়), কিরণায় লাহিড়ী (পূর্ণ) ও শুভা রায়চৌধুরী (পুরবালা) বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখেন। শ্রীমতী মঞ্জুদার ও কল্যাণ রায়ের সাবলীল অভিনয় দর্শকদের অনেক দিন মনে থাকবে। বিশেষ বিশেষ নৃত্য নাটকীয় মুহূর্ত ফিট করতে শুভা রায় চৌধুরী ও কিরণায় লাহিড়ী উল্লেখযোগ্যভাবে লক্ষ্যে ছিলেন। শ্যামা রায়ের ‘পূর্ণাবলী’ যথার্থ।

অন্যান্য ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেছেন, অধ্যাপক ভবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রী), দেবকুমার চট্টোপাধ্যায় (চক্রবর্তী), সুনীতি বসু (বিশাল), স্থল সরকার (দারুকেস্বর), ভবেন্দ্র ভট্টাচার্য (মৃত্যুঞ্জয়), হেনাজ রায় (বনবালা), প্রিয়তোষ ভট্টাচার্য (কলিমজি), সুবীর গাঙ্গুলী ও সুব্রত মুখার্জী (ভূতা), শ্যামা রায় (শৈলবালা), গীতা ভট্টাচার্য (মৃণালা) ও কল্পনা গাঙ্গুলী (নির্মলা)।

বিশিষ্ট সাহিত্যিক বিরল বিদ্র,

নরেন্দ্র দেব, রাধারাণী দেবী, বসুভদ্র, শিল্পী শৈল চক্রবর্তী, কণিতক, সমরজিৎ সঙ্গীতজ্ঞ জ্ঞানপ্রকাশ বোষ, রবীন্দ্র ধারানুসারী প্রয়োগ-নৈপুণ্যের জন্যে নাটকটির ভূমণী প্রশংসা করেন।

এই শিল্পী গোষ্ঠী নাটকটি পুনরায় মঞ্চস্থ করার আয়োজন করলে, মাস্টারসিক মণ্ডলীর সাধুবাদ অর্জন করবেন।

মাঠকার, পরিচালক, অভিনেতা ও দর্শক

কথায় আছে কালি, কলম, মন লেখে তিনজন।

এও যেন তাই। অর্থাৎ একটা নাটককে সাফল্যের পথে নিয়ে যেতে হলে কিংবা ইংরাজীতে একটা কথা আছে 'এ নেশন ইজ নোন বাই ইটস থিয়েটার্স' কথাটির মথার্থতা প্রমাণ করতে গেলে নাট্যকার পরিচালক অভিনেতা এবং দর্শক সকলকেই সচেতন হতে হবে। দায়িত্বও অল্প-বিস্তর প্রায় সকলকারই সমান।

প্রথমেই ধরা যাক নাটক, মোটামুটি নাটক বলতে যা বোঝায় তা হোল, ড্রামা ইস লাইফ রিপ্রেসেন্টেড ইন এ্যাকশান। অর্থাৎ জীবনের এক দৃশ্যময় গতিশীল রূপ নাটক। ব্যক্তি-জীবনের এক বিশেষ মুহূর্তে যে মানসিক দৃশ্য তা বাইরের জীবন-ধারার সংস্পর্শে এসে যে সংঘাতের সম্মুখীন হয়, তারই ঘটনাবলীর ঘাত-প্রতিঘাতের গতিবেগে এক অনিবার্য পরিণামের দিকে এগিয়ে যায়। এই ভাবে নাটক গড়ে ওঠে।

গিরিশচন্দ্র বোষ বলেছেন— 'যতপ্রকার রচনা আছে নাটক রচনা সর্বাপেক্ষা কঠিন ও শ্রেষ্ঠ। সংসার ও লোকচারিত্রের প্রতি সূক্ষ্মদৃষ্টির আবশ্যিক। পুরুষকে যা বেকরূপ ভাষায় কঁাদে পিতা সেরূপ কঁাদে না। শোক উভয়েরই কিন্তু প্রকাশের ভাষা

অধ্যাপক শ্রীদীপকর চট্টোপাধ্যায়

অধ্যাপক শ্রীদীপকর চট্টোপাধ্যায়ের নাম সঙ্গীত-অনুরাগীর কাছে আজ হয়তো সম্পূর্ণ অপরিচিত নয়, তাঁর নাম বেতার কেন্দ্রের নিয়মিত অনুষ্ঠানসূচীতে ও গ্রামোফোন রেকর্ড-এর লেবেলে মুদ্রিত হয়ে বহু সঙ্গীত শ্রোতার কানে পৌঁছেছে। আধুনিক বাংলা গান, রাগাশ্রিত গান, রবীন্দ্রসঙ্গীত, গীত ও ভজন গানে শ্রীচট্টোপাধ্যায়-এর গীতি-মাধুর্য শিল্পিমহলে, সঙ্গীত রসিক মহলে

পাখায় বাচত গানের কথায় এবং সুরসৃষ্টিতে এক স্বতন্ত্র আবেদন ও মৌলিকতা আছে। তাঁর কথায় ও সুরে যুগসৃষ্টা শিল্পী শ্রীধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, জন-প্রিয় শ্রীতরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবিজেন মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী ইলা বসু, শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পীরা এঁর গানে কণ্ঠদান করেন। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ইতিহাসের অধ্যাপক। অধ্যাপক শিল্পীর ভূমিকায় এঁর আত্ম-প্রকাশ বিশেষ অভিনন্দনের দাবী রাখে।

## বাংলা শিল্পী

ও ভঙ্গী স্বতন্ত্র। নাটক সব ক্ষেত্রেই অনু-করণ ইহা নাট্যকারের স্মরণে রাখা উচিত।

অপর এক জায়গায় তিনি বলেছেন, জীবনে যে কখনও দুঃখের আঘাত পায় নাই, কবিতার সাধনা তাগাব

জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বিড়ম্বনাবিশেষ। নাটক রচনা নাট্যকার বিচার করবেন না, প্রত্যাক করবেন— বিতর্ক ও সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে, সহজ ও স্বগতীর মানবতার চেতনায় চিত্তাহীন কি সংশয়হীনভাবে অকুণ্ঠিত অবাধ জীবনাবেগকে অনুভব করবেন। এই দৃশ্য ও ঘটনার মধ্যে সাফাৎকার যত ছুপেন রায় পরিচালিত 'অনিবরণের কাহিনী'র নেটে সীমন্তিনী রায়কে নির্বেশ্যি দিয়েছেন পরিচালক

অব্যবহিত তবে নাটক হলে তত্ত জীবনায়িত ও সার্থক। তা যদি না হয় তাহলে অসার্থকতায় সমাধিস্থ হতে সে নাটক বাধ্য। তাই নাট্যকারকে নাট্যোন্নিষ্ঠ চরিত্রসমূহ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক এবং নিষ্টিপ্ত থেকে ঘটনাপ্রবাহকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হয়, সংলাপ ও নাট্য পরিস্থিতির মাধ্যমে চূড়ান্ত কুইম্যাক্সের দিকে। তাই পৃথিবীতে বহু ভাষায় বিভিন্ন ধরণের নাটক রচিত হলেও প্রথম শ্রেণীর নাট্যকারের সংখ্যা খুব অল্পই।

এরপর আসছে পরিচালক। তিনি নিজেও একজন শিল্পী। তবে পরস্পরের মাধ্যম ভিন্ন ও নির্দিষ্ট। পরিচালকের কাজ, অভিনেতার অভিব্যক্তির



ব্যবাসিক করে তোলা। ঐতিহাসিক সামাজিক ও মনস্তাত্ত্বিক সত্যের প্রতি ঐকান্তিক নিষ্ঠাবান করে তোলা, জীবনের অভিজ্ঞতাকে সূরণ করিয়ে দেওয়া, কল্পনাকে ছাগিয়ে তুলতে সাহায্য করা এবং সবার উপর অভিনেতার ব্যক্তিত্বের স্পর্শে তার সৃষ্টি চরিত্র শিল্প হিসাবে প্রকাশমান কি না এই লক্ষ্য রাখাটী পরিচালকের শিল্প-সৃষ্টি সহায়কেন ভূমিকায় যথার্থ গুরুত্ব। সে নির্দেশ কখনো তা ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন আবার কখনোও বা তাতে কলমে দেখিয়ে দিচ্ছেন। এইভাবে পরিচালকের স্বজনপ্রতিভা অভিনেতার শিল্প স্বজনে বাঁধে।

এবার অভিনেতা। স্বঅভিনেতা কাকে বলে। অসকার ওয়াইল্ডের ভাষায় 'টু কনসিল আর্টস্ট এ্যাণ্ড টু রিভিল আর্ট ইস দি রিয়েল মনো অফ আর্ট'—প্রত্যেক স্বঅভিনেতা তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সচেতনতা এবং বোধকে নিয়োজিত করবেন একটা চরিত্রকে রূপ দেওয়ার জন্য এবং এক অভিনেতা থেকে অন্য অভিনেতার পার্থক্যটা ধরা পড়ে এই বোধের ভারতমা অনুভবের। নির্দেশকের নির্দেশ শাস্ত্রিকভাবে মেনে নিয়েও অভিনেতা আরো কিছু সংযোগ করবেন

অর্থাৎ সৃষ্টিশীল ব্যক্তিত্বকে কাছে লাগাবেন। তবেই না সৃষ্টি হবে আসল চরিত্রটি। জীবনের নানান অভিজ্ঞতার জরক রসে মজলেই অভিনেতার কল্পনার প্রসার ঘটে। 'রিয়ালিটি'র সঙ্গে পরিচয় অভিনেতার জীবনে অবশ্যই ঘটা চাই। স্বঅভিনেতার চাই বিশুদ্ধ উচ্চারণ ক্ষমতা, না থাকলে প্রখ্যাত অভিনেতা হওয়া যায় না। তা ছাড়া অনায়াসে কণ্ঠস্বরকে উচ্চগ্রামে তুলে আবার প্রয়োজন হলে পরবর্ত্তেই নিম্নতর পর্যায়ে আনার ক্ষমতাও তার থাকা চাই।

'শিশিরকুমার আরো বলতেন মৃত্যুর মত ঝকঝকে কথাগুলো কানের ভিতর দিয়ে একেবারে যেন মর্মে প্রবেশ করে। তার মানে এই নয় যে, 'অভিনেতাকে তার সংলাপের প্রতিটি শব্দকেই রঙ মাখিয়ে বলতে হবে। তাতে বিপরীত ফলই হবে। অর্থাৎ অভিনেতা বা বলতে চাইছেন তাকে আরো অস্পষ্ট ও অর্থহীন করে তোলা হবে।

তিনি বলেছেন, প্রত্যেক স্বঅভিনেতা নিজের মস্তিষ্কের মধ্যে দুটি মানুষ বহন করেন। একজন যিনি

সৃষ্টি করেন অর্থাৎ বিচারক অপবকন যিনি সৃষ্টি হন অর্থাৎ কর্মী। এই দুয়ের সৃষ্টি সমন্বয়ে সত্যিকারের আর্টিস্টের জন্ম। এ কথা যিনি না বোঝেন অভিনয় করা তাঁর ব্যথা।

নাট্য ও মঞ্চের বাঁরা পৃষ্ঠপোষকতা করেন রুচিশীল ও কৃষ্টিবানদের পক্ষ থেকে তাঁরা অবশ্যই ধন্যবাদার্থ। তাঁরাই বাঁচিয়ে রাখেন দেশের ও জাতির কৃষ্টি ও সভ্যতাকে। কিন্তু সেইটাই বড় কথা নয়। দর্শকদেরও স্বীয় দায়িত্বের কথা এ প্রসঙ্গে সূরণে রাখতে হবে। যে ধরণের নাটক তাঁরা চান, যে রকম নাটক মঞ্চস্থ হওয়া উচিত সে রকম নাটক প্রযোজনা করবার পরামর্শ দিয়ে দর্শকদের এগিয়ে আসতে হবে। মঞ্চ কর্তৃপক্ষের কাছে দাবী জানাতে হবে কি রকমের, কি ধরণের নাটক তাঁরা চান। অন্যথায় মঞ্চ থেকে অবহেলা-ভরে সরে গিয়ে, পৃষ্ঠপোষকতা হতে বঞ্চিত করলে সেটা দর্শকদের পক্ষে দায়িত্বপালনের বিরোধিতা হলে।

অভিমান করে মূণ ফিরিয়ে থাকার অর্ধই হচ্ছে জাতীয় কৃষ্টিকলার সামগ্রিক অবনতি ডেকে আনা। রুচিবান দর্শক-সমাজের কর্তব্য যে অবনতির পথকে সব সময় রুদ্ধ করা।

## বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সমিতির পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠান

সপ্তম বঙ্গীয় সম্মেলনে বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সমিতি কর্তৃক আয়োজিত এক সাড়বর অনুষ্ঠানের মাধ্যমে গত ১৯৬৭ সালের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা-অভিনেত্রী, পরিচালক, সঙ্গীত-পরিচালক, সঙ্গীত-শিল্পী, গীতিকার ও অন্যান্য কলাকুশলীদেরকে প্রশংসাপত্র ও পুরস্কৃত করা হয়।

এই সাড়বর ও মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন কেন্দ্রীয় বেতার ও ভবানন্দী ষ্ট্রীকে কে শাহ। অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি জীপনানারায়ণ সিংহ। অনুষ্ঠানে

পুরস্কার বিতরণ করেন ঈবি এন সরকার।

১৯৬৭ সালের বাংলা চিত্র 'ছুটী' প্রথম স্থান অধিকার করে। শ্রেষ্ঠ চিত্র পরিচালনার জন্য পুরস্কৃত হন শ্রীমতী অরুন্ধতী দেবী। বাংলায় শ্রেষ্ঠ অভিনয়ের জন্য পুরস্কৃত হন উত্তমকুমার (গৃহদাহ) শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর পুরস্কার পান শ্রীমতী মোক্ষনী চট্টোপাধ্যায়। শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতার পুরস্কার পান বিকাশ রায়। শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেত্রী সুরভা চট্টোপাধ্যায়। ছুটী চিত্রে অপূর্ব অভিনয়ের জন্য বিশেষ পুরস্কার পান কুমারী মলিনী মালিয়া। শ্রেষ্ঠ গীতিকারের পুরস্কার

পান গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার। শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-পরিচালকের পুরস্কার পান হেনস্ত মুখোপাধ্যায়। শ্রেষ্ঠ নেপথ্য কণ্ঠ-দানের জন্য পুরস্কৃত হন নান্না দে ও মুকেশ। সংলাপ-রচয়িতার পুরস্কার পান বিমল কর। হিন্দী চিত্রে শ্রেষ্ঠ অভিনয়ের জন্য পুরস্কার লাভ করেন সুনীল দত্ত, শ্রীমতী নতুন ও শ্রীমতী নয়না সাহা। শ্রেষ্ঠ পরিচালনার জন্য পুরস্কার পান হৃদীকেশ মুখোপাধ্যায়। বিশেষ পুরস্কার পান চুনটি। অনুষ্ঠান সূত্রে পরিচালনার জন্য ধন্যবাদ লাভ করেন সেবাব্রত গুপ্ত ও শ্রীবাগীশ্বর ষা। প্রমুখ।

পত্র-পত্রিকার চিত্রাত্মক প্রশ্ন।

ব্যাপ্তো কি অভিনয় ছাড়ছেন? -

খবরটা ক'দিনই দেখেছি। মনকে  
নাড়া দিয়েছে—বলাই বাহুল্য। সাগর-  
পারের মায়ালোকের অন্যতম কীতি-  
মান মায়ার মার্লোন ব্যাপ্তো একটি  
স্মরণীয় নাম। খ্যাতির উত্তম শিখরে  
আজ তিনি অধিকৃত। তাঁকে এখন  
কিছুই চাইতে হয় না, সব যেন ডানা  
মেলে উড়ে এসে হাজির হয় তাঁর  
কাছে—না বলতেই। আমাদের মানুষের  
সামনে একটা বিশেষ গতি আছে,  
সেটা অতিক্রম করা সহজসাধ্য নয়।  
অনেককে নিষ্ফল মাথা কুটেই যেতে  
হয় জীবনভোর; কিন্তু একবার যদি  
গতিটা পেরিয়ে যাওয়া যায় তা হলে  
ছাপ্পর ফুঁড়ে বৃষ্টির ধারায় পড়তে  
শুরু করে সাত রাজার ধন-দৌলত,  
যশ-প্রতিপত্তি—কতো কী।

ব্যাপ্তো আপন যোগ্যতায় এমনই  
কাঙ্ক্ষিত লোকে স্প্রতিষ্ঠিত। অথচ  
শিল্পী মনস্তত্ত্ব করে ফেলেছেন—  
হেলাভরে সব ফেলে রেখে মাথায়  
তুলে নেবেন পরম দুরূহ কর্তব্যের  
বোঝা। মানবতার স্বত্ত্ব প্রস্তু যে  
বোঝা বইতে গিয়ে তাঁর দেশেরই  
বহু মানুষ নিগৃহীত, কেউ বা বুক  
পেতে দিয়েছেন উন্মত্ত ষাতকের  
আগ্নেয়াস্ত্রের মুখে। লিঙ্কন, কেনেডি  
প্রাণ দিয়েও বর্ণান্ধদের চেতনা জাগাতে  
পারেন নি। তাই বলে প্রচেষ্টা বন্ধ  
হয় নি। চলছে এবং চলবে যাতে  
কালো আর সাদা চামড়ার মানুষরা  
পাশাপাশি গলাগলি করে বাস করতে  
পারে। ভোগ করতে পারে সমানভাবে  
লব অধিকার।

আত্যাভিমান, বর্ণ-বিশেষ কি  
সহজে খেতে চায় মানুষের মন থেকে।  
এদেশ ওদেশ ভেদাভেদ দেখি না ভো।  
এদেশে জাতির প্রস্তু এই সেদিনও  
মানুষকে নির্মমভাবে হত্যা করা হয়েছে,  
লোকসতায় বাদানুবাদের ঝড় উঠতে  
দেখেছি। আর ওদেশে বর্ণবিশেষ যে  
কী মারাত্মক প্রাণঘাতী—মার্টিন লুথার

# সাগর পারের মায়ালোক

কিং-এর অভাবিত মত্নাতে তার ভয়াবহ  
রূপ উদ্ঘাটিত। ব্যাপ্তো রাজনীতিবিদ  
বলে খবর পাঠ নি। তাঁকে শিল্প-  
রূপেই দেখে আসছি। কিন্তু তিনি

রমেন চৌধুরী

শিল্পী বলে নিজেকে সরিয়ে রাখতে  
চান নি—ধন-মান ইত্যাদির মোহ দূরে  
সরিয়ে ফেলে তিনি মানবাধিকারের

আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ছেন। গণ-  
তন্ত্রের পীঠস্থান আমেরিকায় চূড়ান্ত  
অগণতান্ত্রিক কাণ্ডকারখানা তাঁকে  
বিচলিত করেছে নিঃসন্দেহে। তাঁর  
এই ত্যাগ সকলকে শ্রদ্ধাপূত করেছে।  
আমাকে তো বিশেষভাবে।

শ্রীব্যাপ্তোর উক্তিটি স্মরণীয়—।  
তিনি বনেছেন দৃঢ়কণ্ঠে : 'একটি  
কৃষ্ণকায় মানুষের মৃত্যু আমার সন্তানের  
মৃত্যুর সমান।'

পশ্চিম জার্মানীর মহিলা চিত্র-পরিচালিকা মে লিপলস নির্মিত কর্মোড চিত্র 'থ্রেট টু  
দি পয়েন্ট ডালিং' চিত্রের দৃশ্য





অতএব অপত্য-সেহাতুর শিল্পী প্রতিজ্ঞাভরে মানবতার কাজে আত্মনিয়োগ করবেন—এ আর বেশি কি।

চিত্রজগৎ থেকে তাঁর বিদায় যদি সাময়িক না হয়, তাতেও অনুরাগীদের ক্ষোভ না করাই উচিত। স্বীকার করবো এর ফলে অনেক চিত্রনির্মাতা দাখিক ক্ষতিগ্রস্ত হবেন, বিশেষভাবে কতি হবেন মহাত্মা গান্ধীর জীবনী চিত্রটির। ছবিটির নাম-ভূমিকায় অংশ নেবার কথা ছিলো ব্যাণ্ডোরই। ডেভিড লীন সেজন্যে অস্বস্তি বোধ করতে পারেন। কিন্তু অনেক বড়ো কাজে বুতী হয়েছেন প্রিয় চিত্রতারা—তাঁর অভীষ্ট সিদ্ধ হোক। তিনি যেন অসাধ্য-সাধন কবতে পারেন।

ওরা বৈতকশ্রেষ্ঠ ছুর খিলিয়ে বলতে পারে—‘আমরা দু’জনে চলতি ছাওয়ার পক্ষী।’

হ্যাঁ, আক্ষরিক অর্থে তাই-ই বটে। ঘরে মন টেকে না, কেবলি বেড়াতে প্রাণ চায়। ওরা মানে লিজ টেলর আর রিচার্ড বার্টন।

যর তো রয়েছে মেক্সিকায়, আছে সুইজারল্যান্ডে। কিন্তু সেখানে কেউই বাস করতে চায় কি? তাহলে সব ছেড়েছুড়ে পথের ডাকে গাড়া দিতে বেরিয়ে পড়বে কেন? পথে পথে এদেশে সেদেশে ঘুরতেও পারে না পুরোপুরি, মাঝ পথে বাতিল করে দেয় আরো বেড়াবার পরিকল্পনা। গোটা ইউরোপ বেড়ানো বন্ধ হয়। পড়ে থাকে এটা ওটা সেটা এখানে সেখানে ওখানে।

লণ্ডন রোম প্যারিস নিউইয়র্ক—খুঁজলে পাওয়া যাবে সবখানেই ওদের টুকিটাকি অনেক কিছু জিনিসপত্তর। মায়া নেই বোধ হয় কোনো কিছুতে। অমন যদি তাঁড়ার ভরা থাকত বৈভবে তাহলে আমারও অমন মন হ’তে পারতো। দৃকপাত করতুম না। লক্ষ তনুগার প্রতি লক্ষ্যে থাকতো না। ওরা সেট—সেই মন নিয়েই ভ্রাম্যমাণ। কেউ বলে কাজের হাত এড়াতেই এই গায়াবরবৃত্তি। কিন্তু সেটাই কি সত্যিকথা? আমলে বার্টন বেশিরকম অসহিষ্ণু। চট করেই

বিরক্ত হয়ে পড়ে নানান পারের। কোথাও বেশিদিন থাকার যেমন তার আপত্তি, তেমনি বিপত্তি বাধে কারুর সঙ্গে দীর্ঘদিন বাসে। জিনিসের বেলায় যা, মানুষের সম্পর্কেও তা! তাই তো লিজের আগে কতো নারীর আবির্ভাব হয়েছে তান জীবনে, তাদের অন্তর্ধান ঘটতেও বেশি দেরী হয় নি। লিজ কি তাই মনে নিয়েছে বার্টনের এই মনোবৃত্তি স্বেচ্ছায়। না আশঙ্কায়? হয়তো দুটোই গতি। অলখ-ডোরের বাঁধন যদি মনে পরানো যায় তবেই না—পায়ে বেড়ি দিয়ে কি মানুষকে বাঁধা যায়, বিশেষত মনের মানুষকে! এলিজাবেথ রিচার্ডকে অন্তত তেমনি করে ঘরে রাখতে চায়। তাই ওরা আজও সুখী।

ছায়াছবি এ পর্যন্ত অনেক উন্নতি করেছে। যত দিন যাবে ততো সে কাজ অব্যাহত থাকবে। ওদেশে নানা-ভাবে ছবিকে বাস্তবানুগ করার প্রচেষ্টা চলে। সময় সময় তো ভাবলে অবাধ হতে হয়—কি করে তা সম্ভব হোলো। এই অতি বাস্তবতার জন্যে নানান বিপত্তি ঘটে যায়। কখনো শিল্পী কলাকৃশণীর প্রাণসংশয় হয়ে থাকে।

## রেকর্ডে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের পশরা

এবার রবীন্দ্র জন্মোৎসব উপলক্ষে গ্রামোফোন কোম্পানীর আয়োজন খুবই চমৎকার হয়েছে। ‘চিরকুমার মর্ত্য’ এখার একখানি লং প্লেইং রেকর্ডে প্রকাশিত হয়েছে। পরিচালনা করেছেন রামমোহন ভট্টাচার্য। এগারোখানি ইপি রেকর্ডে বাজাবাছা রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে-ছেন কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুচিত্রা মিত্র, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, ঋতু শুহ, স্বর্ষ সেন, মানসী পাল, শৈলেন দাস, পূর্বা সিংহ, যিভেন মুখোপাধ্যায়, সুমিত্রা সেন, সাগর সেন এবং সুমিত্রা বোষ।

সাধারণ রেকর্ডে গেয়েছেন তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বুলবুল সেন, সীমা মুখোপাধ্যায়, সঞ্জীল মল্লিক ও রিবি চৌধুরী। আকারে ও আয়োজনে এ যেন একেবারে আর একটি পূজার তালিকা তবে সবই রবীন্দ্রসঙ্গীত। গল্পাঙ্কলে গল্পাপূজার এমন বিপুল আয়োজন এর আগে আর কোন উৎসবে হয়েছে কিনা সন্দেহ।

তা ছাড়া এবারে গ্রামোফোন কোম্পানীর পক্ষ হতে হিলি হাই স্কুলের শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত প্রেক্ষাগৃহে যে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব পালিত হয় তাও

খুবই চমৎকার হয়েছিল। কাজী সব্যাসাচীর উদাত্তকণ্ঠে শিল্পীপরিচয় প্রত্যেকটি শিল্পীকে যেন নতুন করে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিল। যে সব গায়ক-গায়িকা এবার রেকর্ডে রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়েছেন, তাঁরাই মঞ্চে এসে একের পর এক গাইলেন। পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে স্তম্ভ বিস্ময়ে সে মাধুর্য প্রাণভরে উপভোগ করে গ্রামোফোন কোম্পানীর চমৎকার ব্যবস্থাপনার সাধুবাদ করে ফিরেছে। আমরা রবীন্দ্রসঙ্গীত-রসিকদের এবারের নতুন রেকর্ডগুলি বাজিয়ে শুনতে অনুরোধ করি। তাঁরা শুনে ভুগ্ন হবেন।



# কাঠিয়া বাবা

নিষ্কাম ভক্তি এবং অচল বিশ্বাস থেকে নির্ভরতার জন্ম। এই দুয়ের সমন্বয় নির্ভরতাকে সৃষ্টি করেছে। ইষ্ট এবং গুরুর প্রতি পরিপূর্ণ নির্ভরতা নিজেকে নিঃস্বার্থ্য তাঁদের পাদমূলে সমর্পণ করে দেওয়া সাধনমার্গে সিদ্ধিলাভের এক প্রাথমিক পন্থা। ধৈর্য, অধ্যবসায়, ঐকান্তিকতা, অচলা ভক্তি এবং সীমাহীন বিশ্বাস সাধনার দুর্লভ যাত্রাপথের পরম পাথর। প্রবল প্রতিকূলতায় প্রচণ্ড বাধা দাঁড়াবে অগ্রগতির পথরোধ করে, আসবে ভয়ের হাতছানি, আসবে প্রলোভনের সম্ভার। সব কিছু উপেক্ষা করে সব কিছু জয় করে পথযাত্রীকে এগিয়ে যেতে হবে। এই বিরাট বাধা এবং প্রতিকূলতার সঙ্গে সংগ্রামের প্রধান হাতিয়ার নির্ভরতা, পরিপূর্ণ বিশ্বাস এবং স্থির দৃষ্টি। অতীষ্টের দিকে লক্ষ্য স্থির রেখে এগিয়ে যেতে পারলে লক্ষ্যে পৌঁছানো কেউ রোধ করতে পারবে না।

যোগিবর কাঠিয়াবাবার জীবনী অনুবাহন করলে এই গভীর সত্যটির আর একটি উজ্জ্বল প্রমাণ মেলে। রামদাস কাঠিয়া বাবা সাধনার শ্রেষ্ঠ শিখরে উপনীত হয়েছেন অনেক কষ্টসাধন, অনেক অগ্নিপরীক্ষা, অনেক অনিশ্চয়তা বরণের সোপানগুলি অতিক্রম করে। কিন্তু মুহূর্তের জন্যও নিজে তিনি লক্ষ্যভ্রষ্ট হন নি, ধৈর্য হারান নি, সত্য থেকে বিচ্যুত হন নি। এই মূঢ়তাই তাঁকে উপনীত করেছিল ‘সব পেয়েছির দেশে’।

কাঠিনিমিত কটিবাস পরিধান করতেন গুরু নির্দেশে। তাই সাধারণ্যে তাঁর পরিচিতি কাঠিয়া বাবা নামে। বাস্তবকূলে জন্ম। পূর্ব পাশ্চাত্যের

অন্তর্গত লোনা চামারি গ্রামে তাঁর জন্ম। লোনা চামারি অয্যুতসর থেকে চল্লিশ মাইল দূরে অবস্থিত। পিতা দীক্ষাদান করতেন। বাল্যকালে এক

জজ্ঞ এ্যালেন

সাধুকে আপ্যায়িত করেছিলেন খাদ্যদ্রব্য দিয়ে। পরিতৃপ্ত সাধু আশীর্বাদ করেছিলেন ‘কালে তুমি একদিন যোগিরাজ হবে’।

মহাপুরুষের ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছিল।



কাঠিয়া বাবা

পাঠ সমাপ্ত হল, কৈশোর থেকে প্রথম যৌবনের সন্ধিলগ্নে তখন উপনীত রামদাস। ধর্মনিষ্ঠ, বিনয়ী, মেধাবী পুত্রের বিবাহের জন্য বাবা-মার ব্যস্ততা দেখা দিল। কিন্তু বাল্যকালে লব্ধ সেই সাধুর আশীর্বাদ তাঁর মনে-প্রাণে অহোরাত্র তখন আল্পনিত চলছে। সেই আশীর্বাদের স্মৃতি তাঁর অন্তরলোক উদ্ভাসিত করে আছে। বিবাহবন্ধনে তিনি আবদ্ধ হলেন না।

গায়ত্রী-সিদ্ধ হলেন রামদাস। দেবী গায়ত্রী কৃপাধন মূর্তিতে তাঁকে বর দিতে এগিয়ে এলেন। কিন্তু তরুণ রামদাস সন্নিহনে জানালেন তিনি সন্ন্যাসী—তাঁর তো কামনা বাসনা থাকতে নেই, তাই বর-প্রার্থনার প্রশ্নও তে আসে না। শুধু তিনি তাঁর প্রতি প্রসন্ন থাকুন, এই তাঁর আকুল প্রার্থনা।

মঞ্জুর হল সে প্রার্থনা। একটির পর একটি পরীক্ষা আসে—এক যুবতী এসে দেহদান করতে চায় সাধককে। তরুণ সাধক নিজেকে হারিয়ে ফেলেন নি। তিনি নিজেকে সরিয়ে নিলেন সে স্থান থেকে। এক করদ রাজ্যের বিধবা রাণী বয়সে তরুণী এবং অত্যন্ত স্নন্দরী। সাধককে দেখে তিনি অভিভূত হন এবং সেবাযত্নের মাধ্যমে তাঁকে প্রেম নিবেদন করেন। পরম লাভাশ্রমী রূপগী রাণী এবং সেই সঙ্গে তাঁর বিপুল বিত্তবৈভব—কিন্তু সাধকের বিবেক এবং স্থির লক্ষ্য তাঁকে পথভ্রষ্ট হতে দেয় নি। সকল প্রলোভন তিনি এইভাবে জয় করেন।

প্রলোভনের ক্ষেত্রে তিনি জয়ী হলেন। এইবার কেশবরণ এবং লাঙ্লান্যীকারের পালা। গুরু প্রথমেই বন্ধে ছিলেন এই মুহূর্তে এখান থেকে বাঁপ দাও। গভীর পার্বত্য খাদ এবং এক

ধরগোভা নদ। একবার মনে  
বিচলিতভাবে এল। এ যে নিশ্চিত  
মৃত্যু। কিন্তু নির্ভরতার প্রাণলো  
স্থিতিবোধ না করে সেই সর্বগ্রাসী  
নদীবক্ষে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। সঙ্গে  
সঙ্গে অনুভব করলেন একাধি হাতের  
স্পর্শ। তিনি উপর দিকেই উঠে  
যাচ্ছেন। হাতটি গুরু। পরীক্ষা যিনি  
নেন, তিনিই তো প্রতিটি দৃশ্যকে থেকে  
প্রতিটি বিপর্যয় থেকে রক্ষাও করেন।

তার একদিন গুরু বললেন—  
তিনি বেরোচ্ছেন, ফিরে না আসা  
পর্যন্ত শিষ্য যেন আসন ত্যাগ না  
করেন।

অসহযোগী আসনে বসে বইলেন  
রামদাস। আহার নেই, পান নেই,  
প্রাথমিক নিত্যকৃত্য বন্ধ। একমনে  
জপ আর ধ্যান। যত দিন যেতে থাকে,  
তত বেশ ইন্দ্রেন সঙ্গে একাক্ষ হয়ে  
যেতে থাকেন রামদাস।

শিষ্যকে এভাবে সাধন পথে  
এগিয়ে নিয়েছিলেন গুরু।

সিপাহী বিদ্রোহের সময় তিনি স্বখন  
পরিভ্রমণরত তখন একদল গোরা সৈন্য  
তাঁকে গুলী করতে উদ্যত হয়। হাতের  
বন্দুক কে যেন টান ধরে যমুনার জলে  
ফেলে দিল, তখন হঠাৎকারী সৈনিকের  
চেতনার উদয় হয় এবং সাধকের কাছে  
আত্মসমর্পণ করে।

রামদাসজী ধ্যানে বসেছেন সঙ্গে  
আর একটি লগ্ন্যাসীও বাস করত। তাঁর  
প্রতি সেই লগ্ন্যাসীর ছিল নিদারুণ  
ঈর্ষা। রামদাসজী স্বখন ধ্যানে বসেছেন  
ঈর্ষান্বিত লগ্ন্যাসী তাঁকে আঙুলে

পুড়িয়ে মারার সঙ্কল্প করল। চতুদিকে  
আঙুলের লেলিহান শিখা আকাশ লাল  
করে ফেলল। সকলের স্থির ধারণা  
সাধুজী নিশ্চয়ই দগ্ধ। আঙুল নিভতে  
দেখা গেল সাধুজী অক্ষত দেহে আছেন।  
মুখে চিরাচরিত স্মিত প্রসঙ্গ হাসি,  
চোখে স্বনার অতলান্ত সমুদ্র। অপরাধী  
তখন পলাতক। অতি শীঘ্র তার কৃত-  
কর্মের ফল সে পেয়ে গেল।

কঠোর তপস্যা এবং ব্যাপক  
পর্যটন শেষ হল। এইবার স্থিতি।  
অনেক্ষীর এবার লোকগুরুরূপে  
আবির্ভাবের কাল সমাগত। বৃন্দাবনকেই  
নির্দিষ্ট করলেন বসবাসের ক্ষেত্র  
হিসাবে।

বৃন্দাবনে সাধক রামদাসও যেমন  
থাকতেন, দুর্বৃত্ত পোঁগাও তেমনই  
থাকত। চোদ্দ বছর স্বীপান্তর বাস করে  
ফিরে এসেও তার চরিত্রের কিছুমাত্র  
পরিবর্তন ঘটে নি। এমন কোন পাপকার্য  
ছিল না—যা সে করতে পারত না।  
যেদিন রামদাসজী তাকে টেনে নিলেন  
চকিতের মধ্যে অসম্ভব, অকল্পনীয়  
ব্যাপার ঘটে গেল। ধূমিত, দুর্বৃত্ত, দস্যু  
কোন অন্তের স্পর্শ পেল কে জানে  
সেই মুহূর্ত থেকে দীক্ষা গ্রহণ কক্ষে  
নতুন মানুষ হয়ে গেল। সাধকের  
করুণার পরশমণিতে তার নবজন্ম  
হল।

রামদাসজীর গুরু নিষার্ক ঃস্পৃদায়-  
ভুজ, ভারতের সাধক সমাজে যথেষ্ট  
প্রকার আসনে অধিষ্ঠিত দেবদাসজী  
যেভাবে ভর্ৎসনা, লাঞ্ছনা এমন কি  
নির্মম প্রহারে জর্জরিত কবে পুড়িয়ে

পুড়িয়ে যাচ্ গোনার পার্শ্ববর্ত করে-  
ছিলেন, আপন শিষ্যদের। সঙ্গে অনুরূপ  
ব্যবহারই করেছিলেন কাঠিয়া বাবা।  
গঙ্গাবাস প্রমুখ শিষ্যের দল যে মুহূর্তে  
চরম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে—  
সেই মুহূর্তে করুণা ও স্নেহের সীমামত  
বিগ্রহ রামদাসজী বকে টেনে নিয়েছেন  
শিষ্যদের। স্বতঃস্ফূর্ত স্নেহে জুড়িয়ে  
দিয়েছেন তাদের সকল জ্বালা, মিলিয়ে  
দিয়েছেন মনের বেদনা।

তাঁর বাঙালী শিষ্যদের মধ্যে  
কলকাতা হাইকোর্টের লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যব-  
হারজীবী তারাকিশোর চৌধুরী এবং  
অভয়চরণ রায়ের নাম এ প্রসঙ্গে  
উল্লেখনীয়। তারাকিশোরই পরবর্তী-  
কালে ‘সুন্দাস বাবা’ নামে সাধকমহলে  
খ্যাত হয়েছিলেন। প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ  
গোস্বামীও আসতেন কাঠিয়া বাবার  
আশ্রমে। মৌন থেকেই চলে যেতেন।  
কথাবার্তা হত না কিছুই। কথাপ্রসঙ্গে  
বিজয়কৃষ্ণ একদিন বললেন—মৌনতার  
মধ্যেই আমাদের নিত্য আলাপ হয়। যা  
কিছু জিজ্ঞাসা তার প্রাঞ্জল উত্তর মেলে।

আপাতদৃষ্টিতে কারো কারো  
সঙ্গে তাঁর আত্মীয় রূঢ়, কর্কশ এবং  
হৃদয়হীন ব্যবহার অনুভূতিসম্পন্ন  
ব্যক্তিকে ব্যথিত করত। পরে তিনি  
নিজেই তাঁর এই বিপরীত আচরণের  
রহস্য ব্যক্ত করতেন। তখন আর  
কারো মনে তিলমাত্র কালো মেঘ  
থাকত না।

১৩১৬ সালের ৮ই মাঘ (জানুয়ারী  
১৯১০)—মহাসাধক কাঠিয়া বাবা  
অপ্রকট হন।

## শীতকালীন

(এ লি মাকেন)

“শীতকালীন দিনরাত মোদের জীবন,  
বাহিয়া সাইছে চাঁদ ধরি অনক্ষণ।  
প্রাতঃকালীন ভোজ সমাধা করিয়া  
এই সরাইখানা কেহ যায় যে ছাড়িয়া,  
কেহ বা অধ্যক্ষভোজ সবে সাংগ করি  
অনন্দে চলিয়া যায় ধরা হতে সরি ;  
কৈশ ভোজ অস্তে, যেবা থাকে সুখভরে  
জীবনের অগর্ভালি তার বেশী ধরে।  
বে আগে চলিয়া স্বর মায়া ত্যাগ করি,  
জীবনের সেনা তার থাকে শূন্যোপরি।”

অনুবাদিকা—প্রীতমী রায় কল্যাণ

# ১৩৭৪ সালের উল্লেখযোগ্য বই

## জীবনী ও মনীষী প্রসঙ্গ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত।

উদ্যত খণ্ড (২য় খণ্ড)। আনন্দধারা প্রকাশন।

৭,

অনিলচন্দ্র ভট্টাচার্য।

একজন আরো কয়েকজন। ডি এম লাইব্রেরী। ৪,

অনু বন্দ্যোপাধ্যায়।

বহুরূপী গান্ধী। রূপা অ্যান্ড কোঃ। ফেব্রুয়ারী '৬৮। ৬,

অমরেন্দ্রনাথ মল্লিকোপাধ্যায়।

চার্লি চ্যাপলিন। জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ। ভাদ্র। ৭,

অবনী মল্লিকোপাধ্যায়।

গৃহী শ্রীরামকৃষ্ণ। ভারতী বুক স্টল। ৬, আবদুল আজিজ আল আমান।

মক্কা মদিনার পথে। হরফ প্রকাশনী। [অখণ্ড]। ২,

গণেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

পরমযোগিনী আনন্দময়ী মা। এ মূল্যজী। এ্যান্ড কোঃ প্রাঃ লিঃ। ১০,

মমিতা চক্রবর্তী।

বিদ্যাসাগর। জিজ্ঞাসা। বৈশাখ। ৬,

মহেশ্বরজ্ঞান ঘোষ।

শ্রীঅরুণেন্দ্রের জীবনকথা ও জীবনদর্শন। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী। ১৫,

প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক।

আমাদের জগৎহরলাল। প্রথম খণ্ড—সৈনিক। ওরিয়েন্ট বুক কোঃ। ১০,

বৃন্দাবন ভট্টাচার্য।

পাণ্ডিত্য রামেন্দ্রসুন্দর। বিদ্যাদায় লাইব্রেরী। ২০শ বৈশাখ '৭৪। ৮,

রত্নচন্দ্রী অরুণ চৈতন্য।

ভগিনী নিবেদিতার জীবন ও বাণী। অশোক প্রকাশন। ৭-৫০

ভবেন দত্ত।

প্রভু নিত্যানন্দ। ভোলানাথ প্রকাশনী। অখণ্ড। ০,

মালতী গুহরায়।

ভারতী নিবেদিতা। বাক্ সাহিত্য ৬-৫০ রত্নমণি চট্টোপাধ্যায়—অনুলেখক ও সম্পাদক।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের চিন্তাধারা। ওরিয়েন্ট বুক কোঃ। [অক্ষয় তৃতীয়া '৭৪]। ৮,

রূপেন বাগচী।

বীর সমাসী বিবেকানন্দ। ভোলানাথ প্রকাশনী। ফেব্রুয়ারী '৬৮। ১-৫০

লিখিতকুমার লগ।

সবার মা সারদা। আদিত্য ২-০০

লুৎফুজ্জামান ঘোষ।

সাধুতপস্বী—১ম খণ্ড। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ। জ্যৈষ্ঠ। ৭,

## জীবনী—স্মৃতিকথা

অনন্ত সিংহ।

অগ্নিগর্ভ চট্টগ্রাম। ১ম খণ্ড। বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ। ফেব্রুয়ারী '৬৮। ১১,

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিশ্ববের সম্মানে। বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ। সেপ্টেম্বর '৬৭। ১০,

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়।

প্রবন্ধকুমারের স্মৃতিচারণ। আনন্দধারা প্রকাশন। ১৪-০০

শীলা মজুমদার।

আর কেনখানে। মিত্র ও ঘোষ। মার্চ '৬৮। ৫,

বিনোদিনী দাসী।

আমার কথা। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও নির্মাণা আচার্য সম্পাদিত। কথাশিল্প প্রকাশ। ৫,

শৈলজ্ঞানন্দ মল্লিকোপাধ্যায়।

যে কথা বলা হয় নি। নকুল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত ও সম্পাদিত। প্রকাশ ভবন। ১লা বৈশাখ '৭৫। ৬,

## ছোট গল্প

অজিতকৃষ্ণ বসু।

সৈকতসুন্দরী ও বহু পদ্য। রূপরেখা। জ্যৈষ্ঠ। ৪,

আশুতোষ মল্লিকোপাধ্যায়।

সাঁঝের ঝিলিক। অমর সাহিত্য প্রকাশন। সেপ্টেম্বর '৬৭। ৫,

চিরঞ্জীব মেন।

অপসারার মিছিল। বিন্দুবাণী প্রকাশনী। ফাল্গুন। ৬,

দীপক চৌধুরী।

মধু কড়। রবীন্দ্র লাইব্রেরী। সেপ্টেম্বর '৬৭। ৫,

ললিতা ভদ্র।

অরণ্য প্রেমকথা। কথাসিংগ। ১লা বৈশাখ '৭৫। ৪-৫০

ফণিভূষণ আচার্য।

মহুয়ার নেমা। রবীন্দ্র লাইব্রেরী। ২-৫০ বনকল।

একত্রিক শঙ্কন। বাক্ সাহিত্য। ৬-৫০

বশীর আল-বেলাল।

স্বপ্নের কুশীলব। স্ট্যাণ্ডার্ড পাবলিশার্স। ৩-৫০

বীর চট্টোপাধ্যায়।

লৌকিক অলৌকিক। রবীন্দ্র লাইব্রেরী। জুলাই '৬৭। ৬,

বৃন্দাবন গুহ।

বনবাসর, গ্রন্থপ্রকাশ, আশ্বিন, ৪,

বৃন্দাবন বসু।

ভূমি কেমন আছে। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ। আগস্ট। ৬,

মায়ী বসু।

পতঙ্গের প্রেম। স্ট্যাণ্ডার্ড পাবলিশার্স জুলাই '৬৭। ৫-৫০

মিহির আচার্য।

গল্প সংগ্রহ। স্ট্যাণ্ডার্ড পাবলিশার্স। ৫,

রত্নাপন চৌধুরী।

চর্যোদয়ী। রবীন্দ্র লাইব্রেরী। মার্চ '৬৮।

৫,

রূপমণী।

রত্নদার গল্প-সমগ্র। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ। অক্টোব '৬৭। ৬,

শংকর।

সার্থক জন্ম। বাক্ সাহিত্য। ১লা বৈশাখ '৭৫। ৫-৫০

শিবরায় চক্রবর্তী।

মনের মত মেয়ে। রূপরেখা। জ্যৈষ্ঠ। ৪,

সমরেশ বসু।

...প্রশ্নে গল্প। বেঙ্গল পাবলিশার্স আশ্বিন। ৮,

সুনীলকুমার ঘোষ।

ভাষ্যসা বনাম ভাষ্যসা। আগস্ট '৬৭।

## উপন্যাস

রমেশ মজুমদার।

শুকসারী—প্রগতি প্রকাশনী ২০৬, বিধান সড়ক, কলিকাতা শ্রাবণ, '৭৪। ৩,

বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী।

প্রতীনাথ। টাইমস ডিস্ট্রিবিউটরস। ৩,

রত্নমণি ভট্টাচার্য।

ভাস্কর দিগন্ত। অরুণা প্রকাশনী। ১৬,

মনোজ বসু।

সেতুবন্ধ। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ। মে '৬৭। ১২-০০

মন্মথ রায়।

পূর্ব সীমান্ত। সাহিত্য রতী ৪-০০

মিহির মল্লিকোপাধ্যায়।

কালপদ্য। বিদ্যাতারতী। ১লা বৈশাখ '৭৫। ৮-৫০

মৈত্রী।

সুর্করেখার তীরে। মিত্র ও ঘোষ।  
সেপ্টেম্বর '৬৭। ৫-৫০

মুহুর্তের মাইতি।

নতুন জনপদ। রূপা অ্যান্ড কোঃ।  
ডিসেম্বর '৬৭। ৬,

মজেন্দার রায়।

শান্তনু। প্রান্তিক প্রকাশন। আশ্বিন। ৫,  
ব্রজত সেন।

কাল বিহঙ্গ। জয়দীপ প্রকাশনী।  
অক্টোবর '৬৭। ৭-৫০

লোকনাথ ভট্টাচার্য।

দুইকটি ঘর, দুইকটি ম্বর। গ্রন্থপ্রকাশ।  
জ্যৈষ্ঠ। ৮,

লতিপদ রাজগুরু।

অনা কোনখানে। সাহিত্য জগৎ। শ্রাবণ।  
৫,

লরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

সজারুর কাঁটা। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ  
লিঃ। জুন '৬৭। ৪,

শিবরাম চক্রবর্তী।

প্রভাপ্তয়। রবীন্দ্র লাইব্রেরী। মে '৬৭।  
২-৫০

শীতানন্দবিকাশ সেনগুপ্ত।

বাদশা সিক্রিগড়। আনন্দধারা প্রকাশন।  
১০,

শীবেন্দ্র মৃধোপাধ্যায়।

ঘনপোকা। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ।  
নভেম্বর '৬৭। ৪,

শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায়।

মৃদু। প্রজাপতি। তুলিকলম। জুন '৬৭  
২,

সমরেশ বসু।

প্রজাপতি। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ।  
ডিসেম্বর '৬৭। ৬,

সুধীরজন মৃধোপাধ্যায়।

প্রান্তবঙ্গ। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ।  
জ্যৈষ্ঠ। ৩,

সুনীলকুমার ঘোষ।

টাইপিষ্ট গার্ল। আরতি প্রকাশনী, আষাঢ়।  
৪-৫০

সুনীলকুমার নাথ।

মনের আলোয় দেখা। ইন্ডিয়ান অ্যাসো-  
সিয়েটেড পাবলিশিং কোঃ প্রাঃ লিঃ। আষাঢ়  
৫,

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়।

সুখ অসুখ। অরুণা প্রকাশনী। ৬,

সুনীল ঘোষাল।

লোচা থেকে ইল্পাত। দেয়ালী প্রকাশনী।  
বৈশাখ '৭৪। ৫,

সুবীর রায়।

চিন্তা। বুক সাভিস প্রাঃ লিঃ। চৈত্র।  
৮,

সুভাষ চক্রবর্তী।

রূপে রূপে। সেগুন লাইব্রেরী। আষাঢ়।  
৩,

সুদতানা চৌধুরী।

তুর্কী হারেম। মণ্ডল বুক হাউস। ৮,  
সৈকল মৃদুতাল সিংহ।

হিজল কন্যা। হরক প্রকাশনী। জ্যৈষ্ঠ।  
৩-৫০

সৌরীন সেন।

অপরিচিতা। রূপরেখা। অগ্রহারণ। ৭,  
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়।

আঁধি। মিত্র ও ঘোষ। মার্চ '৬৮। ৭-৫০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়।

অন্য দেশ অন্য দাহ। অমর সাহিত্য  
প্রকাশন। এপ্রিল '৬৮। ১৫,

নীহাররজন গুপ্ত।

স্মৃতির প্রদীপ জ্বাল, মিত্র ঘোষ। ৯,  
রত্নপ্রভ চৌধুরী।

জরুরী আঁচল মিত্র ঘোষ। ৪,

বিজয় মিত্র।

সখী সমাচার মিত্র ঘোষ। ৬,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়।

পূর্বাচল মিত্র ঘোষ। ১১,

বিমল কল।

মাদকর অমর সাহিত্য প্রকাশন। ৫-৫০

প্রফুল্ল রায়।

আলোছায়াময়, অমর সাহিত্য প্রকাশন।  
৮-৫০

লক্ষ্মী।

রূপতাপস বাক সাহিত্য। ৪,

মিত্র মিত্র।

কথোচ্চরিত মানস, প্রকাশ ভবন। ৬,

বলজয় বৈরাগী।

জরজরন্তী, বাক সাহিত্য ৯,

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সোমালী ধোয়ব, গ্রন্থপ্রকাশ। ৭

নিমিত্ত চক্রবর্তী।

শ্বিতীয় বষণ, গ্রন্থপ্রকাশ। ৩-৫৫

প্রবোধকুমার সাময়াল।

বসন্তবাহার, গ্রন্থপ্রকাশ। ৪-৫০

নীহাররজন গুপ্ত।

অগ্নিস্বাক্ষর গ্রন্থপ্রকাশ। ৭,

অদ্রীশ বর্ধন।

গোলোক ধাধার ফাদার ঘনশ্যাম গ্রন্থপ্রকাশ।  
৪,

অজাভশরা।

রূপসী অশ্বকর, বেঙ্গল পাবলিশার্স। ৭,  
প্রফুল্ল রায়।

রাজা বেঙ্গল পাবলিশার্স। ৪,

মনোজ বসু।

রাণী। বেঙ্গল পাবলিশার্স। ৩-৫৫

গজেন্দ্রকুমার মিত্র।

আয়ত্নাতী বেঙ্গল পাবলিশার্স। ৪,

বিশ্বনাথ মৈত্র।

বেত্রবতীর বুক গোতম প্রকাশনী। ২,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত।

চলে নীল শাড়ি। জরুরি। পৌষ। ১০,

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়।

পতুল। হরক প্রকাশনী। ৪,

অমরনাথকর রায়।

বিশল্যকরণী। এম সি সরকার অ্যান্ড  
সন্স প্রাঃ লিঃ। ৫,

অমূল আত্মীক আল-আমান।

সোলেমানপুরের আবেশা খাতুন। হরক  
প্রকাশনী। ৩,

আশা দেবী।

নীল চিঠি। সুরভি প্রকাশনী। জুলাই  
'৬৭। ৩,

আশুতোষ সরকার।

আদিগঙ্গা। রূপরেখা। বৈশাখ '৭৫। ৮,  
কণিক।

তিন দয়ারী ঘর। আনন্দধারা প্রকাশন।  
৮,

কবিতা সিংহ।

সরমা। চতুঃপর্বা প্রকাশনী। ৪,

গজেন্দ্রকুমার মিত্র।

সমুদ্রের চড়া। প্রকাশ ভবন। ১লা

বৈশাখ '৭৫। ৭,

ফানকা সেন।

সুদম শিহর। নবভারতী। ৭,

চিরঞ্জীব সেন।

চন্দ্রলের আতঙ্ক। রবীন্দ্র লাইব্রেরী।  
আগষ্ট '৬৭। ৫,

জয়দীপ চক্রবর্তী।

স্বর্ণপাশ। মৈত্র প্রকাশনী। ৬-৫০

জরালম্ব।

বন্যা। মিত্র ও ঘোষ। জানুয়ারী '৬৮।  
৪-৫০

জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়।

নির্বাচিত সূর্যের সাধনা। ক্লাসিক প্রেস।  
মাঘ। ৭,

জ্যোতির্ময়ী দেবী।

এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা। রূপা অ্যান্ড  
কোঃ এপ্রিল '৬৮। ৪-৫০

জ্যোতির্মিত্র নন্দী।

অনুভার স্বপ্ন। বিশ্ববাণী প্রকাশনী।  
জ্যৈষ্ঠ '৭৪। ৪,

ভারানন্দকর বন্দ্যোপাধ্যায়।

শুকসারী কথা। মিত্র ও ঘোষ। সেপ্টেম্বর  
'৬৭। ৮-৫০

দরবেশ।

সুয়েজ সূর্যোদয়। বেঙ্গল পাবলিশার্স  
প্রাঃ লিঃ। কার্তিক। ৭-৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়।

নির্জন শিখর। বেঙ্গল পাবলিশার্স। ২য়  
বৈশাখ '৭৫। ৪,

নিভাগোপাঙ্গ সাক্ষ্য।

মহুয়াবনের মেয়ে। স্বাস্থ্য বিদ্যারতন।  
আশ্বিন। ৬,

নির্মলচন্দ্র মৈত্র।

লোপমুদ্রা। আনন্দধারা প্রকাশন ১০,

নির্মলা দেবী।

স্বপ্নমধুর। রূপা অ্যান্ড কোঃ [নভেম্বর]।  
৬-৫০

## প্রেস ভীষণ!

রঙমহল। ক্লাসিক প্রেস। ভারী টু

পার্বীশাসন্যর।

প্রতিনায়ক। আনন্দধারা প্রকাশন। ১লা

বৈশাখ '৭৫। ৭,

প্রবন্ধ রায়।

কিমরী। মিত্র ও ঘোষ। সেপ্টেম্বর '৬৭। ৪-৫০

প্রবন্ধকল্পন সান্যাল।

নগরে অনেক রাত! মিত্র ও ঘোষ। মার্চ '৬৮। ৪-৫০

প্রবন্ধকল্পন সান্যাল।

হৃদয় দিয়ে গড়া। তুলি কলম। জ্যৈষ্ঠ। ২-৫০

কলকল্পন।

প্রজ্ঞা মহিমা। ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোঃ প্রাঃ লিঃ। কার্তিক। ৪, বারীশ্রনাথ দাস।

শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব। বাক্ সাহিত্য। ১, কলকল্পন।

শেষ অবস্থান। অরুণা প্রকাশনী। ৫-৫০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

এবার প্রিয়বদা। এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ। [ ]। ৬,

বৈশাখ।

পূর্ণ অর্ঘ্য। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ। মে '৬৭। ১০,

বিশ্বনাথ রায়।

বিহঙ্গের গান। রূপা অ্যান্ড কোঃ। সেপ্টেম্বর '৬৭। ৬,

বাসুদেব গুহ।

হৃদয়বসন্ত। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ। অক্টোবর '৬৭। ৩,

বাসুদেব বসু।

ফেলোপ কেন কালো। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ। ফেব্রুয়ারী '৬৮। ৫,

বসুদেব।

কলকল্পন কালো মানব। ক্লাসিক প্রেস। অগ্রহায়ণ। ৮,

অনুবাদ

অনিলাকল্পন গুহ।

কেনেডি মানস। শ্রীভূমি পাবলিশিং কোঃ। নভেম্বর '৬৭। ৩,

(জি) অরবিন্দ।

আমার দৃষ্টিতে শ্রীঅরবিন্দের দ্য লাইফ ভিভাইন (৭-৮ অধ্যায়)। শম্ভুনাথ ভদ্র অনুদিত। চট্টোপাধ্যায় রাঙ্গার্স। পৌষ। ২, ইউজিন ও'নীল।

সপ্তডিঙা। সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী অনুদিত। এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ। ৩-৫০

উইলিয়ম শেক্সপীর।

হ্যামলেট। অজিত গঙ্গোপাধ্যায় অনুদিত। সেনগুপ্ত বুক হাউস। জুলাই '৬৭। ৩-৫০

## ঐশ এ নিকট ও আর ব্যাককল্পন।

অশোকের অনুশাসন। সাবিদ্রী বসু অনুদিত। জিজ্ঞাসা। বৈশাখ। ২-৫০

এক স্নেহের-বসন্ত।

সাংবাদিকতার গোড়ার কথা। সন্তোষ-কুমার দে অনুদিত। এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ। ৪-৫০

চেষ্টার বোলজ।

উদারপথী বিবেক। রূপজিত সেন অনুদিত। এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ। ৫,

খিওডোর সি সোরেনসেন।

কেনেডি। কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় অনুদিত। এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ। ৩,

ফ্রেন্সিস হারবার্ট রেভলি।

অবভাস ও তত্ত্ববস্তু বিচার। জিতেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার অনুদিত। বিশ্বভারতী। বৈশাখ। ৮,

রায়ান ক্রোজিকর।

এশিয়ার ধর্মায়িত অগ্নিকাণ। মণি গঙ্গোপাধ্যায় অনুদিত। বাক্ সাহিত্য। ৩,

(লেঃ জেনারেল) বি এম কল।

অকথিত কাহিনী। সান্যাল এন্ড কোম্পানী। ডিসেম্বর '৬৭। ২০,

মেডোস টেইলার।

ঠগী কাহিনী। সুবর্ণরেখা ১৫-০০

মোহনদাস কন্নমচাঁদ গাম্বী।

মানব আমার ভাই। কৃষ্ণ কপালিন দ্বারা সংকলিত ও সম্পাদিত। প্রিয়রঞ্জন সেন অনুদিত। সাহিত্য আকাদেমী। ৭-৫০

রবার্ট ফ্রস্ট।

রবার্ট ফ্রস্টের কবিতা। মণীন্দ্র রায় অনুদিত। এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ। ৩,

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সি এক এন্ড্রুজ।

রবীন্দ্রনাথ-এন্ড্রুজ পত্রাবলী। শ্রীমতী মলিনা রায় অনুদিত। বৈশাখ। বিশ্বভারতী। ২-৫০

রিচি কল্‌ভার।

বিজ্ঞান নয় অবাধ্যগমা। পদ্মাবতীকুমার মজুমদার অনুদিত। জিজ্ঞাসা আবার '৭৪। ৫-০০

স্ট্রাট চেজ।

মানব ও সমাজবিজ্ঞান। রেবা চট্টোপাধ্যায় অনুদিত। বাক্ সাহিত্য। ৩,

(ডঃ) সর্বসদা রবীন্দ্রকল্পন।

ধর্ম প্রাচ্য ও পশ্চাত্য। মিত্র ও ঘোষ, সেপ্টেম্বর '৬৭। ৫,

শালদাস হক।

বিশেষ কবিতা। বাংলা কবিতা প্রকাশনী। ৩,

কবিতা

অমীর সরকার।

মনের মধ্যে বৃকের মধ্যে। এশিয়া পাবলিশিং কোঃ। আবার। ২,

## অভিজাত চট্টোপাধ্যায়।

অন্তরীণ। সুরভি প্রকাশনী। এপ্রিল '৬৮। ৩,

কবিরুল ইসলাম।

কুশল সংলাপ। পূর্ণাংশ প্রকাশন। আবার। ৩-৫০

কাত্যায়নী দেবী।

হারিয়ে যেতে চাই। আনন্দমন পাবলিশার্স। কালকল্পন। ২,

কালীকৃষ্ণ গুহ।

রক্তাক্ত বেদীর পালে। কম্পলোক। মে '৬৭। ৩,

জরুণ সান্যাল।

রূপকল্পে দীর্ঘবেলা একা। সারস্বত লাই-ব্রেরী। ৩,

পদ্মকল্পন।

এখানে আমি। অব্যয়। জুন '৬৭। ২,

প্রকৃতি ভট্টাচার্য।

ভূলের অংশ বড় যাদু জানে। বাংলা কবিতা প্রকাশনী। ২,

বিনয়কল্পন সান্যাল।

বিনয় নিয়ে খেলা। ভারতী বুক স্টল। ২,

মণীন্দ্র রায় ও রাম বসু-সম্পাদক।

উজান কমলা। গ্রন্থপ্রকাশ। ২রা বৈশাখ '৭৫। ৬-৫০

মিহির আচার্য।

সুদাক্ষন্যমা। সারস্বত লাইব্রেরী। ৩,

লক্ষ্য বৈশাখ।

নিহিত পাতালস্রাব। বিদ্যা। ৩-৫০

শক্তি চট্টোপাধ্যায়।

সোনার মাছি খুন করেছি। ভারতী আবার। ৩,

শক্তি ভট্টাচার্য।

সিত সিঁথি দূরন্ত প্রাণ। সাহিত্যশ্রী। ২-৫০

শৈবাল চট্টোপাধ্যায়।

কলকাতার বৃষ্টি। সাম্প্রতিক প্রকাশনী। জুন '৬৭। ২,

শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য।

অনন্ত সংলাপ। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস। প্রাণ। ৩,

সন্তোষ দাস।

বেপথমতী। বুক সার্ভিস প্রাঃ লিঃ। আবার। ৩-২৫

সুনীধ মজুমদার।

মৃত্যুকোন্দে। প্রতিবিন্দু প্রকাশনী। জানুয়ারী '৬৮। ৩,

স্বপ্নকল্পন বসু।

স্বর্গের পদতুল। বাংলা কবিতা প্রকাশনী। ২,

স্বপ্নকল্পন রায়।

অশ্রুত কাকলি। বুক সার্ভিস প্রাঃ লিঃ। বৈশাখ। ৪,

অনুবর্তন চট্টোপাধ্যায়।  
বিভাগ '৬৬' দ্বিতীয় ৩

### ইতিহাস

অনুবর্তন।

উদ্বৃত্ত আত্মিকা। আনন্দধারা প্রকাশন।  
১২-০০

ইন্দ্রজিৎ সেন।

আরব-কাটা ইজরায়েল। মন্ডল বুক  
হাউস। ১০,

অকিরনরায়ণ কর্মকার।

বিক্রমপুরের অমর কাহিনী। গুরুদাস  
চৌধুরী প্রকাশন। মে '৬৭। ৬-৫০

শঙ্কর ভট্টাচার্য।

বাংলা থিয়েটারে অভিনয়। ডি এম  
লাইব্রেরী। ৪

প্রকাশন।

হরেন। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ।

মার্চ '৬৮। ৫,

লৌকীক সেন।

মুসলিমী ও মুক্তিযোদ্ধা। আনন্দধারা  
প্রকাশন। ২,

### খেলাধুলা

সুকুমারপ্রসাদ বসু।

লাল বল লারউড। আনন্দ পাবলিশার্স  
প্রাঃ লিঃ। ডিসেম্বর '৬৭। ৬,

### গণতন্ত্র

জ্ঞানেন্দ্র বসু।

গণবন্ধু ও গণতন্ত্র। আনন্দ পাবলিশার্স  
প্রাঃ লিঃ। নভেম্বর '৬৭। ৩,

### চিত্রকলা

সুপ্রসাদ সান্যাল।

অপরূপ অঙ্কন। ভারতী বুক স্টল।  
২০,  
মীর মজুমদার।

রামপ্রসাদী ছবি। সর্ব্ববৈখ্য। ২২-৫০

### নাটক

উৎপল দত্ত।

ইতিহাসের কাঠগড়ায়—কংগার কারাগারে  
—সভানামিক। জাতীয় সাহিত্য পরিষদ।  
বৈশাখ। ২-৫০

চন্দ্রকেন্দ্র সেন।

ভারতীয় শোনে না। বাক্ সাহিত্য।  
৩,

জ্যোতী বন্দ্যোপাধ্যায়।

রাজা বদল। লিপিকা। আগস্ট '৬৭।  
৩,

জ্ঞানেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

মিনিস্টার। জাতীয় সাহিত্য পরিষদ।  
বৈশাখ '৭৪। ৩,

শ্রী চরিত্র। মানবমন, পাবলিশার্স ইন্সটি-  
টিউট। নভেম্বর '৬৭। ৬,

দুর্ধনেন্দ্র ভট্টাচার্য।

গোবিন্দ ইন্ডিয়ান প্রোগ্রেসিভ পাবলিশার্স  
কোঃ। ১লা বৈশাখ '৭৫। ১-৫০

প্রশান্ত বোম।

প্রশান্ত পুরস্কার। প্রতিমা পুস্তক। জ্যৈষ্ঠ।  
৩,

মনোরঞ্জন বিশ্বাস।

ভাসানি : আর এক চড়াই ভেঙ্গে। জাতীয়  
সাহিত্য পরিষদ। আষাঢ়। ৩,

মহেশ্বর রাজগুরু।

মসনদ। লিপিকা। ১লা বৈশাখ '৭৫।  
২-৫০

মহীন ভট্টাচার্য।

কাগজের নৌকা। প্রিমা পাবলিশিং হাউস।  
মে '৬৭। ৩,

মতী বন্দ্যোপাধ্যায়।

শেষ থেকে শুরু। জাতীয় সাহিত্য  
পরিষদ। ভাদ্র। ৩,

সমর বন্দ্যোপাধ্যায়।

চন্দ্র। পলাশী। ভাদ্র। ৩,

সলিল সেন।

উৎসর্গ। লিপিকা। ১লা বৈশাখ '৭৫।  
২-৫০

সুনীল দত্ত।

হঠাৎ রাজা। পলাশী। ভাদ্র। ২-৫০

হীরু বন্দ্যোপাধ্যায়।

এখানে থিয়েটার হবে। সিটি বুক এজেন্সী।  
ভাদ্র। ২-৫০

নীরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়।

রাগিণী, মিত্র ঘোষ। ৩,

বাংলা সাহিত্য—আলোচনা ও ইতিহাস

অরুণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

বাংলা গদ্যরীতিঃ ইতিহাস। ক্লাসিক প্রেস।  
মাঘ। ১৮,

অলোক রায়।

প্রবন্ধকাল : কুমন্ত্র ও উনিবিংশ শতাব্দীর  
বাঙালী সমাজ। বাগধা পাবলিশার্স।  
ডিসেম্বর '৬৭। ৩,

খগেন্দ্রনাথ মিত্র।

শতাব্দীর শিশুসাহিত্য। বিদ্যোদয় লাই-  
ব্রেরী প্রাঃ লিঃ। জুলাই '৬৭। ১০,

জয়ন্ত গোস্বামী।

বাঙলা গদ্য প্রসঙ্গ। সাহিত্যপ্রীতি। [ ]।  
২-৫০

মতি ভট্টাচার্য।

বাঙলা ঐতিহাসিক নাটক। সাহিত্যপ্রীতি।  
৮,

শ্রীমদ্রামচন্দ্র চক্রবর্তী।

শরৎ চৈতন্য। এ মৃৎখর্জী অ্যান্ড কোঃ  
প্রাঃ লিঃ। ১৬,

ভ্রমরকাহিনী

ইবনে ইমাম।

সরাইখানার বাড়ী। হরফ প্রকাশনী।  
১৫,

উদ্দেশ্যবোধ্য বন্দ্যোপাধ্যায়।

কুমারী গিরিশংখ। অমর সাহিত্য প্রকাশন।  
মার্চ '৬৮। ৫,

কমল বন্দ্যোপাধ্যায়।

ভারতবর্ষ (মাত্রা পর্ব)। ক্লাসিক প্রেস।  
মাঘ। ৮,

দিলীপ মালিকার।

মন্ডো থেকে মাদ্রিদ। বেঙ্গল পাবলিশার্স।  
প্রাঃ লিঃ। চৈত্র। ৫-৫০

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত।

একই গঙ্গার খাটে ঘাটে। এ মৃৎখর্জী অ্যান্ড  
কোঃ প্রাঃ লিঃ। ৮,

শ্রীমন্তলাল বসু।

নালাচলের পথে। কালকাটা পাবলিশার্স।  
১,

নরেন দেব।

কবিতাধি। ডি এম লাইব্রেরী। ১০,

নির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

খাজুরাহো চন্দ্রেন্দ্র স্মৃতি। বিশ্ববাণী  
প্রকাশনী। মাঘ। ৬-৫০

বৃন্দাবন ভট্টাচার্য।

ভূবর্গ কাম্বীর। রবীন্দ্র লাইব্রেরী।  
জুলাই '৬৭। ৬,

ভক্তি বিশ্বাস।

হিমবাহ পথে বদীনারায়ণ। এম সি সরদার  
এ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ। ৫,

রামপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

হিমালয়ের আগ্নেয়। এ মৃৎখর্জী অ্যান্ড  
কোঃ প্রাঃ লিঃ। ৫,

শঙ্কু মহারাজ।

গিরিকান্তার। অমর সাহিত্য প্রকাশন।  
আগস্ট '৬৭। ৯,

সুবোধকুমার চক্রবর্তী।

রুম্যাণি বীণা—কোশল পর্ব। এ মৃৎখর্জী  
অ্যান্ড কোঃ প্রাঃ লিঃ। ৮-৫০

সুধাময় বন্দ্যোপাধ্যায়।

হিমালয়ের তিন ভীষ্ম। মিত্র ও ঘোষ।  
সেপ্টেম্বর '৬৭। ৩-৫০

সৈয়দ আবদুল বারি।

প্যালাস্তাইন থেকে আরব। হরফ প্রকাশনী।  
জ্যৈষ্ঠ। ৭,

শঙ্কু মহারাজ।

গিরিকান্তার অমর সাহিত্য প্রকাশন ৯,

দিলীপ মালিকার।

মন্ডো থেকে মাদ্রিদ বেঙ্গল পাবলিশার্স।  
৫-৫০

ভাষা

গোপাল হালদার।

ভারতের ভাষা। লেখক সমবায় সমিতি।  
জুন '৬৭। ৪,

দক্ষিণারঞ্জন বসু।

ভারতের রাষ্ট্রভাষা। এ মৃৎখর্জী অ্যান্ড  
কোঃ প্রাঃ লিঃ। ৩-৫০



## রবীন্দ্র-সাহিত্যচর্চা

আবু সন্ন্যাসী আশুতোষ।

আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ। ভারতীয়। ১লা বৈশাখ '৭৫। ৮,

আশা দাস।

বৌদ্ধধর্ম ও রবীন্দ্রনাথ। কল্লোল প্রকাশনী। ভাদ্র। ৫,

নেপাল মজুমদার।

ভারতে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ। চতুষ্কোণ প্রাঃ লিঃ (পারি-বেশক)। ১২,

মনোরঞ্জন জালা।

রবীন্দ্র পরিচয়। ক্যাপকাটা পাবলিশার্স। ২০,

বিক্রম দে।

মাইকেল-রবীন্দ্র ও অন্যান্য জিজ্ঞাসা। সংসদ ১০,

লুৎফাশ-বিমল বড়ুয়া।

রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি। সাহিত্য সংসদ। [ ]। ১০,

সুজিত দাশগুপ্ত।

দাস্তে গেটে রবীন্দ্রনাথ। ডি এম জাইয়েরী। ৫-০০

## রম্য-রচনা

মীলকঠ।

রাজপুত্রের পাচালী। প্রকাশ ভবন। ৬,

শ্যামল দত্তচৌধুরী।

ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে অমিতাভ। গ্রন্থালয়। প্রাইভেট লিঃ। ৩,

সাগরময় ঘোষ।

করাপাতার কাঁপ। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ। ৭ই বৈশাখ '৭৫। ৪,

সুজাতা।

সুয়েজ পেরিয়ে (২য় খণ্ড)। প্রফুল্ল গ্রন্থাগার। ৫,

সৈয়দ মজতবা আলী।

পছন্দসই। মিত্র ও ঘোষ। সেপ্টেম্বর '৬৭। ৭,

বিরম্বর ভট্টাচার্য।

মন্দ মধুর। মিত্র ও ঘোষ। আগস্ট '৬৭। ৪-৫০

নিমাই ভট্টাচার্য।

আকাশভরা সূর্যতারা, বাক্ সাহিত্য ৪, বিমলকমল সরকার।

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন প্রকাশ ভবন। ১২,

## শিশু ও কিশোর-সাহিত্য

অমরনাথ রায়।

বংশ আমার। বিদ্যাভারতী। ডিসেম্বর '৬৭। ৩,

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ।

চাঁদের দেশে সুনীল কুমার। অশোক প্রকাশন। ৩,

## আবিষ্কার ভট্টাচার্য।

রামধনদেব রঙ মাণিক। বুক সার্ভিস প্রাঃ লিঃ। ফাল্গুন। ২,

আশাপূর্ণা দেবী।

সে সব গল্প। মিত্র ঘোষ। সেপ্টেম্বর '৬৭। ৬-৫০

ইন্দ্রিরা দেবী।

ইন্দ্রিরাতির আদ্রো গল্প। সিটি বুক এজেন্সী। আশ্বিন। ১-৭৫

উষাপ্রসন্ন মৃগোপাধ্যায়।

বিচিত্র বাক্য শিকার। এশিয়া পাবলিশিং কোঃ প্রাঃ লিঃ। ৩,

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

কিণোয়ের কালিদাস। ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোঃ প্রাঃ লিঃ। আশ্বিন। ৪,

কিতাবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ও

পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী।

ছোটদের বিশ্বকোষ—১ম খণ্ড। মডার্ন বুক এজেন্সী প্রাঃ লিঃ। ১২,

গীতা দাস—সম্পাদক

ছোটদের ভৌতিক গল্প, এশিয়া পাবলিশিং কোঃ প্রাঃ লিঃ। ৩-৫০

জ্যাক লন্ডন।

কল অথ দা ওয়াণ্ড। অমিয়কুমার চক্রবর্তী। অনূদিত। অজুদয় প্রকাশ মন্দির। প্রাবণ। ৩,

তাহাওয়ার আলি খান।

সংস্করণের নব্বয়দিক। অজুদয় প্রকাশ মন্দির। চৈত্র। ৫,

তুবারকণা দে।

আবদা রজনীর গল্প—১ম ও ২য় খণ্ড। অজুদয় প্রকাশ মন্দির। বৈশাখ '৭৪। ১০,

ধীরেন্দ্রলাল বসু।

উদো রাজার বৃন্দো মন্ত্যী। অশোক প্রকাশন। ২,

পরিচয় গুপ্ত।

আষাঢ়ে ভূতের গল্প। রূপা অ্যান্ড কোঃ। নভেম্বর '৬৭। ৪,

প্রদোৎ গুপ্ত।

গল্পদার বাহাদুরি। সিটি বুক এজেন্সী। ভাদ্র। ১-৭৫।

প্রব মিত্র।

মন পবনের নাও। ক্লাসিক প্রেস। বৈশাখ। ২,

প্রেমেন্দ্র মিত্র।

চাঁদ ভায়া জোনাকীরা। ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোঃ প্রাঃ লিঃ। প্রাবণ। ৩-৫০

ভোজালিখ চক্রবর্তী—সংকলন।

ছোটদের বাঘের গল্প। কিশোর সাহিত্য সংঘ। ২,

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

বাঘের আড্ডাভাড়া। রূপা অ্যান্ড কোঃ। ফেব্রুয়ারী '৬৮। ৪-৫০

## লীলা মজুমদার।

মাকু। নিউ স্ক্রিপ্ট। ৩-৫০

মিনয় ঘোষ।

বৃগপদ্রুৎ বিদ্যাভাগর। পাঠভবন। ৪,

বিশ্বনাথ মে—সম্পাদক।

বাজীকরের কাঁপ। জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ। আশ্বিন। ৩,

শংকরীপ্রসাদ বন্দ্য।

অমাদের নিবোধিতা। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ। জুলাই '৬৭। ৬,

শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত।

আফ্রিকার বন জঙ্গলে। সিটি বুক এজেন্সী। আষাঢ়। ২,

শান্তিময় মৈত্র।

৫খামালার দেশ। লিপিকা বৈশাখ '৭৫। ১,

শিবরাম চক্রবর্তী।

ইতুর থেকে ইত্যাদি। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ। ফেব্রুয়ারী '৬৮। ৩,

শৈল চক্রবর্তী।

ঘটোৎকচ বিজয়। সিটি বুক এজেন্সী। প্রাবণ। ২,

শৈলেন ঘোষ।

মিহুল নামে পড়ুলি। আনন্দ পাবলিশিং কোঃ প্রাঃ লিঃ। ভাদ্র। ৩,

সরোজকুমার রায়চৌধুরী।

রাজার কুমার। ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোঃ প্রাঃ লিঃ। ভাদ্র। ৩,

সত্যবান।

স্বামী বিশ্বকানন্দ। সিঁপকা। বৈশাখ। '৭৫। ১-৫০

সুপ্রাট দেব।

রাভাসিক। লিপিকা চৈত্র। ১-৫০

সুফল দাশগুপ্ত ও কমলেশ সান্ন।

বিশ্বকোষের ছা মনীষা। ১-৫০

সুজিতকুমার নাগ।

মে রাজ্যে রানী নেই। প্রতিমা পুস্তক। ১-৫০

সুবোধকুমার চক্রবর্তী।

আমাদের দেশ মহিষ। এ মুখার্জি অ্যান্ড কোঃ লিঃ। ২-৫০

সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়।

ফ্রাংকেনস্টাইন। অরুণা প্রকাশনী। ২-৫০

সুনীলকুমার গুপ্ত।

মণিমাণিক। লেখাপড়া। আশ্বিন। ১-৫০।

## সংকলিত রচনাবলী

উপেন্দ্রকিশোর বারচৌধুরী।

উপেন্দ্রকিশোর গ্রন্থাবলী। মিত্র ও ঘোষ। সেপ্টেম্বর। '৬৭। ১০,

কুমাররঞ্জন মল্লিক।

কুমদ কাব্য-সম্ভার। মিত্র ও ঘোষ। আগস্ট '৬৭। ১০,

**শ্রীলোকেশনাথ মদ্যোপাধ্যায়।**

শ্রীলোকেশ রচনাসম্ভার। প্রথমখণ্ড বিদ্যা  
জম্মাদিত। মিত্র ও ঘোষ। সেপ্টেম্বর '৬৭।  
১২।

**বীণবন্দ্যোপাধ্যায়।**

রচনাবলী, ক্ষেত্র গদ্য সম্পাদিত। সাহিত্য  
সংসদ। মে '৬৭। ১০।

**বিজল মিত্র।**

গল্প-সম্ভার। সুভাষচন্দ্র সরকারের ভূমিকা  
সংকলিত। বাক সাহিত্য। ১৬।

**মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়।**

মানিক গ্রন্থাবলী—২ খণ্ড। গ্রন্থালয় প্রাঃ  
লিঃ। ১২।

**মুকুন্দ ভট্টাচার্য।**

সুকাণ্ড সমগ্র। সারস্বত লাইব্রেরী। ১৫।  
বিবিধ

**জনল রায়।**

বঙ্গের আলো। মৈত্র প্রকাশনী। ৯।

**জয়দেব রায়।**

খোলা মন খোলা দরজা। ডি এম  
লাইব্রেরী। ৮।

**অনিজ বিশ্বাস।**

আশুতোষের শিক্ষাচিন্তা। জেনারেল  
প্রিন্স অ্যান্ড পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ।  
ফাল্গুন। ৫।

**জমল মিত্র।**

কলকাতায় বিদেশী রংগালয়। প্রকাশভবন।  
৬।

**জমিরকুমার মজুমদার।**

বৈবেকানন্দের বিজ্ঞান চেতনা। রূপা অ্যান্ড  
কোঃ। আগস্ট '৬৭। ৬।

**গোপাল ঘোষ।**

ভারতের প্রাথমিক আন্দোলনের ইতিহাস।  
মনীষা গ্রন্থালয়। ৪-৫০

**গোলকেন্দ্র ঘোষ।**

মাটি ছেড়ে মহাকাশে। বিচিত্রা প্রকাশন।  
২-৫০  
চাপক্য সেন।

একান্তে। ক্লাসিক প্রেস। মাঘ। ৬।  
ভারতবর্ষক বন্দ্যোপাধ্যায়।

নারী রহস্যময়ী। রূপা অ্যান্ড কোঃ।  
জুলাই '৬৭। ৫।

**দিলীপ দালাকার।**

নানান দেশের নানান সমাজ। প্রকাশ ভবন।  
৪।

**দীপেন্দ্রনাথ মদ্যোপাধ্যায়।**

ইংরেজী সাহিত্যের ধারা। এ মদ্যার্জি  
অ্যান্ড কোঃ প্রাঃ লিঃ। ১০।

**দুর্জয় মদ্যোপাধ্যায়।**

দেবতার পাহাড়। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ  
লিঃ। অক্টোবর '৬৭। ৩।

**নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।**

খনতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রে সংবাদপত্র। মৈত্র  
প্রকাশনী। ১-৫০

**নির্মলচন্দ্র রায়চৌধুরী।**

বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা—২য় পর্ব। এ  
মদ্যার্জি অ্যান্ড কোঃ। ১২।

**দীরদচন্দ্র চৌধুরী।**

বাঙালী জীবনে রমণী। মিত্র ও ঘোষ।  
মার্চ '৬৮। ১০।

**নৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য।**

লক্ষ্মীঃ আশা থেকে আশ্বিনে। মনালোক  
আবাড়। ৩।

**প্রকৃষ্ণকুমার দাস।**

রাগাকুর। জিজ্ঞাসা। মাঘ। ১০।

**বিক্রান্তকৃষ্ণ মদ্যোপাধ্যায়।**

সামগ্রিক দৃষ্টিতে প্রভাতকুমার। এ মদ্যার্জি  
অ্যান্ড কোঃ। ২-৫০

**বৈদ্যবাসিনী গুহ ও অরুণ গুহ।**

অশ্বমেধ ও নক্ষত্র। জিজ্ঞাসা। আশ্বিন। ২০।  
ভারতবর্ষক—৩য় খণ্ড।  
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ। ২০।

**বতীন্দ্রনাথ মজুমদার।**

মস্তিষ্কবিজ্ঞান। ভারতী বুক স্টল। ১৯।  
বতীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

চাঁচিগড় (১০)। দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত।  
বিশ্বভারতী। বৈশাখ। ৬।

**শুকদেব সিংহ।**

দ্বীপরূপ ও পদাবলী সাহিত্য। ভারতী বুক  
স্টল। ১৫।

**সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।**

হৃদয়সংস্রবতী। আনন্দধারা প্রকাশন। ২-৫০  
সরিং বন্দ্যোপাধ্যায়।

ধাতু ও তাহার ব্যবহার। সাহিত্যভারতী।  
২-২৫

**সামনকুমার ভট্টাচার্য।**

শিল্পতত্ত্ব পরিচয়। জাতীয় সাহিত্য পরিষদ।  
৯।

**গল্পগ্রন্থ**

**উপেন্দ্রকিশোর বারচৌধুরী।**

গোপীগাইন বাঘা বাইন, কিশোর সাহিত্য  
সংঘ। ২।

**বৃন্দাবন গুহ।**

বসবাসর গ্রন্থপ্রকাশ। ৪-০০

**রহস্যকাহিনী**

**অদ্রীশ বর্ধন।**

শালিক হোমসের ডায়েরী বেঙ্গল পাব-  
লিশার্স। ৪-৫০

**ধর্মগ্রন্থ**

**কাজী আব্দুল ওহেদ।**

পবিত্র কোরআম্ ১ম ও ২য় ভারতী  
লাইব্রেরী। ৮ ও ১২।

## নিসর্গের প্রতি

### গৌরাঙ্গ ভৌমিক

এই সব পথ জুড়ে একদিন নিসর্গ তোমার  
পদধ্বনি শোনা যেতো। একদিন স্বচ্ছ অঙ্গীকারে  
অপ্সার ফুলের গন্ধ, শব্দ, ধ্বনি, নিহিত স্বাক্ষর  
আমাদেরো নিয়ে যেতো, প্রতিক্ষণ হৃদয়ের কিনারে।

অথচ শহর আজ বৃক্ষহীন স্বাগত নিম্বাসে  
তোমার নিহৃত ইচ্ছা, নির্জন স্মৃতির ছবি আঁকে।  
অথচ তোমাকে ছাড়া প্রতিদিন আহত নিম্বাসে  
সমুদ্র শব্দের স্বর, প্রাণভাষ্যে, লেখা হয়ে থাকে।

সমস্ত শহর জুড়ে বাঁকা পথ, আঁকা বাঁকা গলি  
তোমার যন্ত্রণা নিয়ে জেগে থাকে সারাদিন রাত।  
তোমার অক্ষুর থেকে দূরগত সঙ্গীতের কলি  
প্রতিক্ষণ স্পর্শ করে, আমাদের প্রসারিত হাত—  
তোমার জন্মের পূণ্যে, হে নিসর্গ, বৃক্ষের ভেতরে

# তিন স্বামী

। ইঙ্গসেন ।

“কেন চিন্তাকুল আজি নবাবের মন?”

—নবীনচন্দ্র সেন

প্রজন্মদ্বৈত শয্যাভ্যাগ করেন মহারাজা প্রতাপাদিত্য।

তখন শত্ৰুতারা দপ দপ করে আকাশে। সদা-ফোটা ফুলের স্নগন্ধে বাতাস যেন ভারী ভারী ঠেকে। রাজপুত্রীর সংলগ্ন লায়রে প্রাণস্ফূর্ত সেরে অম্বারোহণে বেরিয়ে পড়েন। বিলম্ব নয় একপলও ব্যাকুল হৃদয় মহারাজের। সুবোধস্বরের আগেই পৌঁছতে হবে মন্দিরের দ্বারে। সিংহম্বার খোলার সঙ্গে সঙ্গে ভূমিতে লুটিয়ে পড়েন প্রতাপাদিত্য। সাম্রাজ্যে প্রাণপাত—ভীতিমান এক মানবের। রাজবেশ নেই, নিরলংকার নিরহংকার তিনি। আপাতদৃষ্টিতে দেখলে ঠাণ্ডা হয় না, তিনিই মহারাজা প্রতাপাদিত্য। পরিধানে পটুদস্ত, পটু-উত্তরীর। আকুল প্রাণের ভীতিপ্রদ প্রণতি, যেন শেষ হতে চায় না। মাতৃপদে কত বে নিবেদন করেন প্রতাপ। অশেষ আবেদন জানাতে থাকেন।

মনে যে অনেক আশা। মাতৃনাম উচ্চারণের সঙ্গে মহারাজা বলেন,—‘ভগবাননাই, মনোবাহু পূর্ণ কর।’

নিজের নাট্যমন্দির, প্রতাপের কণ্ঠনিনাদে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। আরম্ভ কাজ শেষ করতে হবে, তাই আশীর্বাদ ভিক্ষা করেন একাগ্র চিন্তে। মা যশোরেশ্বরীর কৃপালাভ করতে না পারলে সকল উদ্যোগ ব্যর্থ হয়ে যাবে। ভূমিতে মাথা ঠুকতে থাকেন গৌড়ের অধিপতি। যেন এক নিঃশ্বাস রক্ত ভিয়ারী।

পূর্বাকাশের রক্তিম সূর্য ধীরে ধীরে উর্ধ্বে উঠতে থাকে। ভোরের আলো আঁধারে যশোরেশ্বরীর আরত আঁধারগলে চামড়ায় দেখা দেয়। মূখে যেন হাসি ফোটে অনাগত ভক্তকে দেখে। মাতৃমুখের প্রসন্ন হাসি দেখতে দেখতে প্রতাপের চকু থেকে আনন্দাশ্রু ঝরে পড়ে।

পূজারী পূজার বসেন। তন্ত্রধারক স্তোত্রপাঠ আরম্ভ করেন। মন্দিরের সেবক জনৈক ব্রাহ্মণ সোনার সাজি এগিয়ে দেন সন্তর্পণে। সাজিতে সপ্তমুখী রক্তজবা, বিষ্ণুপত্র, নীল অপরাধিতার স্তূপ।

হাতে যা ওঠে তাই দিয়ে পূজাপাঞ্জলি বর্ষণ করতে থাকেন প্রতাপাদিত্য। মারের পায়ে শ্রম্ভাঘাত দেন বিনম্র মস্তকে। কখনও বলেন, ধন্য দেহি। কখনও বলেন,—বলং দেহি।

অমিতশক্তির অধিকারী হতে হবে, অনমনীয় বলসম্পন্ন করতে হবে—তবেই না বঙ্গভূমির স্বাধীনতা হবে অব্যয় অক্ষর।

বাঙলা দেশে প্রতাপের সমকক্ষ বা প্রতিদ্বন্দ্বী আর কেউ নেই। লকলেই একবাক্যে স্বীকার করেছেন, মহারাজা প্রতাপাদিত্য ভৌমিকগণের নেতা হিসাবে সম্মানে গণ্য হবেন।

কিন্তু আজিম খাঁ, বাঙলার সুবেদার, কিছতেই বরদাস্ত করতে পারছেন না প্রতাপকে। কেনন যেন প্রতাপের মতিগতি

ভাল লাগছে না আজিম খাঁ। তিনি বরষক অভিজ্ঞ, মহামান্য আকবরের অধীনে বহুকাল শাসনকার্যে নিযুক্ত আছেন। তিনি মনজরে দেখেন না, প্রতাপের অভ্যুত্থান।

অনুচরের দল আজিম খাঁর হাতে তুলে দেয় একমুঠো রৌপ্য-মুদ্রা। বলে,—এই দেখেন, তস্কাগলিতে জাহাপনার নামগন্ধ নাই। অথচ এ দেশে চালু হয়ে গেছে।

—সাহানসা অকবরের নাম নাই? তবে কার নাম?

আজিম খাঁর কথায় যেন বিশ্বয়ের সুর। মুখে ক্রোধের ভঙ্গী। চোখে বিরক্তি। আজিম হাতের তালু তুলে ধরেন চোখের সম্মুখে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন বাঙলা ভাষার স্পন্দাক্ষরে মুদ্রাপুটে লেখা প্রতাপাদিত্যের নাম।

বড়ই অপমান বোধ করলেন আজিম খাঁ। নিজেকে যেন অবোধ্য, অকর্মণ্য মনে হয় তাঁর। সম্রাট আকবর জানতে পারলে আজিমের প্রতি তাঁর কী ধারণা হবে, ভারতে পারলেন না সুবেদার।

দিল্লীশ্বরের বিরুদ্ধে প্রতাপাদিত্যের ষড়যন্ত্রের পরিচয় আগেই পেয়েছেন আজিম খাঁ। তাই যদি না হবে, প্রতাপ কেন কতলু খাঁর হাতে হাত মিলাতে যায়?

প্রতিকারে মন দিলেন আজিম খাঁ।

এখনই প্রতাপকে দমন না করলে অচিরে তার ফলভোগ করতে হবে। বিষবৃক্ষের চারা গাছিয়েছে মাগ। সম্মুখে বিনাশ না করলে এই সদ্যোজাত চারা একদিন সুবিশাল মহাদ্রুহে পরিণত হতে পারে।

অনুচরেরা আরও জানালো,—মহাশয় কী অবগত আছেন, মহারাজা প্রতাপাদিত্য বঙ্গদেশের নানা স্থানে দুর্গ-নির্মাণের কাজ শুরুর করেছেন?

—দুর্গ-নির্মাণ করছে প্রতাপ? শুনিনাই এ বাং।

বীর বোম্বা আজিম খাঁ। তবুও যেন তিনি ঈর্ষ বিচলিত হয়ে উঠলেন।

অনুচর বললেন,—বেশ কয়েক জায়গায় দুর্গ-তৈয়ারীর কাজ চলেছে পুরোদমে।

বাগ্যকণ্ঠে শুনালেন আজিম খাঁ,—কোথায়?

—কোথায় নয় তাই বলেন হুজুর। কপার শেষে ব্যাণ্ডের হাসি ফোটে অনুচরের মুখে। নকল হাসির সুরে সে বলে,—ঈশ্বরীপুরে, মকুন্দপুরে, মোতলার, গড় প্রতাপনগরে, গড় কমলপুরে—

নিচুপ থাকতে পারছেন না আজন্ম। খেঁব খরতে পারেন না আর। বললেন,—আর কোথায়?

শ্বাস ফেলার সুরসং চাই তো। অনুচর আবার বললে,—খড়িগা বেহালার গড়ে, জগন্দলে, মাতলায়। তা ছাড়া রাজধানীর নিকটেই সৈন্যবাস স্থাপন করেছেন মহারাজা প্রতাপাদিত্য।

আজিম খাঁ সাগ্রহে বললেন,—সে আবার কোথায়? কোন্ দুলুকে?

অনুচর বললে,—পটুগীজ যোদ্ধারা প্রতাপের সৈন্যদের শিক্ষাদীক্ষা দানের কাজে নিযুক্ত হয়েছে। পটুগীজদের নির্দেশেই হিরী হয়েছে সৈন্যবাস। পটুগীজরা থাকে বলে ব্যারাক। জুগাটার নাম দিয়েছে ব্যারাকপুত্র। আর প্রতাপের সৈন্যরা যোগানে যুদ্ধাশঙ্কা করছে তার নাম কুশলীক্ষেত্র। প্রত্যয় না হয়, দুপুত্র পাঠাতে পারেন। সবই জানতে পারবেন।

ঐশ্ব্যলোকে হেসে উড়িয়ে দেওয়ার ভাণ করলেও আজিমের কপালে চিন্তারেখা উঁক দেয়। হাসতে হাসতে বললেন,—আহা, যতই হোক আনাড়ী আহাম্মক তো, পটুগীজদের কাছে আদব কারদা শিখতে চাইছে। আচ্ছা! দেখা যাক পটুগীজরা রক্ষা করতে পারে কি না।

গভিহ পটুগীজদের নিয়োগ করেছেন মহারাজা প্রতাপাদিত্য। স্মল ও জলযুদ্ধের রীতিনীতি, কৌশল অয়ত্ত করছে প্রতাপের সৈন্যগণ। গুলী, গোলা ছুঁতে বন্দুক আর কামান চালানার নিয়মকানুন শিখছে তারা।

অনুচর আবার বললে,—গোলমর্দুলি বানানো হচ্ছে দমদমার। লোহাগড়ার মাঠে। দুধলী আব জাহাজঘাটার শ'রে শ'রে জাহাজ তৈরী করছেন মহারাজা প্রতাপাদিত্য। দুধলীতে মহলা চলছে পাণ্ডুপুত্রের। সাগরে, চক্ৰীতে নৌবাহিনী রক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে। প্রত্যয় না হয় গুপ্তচর পাঠিয়ে দেন হুজুর। জানতে কিছুই থাকবে না। বিলকুল জানতে পারবেন মহারাজা প্রতাপাদিত্যের কাণ্ডকারখানা।

মহারাজা প্রতাপাদিত্য। মহারাজা আবার প্রতাপাদিত্য! অরে ছো! তোমরা আর হাসিও না আমাকে। কার কত কেরামতি জানা আছে আমার। সিংহচর্ম গায়ে চাপলেই গাফ হখনও সিংহ হতে পারে না। ডাক ছাড়লেই ধরা পড়ে।

তাঁজিল্যের সুরে, গর্ভভরা কত কথাই বলতে থাকেন আজিম খাঁ। তবুও কপালের চিন্তারেখা লুকতে পারেন না। একবার ক্ষণেকের জন্য নিরলা খাসকামরায় গিয়ে বসতে চান আজিম। শোনা কথাগুলি মনে মনে পর্যালোচনা করতে হবে। শত্রুকে ষড়ুতে দেওয়া উচিত নয়। বিষয়ের বিষদাতি ভেঙে দিতে হয়—গাতে কামড়ালেও ক্ষতি করতে না পারে। মহামান্য আকবরের শক্তির তুলনায় প্রতাপাদিত্য যে অকিঞ্চিৎকর, তা জেনেও নিজে যেন স্থির থাকতে পারছেন না আজিম। কেমন অস্বস্তি বোধ করছেন থেকে থেকে। কামরার পদা টেনে দিয়ে বসে পড়লেন আরাম-কৈদারায়। মাথার পরে জোর টানা-পাখা দুলে উঠলো।

সরাসের পদ টেনে নিলেন আজিম খাঁ। খানিক সরাব পান করলে যদি চিন্তার হানাদারি থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। যাই হোক একটা কিছু পন্থা আবিষ্কার করতে হবে। প্রতাপকে বিনাশের পথ বাতল্যতে হবে। তবু একবার শেষ চেষ্টা করতে চান আজিম খাঁ। বিনা রক্তপাতে যদি মোকাবিলা হয়ে যায়, ক্ষতি কী!

মহারাজা প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে সরাসরি কথা বলতে পারলে, খুশী হবেন আজিম খাঁ। প্রতাপের বক্তব্য সে নিজ মূখেই ব্যক্ত করুক। তাই প্রতাপকে এতলানামা পাঠালেন আজিম। জরুরী তলব পাঠালেন। বাংলা মল্লুকের স্বাধার তিনি, মহামান্য দিল্লীশ্বরের প্রতিনিধি। প্রতাপকে ডেকে পাঠানোর অধিকার আছে আজিমের।

কিন্তু এতলানামাকে আমল দিলেন না মহারাজা প্রতাপাদিত্য। আজিমের প্রেরিত লিপি স্বহস্তে ছিঁড়ে টুকলে দিয়ে বাহককে কললেন,—ইচ্ছা যদি হয়, আজিম খাঁ কামরার সমীপে আসতে পারে। প্রয়োজন তরিই, সুতরাং তিনিই সকাংপ্রার্থী হোন।

প্রতাপের সদর্প উত্তর শুনে কেমন যেন স্তম্ভিত হয়ে গেছেন আজিম খাঁ। স্বগতোক্তি করলেন,—ওতলানী সহ্য করবো না আমি। বেয়াদপী বরদাস্ত করবো না। প্রতাপাদিত্য, তুমি যদি আক্কেল-সেলামী দিতে চাও, আমি তো নাচার।

প্রতাতে উঠেই আজিম খাঁ প্রতাপকে দমনে সচেষ্ট হ'লেন। একেই বিন্দ্র রজনী যাপন করেছেন তিনি। দুঃস্বপ্নের মত ঠেকেছে রাত্রিটা। শয্যাভ্যাগের সঙ্গে সঙ্গে আজিম ডাক পাঠালেন পঞ্চাশহাজারী মনসবদার সেখ ইব্রাহিম খাঁকে। ইনি ফতেপুত্র সিক্রির সুপ্রসিদ্ধ ফকীর সেখ সেলিমের চাতুপুত্র। এই সেলিমের নামানুসারেই আকবরের জ্যেষ্ঠ পুত্র সেলিমের নামকরণ হয়।

সেখ ইব্রাহিম খাঁকে বহাল করেছেন স্বয়ং আকবর বাদশাহ। ইব্রাহিম একজন খ্যাতনামা যোদ্ধা। আকবর তাঁকে পুত্র রেখেছেন, যদি বাংলা ও বিহারে কখনও বিদ্রোহ বা অভ্যুত্থান হয়, দমন করতে। তবে ইব্রাহিমকে থাকতে হবে আজিম খাঁর অধীনে।

ইব্রাহিমকে প্রতাপের দিকে লেলিয়ে দিলেন আজিম।

নববলে বলীয়ান প্রতাপাদিত্য। বললেন,—মোগল বাহিনীর সম্মুখীন হতে চাই আমি। শক্তিযুদ্ধে কার জয় হয় দেখা যাক। যুদ্ধটা বাধলো মৌতলায়।

সুশিক্ষিত মোগল সৈন্যদের প্রচণ্ডবেগে বাধাদান করলে বংগীর সেনাগণ। যুদ্ধ পরিচালনা করছেন মহারাজা প্রতাপাদিত্য।

মৌতলা দুর্গের দুর্ভেদ্য প্রাচীর মোগলদের গোলাবর্ষণে অটল অটু থাকে। কয়েক দিন আর রাত্রি ধরে যুদ্ধ চালাতে পারেনা। অবশেষে আক্রমণকারীকে পরাস্ত করলেন প্রতাপ। ইব্রাহিম খাঁ রণ ভগ্ন দিয়ে পালিয়ে গেলেন।

যুদ্ধে পরাজয়ের সংবাদ শুনে আজিম খাঁ প্রথমে নিশ্বাস করতে পারলেন না যেন। তিনি ধানেন, ইব্রাহিম অজেন। পাহাড় যদিও টলতে পারে, ইব্রাহিমকে কেউ টলাতে পারবে না। তেমন শক্তি কারও নেই।

অনিশ্বাস ঘটনা সত্য হতে পরে, এই প্রথম অনুশ্রাবন করলেন আজিম খাঁ। এক চরম অপমানের জ্বালা ধ'লো আজিমের বুকে। প্রতাপকে শায়েস্তা করতে না পারলে, বুঝলেন, তাঁর চোখে ঘুম আসবে না। চিরবিখ্যাত রণকুশলী আজিম খাঁ। স্বয়ং যুদ্ধযাত্রা করলেন।

জটক বাঙালী সেনাপতিকে সঙ্গে রাখলেন আজিম। তাঁর নাম ভবেন্দ্র রায়। ইনি উত্তররাঢ়ীর কায়স্থবংশীয়। যুদ্ধবিদ্যায় সুদীপ্ত ভবেন্দ্র রায়। বাংলা দেশের পশ্চ-প্রান্তের নদী-নালা ভবেন্দ্রের নখদর্পণে।

প্রতাপ মোগল সৈন্যকে মৌতলাক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করে, রায়গড়ের অপর্যন্ত সৈন্যের সাহায্য করবার জন্য সুসংকল্পিত প্রমুখ সেনাগণকে প্রেরণ করলেন। মোগলগণ ইতিপূর্বেই ইব্রাহিমের সম্পূর্ণ পরাজয়-কথা শ্রবণ করেছেন। এরূপ অবস্থায় অল্প সৈন্য ল'য়ে শত্রুদেশে অবস্থান করা হিতজনক নয় ভেবে গমনের উদ্যোগ করছেন, এমন সময়ে হতাবশিষ্ট ইব্রাহিম-সৈন্য পালিয়ে এসে মোগলদের সঙ্গে মিলিত হয়।

রডা, সুসংকল্প, কমল খোজা প্রমুখ সেনানায়কগণ আবার ভৈরব-বিক্রমে মোগল সৈন্যদের আক্রমণ করলেন। পদে পদে পরাজয় হওয়ায় ভয়-বিহ্বল হ'য়ে পুনরায় মোগলগণ পলায়ন করতে আরম্ভ করলেন।

মোগলদের তাঁড়িয়ে বহুল পরিমাণে বিজয়লব্ধ প্রযাদি ল'য়ে রাজধানী যশোহর নগরে প্রত্যাগমন করলেন। খাঁর করুণা-কটাক্ষে প্রতাপ সমরবিজয়ী, সেই জগজ্জননী মহামায়ার অতি সমারোহের

## জিন পুঙ্খ

সঙ্গে পুঙ্খ ব্যবস্থা হয়। ব্রাহ্মণগণ বিশেষভাবে পুঙ্খিত ও অর্থ প্রাপ্ত হন। দীনদারদ্রদের অকাতরে ধনবিতরণ করা হয়।

অসামান্য বিজয়লাভের পরে মোগল রাজ্য আক্রমণে উদ্যোগ করতে লাগলেন মহারাজ্য প্রতাপাদিত্য। পররাজ্য। পররাজ্য আক্রমণের পূর্বে মহাভাগ প্রতাপ স্বীয় রাজ্যের শাসন-শৃঙ্খলা বিধিবদ্ধ করলেন। তাঁর অনুপস্থিতিতে যাতে রাজ্যমধ্যে কোন-প্রকার বিশৃঙ্খলা না হয়, তজ্জন্য তিনি আত্মীয় ভবানীদাস রায়-চৌধুরী এবং লক্ষ্মীকান্ত গণ্ডোপাধ্যায়কে রাজস্ব ও শাসনাবয়বক প্রধান কর্মচারিপদে নিযুক্ত করলেন। ভবানীদাস ও লক্ষ্মীকান্ত অভ্যস্ত নিপুণতার সঙ্গে প্রতাপের অনুপস্থিতিকালে রাজকাৰ্য সম্পন্ন করতে থাকেন।

সেনাপতিদের প্রতি প্রতাপ নির্দেশ দিলেন,—অসংখ্য সূদৃঢ় রণতরী একত্র করা হোক। বৃদ্ধের রসদ উপকরণে ও খাদ্যবস্তুতে পূর্ণ করতে হবে এই সকল রণতরী।

অতঃপর শত্ৰুদিবসে বিপুলবাহিনী সমেত মোগলরাজ্য আক্রমণের উদ্দেশ্যে বাহিনী হাটতে লাগল। মৃতপ্রায় নিশ্চেষ্টভাবে নৌকা-সকল অনুকূল বারুন্ডের সুন্দরবনের হিংস্র জন্তুতে পরিপূর্ণ বিজন প্রদেশ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সরিৎ অতিক্রম করে ভাগীরথী-গর্ভে পতিত হলেন। এ সময় হ'তে তাঁরা অতি সতর্কতার সঙ্গে অগ্রসর হ'তে থাকেন।

অসংখ্য শত্রু-আগমন নিবারণ এবং তাদের অবস্থানের বিষয় সংবাদ দেওয়ার জন্য, কয়েকখানি দ্রুতগামী রণপোত অগ্রে ও পশ্চাতে থাকতে আদিষ্ট হ'ল।

প্রতাপাদিত্য এই প্রকারে বিপুলবাহিনী ল'য়ে একদিন অকস্মাৎ সপ্তগ্রাম আক্রমণ করলেন। মোগলদের বাংলা দেশ থেকে বিতাড়িত করাই প্রতাপের মোগল রাজ্য আক্রমণের উদ্দেশ্য। সূতরাং সাধারণ প্রজাগণের ওপর যেন কোন প্রকার অত্যাচার না হয়, সেই জন্য তিনি সৈন্যগণকে কঠোর আদেশ প্রদান করলেন।

মোগলরা প্রতাপ-সৈন্য কতৃক চতুর্দিক হ'তে আক্রান্ত হয়ে লাত্যানুসারে বৃদ্ধ করলো, কিন্তু তাঁরা সংখ্যায় অসংখ্য হওয়াতে বৃদ্ধে পরাজিত হ'ল।

সপ্তগ্রামের বাবতীর রাজকীয় ধনরত্ন লুণ্ঠনের পরে পুনরায় নাবিকগণকে অগ্রসর হ'তে আজ্ঞা প্রদান করলেন।

দেশে দেশে ছাড়িয়ে পড়লো প্রতাপের মোগল রাজ্য আক্রমণের ভয়াবহ সংবাদ। উড়িষ্যার হিন্দু রাজন্যবর্গ ও পাঠান সৈন্য-মারকগণও চতুর্দিক থেকে দলে দলে মোগলরাজ্য আক্রমণ করলেন। এদের পদতরে বর্ণভূমি কম্পিতপ্রায় হয়ে উঠলো।

হিন্দু ও পাঠানে এক হয়ে মোগলদের আক্রমণ করার তাঁরা বিজাতীয় ভীতপ্রদ হয়ে উঠলেন।

গণ্ডোপাধ্যায়ের সমীপবর্তী মোগলনগর সকল আক্রমণ করতে করতে রাজমহলের নিকটে উপস্থিত হলেন প্রতাপ। এসে মিলিত হলেন পাঠান সৈন্যমারকগণ। জল ও স্থলপথে চতুর্দিক হ'তে রাজমহল আক্রান্ত হ'ল।

কয়েকদিন ধরে ভয়ঙ্কর বৃদ্ধ চললো।

জয়-পরাজয় নির্ধারিত হয় না। প্রতাপ অতি নিপুণতা সহকারে কামান সকল দুর্গের চতুর্দিকে সংস্থাপন করে অনবরত লোক-সংহারক অগ্নিময় ভীষণ গোলা বর্ষণ করতে লাগলেন।

মোগলদের সংখ্যা দিনে দিনে হ্রাস পেতে থাকে। আহাৰ্য সামগ্রীও ক্রমে ক্রমে হ্রাস পেয়ে নিঃশেষ হ'য়ে আসে। দুর্গ-প্রাচীরও স্থানে স্থানে ভূমিসাৎ হয়।

এইরূপ ঘোরতর সংকটাবস্থায় মোগলগণ আত্মসমর্পণ করেন। প্রতাপ উপযুক্ত ব্যক্তির হস্তে রাজমহলের শাসনভার ন্যস্ত করে বিজয়লক্ষ্য প্রদাসহ পাটনা অভিমুখে যাত্রা করলেন। প্রতাপের সৈন্য-সংখ্যা দিনে দিনে বর্ধিত হ'তে থাকলো। প্রতাপের আদেশে মোগলদের বৃদ্ধতরী সকল ধ্বংস হ'ল। শত্রুপক্ষের হাতে যেন না পড়ে, এজন্য তিনি বহুসংখ্যক মোগল রণতরী ধ্বংস করে

ফেললেন। মোগলদের মারতে মারতে তিনি পাটনা নগরীর সমীপবর্তী হ'লেন।

ইতিপূর্বেই বিহার প্রদেশের জমিদারগণ মোগলদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেছেন। তাঁরা সুবোধ্যক্রমে মোগলদের আক্রমণ কর-ছিলেন। এক্ষণে প্রতাপকে বিজয়বাহিনী পরিচালনা করতে দেখে তাঁরা সকলে পশ্চাপালের মত এসে প্রতাপের সঙ্গে মিলিত হলেন। প্রতাপাদিত্য, সুবর্কান্ত, শঙ্কর প্রমুখ বীরপুরুষগণ বহুদিন থেকে বিহারী জমিদারদের সুপরিচিত। পূর্বে তাঁরা বাদের সৌম্যবেশে দেখেছিলেন এখন দেখলেন তাঁদের রৈব বেশে। বেশের পরিবর্তন হয়েছে বটে, কিন্তু হৃদয়ের পরিবর্তন হয় নাই।

প্রতাপ সদলবলে পাটনা আক্রমণ করলেন।

পাটনা বিহার প্রদেশের রাজধানী। মোগলদের বিশেষ সৈন্য-বিশেষ কেন্দ্রস্থল এই পাটনা।

আগেই সৈন্য পরিচালনার জন্য সেনাপতিদের এক-এক ভাগে নিয়োগ করেছেন প্রতাপাদিত্য। সুবর্কান্ত গৃহ প্রধান সেনাপতি। পূর্ব দেশীয় সৈন্যদের পরিচালক রত্ন। ফিরঙ্গী ও গোলন্দাজ সৈন্যদের পরিচালক পটুঙ্গীজ বোম্বা রডা। পদাতিক সৈন্যদের ভার গ্রহণ করেন সুধা গুপ্ত। চালিগণের পরিচালক বদন মাল। প্রতাপ সিংহদত্ত রথিগণের অধিপতি।

ব্রাহ্মণ তনয় শঙ্কর চক্রবর্তী ও কমল খোজা বিশ্বস্ত অনুচর-দের পদ লাভ করলেন।

এতাবস্থায় প্রতাপের জ্যেষ্ঠপুত্র উদয়াদিত্য সৈন্য পরিচালনার কাজে নিযুক্ত হয়েছেন।

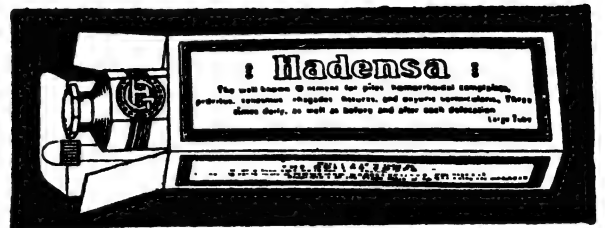
পাটনায় মোগলদের ভৈরববিক্রমে আক্রমণ করলেন প্রতাপাদিত্য। দেখতে দেখতে ঘোরতর বৃদ্ধ বাধলো। এক পক্ষের বীরগণ স্বাধীনতা লাভের আশায়, স্ত্রী-পুত্র পরিবারবর্গকে মোগলদের গ্রাস থেকে মুক্ত করবার অভিপ্রায়ে, পরম পবিত্র দেবমন্দিরসমূহ

## বিতা অস্ত্রোপচারে

# অর্শ

## আবাহন পাবার

## জন্ম



## অ্যাডভেন্স

## ব্যবহার করুন!

লাল-ভাগনের পদদলন থেকে রক্ষা করবার জন্য প্রাণপণে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন। অন্য পক্ষে মোগল বীরগণ প্রভুত্বের স্বপ্ন হওয়াতে, ভোগ-বিলাসপ্রিয় হ্রাস হওয়াতে ক্রোধে অধীর হয়ে যুদ্ধে রতী হয়েছেন।

হিন্দু সৈন্যগণ জীবনাশা ত্যাগ করে শাণিত তরবারি প্রহারে মোগলসৈন্যের মধ্যে শত্রুসৈন্য ছিন্নভিন্ন করতে লাগলেন।

লোমহর্ষণ যুদ্ধে আর আক্রমণ করা যায় না। মোগলরা গালিতে দুর্গ মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে।

জয়মদোন্মত্ত বীরগণ আবার খোরতর পরাক্রমের সঙ্গে দুর্গ অবরোধ শুরু করলেন।

কামান থেকে অবিরাম গোলাবর্ষণ চলতে থাকে। গোলক উল্লিঙ্গের আলোয় রাতি যেন দিনের রূপ পায়। গোলার শব্দে কেঁপে ওঠেন ধরিত্রী।

কয়েকদিন ধরে গোলাবর্ষণ চলার পর দুর্গ ধূলিসাৎ হওয়ার উপক্রম হয়। এই অবকাশে শাণিত কৃপাণহস্তে কালামস্তক কৃতাতের ন্যায় ভয়ংকর বেশে হিন্দু সেনা দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করলো।

পাটনার দুর্গ অধিকার করলেন মহারাজা প্রতাপাদিত্য। হাতে পেলেন বহুল পরিমাণে নানাপ্রকার বহুমূল্য দ্রব্য। বেশ কিছু যুদ্ধের উপকরণ। মজদুত খাদ্যভান্ডার।

সুদূরে বাঙলা থেকে মোগলদের তাড়িয়ে এক এক প্রদেশের শাসনভার দিলেন সেই সেই প্রদেশের ভূস্বামীকে। সর্ব্ব থাকলো,

রাজ্যপালন এবং যুদ্ধকালে কামতানুসারে সৈন্যসাহায্য দিয়ে প্রাণপণে যুদ্ধ করতে হবে।

অনেক যুদ্ধ হয়েছে, আর নয়।

কিছুদিনের বিশ্রাম চাই প্রতাপের। তিনি যেন কিঞ্চিৎ ক্লান্ত বোধ করছেন। যশোরের জন্য মধ্যে মধ্যে মনটা ছটফট করে। স্ত্রী-পুত্রদের দেখতে ইচ্ছা হয়।

স্বদেশ প্রত্যাগমনের আগে একদিন যুদ্ধকালে সহায়ক বীর যোদ্ধাদের উদ্দেশে ভাষণ দিলেন। বললেন,—বীরগণ! স্বাধীনতা-সংস্থাপন জন্য আপনারা যে এই অপরিপুষ্ট শোণিতধারা প্রবাহিত করলেন, এজন্য আপনাদিগের অক্ষয়কীর্তি চিরকাল ঘোষিত হবে। ঈশ্বর আপনাদের প্রতি সন্তোষ হবেন। এই দেশটাকে যারা প্রাণের চেয়ে অধিক ভালবাপেন তাঁদের প্রত্যেককে পুরস্কৃত করতে চাই। আর আমাদের মধ্যে যে সকল কুলাঙ্গার স্বদেশদ্রোহী সর্বিধাভোগী আছে তাদের ক্ষম্য নাই জানবেন। আমার হাত থেকে বেইমানরা নিস্তার পাবে না।

খনরত্ন ভাগ করে দিলেন প্রতাপাদিত্য। বীর যেন প্রাপ্য হয় তাঁকে তাই দিলেন। প্রত্যেকের পদমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখলেন।

নানাবিধ মূল্যবান দ্রব্য সঙ্গে লয়ে বঙ্গদেশাভিমুখে যাত্রা করলেন মহারাজা প্রতাপাদিত্য।

[ব্রহ্মণ]

## আকাশের সুর

শরীফুল্লাহ খান

আকাশ অনেক দূর।

অনেক অনেক সূরে ভরা,

এই পৃথিবীর স্নেহ-সুস্বাদিত

অজানা অশ্রুধারা

সময়ের হাত যায় না কখনও ধরা।

এখনও সবজ্ঞ নাই।

হতাশা-পাখিরা উড়ছে এখন,

অন্ধকারে দৃষ্টিতে রূপসী নদীর

সোনালী স্মৃতির তারে—

কি শোভা দেখছে অবদূর অস্তরে মন।

হুমি আছি। আমি আছি।

শ্রমের নিওনে রাজধানী শহর আজ ;

বাদামী দিনের স্মৃতি-গন্ধ এখন,

কথার প্রলেপে ছন্দ-কুঁড়িরা হস্ত;

সাধ সংসারে কিনা-মেঘে পড়ে বাজ।

এইত জীবন ফুল।

নাই প্রতিকার, এ-কটু কষ্টে নাই।

লজ্জায় রাগা—রজনীগন্ধা শত!

অন্ধকার, মায়া, আলোর নিশানটুকু!

যুদ্ধে পারি না কেন আরও দূরে যাই।



## বঙ্গভী সাহিত্য বলিরের প্রাণ- প্রতিষ্ঠাতা, পরম ভট্টারক ভগবান

এরমহৎস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অন্যতম লীলা-  
গহচর এবং বর্তমান বাঙালির সাংবাদিক-  
কুলের প্রণম্য পূর্বসূরী ও পথিকৃৎস্বরূপ  
স্বর্গত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ঘটনাবলি  
ও গৌরববিমণ্ডিত জীবনের শতাব্দিকীর  
অবিস্মরণীয় মুহূর্ত আজ সন্মিলিত।  
তাঁহার জন্মশতাব্দিকী সংস্কৃতির সেবক-  
বৃন্দের নিকট স্বভাবতই যথেষ্ট তাৎপর্য  
এবং গুরুত্ব বহন করে।

বাঙলা দেশের সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে  
উপেন্দ্রনাথের অনন্যসাধারণ অবদান  
এবং নিঃস্বার্থ সেবার পুণ্যকাহিনী স্মরণ  
করার লগ্ন আজ দুয়ার হইতে অদূরে।

ইংরাজীতে একটি কথা আছে—  
'পুইন লিভিং এ্যাণ্ড হাই থিংকিং'  
উপেন্দ্রনাথ যেন এই কথাটিরই  
একটি মূর্তিস্তম্ভ দৃষ্টান্ত। জীবনের  
বোধনলগ্নেই তিনি লাভ করিয়া-  
ছিলেন পরম ভট্টারকের অমূল্য কৃপা।  
যে কৃপার আলোকরশ্মি তাঁহার জীবনকে  
যথার্থ পথের সন্ধান দিয়া সেই অনুযায়ী  
তাঁহার জীবনকে পবিচালিত করিয়া  
সারা দেশ ও জাতির বিরাট উপকার  
ও কল্যাণসাধন করিয়াছিল। সামান্য  
অবস্থা হইতে তাঁহার জীবনসাধনা সুরু।  
কিন্তু সেই সাধনায় তিলমাত্র ফাঁকি বা  
কৃত্রিমতা ছিল না বলিয়াই সাধনার  
মধ্যে ঐকান্তিকতা ও একাগ্রতার পরশ-  
মণি পূর্ণনাম্রায় ছিল বলিয়াই জীবন-  
সাধক অবশেষে সিদ্ধির সহিত হাতে  
হাত মিলাইতে পারিয়াছিলেন। প্রথম  
জীবনে অর্থের দিক দিয়া তিনি বিভবান না  
হইলেও মনোবল এবং উদ্যমের দিক দিয়া  
তিনি রীতিমত বিজয়ী ব্যক্তিই ছিলেন।

ভগবান রামকৃষ্ণের উপদেশে এবং  
নির্দেশনায় যে ব্যবসারে তিনি আত্মনিয়োগ  
করিয়াছিলেন, কালে তাহাই একদিন বীজ  
হইতে লতা-পাতা শাখা-প্রশাখাসমন্বিত  
বিরাট মহীরুহে পরিণতি লাভ করিয়া  
দেশের ও জাতির অশেষ কল্যাণসাধনে  
সমর্থ হইল এবং বাঙালীর গৌরবের একটি  
উজ্জ্বল দৃষ্টান্তস্বরূপ বিবেচিত হইল।

মূলত উপেন্দ্রনাথ ব্যবসায়ী  
হইলেও ব্যবসায়িক মনোবৃত্তি তাঁহার



## শতবর্ষের অর্ঘ্য : উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ছিল না। সেখানে তাহার পরিকর্তে  
দেখা গিয়াছে সেবকের মনোবৃত্তি।

বঙ্গভী প্রতিষ্ঠান সারা জাতির  
এই সুদীর্ঘকাল ধরিয়া যে সেবা করিয়া  
আসিতেছে এবং নিষ্ঠুরতা ও নির-  
পেক্ষতার বারংবার যে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত

দিতেছে, সে সম্বন্ধে আমাদের কোন-  
প্রকার মন্তব্য না করাই শ্রেয় মনে করি।  
তবে, যে সার্বিকতা, সকলতা ও জন-  
প্রিয়তা আজ বঙ্গভীকে অর্জন করিতে  
হইয়াছে তাহারই মধ্যে তাঁহার প্রতি-  
ষ্ঠাতা নিত্য নব মহিমায় জনচিতে  
জাগ্রত হইতেছেন।



উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

উপেন্দ্রনাথের জীবনের অবি-  
স্মরণীয় কীর্তি স্মরণীয় মূল্যে সং-  
সাহিত্যের ব্যাপক প্রচার ও প্রসার।  
উপেন্দ্রনাথ সম্পদিত অখণ্ড সাহিত্য-  
নুরাগী নরনারীর কক্ষ বিবেচনা করিয়াই  
বঙ্গভীর প্রকাশনবিভাগের পত্তন  
করিয়াছেন। সাহিত্যানুরাগী এমন  
অনেকে আছেন, যাঁহারা শুধু অর্থভাবে  
পাঠতৃষ্ণা পরিতৃপ্ত করিতে পারেন না।  
উপেন্দ্রনাথ তাঁহাদেরই সেবায় আত্ম-  
নিয়োগ করিলেন। স্মরণীয় মূল্যে তিনি  
প্রাচ্য পরিবেশন করিতে থাকিলেন—  
কলে বহুজনের মনে সংসাহিত্যের

প্রবেশ ঘানি। বহুজনে তখন সক্ষর ছইল প্রাদি ক্রম করায়, ইহাতে সাধারণ পাঠকও উপকৃত হইলেন এবং সং-সাহিত্যের পরিধিও অনেকখানি বর্ধিত হইল। সাহিত্যের বাণী, সাহিত্যের উপকরণ, ধরে ধরে পৌছাইয়া দেওয়ার, সর্বসাধারণকে সাহিত্যরসে উদ্দীপ্ত করার বৃত্তে এইভাবে উপেক্ষনাথ সফল-কাম হইলেন।

লোকসেবা এবং লোকপালনের ক্ষেত্রে উপেক্ষনাথ যে ঐতিহ্য এবং আদর্শ স্থাপিত করিয়া গেলেন তাহার মর্যাদারক্ষা এবং তাঁহার পতাকা সগৌরবে উড্ডীয়মান রাখা আজ এক পবিত্র কর্তব্যস্বরূপ, আমরা মনে করি। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, ঈশ্বরের আশীর্বাদ এবং জনগণের শুভেচ্ছায় এই গুরু-

দায়িত্ব পালনের পথে অগ্রসর হইবার শক্তি আমরা লাভ করিব।

সাম্য এবং সমতার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ছিলেন উপেক্ষনাথ। বিরাট প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার এবং অবিসম্বাদিত স্বত্বাধিকারী হইয়াও তিনি আসলে ছিলেন সর্বমানবের বন্ধু। দয়া, বক্রণা, সহানুভূতির এক আশ্চর্য সমন্বয় তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া ঘটিয়াছিল। প্রতিটি কর্মীর সহিত তাঁহার পিতা-পুত্রসুলভ আচরণ বহুজনের স্মৃতিতে আজও উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে।

বাঙলা দেশের সাংবাদিকতার আঙ্গিক প্রকাশভঙ্গী রচনারীতির সময়ের অগ্রসরণে আজ ব্যাপক পরিবর্তনই ঘটিয়াছে, তথাপি বাঁহারা পথিকৃৎ, বাঁহারা পথপ্রদর্শক, বাঁহারা পথের দিশারী ইতিহাসে তাঁহারা অমর মহিমার

সম্পৌরবে বিরাজমান। ইতিহাসে তাঁহার মূল্য চিরন্তন।

এই মহান পুরুষের, এই প্রেমসর মানুষ্যটির, এই লোককল্যাণবৃত্তীর অমর স্মৃতির উদ্দেশে শত বরষের প্রদীপ জ্বলাইয়া শ্রদ্ধার আরতির মাধ্যমে আমরা সজ্জিত বঙ্গনা করি।

এই প্রসঙ্গে আরও একজনের উদ্দেশে আমরা প্রণতি নিবেদন করি। সৌভাগ্যক্রমে আজও তিনি আমাদের নিকট বর্তমান। বিগতের সহিত বর্তমানের সেতুস্বরূপ। ভগবান ঈশ্বীর-কৃপাকে বাঁহারা প্রত্যক্ষদর্শনের সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে একমাত্র তিনিই আজও জীবিত। তিনি উপেক্ষনাথের সকল শ্রুতির উৎস, প্রেরণাস্বরূপ। সহস্রমণি পদ্ম শ্রদ্ধেয়া ঈশুজ্ঞা ভবতারিণী দেবী।

## সাম্প্রতিক

# উপ-নির্বাচন ॥ অন্তর্বর্তী নির্বাচন

ভারতবর্ষের একাধিক রাজ্যে সম্প্রতি যে উপনির্বাচন ও অন্তর্বর্তী নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইল, বলা বাহুল্য নানা কারণে সেগুলি যথেষ্ট গুরুত্ব এবং তাৎপর্যবাহী।

ঊন্মুখের কথায়, শূন্যগর্ত আসফালনে এবং চটকদারি বাক-চাতুর্যে চিরকাল দেশবাসীকে বিভ্রান্ত করিয়া রাখা যায় না সেই মহান এবং শাস্বত সত্যটিই এই ঘটনাগুলিকে কেন্দ্র করিয়া আরও একবার প্রতিষ্ঠিত হইল।

কিঞ্চিদধিক এক বৎসর পূর্বে ১৯৬৭ সালের মার্চ মাসে ভারতের চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবার পর দেখা গিয়াছিল যে কংগ্রেসের ভাগ্যচক্র পরিবর্তিত হইয়াছে। কংগ্রেসের ইতিহাসের মোড় ফিরিয়াছে, কংগ্রেসের অপ্রতিহত জয়যাত্রা ব্যাহত হইয়াছে, দেশের জনগণ তাহাদের নির্বাচনী জয়মাল্য সেবার কংগ্রেসের কণ্ঠে দোলাইয়া দিল না।

ভারতের দাদাশাহানে কংগ্রেসী শাসনের অবসান হইল, বিরোধী বহু-

গুলি সরকার গঠন করিলেন এবং সেই সঙ্গে তাঁহারা কংগ্রেসের যে সব দোষ-ক্রটির উল্লেখ করিয়া সেগুলির নির-সনের প্রতিশ্রুতি বাক্য উচ্চারণ করিলেন পরে দেখা গেল সেই সকল দোষ-ক্রটি আরও অধিকমাত্রায় তাঁহাদেরই মধ্যে প্রকটিত। জনগণকে অত্যাচারী শোষণকারী রাছগ্রাস হইতে মুক্ত করিয়া বাঁহারা সম্বন্ধির উন্নত তুঙ্গে পৌছাইয়া দেওয়ার শপথ গ্রহণ করিলেন, দেখা গেল অতি অল্পকালের মধ্যেই তাহাদেরই হাতে জনগণের দুর্দশার অর্বাধ নাই। তবে ইয়া। ইঁহারা প্রগতিবাদী বই কি, ইঁহারা নিঃসন্দেহে গতির উপাসক। কংগ্রেসের স্ববিরতা জড়তার লেশমাত্র ইঁহাদের মধ্যে নাই। তাই কংগ্রেস কুড়ি বছরে যে অবস্থায় দেশবাসীকে উপনীত করিয়াছিল ইঁহারা কুড়ি সপ্তাহ অতিক্রান্ত না হইতেই সেই অবস্থার মুখোমুখি হইয়া দুর্ভাগ্যের চিরন্তন শিকার দেশবাসীকে সর্ব-সাধারণের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য পুলিশ এবং মিলিটারীর মেরুদণ্ডটি ভাঙিয়া দিলেন। ফলে,

সারা দেশ এক অরাজক অবস্থায় পতিত হইল। দেশে আইন শৃঙ্খলার কঙ্কালটুকু রহিল, দেশবাসীর নিরাপত্তা বলিয়া আর কিছু রহিল না। শ্রমিক কল্যাণে ইঁহারা মালিকদের অমানুষিক নিধাতনের শিকার করিয়া ছাড়িলেন। ফলে, দেশের শিল্প প্রতি-ষ্ঠানগুলির দরজায় তালা চাষি পড়িল এবং বাহাদের কল্যাণের জন্য এই নীতি তাহারাষ্ট দলে দলে বেকার হইতে থাকিল।

এখন প্রমাণিত হইল যে রাজ্য-শাসনে তাঁহারা পুরোপুরি অক্ষম, কংগ্রেস যে সব অযোগ্যতা ও অব্যবহার পরিচর দিয়াছিল তৎসম্বন্ধেও দেশবাসী কোনপ্রকারে প্রাণধারণ করিয়াছিল। কিন্তু ইঁহাদের হাতে সেটুকুরও আশা নাই। জনগণও সেই মর্মেই তাহাদের রায় ঘোষণা করিল। সেই রায় ঘোষিত হইল হরিয়ানার, হইল কৃষ্ণ-নগরে। সারা ভারত এ বিষয়ে এখন ব্যাকুলভাবে চাহিয়া আছে উত্তরপ্রদেশের দিকে এবং পশ্চিম বাঙলার দিকে।

## সরকারী কর্মীদের প্রতীক ধর্মঘট

পশ্চিমবঙ্গের সমকালীন ঘটনা-গুলির মধ্যে ১৬ই মে তারিখের সরকারী কর্মচারীদের ধর্মঘট যথেষ্ট উল্লেখের দাবীদার।

ধর্মঘট জিনিসটি গত কয়েক বছর যাবৎ পশ্চিমবঙ্গে এক অতি পরিচিত ব্যাপার। একপ্রকার নৈমিত্তিক ঘটনার দৃষ্টান্তস্বরূপ। তথাপি এই ধর্মঘটটির মধ্যে একাট বিশেষত্ব আছে। সরকারী কর্মীদের এই ধরনের ঘোষিত প্রতীক ধর্মঘট এই প্রথম।

নন-গেজেটেড স্তরের সরকারী কর্মীদের আট-দফা দাবী লইয়া এই

ধর্মঘটের সূত্রপাত। এই ধর্মঘটের আওতাভুক্ত কর্মীর সংখ্যা প্রায় এক লক্ষ ষাট হাজার।

প্রশ্ন এই, ধর্মঘটের মাধ্যমে, কর্ম-বিরতির ছমকিতে যদি সমস্যার সমাধান হইত, তাহা হইলে যে হারে এ রাজ্যে ধর্মঘট হইয়াছে তাহার সুফলস্বরূপ আজ সোনা ফলিত। মানুষের দৈনন্দিন কর্মজীবনকে ব্যাহত, বিপর্যস্ত করিয়া প্রতিবাদ জানানো যায় বটে, কিন্তু সে প্রতিবাদ কখনও জনগণের সমর্থন ও প্রগণতাপুষ্ট হয় না।

এক শ্রেণীর ব্যক্তি বা গোষ্ঠী

আছেন বাঁহারা চিরকাল আঙুন আলাইয়াই দিতে পাবেন কিন্তু সেই সর্বতুক হতাশনের লেলিহান শিখাকে নিয়ন্ত্রণ করার কোণল বা দক্ষতা কোনটিই তাঁহাদের অধিকারভুক্ত নয়। ফলে, তাঁহাদের উচ্চাশির বলি বাঁহারা তাহারাি ভ্রমীতুত হইয়া যায় কিন্তু ইঁহারা ঠিক আঙনের তাতিটি হইতে দূরে সরিয়া থাকেন।

এ অবস্থার সমুখীন জনগণকে বহুবার হইতে হইয়াছে, অতএব কোন কিছুতেই বিলম্ব না হইয়া চলাই তাঁহাদের পক্ষে সমীচীন।

## লবণাক্ত

প্রগতির রথচক্র দুর্বীর গতিতে ন্যাকালকে সাক্ষ্য রাখিয়া অগ্রগর হইতেছে। তাহার বিপুল গতিবেগকে কোন বাধা, কোন প্রতিবন্ধকতা আজ প্রতিহত করিতে পারিতেছে না। এই অপ্রতিহত জয়যাত্রা আজ সমগ্র বিশ্বকে শুধু যে গচকিত করিয়াই তুলিয়াছে তাহা নয়, প্রকম্পিতও করিয়াছে যথেষ্ট পরিমাণে। বিশ্বের আকাশে বাতাসে চরাচরে আজ শুধু প্রগতির সুস্পষ্ট স্বাক্ষর। চতুদিকে প্রগতির ব্যাপক আবাহন। প্রগতির জয়ধ্বজের বেগ যত বধিত হইতেছে ততই স্বভাবত প্রতিযোগিতার স্ফূর্তিও ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি লাভ করিতেছে। প্রগতির সহিষ্ঠ তালে তাল রাখিয়া প্রতিযোগিতার মাদ্রাও ক্রমে বাড়িয়া চলিতেছে।

প্রগতির পুণে শ্রেষ্ঠত্বের স্বপ্ন মানুষকে ভরিয়া রাখে। সকল বিষয়ে নিজেকে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিয়া প্রগতির অভিজ্ঞান টাকায় আপন ললাট সুরঞ্জিত করিবার বাসনায় ভরপুর। এই প্রতিযোগিতার মেলায় বিরাট বিশাল বস্তুসমূহ আজ অনেকখানি ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছে। বহু দুর্গম আর্জ স্রুগমে পরিণত হইয়াছে,

অনেক অজানা আজ জানার গঙীর মধ্যে আসিয়াছে।

এত কথা বলার অর্থ এই যে, এই সত্যটি আজ আমাদের মনে এক নতুন চিন্তা বা ধাবনার উদ্ভব করিতেছে, এই সত্যের আলোকে মনে হয় আমাদের পৌর প্রতিষ্ঠানও বোধ করি এইরূপ কোন প্রতিযোগিতায় আজ অবতীর্ণ হইয়াছে। যে যে-বিষয় আপন শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিতে পারিবেন, প্রগতির অভিজ্ঞানপত্র তাঁহারই অধিকারে আগার কথা। অতএব পৌরপ্রতিষ্ঠানই বা এ ব্যাপারে নিরুৎসাহ প্রদর্শন করিবেন কেন? তাই আমাদের মনে হয় যে, এই প্রতিযোগিতায় হয়তো পৌরপ্রতিষ্ঠান মহাগমুদ্রকেই প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে বাছিয়া বইলেন। 'মারি তো গঙার, লুঠি তো ভাঙার' অর্থাৎ প্রতিযোগী সাধারণ রাম, শ্যাম কেহ নয়, স্বয়ং মহাগমুদ্র, এখানেও অনেকের তুলনায় টেকা মারা।

কিসের প্রতিযোগিতা? কোন ঘটনা বা বিষয়বস্তুকে বেঙ্গ করিয়া এত কথার অবতারণা? মহাগমুদ্র তাহার অগ্রাধ অসীম জলরাশির মধ্যে লবণ সরবরাহ করিয়া থাকে, পৌর প্রতিষ্ঠানও

সেই দেখাদেখিই কি পানীয় জলকে আজ লবণাক্ত অবস্থায় সরবরাহ করিতেছেন।

বাঙলার একটি কথা আছে--- 'জনই জীবন।' জল ব্যতীত মানুষ জীবনধারণ করিতে পারে না। রোদ-আলো-বাতাস-খাদ্য এই পর্যায়ে জলের উল্লেখের প্রয়োজনীয়তাও অনর্থক। জীবনের বোধনমুহূর্ত হইতে অন্তিমলগ্ন পর্যন্ত প্রতিটি মুহূর্তে প্রতিটি ক্ষণে জলের প্রাধান্য অবিসম্বাদিস্ত। একটি স্কুল-খালকও এ তথ্য সম্বন্ধে সম্যকরূপে অবহিত যে, মানব-জীবনে জলের গুরুত্ব কতখানি।

কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, একটি বালকের জ্ঞানও পৌরপ্রতিষ্ঠানের কর্ম-কর্তাদের অধিকারে নাই। তাঁহাদের সাম্প্রতিক চল সম্বন্ধে ব্যবস্থা দেখিয়া এই মন্তব্য করিতে আনরা বাধ্য হইলাম। বলা বাহুল্য এই মর্মস্তদ ঘটনা আমাদের রীতিমত মর্মান্বত করিয়াছে।

পৌর প্রতিষ্ঠান এমন একটি সংস্থা, যাহার দায়িত্ব এবং কর্তব্য যেমনই বিরাট তেমনই পবিত্র। মানুষের প্রাণ-রক্ষার ভার তাহাদের উপর। দেখা যাইতেছে, ক্রমশই তাঁহাদের শৈথিল্য

এবং উদাসীন। লক্ষ লক্ষ লোককে  
জুতুর দিকে ধাপে ধাপে আগাইয়া  
দিতেছে।

রাপলাবণ্যে ভরপুর তাবৎ বিশ্ব-  
বাসীর বিদ্যায়, সৌন্দর্যের নীলানিকেতন  
এই কলিকাতা মহানগরী আজ আবর্জনা  
নগরীতে রূপান্তরিত। পদে পদে  
চতুর্দিকে আজ পরিদৃশ্যমান রাশি রাশি  
জঞ্জালের স্তুপ এবং আবর্জনাগুচ্ছ এই  
তুণীকৃত জগত এবং রাশি রাশি আবর্জনা  
জনস্বাস্থ্যের পক্ষে যে কতখানি ভয়াবহ  
এবং সর্বনাশা ব্যাপার, সে সম্বন্ধে বিশদ-  
ভাবে কাহাকেও বুঝাইবার কিছু নাই।  
এতগুলি মানুষের, লক্ষ লক্ষ মরণারীর  
অর্গণিত স্বাস্থ্যরক্ষার দায়িত্ব বাঁহাদের  
উপর ন্যস্ত, তাঁহারা যদি এই প্রকার  
উদাসীন দায়িত্বজ্ঞানহীন বা পরিবেশের  
প্রতিকূলতাকে নিয়ন্ত্রণ করিতে অক্ষম হন,  
তাহা হইলে আর লজ্জার এবং কলঙ্কের  
অবধি থাকে না। কোন অসুভা দেখে

যদি এই অবস্থা ক্রমান্বয়ে বর্ধিতে থাকে  
জীবা হইলে সমাজ ও সংস্কৃতির সংজ্ঞা  
সম্বন্ধেও আজ সত্যই সন্দেহান হইতে  
হয়।

পৌর প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব ইঞ্জি-  
নীয়ারবৃন্দ আছেন, চিকিৎসকগণ  
আছেন, তৎসঙ্গেও জলে কেন এত লবণ  
থাকিতেছে এবং কেন তাহা পরি-  
পোষিত অবস্থায় সরবরাহ হইতেছে  
না, আশা করি এ প্রশ্নের অধিকার  
প্রতিটি আবাসবৃদ্ধবনিতার আছে।  
জানি না, এ প্রশ্ন উত্থাপিত হইলে কোন্  
সদন্তর তাঁহারা পাইবেন। জীবন-  
ধারণের অপরিহার্য উপকরণ—জল, শুষ্ক  
তৃষ্ণা নিবারণই করে তাহা নয়, সেই  
সঙ্গে বহুবিধ প্রয়োজনে তাহাকে লাগে।  
জল যদি লবণাক্ত অবস্থায় মানুষের  
ভুক্তি ওষ্ঠাধর প্রতিনিয়ত স্পর্শ করে,  
তাহা হইলে পরিতৃষ্ণির পরিবর্তে যে  
বোর তিক্ততার উদ্ভব হইবে এবং তাহার

কল যে কি সার্বজনিক জ্ঞাত কি ভাবিয়া  
সেবিবার সবার এখনও আসে নাই।

প্রতিযোগিতাতে যদি পৌর-  
প্রতিষ্ঠানই নাহিলেন এবং সমুদ্রকেই  
যদি প্রতিবন্দী হিসাবে গণ্য করিলেন,  
তাহা হইলে বাছিয়া বাছিয়া ঠিক লবণ-  
সমুদ্রকেই তাঁহাদের মনে পড়িল। ক্ষীর-  
সমুদ্র অমৃতসমুদ্র তাঁহাদের মৃত্তির  
কক্ষপথ হইতে সম্পূর্ণ দূরেই রহিল।  
ইহাই বড় আশ্চর্য লাগে।

মানুষের তৃষ্ণার জল দূষিত এবং  
বিকৃত স্বাদে পরিবেশন বাঁহাদের  
অযোগ্যতার এবং অক্ষমতার হইতেছে,  
তাঁহাদের এই কথাটুকু সন্থিনে স্মরণ  
করাইয়া দিতে চাই যে, অশ্রুত স্বাদও  
লবণাক্ত হয়, হয় তো আপন আপন অশ্রুত  
স্বাদে তাঁহাদের বুঝিতে হইবে যে,  
লক্ষ লক্ষ মানুষের মুখে যে জল তাহারা  
একদিন তুলিয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার  
আশ্বাদ কি রূপ।



#### শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র

প্রবীণ শিক্ষাবৃত্তী শৈলেন্দ্রনাথ  
মিত্র গত ৬ই জ্যৈষ্ঠ ৭৯ বছর বয়সে  
প্ৰত্যয় হয়েছেন। বৌদ্ধধর্ম এবং সংস্কৃতি  
বিশেষজ্ঞরূপে ইনি রসিকসমাজে যথেষ্ট  
স্বীকৃতি অর্জন করেছিলেন। বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের আর্টস এ্যাণ্ড সায়েন্সের  
গণিতের আসনে তিনি দীর্ঘকাল সমাসীন  
ছিলেন।

#### কালিদাস দত্ত

বিশিষ্ট প্রত্নতাত্ত্বিক কালিদাস দত্ত  
গত ৩১-এ বৈশাখ ৭২ বছর বয়সে  
দেহান্তরিত হয়েছেন। প্রত্নতাত্ত্বিক

গবেষণায় ইনি যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য এবং  
অকুণ্ঠ পরিশ্রমের স্বাক্ষর রেখে  
গেছেন।

#### মৃণালিনী চট্টোপাধ্যায়

মনস্বিনী সরোজিনী নাইডুর অনুজা  
মৃণালিনী চট্টোপাধ্যায় ৩১-এ বৈশাখ  
হায়দ্রাবাদে ৮৫ বছর বয়সে শেষ  
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ইনি কেব্রিজে  
শিক্ষালাভ করেন এবং দর্শনশাস্ত্রে  
'টাইপস' লাভ করেন। ভারতের মুক্তি-  
আন্দোলন কর্মে জার্মানীতে ইনি অগ্রজ  
প্রখ্যাতনামা বিপুলী বীরেন্দ্রনাথ চট্টো-

পাধ্যায়ের সঙ্গে নানাতাবে সহযোগিতা  
করেন।

#### রাধারাণী দেবী

মধ্য কলিকাতার বহুবাজার অঞ্চলের  
ঈকেশবগঙ্গা মুখোপাধ্যায়ের সহধর্মিণী  
রাধারাণী দেবী গত ২৩-এ বৈশাখ ৬৪  
বছর বয়সে অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ  
করেছেন ইনি দানশীলা, পুণ্যব্রতা  
রহিতা ছিলেন। তাঁর মধুর আচরণ  
সকলকে মুগ্ধ করত। মহানগরীর  
অন্যান্য জাস্টিস অব দ্য পীস বিশিষ্ট  
সমাজসেবী ঈশব্রুনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁর  
অন্যতম পুত্র।

#### সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

১৭ বঙ্গমতী প্রাইভেট লিমিটেড: কলিকাতা, ১৬৬নং বাণেশ্বরী গাঙ্গুলী স্ট্রীট হইতে প্রিন্টকরা

মহাশয়, বিগত জ্যেষ্ঠ সংখ্যার ঐষুক্ত দিকপনা চট্টোপাধ্যায় 'এক রাতের রাণী'র লেখক ঐষুক্ত নটরাজন ও প্রদর্শন সম্পাদক মহোদয়ের উপর মাত্ৰাতিরিক্ত অবিচার করেছেন বলে মনে হয়। ঐষুক্ত লেখিকাকে পুনরায় বিশেষ একটু অভিনিবেশ সহকারে 'এক রাতের রাণী' পড়তে আমি অনুরোধ করি।

আমি সাহিত্য-পাড়ার কোন বাসিন্দা নই। গল্প-উপন্যাসের Grammar-এর কোন আইন ভঙ্গ হল কি না তা তদারকী করার আমি Inspector-ও নই। গল্প-উপন্যাসের Aesthetic রসের আমি একজন অখ্যাত রস-পিপাসু মাত্র।

'এক রাতের রাণী' আমার কাছে মনোভীর্ণ হয়েছে বলে ধারণা। সাহিত্য জগতের Satire, pun বা humour-এর একটু স্বীর্ণ মোলায়েম লুত্ৰ, নিপুণ পরিমিত সংযমের মাধ্যমে সাহিত্য-পাড়ার এই নবীন অথচ শক্তিশালী লেখক বেশ একটু তাৎপর্যের সহিত সমাপ্তিকার চরিত্র চিত্রণ করেছেন। Rip Van Winkle-এর বিশ্ববহুরের ঘুমের চাইতে শ্রীমতী সমাপ্তিকার এক রাতের ঘুম যে অতি রসবন মূর্তি নিয়ে পুরুষ বিদ্রোহিনী অথচ প্রেম-বিধুর চিরন্তনী নারী চিত্রে এক স্বাপ্নিক রাণীর সৌন্দর্য-মহিমা স্ফুট করে তুলেছে—এটা অস্বীকার করা যায় কী?

Ultra modern জেনানার (রাজভাষা) একটি সার্বভৌম স্বাধীনতা-ধুঁই—শিঙকে তাঁদের অতি উগ্র আধুনিক মানসিকতার পোলনায় লালন পালন করছেন না কী? এই সংখ্যাভীত দল-বেদল প্রাচুর্যের দেশে হয়ত তাঁরা শীঘ্রই একটা 'জেনানা (প্রমীলা) পাকিস্তান' দাবী করে এই মিছিল মগরীর রাজপথে 'আমাদের দাবী মানতে হবে'র স্লোগান আর পুকার্ড নিয়ে বেরিয়ে পড়বেন। সেখানে গভর্নর

# পাঠক পাঠিকার চিঠি

(রাণী)—পদ্মজা নাইডু নম! সমাপ্তি-কাণ্ডের দর্শনে আমি, আপনি সবাই ধন্য হব। অথচ এই সমাপ্তিকা এও কোম্পানী সবাই 'রাতের রাণী'।

তাই মনে হয় ঐষুক্ত নটরাজন একজন দ্রষ্টা যেহেতু তিনি একজন শিক্ষী। আর তাঁর 'রাতের রাণী' উপন্যাস নয়, এক কৌতুকময়ী গদ্য-কবিতা হয়ে উঠেছে। সবিনয়ে আরও একটু বলতে চাই—Oscar Wilde-এর পরে 'নটরাজনের' 'রাতের রাণী' এই বিংশ শতাব্দীর এক অভিনব Parable। এর ভিতর এক অনস্বীকার্য বিরাট Socio-moral teaching-এর মূল্যায়ন আছে।

নারী যতই পুরুষ-বিদ্রোহিনী হ'ন—স্ট্রির লীলা-রহস্য পুরুষ-প্রকৃতি নিয়ে।—একেবারে Historical Dialectics! --একটি অপরাধের পরিপূরক না অনুপূরক। মাঝটা (Hyphen) অনন্ত প্রেমের আর এমন কি প্রমীলা রাজ্যের প্রমীলাদের 'বভ্রুনাহনের' ক্ষুধার সেতুবন্ধনে বিধৃত। অতএব এই 'রাতের রাণীর' সূচী আর তাঁর স্ট্রিকার্যের প্রচার-সহায়ক মনীষী সম্পাদক উভয়েই নমস্যা এবং প্রশংসাজ্ঞান।

—কুমারী বর্ণা সমাজদার, মহাজাতি-নগর, বুক নং ৪, কলিকাতা-৫১।

## সমাজ-বিজ্ঞানে গবেষণা

মহাশয়, 'মাসিক বসুমতী'র ১৩৭৫ সালের বৈশাখ সংখ্যায় ২৭-৩১ পৃষ্ঠায় 'পাতালপুরীর কথা' (তিন) শীর্ষক প্রবন্ধে যে সমাজ-বিজ্ঞানের গবেষণা প্রকাশিত হয়েছে তা পড়ে আন্তরিক

মুগ্ধোপাধ্যায়ের 'নৈতিক' নামক একটি ক্ষুদ্র উপন্যাসের কথা মনে পড়ে গেল। উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধের যে গভীরা আবি পেয়েছি তাই আমি এখানে লিখছি, দয়া করে কস্মর বা ষ্টুতা মাফ করবেন।

এই প্রবন্ধটি লেখা ভক্তিপ্রসাদ মল্লিক মহাশয়ের, তিনি প্রথমই বলেছেন, সাক্ষ্য ও লঘু ভাষার সঙ্গে যে অপরাধ ও অপরাধ-প্রবণতার যোগ থেকে গেছে তিনি শুধুমাত্র সেই সকল অপরাধ ও সমাজ-বিরোধিতার আলোচনা করবেন। এদের কোড আছে। তিনি এই অপরাধকে ১৯টি শ্রেণীতে বিভক্ত করেছেন এবং প্রত্যেক শ্রেণীর কল্প-জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন তাহারও স্পষ্ট দিয়াছেন। স্মরণ্য ইহা প্রত্যক্ষ-দর্শীর সাক্ষ্যের ন্যায় মূল্যবান।

ঐ 'নৈতিক' উপন্যাস উপন্যাস হইলেও উহাতে বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার উপর কটাক্ষ আছে। দুর্গোৎসব পূজার অন্যান্য দ্রব্যের মধ্যে বেশ্যা বাড়ীর দোরের 'মাটি' লাগে পুরাতন সেকলে পদ্ধতির পূজায়। বাবা সান্ত্বিক সেকলে পুরোহিত, কোন স্কুলে সেকলে ধরণের পূজার ব্যবস্থা দিলেন, কিন্তু ঐ দ্রব্যটি সংগ্রহের তার স্বীয় স্বন্ধে লয়ে, মাটি সংগ্রহ করতে যেয়ে সেখানে মার খেলেন, বাড়ীতে ফিরে দেখেন একটি মাতাল ধনী সন্তান মটরে বসে তাঁর ঘরের দুয়ারে ডাকছেন তাঁর কন্যাকে—কে-কন্যা বাবার অজ্ঞাতে সিনেমায় যোগ দিয়েছেন।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, দুর্গাপূজার মহামায়ায় স্মানের জল ভৈরি করতে বেশ্যা বাড়ীর দরজার মাটি লাগে কেন? আজ আনাদের সার্বজনীন পূজার সেটা বাধ দিয়ে চলে গেলেই ত হবে না। তার দ্বারা সমাজ ও তৎকালীন বর্ষাপ্রমের কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হত এখন তার বিকল্প বা অনুকল্প ব্যবস্থা কি হবে তা সামাজিক, অর্থনৈতিক ও নাসদ বিভাগের চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত। যা? দেব সমাজের ও বর্ষাপ্রমের



অর্থও রক্ষা করতেই হবে কাকেও ছাড় দেওয়া চলবে না।

আমরা আগে এঁটো জায়গায় বা অপরিচিত স্থানে গোবর জল ছিটিয়ে পরিকার করতাম, এখন তার স্থলে ফিনাইল বা তদনুকূল কিছু দিয়ে পরিকারের ব্যবস্থা হয়েছে। কেবল দুর্গোৎসবেই এ মাটি লাগত তা নয়, শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠায়ও মাটি লাগত, এর পিছনে কি যুক্তি কি হেয়ালী ছিল তা যারা জানেন তাঁরা এই সঙ্কটমুহুর্তে উদঘাটন করিলে তাঁদের নিকট কৃতজ্ঞ থাকব। আমাদের প্রত্যেক গৃহস্থ পরিবারেরই ছেলে-মেয়ে আছে, পূর্বকালের সমাজ ব্যবস্থায় আমাদের গুরু, পুরোহিত, কুল-বিশেষজ্ঞ ঘটকগণ ও শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণ ও সর্বোপরি সম্মানিগণ প্রত্যেক পরিবারের মধ্য দিয়া আমাদের সমাজের একত্ব অখণ্ড ও স্বাস্থ্য রক্ষা করিতেন, যাঁদের মাঝে ভগবান অংশাবতার গ্রহণ

করে আমাদের সমাজের একত্ব বন্ধন অক্ষুণ্ণ রাখতেন। আমাদের পরম্পরি তাঁর 'পারের কড়ি'তে বসেছেন:

বেশ্য বাড়ী বার সাধনার মঠ,  
দুপরেতে অঁকে নটিনীর পট  
তাহার দুয়ারে বজল ষট,  
'শোভিয়ে বধন হয়

সে যে গো আপন করিয়া মনন  
চলে যাও নাহি ভয়।'

আমাদের মা কালী দীপবসনা, চন্দনে চর্চিত জ্বা তাঁর পদতলে দিয়ে আমাদের মেয়েরা তাঁকে বসন পরবার অনুরোধ জানাতেন। আমাদের বাংসায়নের কাম শাস্ত্রের অনুবাদ করে ফরাসী দেশে ক্রমে গবেষণা যারা সেখানেও নাকি নিঃসংশয় নারী সমাজে গড়ে উঠেছে। কিন্তু খেয়াল পরলে যেমন সন্ন্যাসী হওয়া যায় না, আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা অন্য দেশের বাহ্য শো অনুকরণ করে অন্তরের শক্তি হারিয়ে ফেলেছে।

বহিঃক মহাশয় 'লিখেছেন, 'পশ্চিম বাঙালার সমাজবিরোধী দুবকদের শত-করা ৯০ জন বাঙালী, বরষ ১৬ থেকে ২৪ মধ্যে। অত্যন্ত কাঁচা বরষের ছেলে, হয়তো ভুল করে বিপদগামী হয়েছে, কিন্তু লাগী কল্যাণের হাতে পড়ে কিরে বাবার সন্তানগুলো একে-বারে লীল করে দেখুয়া হয়েছে। এদের মধ্যে অনেকে টিকীল, ভাজার, শিক্ক, ব্যবসায়ী, পদস্থ সরকারী চাকুরীদের সন্তান। মঙ্গলময়ী অন্যান্য পেশা ও নারীসকল তাদের গৃহস্থ জীবনে কেবল বাধা জন্মায়।' পুলিশ রিপোর্টে লেখেন 'বাঙলা দেশের পতিতাদের অধিকাংশ বাঙালী, তাদের দালালদের মধ্যে বাঙালী নগণ্য, মধ্য কলিকাতার মুসলমান ও ক্রীশ্চান দালালরা সংখ্যাগরিষ্ঠ। দালালরা খরিকার সংগ্রহ করে এক-চতুর্থাংশ কমিশন নেয়। এ নারীরা যেতে না পেয়ে এ বৃত্তি গ্রহণ করেছে।' এ বিষয়ে গবেষণা ও আলোচনা হতে থাকলে একটা পন্থা ও উদ্ভাবন হবে আশা করা যায়।

—শ্রীশ্রীশ্রীকুমার মুখোপাধ্যায়, ৩২এ জুলতান আলম রোড, টালিগঞ্জ, কলিকাতা-৩৩।

#### রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেম

মহাশয়, সন ১৩৭৫ সালের বৈশাখ মাসের 'মাসিক বসুমতী'তে 'ভাগবতী তনু' (২৫) শীর্ষক বারাবাহিক প্রবন্ধে ৩০-৩৬ পৃষ্ঠায় ১৯০৫ সালের স্বদেশী আন্দোলনের রবীন্দ্রনাথের 'রাখী বন্ধন' ও কবিতার ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া ভাষ্যকার অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত মহাশয় রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেমের যে অপূর্ব মূর্তি উদ্ঘাটন করেছেন তাহাতে অপূর্ব মৌলিকতা আছে। তিনি বলেছেন: 'রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেমটি সাংভৌমিক মানবপ্রীতি। তাঁর ভগবানে অটল বিশ্বাস মানুষ ও অটল বিশ্বাস' তিনি ভগবানকে স্পর্শ করেছেন, তাই মানুষকে ঈশ্বরের 'প্রতিচ্ছায়া' বলে দেখতে পেরেছেন। তাঁর মনোভাবের

## ॥ সর্বিনয় নিবেদন ॥

মাসিক বসুমতীর সূচীপত্রে ও প্রসঙ্গ জায় আপনি ১৯শয় বৈশ্বিক পরিবর্তন ও রূপান্তর লক্ষ্য করেছেন। সুখ-পাঠ্য রচনা, নয়নাভিরাম ছবির এমন বিচিত্র সমাবেশ বাঙলা দেশের অপর কোন মাসিক পত্রিকায় আপনি দেখতে পাবেন না। পাঠক, পাঠিকা, গ্রাহক, গ্রাহিকা ও প্রসঙ্গিকবর্গের সহায় সহযোগিতায় মাসিক বসুমতীর প্রগতি আজও অটুট ও অক্ষুণ্ণ আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। আপনাদের প্রিয়তম মাসিক বসুমতী নববর্ষের বৈশাখে ৪৭ বর্ষ পদাণন করেছে। প্রসঙ্গ আমাদের বিজ্ঞাপনদাতা ও বিক্রয় প্রতিনিধিদের সাতাষা ও সহযোগ আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করছি। বর্ষারম্ভে আমরা অনুরোধ জানাই, পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাবৃন্দ বর্তমান বর্ষের গ্রাহকমূল্য অবিলম্বে পাঠিয়ে দিন। রূপান্তর গ্রাহক-সংখ্যা উল্লেখ করাত হবে।

প্রচার বিভাগ

## ॥ মাসিক বসুমতী

কলিকাতা - ১২



দেবতার প্রতিষ্ঠা, বিনি কেবল হিন্দুর দেবতা নন তিনি সর্বভারতের দেবতা। 'নানাদিগতিমুখী মঙ্গলচেষ্টার বৃহৎ জালে স্বদেশকে সর্বপ্রকারে বেঁধে কোনো; কর্মক্ষেত্রে সর্বত্র নিযুক্ত কবো—এমন উদ্যোগ করে। যে দেশের উচ্চ ও নিচ, হিন্দু, মুসলমান ও খৃস্টান সকলেই সেখানে সমবেত হইয়া হৃদয়ের সহিত হৃদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্টা সম্মিলিত করিতে পারে।'

'শুধু হটপোলের কাঁধে চড়ে সিঁড়িনোকে পৌছান যাবে না। শুধু মত্ত বড়ো লোভেই মত্ত বড় লাভ হয় না। ধৈর্যই শক্তি, নির্ভর্যই শক্তি, অধ্যবসায়ই পরম উপায়।—'উৎপাতের সংকীর্ণ পথসন্ধানই কাপুরুষতা, আর তাই মানুষের প্রকৃত শক্তির প্রতি অশ্রদ্ধা, মানুষের মনুষ্যধর্মের প্রতি অবিশ্বাস।'

'স্বাধীনতার পরাণ-পণ যুদ্ধের মধ্যেও ধর্ম। দেশপ্রেম সেই ধর্মেরই প্রতিফলন।'

'আবেগকে নিভৃত অবস্থায় সংহত করে বিস্তীর্ণ মঙ্গলচেষ্টার কাজে চালিত করতে হবে।'

তিনি কিছুই তুচ্ছ করা পছন্দ করতেন না, সবই কাজে লাগাতে চেষ্টা করতেন।

রবীন্দ্রনাথের যে সকল গান আমরা প্রায়শ রেডিওতে শুনি, ভাষাকার অচিন্ত্যবাবু তার অচিন্ত্য ব্যাখ্যা করেছেন। 'শুধু প্রতিজ্ঞায় দৃঢ় থাকো, শুধু কর্ষণ করে যাও, দৈবধন না মিলুক, ভাঙার ভরা শস্য মিলবেই মিলবে। আমার অনন্ত পথের অধিতীয় বন্ধু ভগবান আমার সঙ্গে আছেন বলে ধৈর্যে আমার কুান্তি নেই, এনে আমার গুণাগুণ নেই, ত্যাগে আমার ক্ষতি নেই, বিধু আমার আতঙ্ক নেই।—সমস্ত কাজ যদি ঈশ্বরের জয়ধ্বনি হয়, তাহলে আর আমার ভয় কোথায়?'

'শিবাজী' কবিতায় রবীন্দ্রনাথ অখণ্ড ভারতের স্বপ্ন দেখেছিলেন। 'বাংলা দেশও কবির বাত্ম—আর যারে বলে ভালবাসা, তারে বলে পূজা'।

'শুধু রাধি-বন্দন নয়, গুরু হল বিলাতি বর্জন, শুধু বর্জনে হবে না, আত্মশাসন প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। কেন্দ্র হবে গ্রাম—দেশের যা অন্তর্ভুক্ত। শিক্ষাকেও স্বাধীন করতে হবে, গড়ে তুলতে হবে জাতীয় বিদ্যালয়। সমস্ত সক্রিয় ভাব বিপুলের ঐচ্ছিক রবীন্দ্র-নাথ।' আর তিনি ল্যাবরেটরী ক্লেই ইহা রূপায়ণ করলেন শান্তিনিকেতনে। এখানে কবির ন্যায় ভাষাকারের

আগামী সংখ্যায়

মাসিক

বসুমতীতে

চার্লস ডিকেন্সের

গিকুইক

গেগাস

(দ্বিতীয় পর্ব)

বিশ্ববিখ্যাত রচনার

সাবলীল অনুবাদ

কৃতিত্ব নিতান্ত কম নয়। কলিকাতা কর্পোরেশনের এই মস্কট মুহূর্তে চক্ষে আঙ্গুল দিয়ে দেখায়ে দিলেন—গ্রাম কেন্দ্র কর, সেখানে নতুন ধরণের কৃষি উন্নয়ন করিতে, চাই বিপুল পরিমাণে কম্পোস্ট বা আবর্জনা-পচাই সার। এত আবর্জনা গ্রামে কোথায় মিলবে? কলিকাতা কর্পোরেশনের এলাকার অজস্র আবর্জনা জমে আছে, নরী অভাবে স্থানান্তর করা যাচ্ছে না। এই আবর্জনা যদি গ্রামের বৃহৎ কৃষক

ও পচাই সার প্রস্তুতকারকগণকে বিনা মূল্যে ও বিনা লাইসেন্সে সরাসরি লইতে দেওয়া যায়, তবে তাহার নিজ নিজ প্রয়োজন মত আবর্জনা সরাসরি লইয়া কম্পোস্ট সার তৈয়ারী করিবেন, প্রয়োজনের অধিক যাহা প্রস্তুত হইবে বিক্রয় করিয়া তাহাদের খরচা তুলিয়া যদি লাভবান হন, বিনা খরচায় কলিকাতার রাস্তাসমূহ পরিষ্কার হইয়া বাইবে আশা করা যায়। ইহাতে বোঝা যায় অচিন্ত্যবাবু শুধু সাহিত্যিক ও ভাষাকারই নহেন—বাস্তব জগতের ঘটনাপ্রবাহও তাঁহার তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই, উজ্জ্বল আশার কৃতজ্ঞ

—শ্রীউষাকান্ত মুখোপাধ্যায়, ৩২ নং সুলতান আলম রোড, কলিকাতা-৩৩।

পট্টিকা প্রসঙ্গে

মহাশয়,

মানবানেক আগের কথা। বন্ধুবর জয়নারায়ণ সাহা'র সাঁথে প্রেস থেকে অভিযান ২য় খণ্ডের প্রফ দেখে বাগায় ফিরাছি। তখন বেলা দেড়টা দুটো হবে। টাউন ক্লাব নাটকের গাননে পাড়ার এক পরিচিত ভদ্রলোকের সাঁথে দেখা। ভদ্রলোক ব্যক্তিগত ভাবে আমার বিশেষ বন্ধু। জনপরিচিত হইতে শিক্ষকতা করেন। পড়া উনো রয়েছে প্রচুর। অখচ মনের সংকীর্ণতা থেকে উান নিজেকে কিছুতেই মুক্ত কোরতে পারেন না। কথার কথার উনি বলেন: 'মোশাহ বাপানদের সব কিছুই বাড়য়ে বলা অভ্যেস। আপনাদের আচরণ দেখে মনে হয় পাকিস্তানে আপনারা এক এফ জেন কেডকেটা ছি।নান। আগে বাবা, তাহ' যাদ হবে ওনানকার স্থানার লোকদের মার খেয়ে ওখানে থাকলেই পারতেন?'

ভদ্রলোক মানুষ গড়ার কারিগর। মানুষকে ভালোবাসাহ হলো ওনার প্রধান ধর্ম। সেই মানুষকে ঘেমা করা ওনার মতো একজন শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে অত্যান্ত নিশ্চলীয়। কিন্তু বাবা ভদ্রলোকের এ ক্রটির -

জায়ে জাত, তার তাঁর এ সব প্রশ্ন সব সময় সম্বন্ধে এড়িয়ে যাই।

সেদিন আমাকে দেখেই উভলোক গভীর বিরক্তিতে বললেন: 'মোশাই, পৌষ সংখ্যায় আপনার চিঠি পড়লাম। কোন পত্রিকা সম্পর্কে প্রশংসা করার সময় সংক্ষেপে সংযতভাবে করবেন।'।

সবিনয়ে বললুম: 'মাসিক বসুমতীর সাথে আমার পরিচয় ৩০ বছর ধরে তাই স্মৃতিচারণ কোরতে গিয়ে স্বভাবতই কিছুটা উচ্ছ্বাস এসে থাকবে এজন্য কারো বিরক্তির কারণ হোয়ে থাকলে--অন্তরিকভাবে দুঃখিত। তবে বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ নিয়ে প্রকাশিত মাসিক বসুমতীর মতো অন্য একটি, শ্রেষ্ঠ সাহিত্য পত্রিকার নাম দয়া কোরে বলুন তো?'

উভলোক বললেন: 'কেন অনেকগুলো পত্রিকাই রয়েছে।'।

আমি বললুম: 'আপনি তো পণ্ডিত মানুষ--দয়া কোরে ওর সমতুল্য একটি পত্রিকার নাম বলুন?'

উভলোক এবার কিন্তু নিশ্চুপ।

--তপনকিরণ রায়, উকিলপাড়া।

রায়গঞ্জ, পশ্চিম দিনাজপুর।

#### সম্পাদকীয় প্রসঙ্গে

মহাশয়, আপনাদের জ্যেষ্ঠের সম্পাদকীয় 'শতবর্ষের অর্থ: উপেক্ষনাথ মুনোপাধ্যায়' প্রবন্ধটিকে ও স্বর্গত উপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায়ের চরণে মুঠো মুঠো শ্রদ্ধাঞ্জলি ও পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করে দুই একটি কথা নিবেদন করতে চাই। আপনারা আপনাদের উক্ত সম্পাদকীয়তে উপেক্ষনাথ সম্বন্ধে যা বলেছেন তা প্রত্যেক অক্ষরে সত্য। আপনারা সুন্দরভাবে বলেছেন 'বসুমতী সাহিত্য মন্দিরের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা, পরম ভট্টারক ভগবান পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অন্যতম ধীলা-সহচর ও বর্তমান বাংলার সাংবাদিক কুলের প্রণয়া পূর্বসূরী ও বঙ্গরূপ স্বর্গত উপেক্ষনাথ মুখো-

পাধ্যায়ের ঘটনাবহুল জীবনের অবিস্মরণীয় মুহূর্ত আজ সমাগত।'।

বসুমতী সাহিত্য মন্দিরের ও বিশেষ করে মাসিক বসুমতীর যে বীজ একদিন উপেক্ষনাথ বপন করেছিলেন তাহাই আজ বিরাট মহীকূহে পরিণত লাভ করিয়া 'দেশের ও জাতির অশেষ কল্যাণ সাধনে সমর্থ হইল ও ও বঙ্গবাসীর গৌরবের একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্বরূপ বিবেচিত হইবে।' সাহিত্য ও সাংবাদিক জগতে উপেক্ষনাথ একটি উজ্জ্বল তারকা এবং তিনি দেশকে ও দেশবাসীকে প্রচুর ভাবে 'সাহিত্যের বাণী, সাহিত্যের উপকরণ; ঘরে ঘরে পৌছাইয়া দেওয়ার, সর্বসাধারণকে সাহিত্য রসে উদ্দীপ্ত করার বৃত্ত এইভাবে উপেক্ষনাথ সফলকাম হইবেন।'।

সাংবাদিক জগতেও উপেক্ষনাথের অবদান অসামান্য বাংলা দেশের সাংবাদিকতার অঙ্গিক প্রকাশ ভঙ্গী রচনা রীতির সময়ের অগ্রসরণে আজ ব্যাপক পরিবর্তন ঘটয়াছে তথাপি যাহারা পথের দিশারী তাহারা অমর মহিমায় সগৌরবে বিরজমান। ইতিহাসে তাঁহার মূল্য চিরন্তন। এটো মহান পুরুষটিকে ও প্রেমের মানুষটিকে শ্রদ্ধার আরতির মাধ্যমে আমরা সন্তোষে বন্দনা করি।

--শ্রীকালী বন্দ্যোপাধ্যায়, ৮ সি, সি এন রায় রোড, কলি-৩৯।

#### গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

● ড: অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রাম-১- ডাক কাঁধি, জেলা--মেদিনীপুর  
● সচিব স্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, ওয়েল ফেয়ার কমিটি, ডাক--কুচিলা মণ্ডলপুর, উড়িষ্যা ● শ্রীপকানন্দ চক্রবর্তী, রাজবল উচ্চ বিদ্যালয়, ডাক--রাজবল, হুগলী ● সচিব বিবেকানন্দ গ্রন্থাগার, চোরপালিয়া, মেদিনীপুর, ● ক্যাপটেন এ ভট্টাচার্য, 2(A) MED Coy NCC Medi-

cal College Compound, Kurnool, A. P. ● শ্রীমতী গৌরী সরকার, অব: এস গঙ্গাকার, এজেন্ট Olpherts (P) Ltd কটনি, M. P. ● শ্রীবিনয়কুমার মণ্ডল, ডাক--গনপুর, ধারডুম ● শ্রীপ্রাণভোষ চক্রবর্তী, ডিপার্টমেন্ট অব ফিডেলিটি, কুইংস ইউনিভার্সিটি কিংসটন, অন্টারিও, কানাডা ● শ্রীমতী জয়ন্তীরাণী চক্রবর্তী, অব: শ্রী এম চক্রবর্তী, সুপারিনটেন্ডেন্ট গভঃ সেক্রেটারী টেকনিক্যাল স্কুল, বাইকা-বাগিচা, জব্বলপুর এম-পি ● শ্রীক্ষেত্র কুমার রায়, অব: ভুয়েরা ফ্রি প্রাইমারী স্কুল, ডাক--ভুয়েরা, বর্ধমান ● শ্রীগোপিকারঞ্জন নাগ, সিয়ে. ৩ন এম ই স্কুল, ডাক--বাজারীছারা, কাছাড় আসাম ● শ্রী এ, কে রায় ১৫বি, সুইনহো স্ট্রীট, কলিকাতা-১৯ ● শ্রী কে এম আরেফ, ডাক মারগ্রাম, জেলা--বীরভূম, ● আসগর খাঁ বালি-খোলা, গ্রাম-১- ডাক--হাকিমপুর, ২৪ পরগণা ● কুনারী ইলারানী ঘোষ, অব: এন আর ঘোষ, রেলওয়ে কোয়ার্টার, Tyg 19, ডাক--কল্যাণ, মহারাষ্ট্র ● শ্রী অভিজিৎ ঘোষ, 89, Olive Road, Plaistow, London E-13 U. K.

I am sending herewith Rs. 18.00 being the annual subscription for Masik Basumati. Please send the magazine regularly. L. M. Samanta, Golukdih Colliery, P. O. Jharua, Dt. Dhanbad.

Please enroll me as a subscriber of Masik Basumati. I am sending herewith Rs. 7.50 being the five issues subscription for Masik Basumati. Please send the magazine regularly.--S. N. Choudhuri, P. O. Lakhimpur, Dt. Goalpara, Assam.

বৌদ্ধসাধনায় নিগূঢ় রহস্য সুপ্রকাশ—বোগ-  
গাথনায় দীর্ঘজীবন লাভের নির্দেশ

## বোগশাস্ত্র

সিদ্ধবোগিগণপ্রদত্ত পুঁথিদণ্ডে সুসংকৃত বড়  
অক্ষরে মূল—সবল বিশদ বঙ্গানুবাদ সংযুক্ত  
পরিবর্দ্ধিত প্রামাণ্য অষ্টম সংস্করণ। দীর্ঘ-  
কাল পরে বড় সাধনায় প্রকাশিত।

১। শিবসংহিতা, ২। বেরগুসংহিতা,  
৩। ব্রহ্মসংহিতা, ৪। অষ্টাবক্রসংহিতা,  
৫। ষটচক্রনিরূপণম্, ৬। দত্তাত্রেয় বোগ-  
রহস্যম্, ৭। পরাশর্যেণ্ডোক্ত বোগোপদেশ।

অতি চম্পাপ্য সাতখানি বোগগ্রন্থের  
অভাবনীয় সমাবেশ। যে সকল গুরু সাধন-  
তত্ত্ব এতদিন হিমালয়ের নিভৃত গুহায়  
নিহিত ছিল—যে সকল অষ্টাপুরুষের  
উল্লেখ—সাধন নির্দেশ উপেক্ষা—  
অবহেলা করিয়া আমরা দিন দিন কীর্ণ,  
নানা বোগাক্রান্ত স্বল্পজীবী, অল্পভোগী  
হইতেছি, একমাত্র বোগশাস্ত্র পাঠে—  
অমূল্যলব্ধ—সাধনায় তাহার প্রতিকার  
সম্ভব। হিন্দু সন্তান আবার আর্ঘ্যগণের বল-  
বোধ, প্রতিভা-দীর্ঘায়ুর অধিকারী হইয়া  
নীরোগ, সুস্থ শরীরে জীবন-সংগ্রামে  
সাক্ষ্য লাভ করিয়া বৌদ্ধসাধনায় আত্ম-  
নিবেদন করিবে। বোগের প্রভাবে  
মানুষ দেবতা হয়। প্রথমে সহজ ক্রিয়া,  
সংযম, নিয়ম, আগুন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার,  
ধ্যান-ধারণা, ধৃতি, শুদ্ধি, শৌচাচার,  
দেহতত্ত্ব অবগতি, মনঃশুদ্ধি বাহ্য ও অন্তর-  
শুদ্ধি প্রভৃতি সকল প্রক্রিয়ার অমুষ্ঠানের  
পর জ্যোতিঃ দ্ব্যানে—দর্শনে আত্মার  
সহিত পরমাশ্রয় সংযোগ লাভে সিদ্ধি-  
লাভ সুনিশ্চিত। অশেষ মঙ্গলনিচয়

দেবাদিদেব মহাদেব উপদ্রষ্ট—সিদ্ধবোগিগণ  
অমুষ্ঠিত বোগশাস্ত্র অমূল্যলব্ধ—সাধনায়  
বোগের অতুল বিজুতি লাভ সম্ভব হইবে।  
তুলসী কাগজে সুন্দর নিভুলভাবে মুদ্রিত  
প্রামাণ্য অষ্টম সংস্করণ। মূল্য পাঁচ টাকা।

বঙ্গমতী প্রাইভেট লি., কলিকাতা-১২

কৃষ্ণ। কৃষ্ণ। কৃষ্ণ। কৃষ্ণ। রাধা। রাধা। রাধা। রাধা।

॥ বৈষ্ণব সাহিত্য ॥

হরি। হরি। হরি। হরি। হরি। হরি। হরি। হরি।

ঈশ্বরঃ পরমঃ কৃষ্ণ সচ্চিদানন্দাবগ্রহঃ।

অনাদিরামগোবিন্দঃ সর্বকারণকারণম্ ॥

—ব্রহ্মসংহিতা

অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণই পরমেশ্বর, সচ্চিদানন্দ মূর্তি, আদি ও অনাদি,  
গোবিন্দ এবং সর্বকারণকারণম্।

কিত্যাপতির	পদাবলি	৪
চণ্ডীদাসের	পদাবলী	৪
জ্ঞানদাসের	পদাবলী	২
গোবিন্দদাসের	পদাবলী	২
গীতগোবিন্দম্—জয়দেব		৪
শ্রীশ্রীভক্তমালগ্রন্থ—কৃষ্ণদাস বাবাজী		৬
বিদ্যমাধব—রূপ গোস্বামী		৪
শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত—কৃষ্ণদাস কবিরাজ		৮
শ্রীচৈতন্য ভাগবত—বৃন্দাবনদাস		৬
বৈষ্ণব গ্রন্থাবলী		৫

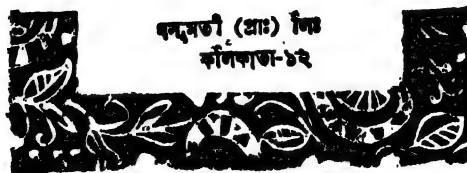
বিশেষ চুক্তব্যঃ—গ্রন্থাগার, বিদ্যালয়, সংস্থাসমূহ, আশ্রম, সঙ্ঘ ও  
আখড়া প্রভৃতির জন্য

বিশেষ কমিশন শতকরা পনেরো টাকা।

॥ নামমাত্র মূল্যে ও স্থলভে

বৈষ্ণব সাহিত্য বিতরণ ॥

অবিলম্বে অর্ডার পেশ করুন



আমাদের বই পাঠককে তৃপ্তি দেয় : পাঠাগারের গৌরব বৃদ্ধি করে :

৭ই চৈত্রের বই :

ফণিভূষণ দেব-এর

পরলোক সমীক্ষণ ১০'০০



যাহারা ১৩-১২-২০ গুণে অভিভূত হইয়া, আমরা সাজিয়া, সংসারে ঘুরিয়া বেড়ান, তাঁহারা মানবজীবনের পরম জাতব্য বিষয় ও সন্দোভম চিন্তায় দৃষ্টি রাখিতে অসমর্থ। মানবীয় কর্তব্য স্থির করিতে হইলে এই গ্রন্থখানি পড়া আবশ্যক।

ইহা অতি সত্য যে, জন্মিলেই মরিতে হ'বে। কিন্তু ইহাতে জীবনের বিকাশ হয় না। মৃত্যুর পর অশ্রুদেহ পরলোকে চলিয়া যায়, সেই পরলোক কোথায় আপনি জানেন কি?

মনে হয় জানিবার জন্য আপনার ইচ্ছা ও চেষ্টার অভাব; নব্বু জীবনের এই পরিপন্থী ভাবটি ত্যাগ করুন। গ্রন্থখানি পাঠে সকল বিষয় জানিতে পারিবেন। গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ নতুন বসণের।]

৭ই বৈশাখের বই :

'বনফুল'-এর

রবীন্দ্র-স্মৃতি ০'৫০

[ রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিবল্লভিত স্মৃতি ২৭ ও আন্তরিক আদান-প্রদানের মধুর ইতিহাস। ]

সদ্য-প্রকাশিত গ্রন্থসমূহ :

গজেন্দ্রগুপ্তার মিত্রের উপভাস

বরাক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপভাস

গুডবিবাহ কথা

৩'০০

যখন তরঙ্গ

৭'০০

সুনীলকুমার নাগ-এর উপভাস

আশাপূর্ণা দেবীর মহোত্তম স্মৃতি

মনের আলায় দেখা

৫'০০

কাঁচ পুঁতি হীরে

১'০০

অভিভূত মঞ্চ বন্দুর

বিমল মিত্রের

সন্তোষকুমার ঘোষের

প্রজ্ঞাপারমিতা

১'০০

কন্যাপক্ষ

৪'০০

পারাবত

৩'২৫

'বনফুল'-এর

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

তীর্থের কাক

৫'০০

স্মৃতি

৫'৫০

পুতুল ও প্রাতিমা

৩'২৫

পঞ্চপর্ব

৭'০০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নবেন্দ্র ঘোষ-এর

দিলীপকুমার রায়ের

সসোঁমরা

৩'৫০

পাপুই দীপের কাহিনী

৩'৩০

অঘটন আজো ঘটে

৬'০০

দেবেন দাশের

শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অঘটনের ঘটা

৬'০০

রক্তরাগ

৫'০০

সিঙ্গুর টিপ

২'৫০

বিব্রনাথ দে সম্পাদিত স্মৃতি গ্রন্থ

প্রমোদ প্রকৃতি

২০'০০

[ নারী-মনের বহুস্তম্ভতা, নারী-হৃদয়ের বা-কিছু মহান, বা-কিছু পঙ্খিল তা সবই এই সংকলনের প্রতিটি গল্পের মধ্য দিয়েই উন্মোচিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে এ যুগের সময়েশ বসু পর্যন্ত পঞ্চাশোর্ধ্ব কথাসিঙ্গার লেখার সমৃদ্ধ এই গ্রন্থ। উপহারযোগ্য অভিজাত বাঁধাই। ]

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭  
লিমিটেড গ্রাঃ : কালচার ( বি ) কোম : ৩৪-২৬৪১



মাসিক বঙ্গমতী  
॥ আষাঢ়, ১৩৭৫ ॥

কবিরবি  
—মিহিরকুমার সেন গুপ্ত অঙ্কিত







## কথামৃত

প্রণব

ঠেতন্যদেব বলেছেন—প্রণবই বেদের মহাবাক্য, পূর্ববর্তী জ্ঞানার্হসদ 'তত্ত্বমসি' ইত্যাদির যে ব্যাখ্যা করছেন তা বেদের প্রাদেশিক বাক্যমাত্র। প্রণবকে অবলম্বন করেই বেদ ব্যাখ্যাত হ'রে থাকে। প্রণব মহাবাক্য; ঈশ্বর-মূর্তি—একসঙ্গে নাম ও রূপ। প্রণব থেকেই চরাচর জগৎ বিবেদ উপস্থিত।

“প্রণব সে মহাবাক্য বেদের নিদান।  
ঈশ্বর স্বরূপ প্রণব, সর্ব বিশ্বধাম॥  
সর্বপ্রাণ ঈশ্বরের করি প্রণব উদ্দেশ।  
'তত্ত্বমসি' বাক্য হয় বেদের একদেশ॥  
প্রণব মহাবাক্য তাহা করি আচ্ছাদন।  
মহাবাক্য করি 'তত্ত্বমসি'র স্থাপন॥”

—ঠেতন্য চরিতামৃত, আদিলীলা, ৭ম পরিচ্ছেদ।

প্রীরামকৃষ্ণ—“গায়ত্রী প্রণবে লয় হয়। প্রণব সমাধিতে লয় হয়। যেমন ঘণ্টার শব্দ টং—, ট—অ—অ—অ—ম্ বোগী নাম ভেদ করে পররঞ্জে লয় হন। সমাধি মধ্যে সন্ধ্যাদি কর্ম লয় হয়।” মহামাচরণ ঠাকুরকে উত্তর গীতা পড়িয়া শুনাইতেছিলেন; প্রণব শব্দ কিরূপ তাই পড়িতেছেন—

“ঠেলধারামবিজ্ঞানম্—দীর্ঘ ঘণ্টা নিনাদবৎ”।

প্রণামী

ঠাকুর বৃন্দ মজিকের বাড়ি এসেছেন। সেখানে সিংহবাহিনীর নিত্যসেবা হয়। সিংহবাহিনীকে দর্শন করে ঠাকুর সাঙ্গোপাঙ্গদের মধ্যে একজনকে টাকা দিয়ে নমস্কার করতে বললেন; কেন না, ঠাকুরের কাছে এলে কিছ্র প্রণামী দিতে হয়।

অথর জানতেন না যে প্রণামী লিতে হয়।

প্রতিবিন্দ

প্রীরামকৃষ্ণ—“ভাগীর বড় কঠিন নিয়ম। কাষিনীকান্তনের সন্ত্রস্ত লেশমাত্রও থাকে না। টাকা নিজের হাতে ভো লবেই না,—আবার কাছেও রাখতে দেবে না।

“লক্ষ্মীনারায়ণ মাড়োয়ারী এখানে প্রায়ই আসতো। একদিন জুজলে, আমি দশ হাজার টাকা লিখে দেব, তার সঙ্গে তোমার সেবা জুজবে।

“বাই ও কথা বলা, অমনি কেন লাঠি খেয়ে অজ্ঞান হ'রে দেলাম। জ্ঞান ক'রে এলে বললাম, 'বাই অমন কথা আর মূখে আনো, তা হ'লে এখানে আর এসো না! আমার টাকা ছোঁবার

“তখন সে হৃদয়ের কাছে দিতে চাইলে। আমি বললাম—‘তা হ'লেই আমার বলতে হবে—একে দে, ওকে দে; না দিলে রাগ হবে। টাকা থাকই থাক। সে সব হবে না।

“আরশীর কাছে জিনিষ থাকলে প্রতিবিন্দ হবে না; (মনোদর্শনে কান্তনের প্রতিবিন্দ)।

“জানীরা সব কিছ্রই মারা বলে উড়িয়ে দেন; সমস্তই মারা, যেমন আরনাতে প্রতিবিন্দ পড়েছে। প্রতিবিন্দ কিছ্র কতু নয়; ব্রহ্মই বস্তু, আর সব অবস্তু। তারা বলে দেহাত্মবাদী থাকলেই দুটো দেখার; প্রতিবিন্দটাও সত্য বলে বোধ হয়। এই বৃন্দ চলে গেলে তবে সোহং অনুভূতি হয়।”

প্রতিবিন্দ সূর্ব

প্রীরামকৃষ্ণ—“বাকুল হ'রে তাঁকে প্রার্থনা করে—আর কাদো। চিত্তশুদ্ধি হ'রে যাবে। তখন নির্মল জলে সূর্বের প্রতিবিন্দ দেখতে পাবে। ‘ভক্তের আমি’ রূপ আরশীতে সেই সগুণব্রহ্ম আদ্য-শক্তি দর্শন করবে। কিছ্র আরশী খুব পোছা চাই। ময়লা থাকলে ঠিক প্রতিবিন্দ পড়বে না।

“যতক্ষণ ‘আমি’ জলে সূর্বকে দেখতে হয়, সূর্বকে দেখবার আর কোন উপায় হয় না। আর যতক্ষণ প্রতিবিন্দ সূর্ব বই সত্য সূর্বকে দেখবার উপায় নাই, ততক্ষণ প্রতিবিন্দ সূর্বই ষোল আনা সত্য; যতক্ষণ ‘আমি’ সত্য, ততক্ষণ প্রতিবিন্দ সূর্বও সত্য—ষোল আনা সত্য। সেই প্রতিবিন্দ সূর্বই আদ্যাশক্তি।

“মনে কর সূর্ব আর দশটি জলপূর্ণ ঘট রয়েছে, প্রত্যেক ঘটে সূর্বের প্রতিবিন্দ দেখা যাচ্ছে। প্রথমে দেখা যাচ্ছে একটি সূর্ব ও দশটি প্রতিবিন্দ সূর্ব। যদি ১টা ঘট ভেঙে দেওয়া যায়, তাহলে বাকী থাকে একটি সূর্ব ও একটি প্রতিবিন্দ সূর্ব। এক একটি ঘট যেন এক একটি জীব। প্রতিবিন্দ সূর্ব ধরে ধরে সত্য সূর্বের কাছে বাওয়া যায়। জীবাত্মা থেকে পরমাত্মার পৌছান যায়। জীব (জীবাত্মা) যদি সাধন ভজন করে তাহলে পরমাত্মার দর্শন করতে পারে। শেষের ঘটটি ভেঙে দিলে কি থাকে মূখে বলা যায় না। কেন জান? কে বলবে! প্রতিবিন্দ সূর্ব না থাকলে সত্য সূর্ব আছে কি করে জানবে! সমাধিস্থ হলে তহংতত্ত্ব নাশ হয়। সমাধিস্থ ব্যক্তি নেবে এলে কি দেখেছে মূখে বলতে পারে না।

“ব্রহ্মজ্ঞান যদি চাও, সেই প্রতিবিন্দকে ধরে সত্যসূর্বের দিকে যাও। সেই সগুণ ব্রহ্ম, যিনি প্রার্থনা শুনেন, তাঁকেই বল, তিনিই সেই ব্রহ্মজ্ঞান দেবেন। কেন না যিনিই সগুণ ব্রহ্ম, তিনিই নিঃশব্দ



## প্রতিমা পূজা

প্রীরামকৃষ্ণ—“যেমন আপনার কটোয়াল দেখলে বাগকে মনে পড়ে তেমনি প্রতিমার পূজা করতে করতে মনের রূপ উপাধীন হয়। প্রতিমার প্রতিমা পূজা কখন কখন? যদি প্রতিমাই হয় সে পূজাতেও প্রয়োজন আছে। নানা রকম পূজা ইন্দুরই আরোহণ করেছেন। যদি জগৎ তিনিই এ সব করেছেন অবিকলই ভেবে। আর যা চেষ্টা নয়, মা সেইরূপ আপনার কখনোই করেন।

“এক রাত পটি ছেলে। বাড়িতে আছে এসেছে—মা নানা রকম ব্যঞ্জন করেছেন—বোটি বার পেটে নয়,—বোটি বার ভাল লাগে, তার জন্য সেই রকম ; বুঝলে?

“তা ছাড়া তিনি তো অন্তর্ভাবী! যদি এ প্রতিমার প্রতিমা পূজা করতে কিছু ভুল হয়ে থাকে, তিনি কি জানেন না, তাকেই ভুল হচ্ছে? তিনি এ পূজাতেই সন্তুষ্ট হন। এ সব না ভেবে নিজের জ্ঞান ভিত্তি বাতে হয় তার জন্য চেষ্টা কর।

“প্রতিমা পূজাতে দোষ কি? বেদান্তে বলে, যেখানে ‘অস্তিত্ব, জ্ঞান আর প্রিয়’ সেখানেই তাঁর প্রকাশ। তাই তিনি ছদ্ম কোন জিনিষই নাই।

“আবার দেখে ছোট্ট ছোট্ট পুতুল খেল কতদিন করে? বড়াকার না বিবাহ হয় আর কতদিন না স্বামী-স্ববাস করে। কিছই হলে পুতুলগুলি পেটের তুলে ফেলে। ইন্দুর লাভ হলে আর প্রতিমার পূজার কি দরকার?

প্রজ্ঞাধি সত্যদেব বলেছেন—“যে কোন স্থানে আপনাকে ছাড়িয়া ঐও—ভগবান বলিয়া ছাড়িও। তোমার আশ্রয় জড়পদার্থ হইলেও সকলকে কিছুই ব্যাঘাত হইবে না। জড়প্রতিমা কিংবা জড়দেহ তোমার ভগবৎপ্রভাবের ব্যাঘাত জন্মাইবে না। নিরাকার এককণ্টক হইয়া প্রোক্ষিতের নিকট জড়তত্ত্বের অসম্প্রসঙ্গ কৌশল নিক্ষেপ করিয়াছিল। অনন্ত জ্ঞানভাণ্ডার কে তোমারই অন্তরে অর্জনকৃত! বাহ্যপুত্রে সেই জ্ঞান-উন্মেষের অকল্পনীয় স্রোত। সন্দেহ পরশরথিত হইলেই হইবে।”

## প্রত্যক্ষ

প্রত্যক্ষ অর্থাৎ আন্তর। প্রত্যক্ষাই অন্তরাত্ম যখন পর পর আবরণে আবৃত। এই আবরণগুলিই পঞ্চকোষ : অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় এবং আনন্দময়। এই পঞ্চকোষে আবৃত অন্তরাত্ম বা জীবাত্মাই প্রত্যক্ষাত্ম। পরমাত্ম (পরমব্রহ্ম) প্রত্যক্ষাত্মরূপে জীবের অন্তর্গত হইলেও অসংশ ও অকর্তারূপে অকল্পন করেন।

## প্রভু

প্রতীক্বে অনেক ইতি প্রত্যক্ষ। বাহ্য স্বাক্ষর কল্পের প্রকৃত জ্ঞান হয় তাহাই প্রভু ; সুতরাং প্রভুর ইচ্ছা কল্পের নিকট জ্ঞান অর্থাৎ আন্তরিকতার কল্পের কথা এবং সম্পূর্ণ অনুভূতিই প্রভু।

## স্বাক্ষর

নকে সর্বপ্রকার ইন্দ্রিয়বোধ নিকট থেকে চোঁদ কর্তার এক

গুলির ভোগের স্বাক্ষর মন সদা বিচরণশীল। মনের সাহায্য ছাড়া ইন্দ্রিয়গুলি শক্তিহীন হয়ে পড়ে—মনের সার না গেলে কোন ইন্দ্রিয়েরই বিষয় ভোগে উৎসাহ থাকে না। তাই ইন্দ্রিয় বশীভূত করার প্রধান উপায় হচ্ছে মনকে ইন্দ্রিয়বিরল থেকে করিয়ে রেখে চিন্তা-নিরোধ করা। এভাবে শব্দানিবন্ধে ইন্দ্রিয়ের ব্যসনাভাব হয়। যখন শব্দে আসক্তি বন্ধ ; কহা স্রোত থেকে পৃথক হয়ে চৈতন্য দেয় ভরসাই কখন। ইন্দ্রিয়গুলি যদি অশ্লীল আপন বিষয় ছাড়ত হওয়ার সুযোগ না পায় তবে তার চিত্তের স্বরূপেরই অনুসরণ করে—চিত্তের স্বাক্ষর কেন একতা প্রাপ্ত হয়। একই প্রত্যাহার বলে।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, মনকে বিষয় থেকে সরাবার উপায় কি? সে উপায় হচ্ছে, মন যে সকল বিষয়ে ইন্দ্রিয়ের ভোগের দিকে এগিয়ে যায় সেই সকল বস্তুর সম্বন্ধে বিচার। বিচার করলেই দেখা যায় যে ভোগ্য বিষয়গুলি কণিক সূত্র দিয়ে থাকে বটে, কিন্তু তাদের অর্জনে, রক্ষণে এবং নাশে দৃষ্ট অনেক বেশ। আবার যে কণিক সূত্র পাওয়া যায়, তা-ও কিন্তু বিষয় থেকে আসে না। বস্তুটি পাওয়ার জন্য বাসনা-চঞ্চল মন সেটি পেয়ে কণিক শাস্ত ভাব ধারণ করার সুখস্বরূপ আশ্বাস প্রতিবিন্দু সাময়িকভাবে দর্শন করে সুখী হয় মাত্র। বাস্তবিকপক্ষে বিষয় ভোগে উপলব্ধ যে সুখ তা বিষয় থেকে আসে না—ভিতর থেকে আসে। কল্পের অস্থি চর্চণকালে তন্দ্রার ক্ষত-বিক্ষত নিজ মূখের রক্ত আশ্বাদন করে মনে করে অস্থি থেকে এ স্বাদ আসছে। বিষয়-সুখ-ভোগেও জীব আশ্বাদনকে বিষয়ানন্দ বলে ভুল করে। এরূপ বিচার দ্বারা বিবেক-বৈরাগ্য লাভ হলে প্রত্যাহার স্বাভাবিক হয়ে পড়ে ; আর প্রত্যাহারের ফলে ইন্দ্রিয় জর হয়—ইন্দ্রিয়গুলি সম্পূর্ণ বশীভূত হয়ে পড়ে।—(পাতঞ্জল দর্শন—সাধনপাদ, ৫৪-৫৫ সূত্র)

## প্রবর্তক ও নিবর্তক পূজা

বাসনা ও সংকল্পবদ্ধ যে সকল পূজা গৃহিণ কর্তৃক থাকে তার নাম ‘প্রবর্তক’ পূজা। এরূপ পূজার পূজ্য সত্ত্ব দ্বারা ফললাভ হয়, কিন্তু স্বয়ংসুখ ভোগের পর পুনর্জন্ম হয়।

বাসনা ও সংকল্প বর্জিত হয়ে, ‘আমার ইচ্ছা কত’ বা, ‘তাই করছি’, এই বোধ্য, কলাকাক্ষণে হস্ত পূজন্যবিকার কহা করা হয়, তাকে ‘নিবর্তক’ পূজা বলে। এরূপ পূজার ফলে জন্মকর্তার প্রভু করতে হয় না। অসংকল্পে নিজ নিজ অভিজ্ঞান অনুসারী প্রবর্তক ও নিবর্তক পূজার অনুষ্ঠান করেন।

## প্রবর্তক-সামক-নিবর্তক-সিদ্ধ

প্রীরামকৃষ্ণ—“বৈকল্যের সাধনার অগ্রগতির বিভিন্ন স্তরে ভিন্ন ভিন্ন নহম সাধক উল্লিখিত হয়—প্রবর্তক, সামক, সিদ্ধ আর নিবর্তক সিদ্ধ। যিনি হবে পথে উঠেছেন—সবে ইন্দ্রিয়ের সাধনার প্রবর্ত হয়েছেন, তাঁকে ‘প্রবর্তক’ বলে। প্রবর্তক পড়ে, শব্দে, কৌশলে, ভিত্তিকল্পনা পরে আর কইরে খব আচার করে। কর্তব্যকর্ম করি অসংকল্পে কল প্রবর্তক।

“সামক ইন্দ্রিয়কে পাবার জন্য ব্যাকুল হয়, আন্তরিক ভাবে কল্প, ভক্তি স্নেহ অন্তরে প্রবর্ত করে আর পূজা কল ধ্যান কলম্বুসীর্ষন একক বস্ত। অতঃপর প্রবর্তকেন মত অত কইরের

## কথামত

“বে ব্যক্তি ঈশ্বর আছেন বোঝে বোধ করছে—বার নিশ্চরাস্বিকার দৃষ্টি হচ্ছে বে ঈশ্বর আছেন, আর তিনিই সব করছেন—বিনি ঈশ্বর দর্শন করেছেন, তাঁকে সিম্ব বলে। যেমন বেদান্তের উপমা আছে—অশ্বকার ঘর, বাবু শূরে আছে। বাবুকে একজন হাতড়ে হাতড়ে খুঁজছে। একটা কোঁচে হাত দিয়ে বলাছে, এ নয়; জানালায় হাত দিয়ে বলাছে, এ নয়; খাটে হাত দিয়ে বলাছে, এ নয়! নেতি, নেতি, নেতি। শেষে বাবুর গারে হাত পড়েছে, তখন বলাছে, ‘ইহ’—এই বাবু; অর্থাৎ অস্তিত্ববোধ হয়েছে। বাবুকে লাভ হয়েছে, কিন্তু বিশেষরূপে জানা হয় নাই—আলাপ হয় নাই।

“সিম্বের সিম্ব কে? বিনি তাঁর সঙ্গে আলাপ করেছেন। শূর বোধ নয়, শূর দর্শনও নয়; কেউ পিতৃভাবে, বাৎসল্যভাবে, কেউ সখ্যভাবে, কেউ মধুরভাবে তাঁর সঙ্গে আলাপ করেছেন। কাঠে আগুন আছে এই বিশ্বাস, আর কাঠ জ্বালিয়ে আগুন বার করে ভাত রন্ধে খেয়ে শান্তি আর তৃপ্তি লাভ করা দুটি আলাদা জিনিষ।

“ঈশ্বরের সঙ্গে প্রেম ভক্তি স্মারা বিশেষ আলাপ যখন হয় তখন এই অবস্থা। যে সিম্ব সে ঈশ্বরকে পেয়েছে বটে, কিন্তু বিনি সিম্বের সিম্ব তিনি ঈশ্বরের সঙ্গে বিশেষরূপে আলাপ করেছেন যেমন চৈতন্যদেব। ঈশ্বরের সঙ্গে সর্বদা কথাবার্তা—আলাপ। সিম্বের সিম্বকেই ওরা সাই বলে। সাই—এর পর আর নাই।”

## প্রবৃত্তি

প্রবৃত্তি থেকেই মত রকম কামনা-বাসনা; সে জন্যই মন সংসার নোয়ানো—মনের নিম্নদৃষ্টি। প্রবৃত্তি থেকেই বন্ধন, আর দাসত্ব! প্রবৃত্তির দাস হয়ে মানুষ কামিনী-কাঞ্চন নিয়েই বাসত হয়ে পড়ে, পরমার্থ-চিন্তা ভুলে যায়; বাসনা কামনার চরিতার্থতার জন্য বাসত হয়। তাই বিবেক-বৈরাগ্য তার কাছেও আসে না।

প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি এই দুটি বিরুদ্ধমুখী। প্রবৃত্তি চলেছে অবিদ্যা বা অজ্ঞানতার দিকে, আর নিবৃত্তি যাচ্ছে বিদ্যা বা জ্ঞানের দিকে। প্রবৃত্তির পথ সরল নিম্নমুখী; সে পথে চলতে কোন যত্নের বা পরিশ্রমের প্রয়োজন হয় না—অতি সহজে সেই চাল পথে নামা যায়। কিন্তু উর্ধ্বমুখী নিবৃত্তিমার্গে উঠতে হলে প্রতি মুহূর্তেই সেই ঢালের দিকে ঠেক দিয়ে অতি সাবধানে প্রবল পুরুষকারের সাহায্য নিয়ে উঠতে হয়। প্রতি পদক্ষেপে নিম্ন-মুখী চাল পথের স্বাভাবিক আকর্ষণ থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে, তার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে উঠতে হয়। এটাই প্রবৃত্তি-নিবৃত্তির যুদ্ধ—কুরূক্ষেত্র যুদ্ধ। বিনি এই যুদ্ধে জয়লাভ করতে পারেন তাঁর মূর্তি সূচীশিত।

শাস্ত্র প্রবৃত্তিকে রজোগুণজাত এবং অশু বলেছে। এই প্রবৃত্তির সঙ্গ করেই মনের কাম ক্রোধাদি শতপদ উৎপন্ন হয়। ইহারা জীবের নানাভাবে বন্ধনের কারণ। প্রবৃত্তির অধীন হয়ে ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বিষয় (শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ) ভোগই বন্ধনের কারণ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“তীর বৈরাগ্য হয় না কেন জিজ্ঞাসা করছেই, ভিতরে বাসনা প্রবৃত্তি এসব আছে বলে। প্রবৃত্তি ভাল নয়—নিবৃত্তিই ভাল। নিবৃত্তির পথেই তাঁকে পাওয়া যায়। ছেলে চাঁচি নিয়ে যতক্ষণ চোখে ততক্ষণ মা আসে না। চাঁচি ফেলে বন্ধ চাঁচকার করে তখন মা ভাতের হাঁড়ি নাবিয়ে এসে পড়ে।”

## প্রস্থানরত্ন

মূল বেদান্তশাস্ত্র তিন শ্রেণীর—শ্রুতি, স্মৃতি ও ন্যায় ‘উপনিষৎ’ সকল বেদান্ত শ্রুতি; উপনিষদের মীমাংসা ‘বেদান্ত সূত্র’ (ব্রহ্ম সূত্র বা শারীরক ভাষ্য) হচ্ছে বেদান্ত ন্যায়; এক ‘শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা’, ‘সনৎসুজাত পর্বাদ্যায়’ ও ‘শ্রীকৃষ্ণ সহস্র নাম’—এই তিন গ্রন্থে বেদান্তের অনেক সিদ্ধান্ত ও মত সন্নিবিষ্ট থাকার এই তিনখানি গ্রন্থকে বেদান্ত স্মৃতি বলা হয়েছে। এই তিন শ্রেণীর বেদান্ত শাস্ত্রই প্রস্থানরত্ন বলে উল্লিখিত হয়।

যে সকল আচার্য মত প্রবর্তক, তাঁরা প্রথমেই এই প্রস্থানরত্নের নিজ মতানুযায়ী ভাষ্য রচনা করে নিজে তদ্রূপ আচরণ করেন এবং তদনুসারে প্রচার করেন। আচার্য শব্দের অশ্বৈতবাদ, রামানুজের বিশিষ্টাশ্বৈতবাদ, মধ্বাচার্য ব্রহ্মভাচার্য (বিক্রমস্বামী সম্প্রদায়) ইত্যাদির শ্বৈতবাদ, এবং নিম্বাচার্যের (নিম্বাক স্বামী) ভেদাভেদ বাদ—সকলই এভাবে আচারিত ও প্রচারিত।

## প্রাণ (প্রাণবায়ু)

যার অবস্থানে জীবাত্মা দেহে অবস্থিত, যার উৎক্রমণে উৎক্রান্ত হয়—তাহাই প্রাণ। আমাদের স্থূল দেহটা এবং ইন্দ্রিয়াদি প্রাণের দ্বারাই চালিত। প্রাণাপানাদি বায়ু পঞ্চকই পঞ্চপ্রাণ। দেহের ও ইন্দ্রিয়ের যাবতীয় ক্রিয়াশক্তি এই প্রাণেরই ক্রিয়া; অর্থাৎ যাকে আমরা জীবনীশক্তি (Vital Energy) বলি, তাহাই এই প্রাণ-বায়ু। সাধারণভাবে বলা যায়, বাগাদি পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়ের সমষ্টি থেকে প্রাণ উৎপন্ন। কর্মেন্দ্রিয়গুলির কর্ম প্রাণেরই আকৃষ্টন বিকৃষ্টন। সূক্ষ্ম পশুভূতের সন্মিলিত রজোভাগ থেকে এই ক্রিয়াশক্তিরূপে প্রাণবায়ুর উৎপত্তি।

মুখ্য ও গৌণ ভেদে প্রাণ দ্বিবিধ। মুখ্য প্রাণ জীবের সূক্ষ্মান্নাদি নাড়ীগ্রয়ে, বিশেষরূপে সূক্ষ্মান্নাতেই মুখ্যভাবে প্রবাহিত থেকে দেহের ক্রিয়াসমূহ সর্বদা রক্ষা করে। কুণ্ডলিনী শক্তিই জীবের যথার্থ মুখ্যপ্রাণ এবং কুণ্ডলিনী বিবর সূক্ষ্মান্না পথেই তাহা সতত পরিচালিত হয়। গৌণ প্রাণ কেবল স্থূল দেহ-পরিচালক প্রাণাদি পঞ্চ এবং নাগাদি পঞ্চ এই দশবিধ গৌণ প্রাণিক্রিয়া সম্পাদন করে।

মুখ্যপ্রাণ সহস্রার থেকে অনুলোম পথে মূলাধার পর্যন্ত বিস্তৃত এবং মূলাধারে অবস্থিত হয়ে অতি সূক্ষ্মভাবে মূলাধারের বহির্দেশ থেকে গৌণ প্রাণের ক্রিয়া প্রকাশ কচ্ছেন। কুণ্ডলিনীরূপ প্রাণশক্তিই মূলাধার কেন্দ্রে অবস্থিত থেকে জীবের রক্তস্থলীতে



(Heart-a) স্পন্দন সৃষ্টি করে সমস্ত শব্দ শরীরের উপর সৌন্দর্যের ব্যবহার ক্রিয়ায় সঙ্গম করে।

মুখ্যপ্রাণ বা কুণ্ডলিনীর প্রতিফলন বা বিপরীত ক্রিয়ার সাহায্যে আবার এই সৌন্দর্য প্রাণের প্রতিফলন ক্রিয়া স্বাভাবিক সংঘটিত হয়। তার ফলেই সাধকের ষট্ চক্রাদি ভেদ সম্ভব হয়। তখনই মুখ্যপ্রাণ-শক্তিরা কুণ্ডলিনী বিলোমে (প্রতিফলনে) বা বিপরীত পথে সহস্রারে পৌঁছে কুলকুণ্ডলিনীরূপে পরিণত হন।

মুখ্য প্রাণই পরমাচার্য্য সর্বাধিকারী—হারার ন্যায় অচির। আরশিতে প্রতিবিম্বের মত এই প্রাণই পরমাচার্য্য জীবাত্মারূপে অনুপ্রবিষ্ট। প্রাণই সন্তানরূপে প্রাণদান করে এবং যাকে দান করে সেও প্রাণ। মুখ্য প্রাণই ইন্দ্রিয়াদিকে পরিপোষণ করে—আবার বিনষ্টও করে। প্রাণ স্বীয় শক্তিতে প্রকাশ পায়; ইহা পরতন্ত্র নয়।

সমগ্র জগৎ একমাত্র প্রাণেরই সেবার নিবৃত্ত। কিন্তু প্রকৃতির আবরণবহু মানব সেবিকে লক্ষ্যহীন। একটু খেয়াল রাখলেই একথা বলা যায়। মানুষ মৃতের সেবা করে না, জীবিতের সেবা করে। কেন? না, জীবিতের প্রাণ আছে বলে। কবি সনৎ-কুমার বলেছেন (হোমোগ্যা—৭।১৬।১)—‘প্রাণই প্রাণের (স্বীয় শক্তির) সাহায্যে গমন করে, প্রাণ প্রাণকে দান করে এবং প্রাণেরই উদ্দেশ্যে দান করে। প্রাণই পিতা, প্রাণই মাতা, প্রাণই স্রাতা, ভগিনী, আচার্য্য; প্রাণই ব্রাহ্মণ, অর্থাৎ দাতা, দেয় ও গৃহীতা প্রকৃতি সমস্তই প্রাণস্বরূপ—ভদ্রাতিরিক্ত কিছুই নাই।’ সনৎকুমারের এই কথা থেকে আমরা বুঝি যে বিশ্বচরাচরে প্রাণ একটিমাত্র—প্রাণের বহুই নাই। জীব, উদ্ভিদ, সমস্ত কিছুতে যে স্নানস্নান

আনন্দ অনুভব করি তহা এক এক আশ্রিত। পিতা, মাতা, ভাই, বোন, কণ্ঠ, বাম্ব, জ্ঞান, জ্ঞান, কেই প্রাণের অভাবে সন্তানের আশ্রিত প্রমাণ করতে পারে না—প্রাণই একা সকলের আশ্রিত প্রমাণ করে। অতএব পিতা মাতা ইত্যাদি নামগুলি প্রাণেরই বহুই, অর্থাৎ একমাত্র প্রাণ জগতে বহুদ্রুপী হয়ে আপনাকে আপনি অবস্থান করছেন।

ইন্দ্রিয় স্বারা আমরা এ প্রাণকে অনুভব করি। দর্শন, শ্রবণ, স্পর্শন, রস, উচ্চারণ ও রসায়ন স্বারা প্রাণ যে আছেন তা অনুভূত হয়—প্রত্যক্ষ হয়।

প্রাণের সংকেতই মন্দ হয়; প্রাণবান ব্যক্তিই অধারন করতে পারে—চিন্তা করতে পারে। প্রাণহীন অচল ব্যক্তি পারে না।

শরীরের ন্যায় প্রাণও জড় পদার্থ—অচেতন বস্তু। প্রাণ যে অচেতন তার প্রমাণ এই যে নিদ্রাবস্থায়ও (সুপ্তি অবস্থায়ও) প্রাণের কার্য অবিরুদ্ধে চলতে থাকে, কিন্তু কোনরূপ চেতন্য থাকে না। প্রাণ অমর; অতএব প্রাণকে বর্ধিত করে। আর আত্ম আনন্দময়; আত্মাই চেতন্য।

তাই প্রাণ আত্ম নয়। কথারও বলে—‘আমার প্রাণ’, কিনা, আমি বলে যে জীবাত্মা, তার প্রাণ; আমি প্রাণ কখনো বলে না। ‘আমি’ (জীবাত্মা) প্রাণের উপরে—প্রাণের মালিক।

প্রাণকে প্রজ্ঞাত্মা বলা হয়—কারণ প্রজ্ঞা প্রাণেরই সমর্পিত আছে। কিন্তু ইন্দ্রিয়চারিত পাপ স্বারা প্রাণও বিম্ব হয়। প্রাণ পাপবিম্ব। হলেই সুগন্ধ দুর্গন্ধ গ্রহণ করে। তাই যাতে প্রাণের বিশুদ্ধি হতে পারে সে উদ্দেশ্যে বাক, চক্, কর্ণ ও মনকে উপাসনা স্বারা পবিত্র করে নিতে হয়, যাতে তারা বিষয়ে আসক্ত না হয়।

—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত

## প্রিয়মুখ প্রচন্দ্র

### নিকোলাস ভ্যাগিলিভিচ গোগোল

উনবিংশ শতাব্দীর রাশিয়া, সমাজ-তাত্ত্বিক কাঠামোর অন্ধুরাদগমও সেদিন হয় নি। সাধারণের অধিকার, মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা ও মানবিক দাবী সম্বন্ধে সচেতনতাও সেদিন অনুপস্থিত। মুষ্টিমেয় কয়েকজনের অজুলিহেলনে সারা রাশিয়ার ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে, রাজশক্তির এবং রাজার আশেপাশে ঝাঁপা—তাদের ধর্ম্মজিমাফিক রাশিয়ার সব কিছু চলছে তখন। সাধারণ নরনারীর কণ্ঠস্বরকে তিলমাত্র মূল্য দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন নি তাঁরা। রাশিয়ার সেদিন জারদের আধিপত্য। আলেকজান্ডার-নিকোলাসরা সেদিন রুশীয় সিংহাসনে।

সেই পরিবেশে, দেশের সে হেন অবস্থা যে সময়ে, সেই সময়ে প্রকাশিত হল—‘চনশ্চেইরি ডেনায়েল।’

রুশীয় উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের নিয়ে সরস বিদ্যুৎপাশ্বক রচনা আর অতি প্রচ্ছন্ন অথচ প্রাজ্ঞভাবে তীব্র কথোপকথান; সে হেন সময়ে এ ধরনের গ্রন্থ লেখা নিঃসন্দেহে অসাধারণ দুঃসাহস এবং অপরিচীত সত্যনিষ্ঠার এক উজ্জ্বল নিদর্শন। এই বচিষ্ঠ এবং দুঃসাহসিক গ্রন্থের রচয়িতা গোগোল।

পুরো নাম, নিকোলাস ভ্যাগিলিভিচ গোগোল। ১৮০৯ সালে জন্ম। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের ব্যক্তিগত তিনি। দ্বিতীয়ার্ধে শুরু হওয়ার প্রাকালে তিনি পৃথিবীর রক্তময় থেকে নিয়েছেন গৌরবময় প্রধান। পরমায়ু মাত্র তেতাল্লিশ বছর নির্দিষ্ট রেখেছিল তাঁর জন্মো। কিন্তু এ ধারণা জো অনায়াসে করা যেতে পারে যে, তাঁর প্রতি পরমায়ু যদি এই হুক্তিবিহীন কুপণ্ড

প্রকাশ না করত তা হলে শুধু রাশিয়ারই নয়, বিশ্বের সাহিত্যজগৎ আরও বহুলাংশে সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর হতে পারত এই মহান শিল্পীর গভীর অন্তর্দৃষ্টি, অনবদ্য প্রকাশভঙ্গি এবং শক্তিশালী লেখনীর মাধ্যমে।

গোগোলের আর একটি অবিস্মরণীয় কীর্তি—‘ডেড সোলস’।

রাশিয়ার রাজনৈতিক চেহারা আজ বদলেছে, রাষ্ট্রনীতির পরিমণ্ডলে নতুন বাতাস বইতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু বহুকাল পূর্বে যিনি এর ঐকিত দিয়ে গেছেন সেই মনস্কী সৃষ্টাকে সেই দিক দিয়ে বিচার করলে বলা যায় যে—তিনি শুধু দিকপাল কথাকারই নয়, জাতীয় গণচেতনারও এক নবম্য অগ্রদূত।

কুশান (৭৮-২০০ খ্রিষ্টাব্দ)

মথুরা কুশানরাজ কশিক, যৌবিক  
এবং বাসুদেবের রাজ্যের অন্তর্গত  
একটি গুরুত্বপূর্ণ নগর ছিল। কুশান  
নৃপতিদের রাজধানী ছিল পুরন্দুরে।



এ স্থান এখন পেশোয়ারের অন্তর্গত।  
মথুরার বুদ্ধ ও জৈন তীর্থঙ্করদের  
ত্রিভাষিক মূর্তি ব্যতীত, আনন্দারিক  
মূর্তি প্রভৃতি বহুমূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে।

বিশেষভাবে শালভট্টিকা মূর্তিগুলিকে

## মথুরা ভাস্কর্য

ভিনসেন্ট স্মিথ রচিতবিবর্ধিত বলে  
মত প্রকাশ করেছেন—উহাদের নগ্নতা  
ঐতিহাসিকপ্রবরকে বিশেষভাবে  
আহত করেছিল—তিনি উহা সহ্য  
করতে পারেন নি। উহাদের ছালিক  
ভঙ্গী দেখে তিনি বলেছেন উহারা  
নর্তকী। এখানে মনে রাখা উচিত  
কলাসিক ও ঐতিহাসিকের অনুভূতি  
ও দৃষ্টান্তী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। মূর্তিগুলি  
আগ্রা অঞ্চলে প্রাপ্ত রক্তবর্ণ বেলে  
প্রস্তরে নিমিত। যে সকল বৃক্ষ অব-  
লম্বন করে মূর্তিগুলি নিমিত হয়েছে,  
সিহ ও উহাদের পরিচয় নিশ্চিত করতে  
পারেন নি।

পরবর্তী ঐতিহাসিকগণ ঐগুলিকে  
শালভট্টিকা মূর্তি বলে মত  
প্রকাশ করেছেন এবং বৃক্ষগুলিরও  
পরিচয় নিশ্চিত করেছেন। তাঁদের  
মতে বৃক্ষগুলি কদম্ব ও অশোক, অন্য  
জাতীর বৃক্ষ থাকলেও উহাদের মধ্যে  
কদম্বই সংখ্যায় অধিক। লক্ষ্য্যে ও  
মথুরা মিউজিয়ামে বহু শালভট্টিকা  
মূর্তি রক্ষিত আছে। ঐ বৃক্ষলগ্না  
মূর্তিগুলি অব্যয়ন করলে সহজেই  
অনুচিত হয় ঐ মূর্তিগুলি ভারতীয়  
নৃত্যশাস্ত্রসম্মত পদ্ধতিতে বা কোন  
প্রকার নৃত্যলীলা প্রকাশ করার উদ্দেশ্যে  
নিমিত হয় নি—ভারত শিল্পের  
ঠাম বা ভঙ্গ ভাস্কর্যে ও চিত্রে একটি  
বিশেষ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ বিষয়।

সিদ্ধুর ধাতুনিমিত কোমরে  
হাত দেওয়া মূর্তিটিকে যেহেতু  
উহার একটি হাত কোমরে ন্যস্ত  
আছে সেইহেতু উহাকে নর্তকী পর্যায়-  
ভুক্ত করা হয়েছে। নৃত্যের উদ্দেশ্যে  
ব্যতীত বিপ্রাসময়ে কি কোমরে  
হাত দেওয়া নিষিদ্ধ? এভাবে ব্যাখ্যা  
দায় দর্শক বিভ্রান্ত হয় এবং শিল্পের

ও ক্ষতি হয়। ভারতের প্রায় সর্বত্র  
মূর্তি উহাদের ভাবরহস্যের  
পরিপূর্ণ সম্ভাবি রেখে কখনও সর্ব  
অতিক্রম করেনা জিভক্ত ও অতি  
ঠামে মূর্তি নিমিত হয়। ভারত  
ভাস্কর্যে মূর্তিগুলির পদাঙ্গুলী থেকে  
পর্যন্ত ভাব-শৃঙ্খলে বন্দী—প্রত্যে  
অঙ্গের মধ্যে শিল্পী স্বতন্ত্রভাবে  
প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করেন—ক  
দেহকে তাঁরা অনন্ত প্রাণময়বিশেষের এ  
কল্প সংকরণ মনে করেন। বি



অভ্যন্তরে যে বস্তু যে উপাদান ও  
নিমিত আছে দেহের বিভিন্ন কা  
উহা ভেদনিভাবে বিধৃত আছে। যে  
প্রাণময় কোমরে অভিব্যক্তির  
ভারতীয় শিল্পীর যে সাধনা ও



বিস্ময়জনক করতে হয় অন্য দেশে উহা প্রচলিত হয় না। বঙ্গলগ্না মূর্তিগুলি বনদেবী, বক্ষী বা শালভক্তিকা বৈকোন নামেই উহারা চিহ্নিত হোক না কেন—গ্রন্থ সাহেব বলেছেন এগুলি অশ্লীল এবং খুব সম্ভব ইহারা হিন্দুদের পূর্ববর্তীকালে নিমিত্ত হয়েছে।

যৌদ্ধ ভাস্কর্য এ ভাবে নগ্নতা প্রদর্শিত হয় নি। যে আতি নগ্নমূর্তি বা স্ট্রীভক্তির মূর্তি ও শিখল সমুদ্রে রেখে ঈশ্বরের সন্ধান করে—এ আতির মানসিকতার তলিয়ে মা গেলে শ্লীল বা অশ্লীলের মোহ কাটিতে পারে না। ভারতীয় ভাস্কর্যের সমালোচনা করার অর্থ হিন্দু ধর্মকে সমালোচনা করা—হিন্দু ধর্মকে জানতে হলে ভার নগ্নতাকেও জানতে হবে—উহাও জীবনের একটি অবস্থা।

মথুরার একটি খেটনীভুক্ত গভীর ভাবে কোদিত সালঙ্কারা বিগতযৌবনা পূর্ণস্বাস্থ্যবর্তী একটি নারীমূর্তি পাওয়া গিয়াছে, উহার আশ্রিত বৃক্ষ-শাখাটি কদম্ব কিন্তু পল্লবগুলির আকৃতি নাগকেশর বৃক্ষের সঙ্গে অধিক সাদৃশ্য-বুদ্ধি—প্রথমদিকের বর্তুলাকার পুষ্পগুলির আকৃতি দেখে ইহাকে কদম্ব বৃক্ষ বলা হয়েছে, অর্থাৎ এই মূর্তির পশ্চাৎপটে কদম্ব বৃক্ষের প্রায় অর্ধবৃত্তাকার আকৃতির পল্লবগুলি বর্ধাভাবে উৎকীর্ণ না হয়ে সমান্তরাল রেখার ন্যায় উৎকীর্ণ হয়েছে। মূর্তির পদতলে একটি শিশু-মূর্তি হামাগুড়ি দিচ্ছে। নারীমূর্তিটি শিশুর পৃষ্ঠদেশের উপর দ্রিভঙ্গ ঠায়ে দণ্ডায়মান। ভারতীয় ভাস্কর্যে বিগ্রহ-মূর্তির পদতলে যে বামন দৈত্য উৎকীর্ণ হয়, উহার মেরুদণ্ড ভগ্ন, উহা চলৎশক্তিহীন—কিন্তু এ মূর্তিটি বিগ্রহ মূর্তি নয় পদতলের মূর্তিও ভগ্ন মেরুদণ্ড নয়, উহার গতি আছে—এইজন্য ইহাকে বামন মূর্তি বলা ভুল হবে। নারী মূর্তিটি মেঘবহন হওয়ার দেখে জালিত্যের অভাব স্পষ্ট, ভারতীয় শিল্পশাস্ত্রসমূহ বিধান এই মূর্তিতে বর্ধা রূপ পরিগ্রহ করে নি—পারে বাঁটার ন্যায় সুষুম্না হল, কটিতে

মেঘলা, কণ্ঠে, বাজুতে ও কক্ষীতে বিবিধ অলঙ্কার উহার সম্পূর্ণ বৈচিত্র্য-হীন ও সাধারণ শিল্পজ্ঞান নিয়ে নিমিত্ত হয়েছে। মূর্তির উত্তোলিত বাহুর কদম্ব পুষ্প ও শাখায় সরিষিষ্ট। প্রদর্শিত স্তনযুগল ভারতীয় আদর্শে নিমিত্ত হয় নি এবং উহার মধ্যে যৌবন ও ই আরোপিত হয় নি। নাতী গভীরভাবে কোদিত, মুখভাব শান্ত ও প্রকৃত, মেহের



তালবিভাগ বা অনুপাত ভারতীয় পদ্ধতি-সম্মত হওয়ার ভাস্করের প্রাথমিক জ্ঞানের ক্রটিগুলি তত পীড়াদায়ক হয় নি।

এভাবে অপর একটি বৃক্ষিকা-মূর্তির পদতলে ও একটি শয়ান শিশুমূর্তি উৎকীর্ণ হয়েছে—পূর্বের শিশু মূর্তিটি নিমিত্ত হয়েছে হামাগুড়ি দেওয়া অবস্থার আর এ মূর্তিটি নিমিত্ত হয়েছে চিৎভাবে শয়ান অবস্থার—বৃক্ষিকার

একটি পা শিশুর দক্ষিণ বাহুর উপর, অপর পা তাহার মস্তকের উপর বিন্যস্ত করে নিমিত্ত হয়েছে। দুটি মূর্তিই এক ভাস্কর নিমিত্ত—ইহাদেন গঠন ও নির্মাণ-কৌশলে উহা স্পষ্ট। শেষোক্ত মূর্তিটির কণ্ঠে একটি রত্নখচিত পৈত্র আছে, ললনা দক্ষিণ হস্তে পৈত্র আকর্ষণ করে রেখেছে, বাম বাহু নিম্নভাগে প্রদর্শিত। মূর্তির পশ্চাতে যে নাগকেশর বৃক্ষটি উৎকীর্ণ হয়েছে উহাতে বৃক্ষের পরিচিত স্পন্দভাবে পরিস্ফুট—বৃক্ষ, পল্লব ও শাখা প্রভৃতির কম্পোজিসানে উৎকৃষ্ট শিল্পবুদ্ধি প্রযুক্ত হয়েছে। উত্তর মূর্তির কেশবিন্যাস ও ষোঁপার মধ্যে নৃতনম্বের সন্ধান পাওয়া যায়। মূর্তিটি প্রদর্শিত স্তনভারনতা, - শান্ত ও কমনীয় মুখ-কান্তিতে পবিত্রতা দৃষ্ট হয়।

বৃক্ষিকা বা বনদেবীর মূর্তিগুলির সঙ্গে বিভিন্ন বৃক্ষ সংযুক্তির মূলে ভারতীয় মানসিকতার একটি কাব্যিক তথ্য নিহিত আছে। কালিদাসের যুগ থেকে রবীন্দ্র যুগ পর্যন্ত উহা অব্যাহত আছে। নারীর চরণস্পর্শে অশোক বৃক্ষ মগ্নরিত হওয়ার একটি কাব্যিক ভাব-ধারা কবি কালিদাস-বর্ণিত কাব্যগ্রন্থে পাওয়া যায়। অশোক বৃক্ষের সঙ্গে নারীমূর্তিকে অধিক সংখ্যায় যুক্ত করার মূলে স্বাস্থ্যবুদ্ধি বা চিকিৎসা-বিজ্ঞানগত তথ্য ভাস্করকে প্রভাবিত করেছিল বলে মনে হয়। অশোকবৃক্ষ জীব্যধির একটি ফলপ্রদ বিখ্যাত ঔষধ।

নারীমূর্তির সঙ্গে অশোকবৃক্ষের আলিঙ্গনবদ্ধ হওয়া বা উহাতে পুষিত করার জন্য পাদস্পর্শে উহাকে ধন্য করার প্রচেষ্টা বা ব্যবস্থা একটি কাব্যিক ভাবাদর্শ ব্যতীত অপর কোন প্রকৃত তথ্য ভাস্করকে স্ট্রীকার্বে অনুপ্রাণিত করে নি।

অশোক তরুতলে রাজা অগ্নিস্রিষ্ঠার প্রদর্শনী মালবিকা সহ এক নৃত্য-অনুষ্ঠানে যোগদান করতে যেয়ে মালবিকা দেখতে পেলেন, তখনো অশোকতরু মগ্নরিত হয় নি। তিনি রাজাকে বললেন, অশোক আমার পাদস্পর্শে পশিলা



আছে। তিনি মৃত্যুকালে পানপর্শে অশোককে পুষ্পিত করিতে গেরে বর্ষকাম হয়ে ক্রোধভরে বললেন—এ বৃক্ষটি নীচ তাই আমাকে অপমানিত করেছে।

প্রসঙ্গত তত্ত্বশাস্ত্র বর্ণিত একটি ধারণা এখানে উদ্ধৃত করা যেতে পারে শাস্ত্রকার বলেন, লবনাক্ষরের পদাঙ্কিত অশোক বৃক্ষ মুখমদিরাসিকে—বকুল ও কনিকার বৃক্ষ মুকুণ্ডিত হয়—আবার তাঁদের হাস্যো—আয়ু ও নিম্ন, সজ্জাতে—তিলক, নম্র ও পিয়ালবৃক্ষ মুকুণ্ডিত হয়। শুধু মধুর বাক্য ও সন্তোষণের দ্বারা—কণিকা পুষ্পিত হয়।

শাস্ত্রকার পুনর্বার বলছেন—লবনাক্ষর বৃক্ষের উচ্চ আলিঙ্গনে কুরুক্ষক সিদ্ধান্তের সবদেহ যৌবন-শ্রীতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠে। তাঁদের সুকোমল করম্পর্শে কদম্ব বৃক্ষের সর্বদেহ পুষ্পাচ্ছাদিত হয়। তত্ত্ব শাস্ত্রকার এ সকল বৃক্ষকে বলেছেন কুলবৃক্ষ। ইহার মূলে কোন সত্য নিহিত না থাকায় ইহাকে এক প্রকার কাব্যিক যৌনতৃপ্তি বলা যেতে পারে।

শ্রুতিকার আবার—বিল্ব নিম্ব শ্রেষ্ঠাঙ্কক (শোণ আলু) করঞ্জ, অম্বব, কদম্ব, বট, উড্ডর, ধাত্রী (আমলকী) চিত্রা ও তেঁতুল বৃক্ষকে পবিত্র ও কুলবৃক্ষের অন্তর্গত করার জনসাধারণ এই বৃক্ষগুলি উৎপাটন বা ছেদন কার্যকে দোষাবহ মনে করেন।

ভাস্কর্যের সঙ্গে বিভিন্ন বৃক্ষ প্রাণী সংযুক্ত হওয়ার মূলে তৎকালীন কাব্য, সাহিত্য, বর্ষরক্ষ কলা ও কাহিনী ভাস্কর্যের সৃষ্টিকার্যে প্রভাববিস্তার করেছিল।

অশোক বৃক্ষের পরে কদম্ব ভারতের জনমানসে এক বিশেষ স্থানে প্রতিষ্ঠিত আছে। গোপীজনবল্লভ শ্রীকৃষ্ণের জীবনের সঙ্গে কদম্ব-বৃক্ষ গভীরভাবে বিচ্ছিন্ন—কুপান যুগের মথুরা-ভাস্কর্যে এই কারণে কদম্বের প্রাচুর্য দেখা যায় মথুরায় অক্ষত অবস্থায় একটি স্তম্ভে সম্পূর্ণ উল্লস একটি বৃক্ষিকা মূর্তি পাওয়া গিয়েছে—

উহার বাম বাহু বৃক্ষাচ্ছাদিত

কদম্ব হস্ত বৃক্ষের বন পদ্মাত্মক নিবিষ্ট করে রেখেছে। যুগতীর উর্বর অঙ্গের পরিপূর্ণতার সঙ্গে দেহের নিম্নভাগের সজ্জা ও রূপস্বর্গে ভাস্কর সিদ্ধকাম হতে পারেন নি। নিম্ন ও উচ্চতার শীর্ষতা এবং পদ-ব্রহ্মের অতি বৃহৎ আকৃতির বন অত্যন্ত মৃদুত্ব ও পীড়নায়ক। কদম্বমণ্ডলে কদম্বের নারীমূলত কমনীয়তা ও কদম্ব স্বপ্নরূপে প্রতিফলিত হয়েছে। পশ্চাৎ পটের পুষ্পিত কদম্বাঙ্ক প্রকৃত কদম্বাঙ্কর প্রতিচ্ছবি।



মথুরার প্রাচীন রাজ্য কদম্বের দেহাঙ্গ ও জনৈক কদম্বমণ্ডলের চিত্র

এখানে অপর একটি উগ্ৰমূর্তির পশ্চাৎ-পটে চন্দ্রবৃক্ষের বনপঙ্কজ ও পুশ অতি সুন্দরভাবে উৎকর্ষ হয়েছে। ইহার গভীর পত্রশৃঙ্খ ও বৃক্ষপুশ সাহিত্যে কাব্য ও শিল্পে একটি বিশেষ স্থান করে নিয়েছে। অপর একটি লোকরঞ্জন বৃক্ষ নাগকেশর।

মথুরার ভাস্কর্য বাতীত ভারতের অন্য প্রান্তেও ইহার পুষ্পিত শাখা-ভাস্কর্য অত্যন্ত আগ্রহ সৃষ্টি করেছিল—কোন কোন ভাস্কর্যে উদ্ভিদ-জগতে নির্মাণ-পারিপাট্যে প্রাণী ও মনুষ্যমূর্তিকেও অনেক সময় অতিক্রম করেছে। ভারত ভাস্কর্যেও এ ভাবে মূর্তিগুলি নিমিত্ত হয়েছে কিন্তু শিল্পমানে উহার মথুরা মূর্তির ন্যায় উন্নত কলা-নৈপুণ্যের দাবী করতে পারেনা।

কেন্দ্রের চন্দ্রবৃক্ষের প্রাচুর্য

কেন্দ্র বায়—বনকৃষ্ণ পদমবৃত্ত নাতিদীর্ঘ বৃক্ষ—পাতাগুলি অনেকাংশে কাঠকরবীর পাতার ন্যায়—ফুলগুলি শুষ্কবদ্ধ ও অত্যন্ত সুগন্ধি। এখানে বায় পাণ্ডুলে অর্ধআচ্ছাদিত উপর করণহস্তে একটি মধ্যবয়স্ক নারীমূর্তি পাওয়া গিয়েছে উহার মস্তকের কোণভূচ্চ পশ্চাৎমুখিক পরিপাটি করে আঁচড়ান। কেন্দ্রের মূর্ত্য কলাকর্ম প্রশংসার কোণা—ইহার নিম্নাংশ তলু কলকার অত্যন্ত গাম্ভীর্যভাবে নিমিত্ত হয়েছে—কটিতে পাকান একখণ্ড মূল যন্ত্রণ ও উচ্চর—এ মূর্তিগুলি মূর্ত্য-কলাপরিহিত—অন্তর্য থেকে পা পর্দন্ত নিম্ন অংশটি পাওয়া যায় নি—দেহের উর্ব্রভাগে কোন আবরণ নেই কণ্ঠে মটকান, নাতিপদ্ম গভীর—স্তন-বৃক্ষ মাতৃমূলত বিলম্বিত ও মূল—কর্ণে বৃহৎ চন্দ্রকুণ্ড কুণ্ডল, কটিতে মধ্য-মল্লক সন্ধ্যা ঘেঁষা—বাছতে থালা ও বহুসংখ্যক চন্দ্রকুণ্ডি থালা সমগ্র বাহকে স্প্রিং—এর ন্যায় জড়িয়ে আছে।

উর্ব্র বাহুতে বাহু-অলঙ্কার শিল্পে চন্দ্র-শিল্পীরা কিছুমাত্র দক্ষতা প্রদর্শন করতে পারেন নি। অলঙ্কার শিল্প সর্বদিক থেকে প্রাচীন অর্জন করেছিল শুধু যুগে। মূর্তির পশ্চাৎ পটের চন্দ্রক-বৃক্ষের পত্র ও পুশগুলি গভীরভাবে ক্ষোদিত হলেও প্রত্যেকের বৃক্ষে যে কমনীয়তা সৃষ্টি করেছেন, ভাস্কর্য এভাবেই দক্ষতা ধুব স্নানত নয়। পত্র-গুলির সংগঠন-রীতিতে ও গভীর শিল্প-মূর্তির পরিচয় পাওয়া যায়। প্রলাম্বত দক্ষিণ হস্তে একটি চন্দ্রক কুন্তল—ইহা একটি পুচ্ছাশ্রী মূর্তি। অত্যন্ত মনুষ্য প্রত্যের মূর্তিটি নিমিত্ত। অজহীন হলেও এ মূর্তিটি মথুরা ভাস্কর্যে একটি উৎকৃষ্ট রচনা।

ইউরোপে বহু নগ্ন নারীমূর্তি নিমিত্ত হয়েছে—উহার সম্পূর্ণ না হয়ে আংশিক ভাবে বিবসনা হয়েও নিমিত্ত হয়েছে—সম্পূর্ণ বিবসনার চেয়ে আংশিক বস্ত্রপরিহিতাদের মধ্যে বৌর কোঁড়ুল একে অধিক, সেভাবে নগ্ন ভারতীয় বুদ্ধিকা মূর্তিগুলি বিবসনা

অষ্টম সর্বাধিক অলঙ্কারশোভিতা—  
উহা নগ্নতাকে অধিক ভীষতর করায়  
সিম্ব সাহেব বিবৃত হয়েছেন—সম্পূর্ণ  
অলঙ্কারবহিত মূর্তির মধ্যে যে সরলতা  
থাকে ইহাতে তার ব্যত্যয় ঘটেছে।

মথুরায় এই নগ্না মূর্তিগুলিকে কোন  
কোন ঐতিহাসিক বগদেবীরাপে বর্ণনা  
করেছেন—এই দেবীরাপে অশোকবৃক্ষ-  
লগ্না হওয়ার অর্থ বহু ললনা যদি  
অশোকবৃক্ষাশ্রয়ী দেবীর পূজা করেন—  
তবে তিনি তার সন্তান কারনা পূর্ণ  
করে থাকেন। ঐ কারণে তার পদতলে  
শিশু-মূর্তি উৎকীর্ণ হয়েছে। উদ্দেশ্য-  
হীনভাবে এভাবে মূর্তি নিমিত্ত  
হয় নি—ইহাদের মধ্যে শিক্ষামূলক  
উদ্দেশ্য নিহিত আছে।

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতক থেকে দ্বিতীয়  
শতকের অন্তর্বর্তী সময়ে প্রাপ্ত কনিকের  
হস্ত ও মুণ্ডহীন মূর্তিটি ঐতিহাসিক  
দিক থেকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ—কটিতে  
রোমান তরবারির ন্যায় দুখানি দীর্ঘ  
তরবারি। উহা বেল্টের সঙ্গে রজ্জু বা  
চর্মনির্মিত ফিতায় আবদ্ধ-মূর্তির বাম-  
দিকের অসিমুঠিতে বামহস্ত আবদ্ধ  
ছিল। আঙ্গুলের চিহ্ন এখনো স্পষ্ট।  
দক্ষিণ দিকের অপর অসিমুঠির উপর  
দক্ষিণ হস্ত মুষ্টিবদ্ধ ছিল—আঙ্গুলের  
অস্তিত্ব না থাকায় উহা নিশ্চিতভাবে  
বলা না গেলেও ভগ্ন অঙ্গুলি চিহ্ন  
বিশ্লেষণ করে অনুমান করা যায় উহা  
অঙ্গুলি চিহ্ন। তাহলে মূর্তির আকৃতি  
বাহু না থাকলেও কল্পনা করা যায়।  
উভয় পার্শ্ব অসিমুঠিতে উভয় হস্ত  
বিন্যস্ত অবস্থায় বীরস্বাত্তক ভঙ্গিতে  
মূর্তিটি নিমিত্ত হয়েছিল। পাদুকা  
ধর ঘরা আচ্ছাদিত—বক্ষোদেশ বা  
কটির উর্ধ্বদিক ক্ষয়প্রাপ্ত হওয়ার পোষাক  
লক্ষ্যে সঠিক ধারণা করা যায় না, তবে  
নিম্নাংশের পোষাক দেখে মনে হয়—  
অভ্যন্তরে একটি অন্তর্বাস ছিল, উহার  
উপরে একটি চাপকান জাতীয় পোষাক  
পরিধান করেছেন।

বিচ্ছিন্নভাবে একটি ভগ্ন মস্তক  
হস্তগত হওয়ায় উহার শিরজ্ঞাপ ও  
মুখের আকৃতি দেখে পণ্ডিতগণ উহাকে

কোন কৃষাণ সন্থাটি বলে অনুমান  
করেছেন। সন্থাটের মস্তক থেকে  
তৎকালীন ভাস্করদের শিল্প-পদ্ধতির  
ধারণা করা যায়। এই যুগের ভাস্কর্য  
প্রত্যক্ষবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল।  
শিরজ্ঞাপের সঙ্গে ভারতীয় অপর কোন  
যুগের শিরজ্ঞাপের সাদৃশ্য পাওয়া যায়  
না। এসব শিরজ্ঞাপ ধাতুনির্মিত কি  
চর্মনির্মিত উহা নির্ধারণ করা যায় না।  
বর্ষ ও হতে পারে। এই শিরজ্ঞাপের  
সঙ্গে অনীর্য বা পার্শ্ব সন্থাদ্বয়ের শির-  
জ্ঞাপের বহু সাদৃশ্য আছে। কুশান নারী-



১০ম শতকে মেডিয়াভেলমুগে মথুরায়  
প্রাপ্ত ধ্যানী বিষ্ণুমূর্তি। ধ্যানী শিব-  
মূর্তিই অধিক দৃষ্ট হয়। বিষ্ণুমূর্তির  
ধ্যানীরূপ কঠিন দৃষ্ট হয়। লম্বা আসনের  
নিম্নভাগে, ভক্ত সুরগণের মধ্যে স্থাপিত।  
মস্তকের কিরীট ও মস্তকের বৈশিষ্ট্য  
লক্ষণীয়

পুরুষ মূর্তির বুধ হুল—বাংলার আর্থ  
মুখ্যাকৃতির সঙ্গে যতটা সাদৃশ্য পাওয়া  
যায়—ত্রাবিড় বা বোজলীর আকৃতির  
সঙ্গে ততটা পাওয়া যায় না।

মথুরা ভারতীয় ভাস্কর্যকর্মের একটি  
প্রধান কলাক্ষেত্র ছিল—এখানে বহু  
বুদ্ধ মূর্তি যেমন নিমিত্ত হয়েছে হিন্দু  
দেবমূর্তিও তেমন বহু লীলাবাহিন্যের  
মধ্যে রূপপরিগ্রহ করেছেন। খ্রীষ্টীয়  
৭ম শতাব্দীর মধ্যযুগীয় এই ধ্যানমগ্ন

চতুর্ভুজ বিষ্ণু মূর্তিটি মথুরা ভাস্কর্যের  
অন্তর্কালীন স্টাইলপে বিশেষ প্রাধান্য-  
যোগ্য—ইহাকে অব্যয়ন করে মথুরায়  
ভাস্করদের কর্মপ্রণালীর উৎকর্ষ অপকর্ষ  
বিচার করা যেতে পারে—এ মূর্তি বহন  
নিমিত্ত হয়েছে তখন ভাস্করবৃন্দ  
ভারতীয় শিল্পশাস্ত্রে যে পূর্ণতা লাভ  
করেছিলেন, উহা মূর্তির গঠন-পরিপাটো  
সুন্দরভাবে উদ্ধৃত হয়েছে।

শরীর কাণ্ড গোমুখাকারম—পাশের  
পদ্মাসনবদ্ধ—হস্তদ্বয় ধ্যান বা যোগ  
মুদ্রায় নিবদ্ধ—কণ্ঠ-শঙ্খমাধুত্ব বা  
জিবলীভূষিত ধ্যান-নিমিত্ত চক্ষু,  
গভীর বদনমণ্ডল, মস্তকে কিরীট মুকুট  
—পশ্চাৎভাগে স্কোতির্মণ্ডল, বক্ষে  
কস্তভ মণি, কণ্ঠে রত্নহার, বাম হস্তে  
স্বর্ণনির্মিত পৈতা—বাহু ও কব্জীতে  
বালা ও বাজু—অর্থাৎ শাস্ত্রিনির্দিষ্ট  
অলঙ্কারগুলি যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হয়েছে।  
পদতলে চক্রচিহ্নও ভাস্কর উৎকীর্ণ  
করেছেন। ধ্যানরত চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি  
অধিক দৃষ্ট হয় না—ভারতীয় ভাস্কর্য  
শিল্পকেই অধিক ধ্যানমগ্ন অবস্থায় দেখা  
যায়। পশ্চাৎ দিকের দক্ষিণ হস্তে  
কোমোদকী নামক গদা—বাম হস্তে  
সুন্দর সুদর্শন চক্র—চক্রপ্রক্ষেপণ  
দণ্ডিও উহার সঙ্গে সংলগ্ন। শক্ত  
ও পদ্যবৃত্ত হস্তদ্বয় যোগমুদ্রায় নিবদ্ধ  
থাকায় শক্ত আসন সম্মুখে স্থাপন  
করে রেখেছেন—শক্তের আকৃতি  
অতি সুন্দর—উহা সম্পূর্ণ ভারতীয়  
ভাবাদর্শে নিমিত্ত। নারায়ণ পদ্মের উপর  
উপবিষ্ট—সম্মুখে তক্তদেবগণলী সজীভ-  
রত—অন্তরীক্ষে সিদ্ধ ও দেবগণ প্রার্থনা-  
রত। মুকুট-সংলগ্ন সুবৃহৎ কুণ্ডলে  
কর্ণদ্বয় আবৃত—চরণে নুপুর এবং  
দক্ষিণ নিভকের উপর একটি ক্ষুদ্র  
জপমালা।



আমার এই জীবন-সারাংশে স্মৃতি-কথার মধ্যে বর্তমান প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবার সুযোগ ঘটিবে কি না সন্দেহ। প্রজন্ম আমি এই স্থলে ঠাকুরের পুরাতন ভক্ত, বসুমতী সাহিত্য মন্দিরের স্থানায়ন্য প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রের কথা কিছু লিখিয়া রাখিতে চাই। সে যখন দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিত—তখন একদিন মরভরা ভক্তদের মধ্যে ঠাকুর অঙ্গুলিনির্দেশে উপেনকে দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, 'এই ছেলোট আমার কাছে কিছু অর্থ কামনা করিয়া ধাসে-যায়।'

বটভায়া বৈষ্ণব বসাকদের বই-এর দোকানের অনতিদূরে রাস্তার পশ্চিম ধারে উপেন্দ্রের একখানি ছোট বইয়ের দোকান ছিল। ধর্মপুস্তক কিনিতে গিয়া—উপেন্দ্রের ছোট দোকানঘরে রামগীতা, জ্ঞানসঙ্কলনী তন্ত্র, উত্তরগীতা প্রভৃতি পুস্তক দেখিয়াছি। কবীন্দ্র সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের 'মহিলা', 'বর্ষবর্তন' ও 'সবিতা সুদর্শন' প্রভৃতি বাবিতীয় গ্রন্থে একমাত্র বিক্রেতা উপেন্দ্রই ছিল। আমি যে কত 'বর্ষবর্তন' ও 'সবিতা সুদর্শন' ঐ দোকান হইতে লইয়াছি, তাহার সংখ্যা নাই। পরে ঠাকুরের কাছে তাহার সহিত পরিচিত হইবার পর, আহিরীটোলায় তাহাদের বাড়ির কাছে একটি বড় তালবৃক্ষ দেখিতে যাই।

উপেন্দ্রের সাধুসেবার অনুরাগ যে

কিরূপ ছিল, সেই সময়ে কিছু লিখিতেছি। ঠাকুরের অন্তর্ধানের অব্যবহিত পরে স্বামীজী প্রমুখ আমরা কয়জন গুরুভাই যখন অনাধ-অসহায় অবস্থায় ব্যাকুলচিত্তে বরাহনগর নষ্ট হইতে কোনদিন কাঁকড়াগাছি পর্যন্ত গিয়া—'ওয়া গুরুজী কী কতে'—শ্রীগুরুর জয়ধ্বনি করিতে করিতে ঠাকুরের গৃহী-ভক্তগণের বাড়ি বাড়ি গিয়া, রাত্রি প্রায় আটটার সময় ক্ষাত্তর অবস্থায় উপেন্দ্রের সেই ছোট

স্বামী জ্ঞানানন্দ

দোকানটিতে পৌঁছিলাম। উপেন্দ্র তৎক্ষণাৎ এক চ্যাঙারী নানা প্রকারের খাবার ও দোনা দোনা পান খাওয়াইয়া আমাদের তাজা করিয়া দিত। বীডন গার্ডেনের ধারে ছাকরা গাড়ির আড়ডা ছিল। সেই গাড়োয়ানরা বরাহনগর, কাশীপুর। চার পয়সা হাঁকিত। ভাড়া দিয়া উপেন্দ্র আমাদের সেই গাড়িতে তুলিয়া দিত। এইরূপে কতদিন যে উপেন্দ্র আমাদের খাওয়াইয়া বরানগরের গাড়িতে চাপাইয়া দিত, তাহা বলা যায় না, জ্ঞানানন্দ অবধূত (নিভাগোপাল) তখন রামদাদার বাড়িতে থাকিত। সে প্রত্যহ বৈকালে উপেন্দ্রের দোকানে আসিয়া, ভিতরের অন্ধকার কুঠরিতে বসিয়া থাকিত ও উত্তমরূপে জলযোগ

করিয়া একটু বেশী রাতে চলিয়া যাইত।

১৮৮৬ খৃস্টাব্দে ঠাকুরের অন্তর্ধানের প্রায় ছয় মাস পরে আশ্বি উপেন্দ্রের সেই অবস্থাই দেখিয়া যাই। প্রায় তিন বৎসর পরে স্বামী শিবানন্দেব সঙ্গে যখন উত্তরাখণ্ডে আমার দেখা হয়, তখন তাহারই মুখে জুলিয়া অনুন তিন বৎসরের মধ্যে উপেন্দ্রের আধিক অবস্থার অভাবনীয় উন্নতি হইয়াছে। সে তখন সম্প্রতিগামী। তাহার 'জ্ঞানানন্দ' মাসিক পত্রিকার বেশ কাঁচিতি হইয়াছিল। 'জ্ঞানানন্দ' পত্রিকায় স্বামীজীর দ্বিশাস্ত্রণ 'Imitation of Christ'-এর বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইত। কিন্তু এক 'রাজভাষা' পুস্তকেই উপেন্দ্রের ভাগা সুপ্রসঙ্গ হয়।

উপেন্দ্রের যে কিছু অর্থ কামনা ছিল তাহা বলিয়াছি। ঠাকুরের আশীর্বাদ এবং সাধুসেবার ফলেই তাহার আধিক অবস্থার উন্নতি হইয়াছিল। স্বামীজী বলিতেন যে, 'দ্যাক, সেই উপেনের আজ কি হইয়াছে। সাধুসেবার প্রভাব যে কিরূপ আশুফলপ্রদ, তাহা উপেনকে দেখিলে বেশ বুঝা যায়।'

আমেরিকা হইতে আসিবার পর উপেন্দ্রকে দেখাইয়া স্বামীজী একদিন বলিয়াছিলেন, উপেনের Business head—দাবগায়-বুদ্ধি খুব আছে। সেই সময়ে আমি সেখানে ছিলাম।

—মাসিক বসুমতী মাঘ ১৩৪৩।

# বঙ্গমতীর প্রবর্তক উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

গত ১৭ই চৈত্র (১৩২৫) সন্বত্রে 'বঙ্গমতী'র প্রতিষ্ঠাতা ও স্বাধিকারী উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অকালে লোকান্তরিত হইয়াছেন। উপেন্দ্রবাবুর সহিত 'সাহিত্যে'র ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ১২৯৬ সালে উপেন্দ্রবাবু এনং বীভন স্কোয়ার হইতে 'সাহিত্য কল্পদ্রুম' নামক একখানি মাসিক পত্রের প্রচার করেন। কলিকাতা হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত শিব-প্রসন্ন ভট্টাচার্য মহাশয় 'সাহিত্য কল্পদ্রুম'ের সম্পাদক ছিলেন। ১২৯৬ সালের শ্রাবণ মাসে 'সাহিত্য কল্পদ্রুম' প্রকাশিত হয়। শিবপ্রসন্নবাবু চারি-পাঁচ মাস 'সাহিত্য কল্পদ্রুম'ের সম্পাদক ছিলেন। তাহার পর তিনি সম্পাদকের দায়িত্ব পরিত্যাগ করেন। বোধ হয়, অগ্রহায়ণ মাসে 'সাহিত্য কল্পদ্রুম' বন্ধ হওয়ার চোখে পড়ে এবং আমি উপেন্দ্রবাবুর সহিত পরিচিত হই। উপেন্দ্রবাবুর অনুরোধে এবং বর্তমানে পাটনা হাইকোর্টের বিখ্যাত উকীল, আমার অগ্রজতুল্য সুকৃষ্ণ মধুবানিথ সিংহের প্রেরণায়, আমি 'সাহিত্য কল্পদ্রুম'ের সম্পাদকের পদ গ্রহণ করি। আমার সহিত 'কল্পদ্রুম'ের কোনও আর্থিক সম্বন্ধ ছিল না। প্রথমে বর্ষের 'সাহিত্য কল্পদ্রুম' নয় মাসে সমাপ্ত হয়। চৈত্র মাসে প্রথম খণ্ড শেষ করিয়া আমি বৈশাখ হইতে বর্ষ গণনার ও নাম পরিবর্তনের ব্যবস্থা করি এবং 'কল্পদ্রুম' কর্তন করিয়া 'সাহিত্য' নাম রাখি। কিন্তু ডাকঘরে 'সাহিত্য কল্পদ্রুম'ের নামে স্ট্যাম্পের টাকা জমা ছিল। এই জমা প্রথম তিন মাস 'সাহিত্যে'র বন্ডাটে 'সাহিত্য কল্পদ্রুম'ের নামও রাখিতে হইয়াছিল। ১২৯৭ সালেও উপেন্দ্রবাবু 'সাহিত্যে'র স্বাধিকারী ছিলেন। ১২৯৭ সালের শেষভাগে উপেন্দ্রবাবু 'সাহিত্যে'র স্বত্ব ও স্বামিত্ব ত্যাগ করেন। আমি ১২৯৮ সাল হইতে 'সাহিত্যে'র স্বাধিকারী হই। আমাকে 'সাহিত্য' দিল্লির পর, বোধ হয়, ১২৯৮ সালে, উপেন্দ্রবাবু আমার 'সাহিত্য কল্পদ্রুম'ের প্রচার করিয়াছিলেন।

সে পর্বে সাহিত্যপরিষদের একনিষ্ঠ সেবক বোমকেশ মুস্তফী 'সাহিত্য কল্পদ্রুম'ের সম্পাদক হইয়াছিলেন। অল্পকাল পরে উপেন্দ্রবাবু 'সাহিত্য কল্পদ্রুম' বন্ধ করিয়া দেন।

উপেন্দ্রবাবু 'সাহিত্যে'র প্রথম প্রবর্তক এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাহার ও তাহার সম্পাদকের ভিত্তি ও অনুরাগী ছিলেন। উপেন্দ্রবাবুর মৃত্যু জ্ঞাত হইয়া নিমিতি আমাকে 'সাহিত্যে'র সহিত বাঁধিয়া দিয়াছিল। ত্রিশ বৎসরের সম্বন্ধ মহাকালের ইচ্ছাতে কোথায় উড়িয়া গেল। উপেন্দ্রবাবু সেই ত্রিশ বৎসরের সম্বন্ধ-সূত্র ছিন্ন করিয়া পরপারে চলিয়া গেলেন। গত বৎসর কাগজের অভাবে 'সাহিত্য' বন্ধ হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল। শত কার্বে নিরন্তর ব্যস্ত থাকিয়াও উপেন্দ্রনাথ 'সাহিত্যে'র জন্য কাগজের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া ছিলেন। 'সাহিত্য' ও তাহার সম্পাদক তাহার নিকট কৃতজ্ঞ।

উপেন্দ্রনাথের জীবন বৈচিত্র্যময়। তাহাতে যে বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহা বাঙালীর প্রশংসনযোগ্য। আশা করি তাঁহার জীবনকাহিনী বাঙালীর অপোচর থাকিবে না।

১৭ই চৈত্রের (১৩২৫) 'দৈনিক বঙ্গমতী'তে সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষ উপেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

'উপেন্দ্রনাথের জীবন বৈশিষ্ট্যময়। দারিদ্র্যের বিদ্যালয়ে উপেন্দ্রনাথ সহিকুতা ও ধৈর্য শিক্ষা করিয়াছিলেন— জীবন-সংগ্রামের ক্ষেত্রে তিনি উৎসাহ ও উদ্যমে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন, কর্মক্ষেত্রে তিনি শাকল্যের সাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। তিনি নিঃস্বল অবস্থায় জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া আপনার ক্ষমতার বাঙলা দেশে আপনার যশ কালজয়ী করিয়া গিয়াছেন। বয়স ষোড়শ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই তিনি ভাগ্যলক্ষ্মীর প্রসাদ সন্ধানে একক ভারতবর্ষ পরিভ্রমণে

বাহির হইয়াছিলেন এবং সে প্রসাদ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন। তখন তাঁহার সহায় ছিল—আত্মশক্তিতে প্রত্যয়, সফল ছিল—আপনার অসাধারণ উৎসাহ। সেই সহায় সম্পদ লইয়া তিনি পদে পদে শাকল্যলাভ করিয়া গিয়াছেন। তাহার পর যেন আপনার অসাধারণ নিদিষ্ট কার্য সম্পন্ন করিয়া বাঙালীর সাহিত্য প্রচারে ও সংবাদপত্রে নতুন আদর্শ স্থাপন করিয়া তিনি পূর্ণব্রত অবস্থায় অপরিণত বয়সেই মহাপ্রস্থান করিয়াছেন।'

'তিনি যখন সাহিত্যপ্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন বাঙালীর এত পুস্তক প্রচারিত হয় নাই। তখন মধুনন্দন 'মহীদ' পদে মহানিদ্রাগত', বঙ্কিমচন্দ্রে প্রতিভাতপন মধ্যগগনে জ্যোতি বিস্তার করিতেছে, হেমচন্দ্রে ও নবীনচন্দ্রে বঙ্গদেশে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন—রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার কেবল অরুণবিকাশসূচনা। তখনও 'বটতলা' বাঙালীর পুরাতন সাহিত্যের হারপাল; পরিষদের কল্পনা তখনও বিকশিত হয় নাই। সেই সময় উপেন্দ্রনাথ সাহিত্যপ্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার পরিণতি 'বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দিরে'। সেই সাহিত্য-মন্দির হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থগুলি নামমাত্র মূল্যে বাঙালীর গৃহে গৃহে বিরাজিত হইয়াছে। সেই মন্দির হইতে কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাতারত, টেকচাঁদেব গ্রন্থাবলী, হেমচন্দ্রের ও নবীনচন্দ্রের গ্রন্থসমূহ, সঞ্জীবচন্দ্রের ও রবীন্দ্রনাথের রচনা প্রভৃতি প্রচারিত হইয়াছে। এই সাহিত্য প্রচারই বোধ হয় তাঁহার নিয়তি-নিদিষ্ট কার্য ছিল। যে ভাব বাঙালীর নবীন সাহিত্যের মধ্য দিয়া সমগ্র বঙ্গে ব্যাপ্ত হওয়া প্রয়োজন ছিল—সেই ভাব-বশাকিনী ধনবাদেরই অধিগম্য ছিল। কিন্তু তাহাতে জাতির উদ্ধারসাধনের উপায় হইতে ছিল না। উপেন্দ্রনাথ ভাবসাধনের মত সাধনা করিয়াই সেই ভাববশাকিনী বঙ্গদেশে প্রবাহিত করিয়া বাঙালীর উদ্ধার সাধন করিয়াছেন





দ্বিতীয়-প্রবর্তক স্বর্গত উপেন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়ের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে দ্বিতীয় কার্যালয়ে অনুষ্ঠিত উৎসবের একটি দৃশ্য। চিত্রে (ডান থেকে বাঁয়ে) স্যারী পদ্মানন্দ, অনুষ্ঠান-সভাপতি শ্রীঅশোককুমার সরকার, উদ্বোধক শ্রীঅশোককুমার সেন, শ্রীবিবেকানন্দ মথোপাধ্যায় ও প্রধান অতিথি শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্তকে দেখা যাচ্ছে

—বাঙলার ‘মশানভঙ্গম’ জীবন-লঙ্কারের উপায় করিয়াছেন।

‘পরমহংস রামকৃষ্ণের শিষ্যদিগের মধ্যে এক-একজন এক-একদিকে দিক্‌পাল; এক-একজন এক-এক বিভাগে কাজ করিয়া গিয়াছেন। বিবেকানন্দের মত উপেন্দ্রনাথও এক বিভাগে কার্যের ভার লইয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। উপেন্দ্রনাথকে অবলম্বন করিয়াই রামকৃষ্ণের দেবত্বের নিদর্শন পেশবার বিকশিত হইয়াছিল। বিবেকানন্দ গুরুর দেবত্ব সন্দেহ করিলে গুরুদেব বলিয়াছিলেন—‘এখনও তোর মনে

সন্দেহ!’ আর যেদিন তিনি দেহত্যাগ করেন, সেদিন উপেন্দ্রনাথ যেক্ষেপে মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন, সে অতিপ্রাকৃত ঘটনা বটে। গুরু দেহত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহার শব জাহ্নবীপুলিনে ‘মশানে’ আনিয়াছিলেন—পথে উপেন্দ্রনাথ বিষধর-দশন-দষ্ট হইলেন। তিনি নীলবর্ণ হইয়া চলিয়া পড়িলেন। সে অবস্থায় কেহ জীবনলাভ করে না। কিন্তু একরূপ বিনা চিকিৎসাতেই উপেন্দ্রনাথ জীবনলাভ করিলেন। যে জীবনের কাজ তখন কেবল আরম্ভ হইয়াছে সে কাজ সম্পন্ন না করিলে

তিনি ত’ যাইতে পারেন না। তাহার পর সে কাজ শেষ হইয়াছে—বাঙলার নবতাবের প্রচার হইয়াছে। তাই বুদ্ধি আত্ম তাঁহার অতিক্রম তিরোভাব। ইহাতে শোকের কারণ যতই থাকুক না, সাধনার প্রচুর অবসর আছে।

‘সেই ভাববিকাশের অন্যতম উপায়—‘বসুমতী’। বিবেকানন্দ যখন তাঁহার ‘গুরুভাই’ উপেন্দ্রনাথকে পুনঃ পুনঃ সংবাদপ্রচারে প্রোৎসাহিত করিয়াছিলেন, তখন উপেন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন—‘সাহস হয় না।’ তিনি তখন সে কাজের জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন।

তিনি তখন বাঙলা সাহিত্যের সাধনা করিতেছিলেন। তদবধি তিনি একাধিক পত্র প্রচার করেন—নানা কারণে সে সকলে স্থায়ী সত্ত্বন হয় নাই। তাহার পর ‘বঙ্গমতী’ প্রচার। ‘বঙ্গমতী’ ২০ বৎসরকাল একটানা’বে অনুপ্রাণিত হইয়া একই সাধনা করিয়া আসিয়াছে। সে তা’ব জাতীয় ভাব—দেশাত্মবোধের ভাব। সে সাধনা—মা’র সাধনা।

‘যে ‘সাহিত্য’ আজ সমাজপতির সম্পাদককে সর্বত্র সন্মাদিত উপেক্ষনাথ তাহার প্রবর্তক। তখন বাঙলায় উৎকৃষ্ট মাসিকপত্রের অভাব ছিল—বিশেষ সম্প্রদায়িক স্বকীয়তা হেতু তখনকার মাসিকপত্রগুলি সম্প্রদায়বিশেষেরই রচনায় সমৃদ্ধ হইত—নতুন লেখকদিগের প্রতিভা সাহিত্যে প্রযুক্ত হইবার অবসর পাইত না। সেই অভাব দূর করিবার জন্য ‘সাহিত্য’র প্রচার,— উপেক্ষনাথ তাহার প্রবর্তক, সমাজপতি তাহার সম্পাদক।

‘সামাজিক জীবনে উপেক্ষনাথ বিনয়ী, স্বধর্মনিষ্ঠ ও পরোপকারী পুরুষ ছিলেন। তাঁহার সহিত পরিচয় হইলেই লোক তাঁহার আন্তরিকতার মুগ্ধ হইত, তাঁহার বিনয়ে আকৃষ্ট হইত। তিনি বহু লোকের উপকার করিয়াছিলেন, বহুলোক-প্রতিপালক ছিলেন। একসময় ‘বঙ্গবাসী’র যোগেন্দ্র, ‘হিতবাদী’র কাব্যবিশারদ ও ‘বঙ্গমতী’র উপেক্ষনাথ বাঙলার শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রত্রয়ের পরিচালক ছিলেন, উপেক্ষনাথ তাঁহাদের শেষ। কাজেই তাঁহার আনন্দ ছিল, তিনি কখনও কাজ ছাড়া থাকিতে পারিতেন না। যত্ন-ব্যয়িত পক্ষকাল পর্যাগত থাকিয়া ঘনিষ্ঠাছিলেন, তিনি কখনও এতদিন কাজ ছাড়িয়া থাকেন নাই।’

১৮ই চৈত্র (১৩২৫) দৈনিক বঙ্গমতীতে আরি বাহা লিখিয়াছিলেন, উপেক্ষনের উদ্দেশে তাহা আমার সামান্য পুণ্যভিল। তাহাও উদ্ধৃত করিলাম।

‘বাঙলার বিখ্যাত উপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায়—আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত-অপরিচিতের ও ‘বঙ্গমতী’র

‘উপেন ব্রুবো’--ঐশ্বর্যকৃৎ চরণাশ্রিত ও তলীয় ভক্তবল্লভ চিরদিন উপেন বরার পাছপালার ‘বাসাংনি জীর্ণানি’ পরিহার করিয়া আনন্দধামে চলিয়া গেলেন। কর্মপ্রিয়, কর্ম-সর্বস্ব, কর্মমীর উপেক্ষনাথ জীবনব্যাপী কর্মযজ্ঞে মানব-জীবনের সমগ্র উদ্যম উৎসাহ অধ্যবসায় আছতি দিয়া কর্মক্ষেত্রে কর্মবন্ধন ছিন্ন করিলেন। ধর্মপ্রাণ, ধর্মনিষ্ঠ, রামকৃষ্ণ-চরণ-কমলের মধুমত্ত ভক্ত উপেন অস্তিত্বে তাঁহারই নামকীর্তন শুনিতে শুনিতে সেই চিরবাঞ্ছিত পদারবিলে শান্তি ও নিবৃত্তিলাভ করিলেন।’

‘অনেক দিনের সঙ্কট, বহুদিনের বন্ধন, বহুকালের স্মৃতি-স্মরণে স্মৃতি স্মরণে ভঙ্গ হইয়া গেল। নৈমিত্তিক অসুখের কালো মেঘের ছায়া আর কখনও নিজ প্রীতির উজ্জ্বল আলোক আচ্ছন্ন-মান করতে পারিবে না। চিত্তের আলোকে অতীতের পটে উপেক্ষনাথের কর্মজীবন আজ যে বর্ণে যে রেখায় ফুটিয়া উঠিল, তাহাই ত’ উপেক্ষনাথের প্রকৃত স্বরূপ।’

‘সেই শৈশবে সহায়হীন, নিঃস্ব, নিরূপায় ব্রাহ্মণ-বট সংসার-সংগ্রামে কষ্ট-বিকৃত, তথাপি ধর্মীয় চিরন্তন জীবন-মুগ্ধ নবোদ্যমে লদা অগ্রসর ব্রাহ্মণ-কিশোর, আর এই বহুজনের আশ্রয়, বহুজনের অন্নদাতা, বিশাল অনুষ্ঠানের কর্ণধার ‘বঙ্গমতী’র উপেক্ষনাথ—বিবিধ বিভিন্ন অধ্যায়ে স্ফুটপূর্ণ জীবন উপন্যাসের নায়ক উপেক্ষনাথ বাঙলার কর্মক্ষেত্রে ‘সাধিলেই সিদ্ধির আদর্শ রাখিয়া গেলেন।’

কৈশোরে উপেক্ষ ঐশ্বর্যকৃৎদেবের আশ্রয়ে ধন্য হইয়াছিলেন। জানে ও অজ্ঞানে সেই দেবতার পূজাই তাঁহার জীবনের বিশেষত্ব। ‘তস্য প্রিয়কার্য-সাধন’ বলি ‘তদুপাসন’ হয় তাহা হইলে তক্ত গৃহী উপেক্ষনাথ চিরজীবন তাঁহারই উপাসনা করিয়া ধন্য হইয়াছেন। ঐশ্বর্যকৃৎদেব বাঙলায় অবতীর্ণ হইয়া বাঙালীকে যে মুক্তিমন্ত্র ঘন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের বিভিন্ন

ক্ষেত্রে বিভিন্ন পায়ে বিভিন্নরূপে তাহা স্বপ্রকাশ। উপেক্ষনাথের ঐহিক কর্মে সেই দেবতার আশীর্ব্বাদ পরিস্ফুট হইয়াছিল। ধর্মজীবনের উপযোগী কর্মজীবন গঠন করিবার জন্য স্বর্গীয় স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজ গৌড়ভূমির উর্বরক্ষেত্রে যে লোকশিকার বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাঁহার ধর্মব্রাতা উপেক্ষনাথ ললাটের ছেদে সেই বীজে জলসেব করিয়াছেন। ইহাই ত’ ‘তদুপাসন’।

‘উপেক্ষনাথের কর্মসূচনা ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুদ্র। সাময়িক প্রয়োজনে তাহার স্রষ্ট; ঐহিক বাস্তব-প্রতিপাতে তাঁহার পুষ্টি; আপাতসূত্রে তাহা সংসারীর খেলাঘর ঘটে। কিন্তু এই ঐহিক কর্মের সিক্ত-বিভ্রাণের অন্ততল অন্তঃসলিলা ফলন্তর মত যে প্রবাহিণী বহিয়া গিয়াছে তাহা সেই রামকৃষ্ণ-ভক্তির মঙ্গলিনী, বাঙালী লেগে তাহা জানের তাবের অব্যুত বিতরণ করিয়াছে।

উপেক্ষনাথ ‘সঙ্কল্প করিয়া, লক্ষ্য নির্ণয় করিয়া, নবভাবের নতুন উজ্জ্বল ছায়ালাভ প্রায়ে প্রায়ে বিতরণ করিবার জন্য বটতলার সেই ‘ছোট’ কেতাবের লোকানবানির পঙ্কন করিয়াছিলেন, তাহার পর সেই ক্ষুদ্র সূচনা ‘বঙ্গমতী’র বর্তমান লাক্ষ্যে চরম পরিণতি লাভ করিয়াছিল, প্রতিষ্ঠাতার গুরুত্ব প্রচারে সহায় হইয়াছিল,—জীবন-চক্রভেদে পক্ষে একন নির্দেশ লোভনীয় হইতে পারে। কিন্তু উপেক্ষনাথের জীবনে উপেক্ষনাথ শতশত বরণ্য মহামত্যের পরিচয় আছে। যে লভ্য এই যে, উপেক্ষনাথ যে এককিন্তু গুরুত্ব লাভ করিয়াছিলেন সেই পঞ্চ্যে তাঁহার ঐহিক অনুষ্ঠানে ও জ্ঞানে অজ্ঞানে রামকৃষ্ণ-মন্ত্রের উপাসনা, রামকৃষ্ণপী-দিগের কর্মবৃত্তে সাহচর্য্য সঞ্চার হইয়াছিল। ‘কল্লাকী মন্ত্রণা ও ছোড়ে, যব আগ করে পরবেশ।’ আর চিতাগিরি আলমর্দী দেখায় ভক্তের এই মহাবাহীই দেদীপ্যমান দেখিতেছি। উপেক্ষনাথের বঙ্গসায়, বাণিজ্যে, বেসাতির কর্মে সেই পুণ্য পাককের স্পর্শে নির্বল তত্তাববিভারের মত হইয়াছিল।



‘বঙ্গবতী’র একজন প্রিন্টার রাধিকাপ্রসাদ একদিন বলিয়াছিলেন—‘এটা বঙ্গবতী, অকিস নয়, রামকৃষ্ণের সদাবৃত্ত’। ইহা সত্য। উপেন্দ্রনাথ এই সদাবৃত্তের ভাণ্ডারী ছিলেন। এই সদাবৃত্ত হইতে তাঁহারী উপেন্দ্রনাথ লক্ষ লক্ষ পুঁথি প্রচার করিয়া বাঙ্গালীকে মনের ধোরাক যোগাইয়াছেন। অনেক বাঙ্গালীকে ক্ষুধার অগ্নিও দান করিয়াছেন। উপেন্দ্রনাথ ‘ভোগী’র দুর্ভাগ্য ভোগ করিবার দুক্তি লইয়া আসেন নাই। তিনি রামকৃষ্ণমণ্ডলীর একটা হাত-বাল্ল। লক্ষ লক্ষ টাকা রাখিয়াছেন;

আর পাত্রসাৎ করিয়াছেন। সদাবৃত্ত নয়?

‘বঙ্গবতী’র প্রবর্তক হইতে নিম্ন-পর্ষায়ের সেবক পর্বন্ত সকলেই রামকৃষ্ণ-ভক্ত। এ সম্বায় আপনি গড়িয়া উঠিয়াছে। উপেন্দ্রনাথ বাছিয়া বাছিয়া এই ভক্তমণ্ডলীর গঠন করেন নাই। তিনি গুরুর কপায় যাহার সূচনা করিয়া ছিলেন, তাহাই রামকৃষ্ণ-পরিবারে পরিণত হইয়াছিল। উপেন্দ্রনাথ এই পরিবারের কেন্দ্রশক্তি ছিলেন। তিনি গুরুপাদপদ্মে আশ্রয় লইলেন। নিশ্চয়ই তাঁহার গুরুর আশীর্বাদে তাঁহার শক্তি

তাঁহার পরিবারে অন্য আধার আশ্রয় করিবে। সর্বাভঃকরণে আশা করি শু কামনা করি,—তাঁহার শক্তি, তাঁহার ভাব, তাঁহার গুরুর আশীর্বাদ, তাঁহার প্রতিচ্ছবি পুত্রে ফুটিয়া উঠিবে।—উপেন্দ্রকম্পিক এই রামকৃষ্ণ-পরিবারকে আরও সংহত করিবে; একসূত্রে গাঁথিয়া এক লক্ষ্যে ধরিয়া রাখিবে। এই আরম্ভ চরম পরিণতি লাভ করিবে।

এই প্রবন্ধটি ‘সাহিত্য’-সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি লিখিত ও ১৯৬২ সালের বৈশাখ সংখ্যার প্রকাশিত।

## বঙ্গবতীর উপেন্দ্রনাথ

বর্তমান বৈচিত্র্যময় জগতের বক্ষে উদ্ভিত হইয়া যে সকল বিশিষ্ট কর্মী এই বাঙ্গলা দেশকে গৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন—তন্মধ্যে উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য। তাঁহার শতবাধিকী উৎসব—জাতীয় কর্তব্যরূপে গ্রহণীয়। কেন না তিনি তাঁহার কর্মপ্রচেষ্টাকে একটা বিশিষ্ট উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য পরিচালিত করিয়াছিলেন, তাহা হইল সুলভে জ্ঞানপ্রচার। ব্যক্তি ও সমাজকে জ্ঞাননিষ্ঠ ও সুশিক্ষিত করিতে পারিলে রাষ্ট্রের প্রকৃত কল্যাণ করা হয়। সংবাদ-পত্রের দ্বারা এবং গ্রন্থ প্রচারের দ্বারা দেশবাসী যত অধিক শিক্ষালাভ করে, আর কোনও উপায়েই তাহা সম্ভবপর হয় না। উপেন্দ্রনাথ এই উদ্দেশ্যপরবশ হইয়া ‘বঙ্গবতী’ সংবাদপত্র প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করেন। উপেন্দ্রনাথ ছিলেন সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের লন্ডান। সহায়-সম্পদ এমন কিছু ছিল না, যাহাতে তখনকার দিনে একখানা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র সুষ্ট্রভাবে পরিচালিত করা যায়। এখনকার যত পাঠক-সংখ্যাও তখন অধিক ছিল না, বিজ্ঞাপনদাতার সংখ্যাও ছিল পরিমিত, তথাপি উপেন্দ্রনাথ সংবাদ ও সাহিত্য প্রচারকামনার ‘বঙ্গবতী’কে প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া-

ছিলেন। তাঁহার ছিল দৃঢ় সঙ্কল্প এবং অসাধারণ পরিশ্রম। এই দুই গুণে তিনি কলিকাতার উত্তরাংশে (গ্রে স্ট্রীটে) বঙ্গবতীকে প্রতিষ্ঠিত ও প্রচারিত করিতে পারিয়াছিলেন।

মধ্য কলিকাতায় (প্রেসিডেন্সী কলেজের সম্মুখভাগে) তখন ‘বঙ্গবাসী’ এবং পরে কলকাতায় ‘হিতবাদী’ এই দুইখনি বৃহদাকার সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠিত ও বহুল প্রচারিত ছিল।

### শ্রীশ্রীজীব ন্যায়ভীষ্ম

উপেন্দ্রনাথ এই নব-পরিকল্পিত ‘বঙ্গবতী’কে দুই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী সংবাদপত্রের সম্মুখীন করিয়াও নিজের একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

তিনি ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত; শ্রীরামকৃষ্ণের সহজ-সুন্দর ধর্মবাদের তিনি পুরোভাগে রাখিয়া মানবচিত্তকে আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন ও বাঙ্গলার অবিশ্বাসবিধুর তরুণচিত্তে ভগবদ্ভাসের বীজ রোপণ করিয়া-ছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের মুখপাত্র হইয়া বিশ্ব-সংসারকে যেভাবে আলোড়িত করিয়াছিলেন—তাঁহার প্রকাশ ও প্রচার বাঙ্গলা দেশে

‘বঙ্গবতী’ সংবাদপত্রের দ্বারা সম্ভবপর হইয়াছিল।

উপেন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি আজ সার্থক হইয়াছে। বঙ্গবাসী বা হিতবাদী আজ অন্তর্মিত। ‘বঙ্গবতী’ আজ দীপ্তির সহিত বিরাজ করিতেছে। তাহার দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক সংস্করণ আজ দেশের একটি সম্পদ। কে জানিত যে,—বহুল প্রচারিত বাঙ্গলা সংবাদপত্র দুইখনি তিরোহিত হইবে? শুধু উপেন্দ্রনাথের দূরদৃষ্টি বুঝিয়াছিল যে, একদিন ‘বঙ্গবতী’ই বঙ্গবতীর পৃষ্ঠে সাগোরবে প্রতিষ্ঠালাভ করিবে।

উপেন্দ্রনাথের জীবনকাল দীর্ঘ হয় নাই সত্য, কিন্তু তাঁহার সত্য-সঙ্কল্পের বল সঞ্চারিত হইয়াছিল তাঁহার পুত্র সত্যীশচন্দ্রে। যে ‘বঙ্গবতী’ কতকটা দীনতার মধ্যে অবস্থান করিয়া সম্পূর্ণ বিকাশলাভ করিতে পারে নাই, সে ‘বঙ্গবতী’ সত্যীশচন্দ্রের যত্নে বিরাট রূপ ধারণ করিয়াছে। উপেন্দ্রনাথের হস্তরোপিত একটি বীজ আজ এক-পুষ্পপল্লবসম্বিত এক মহামহীকূলে পরিণত হইয়াছে। উপেন্দ্রনাথের সঙ্কল্পিত সাধনার ধন আজ মানে-মর্যাদার ও গৌরবে বাঙ্গলার বিত্তুতি-রূপে সর্বাদৃত হইয়াছে।

উপেন্দ্রনাথের প্রেরণা এখনও অনুভূত হইতেছে। যাহার কলে—

মনীষী সর্বস্বী অশোককুমার, প্রাণতোষ, বিবেকানন্দ প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এই বঙ্গমতীর কর্ণধাররূপে সমবেত হইয়াছেন।

‘বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির’ আজ সত্যই দেবমন্দিরসদৃশ, এপ্রান হইতে প্রকাশিত---সীমাসীমার্দর্শন, শঙ্করাচার্য্য-নিচয়, উপনিষদের অন্বাদ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত, কালিদাসের গ্রন্থাবলী, ক্রিয়াকাণ্ডবারিষি প্রভৃতি ভারতীয় মনীষার মান-মঞ্জুষা---আজ কি সর্ব-দাবারপের দর্শনযোগ্য সম্ভবপর হইত?

উপেন্দ্রনাথের পরিকল্পনায় বঙ্কিম-

চন্দ্র, শরৎচন্দ্র প্রমুখ সাহিত্যিকগণের অপূর্ব লেখনীপ্রসূত অমূল্যগ্রন্থরাজি আজ স্ফলভে পরিবেশিত হইয়াছে। আজ এই শতবাধিকী উৎসবে উপেন্দ্রনাথের সাধনানুষ্ঠিকে ‘আমরা আশ্রয় জানাই-তেছি। নৈরাশ্যময় কোলাহল-চঞ্চল বাঙ্গালীর জীবনে পুনরায় একটি আশার গুরু প্রদীপ স্থির আলোক বিতরণ করুক।

এস হে ‘উপেন্দ্রনাথ! বাঙ্গালীর হৃদয়ে তুমি দিব্যমূর্তিতে আসন পাতিয়া বস। তোমার আদর্শ, তোমার উদ্যম, অধ্যবসায়, তোমার সত্যসঙ্কল্প বাঙ্গলার

জাতীয় জীবনকে দৃঢ়ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করুক আর তোমার ‘বঙ্গমতী’ বঙ্গমতীর পৃষ্ঠে সর্বজনপ্রিয় হইয়া বিরাজ করুক।

শ্রীরামকৃষ্ণচরণঃ শরণং প্রণামঃ

জ্ঞানপ্রচার পরিকল্পিত বৃন্দপত্রম্।

উদ্ধাসিতাঃ বঙ্গমতীঃ স্মৃতিঃ নয়ত্তঃ  
শ্রদ্ধাবশাৎ স্মরত ভোক্তৃনুপেন্দ্রনাথম্॥

যিনি শ্রীরামকৃষ্ণের চরণে শরণাপন্ন

---জ্ঞান প্রচারের জন্য যিনি সংবাদপত্রের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন---ভীত-চকিত বঙ্গমতীকে যিনি স্মৃতি দিব্য ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, হে দেশবাসী! সেই উপেন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধাবশত স্মরণ কর।

## উপেন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে

শতবর্ষ আগে তিনি আমাদের মধ্যে ছিলেন। কিন্তু শাপকষ্টের মতো জীবন-মধ্যাহ্নেই অন্ত যান।

‘শতবর্ষ’ শুনলে মনে হত---না জানি সে কতকাল। কিন্তু আজ ‘বঙ্গমতী’র জনক শ্রদ্ধায় উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের এই শতবাধিকী জয়ন্তী অনুষ্ঠানে এসে ঝরঝর কেবল এই কথাটিই মনে হচ্ছে---সময় কত ক্ষুদ্র চলে যায়। শতবর্ষ কতটুকু এই মহাকালের মোহনায়?

এই তো সেদিনের কথা। ১৯১৯ সালের প্রারম্ভেও উপেন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে ছিলেন। আমাদের কৈশোরে ও যৌবনে এই জীবনযুদ্ধে জয়ী আশ্চর্য মানুষটিকে বহুবার দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল। তিনি আশৈশব আহিরী-টোলায় তাঁর মাতুলালয়ে দুঃখে-কষ্টে প্রতিপালিত হয়েছিলেন। পাঠশালার বোখোপের সঙ্গেই তাঁর শিক্ষার সন্ধানি ঘটে। মাতুল ছিলেন বড়ির দোকানের একজন কারিগর মাত্র। দারিদ্র্য ও অভাবের মধ্যেই শৈশব ও কৈশোর অতিবাহিত করতে হয়েছিল তাঁকে। শুনলে হয়ত আশ্চর্য হবেন, বাল্য-কালে কোনও ডাক্তারখানায় তিনি স্পিনি-বোতল ধোয়ার কাজেও নিযুক্ত হয়েছিলেন।

কিন্তু, লগুটাদা যে ছেলে সে কি দাসত্ব করবার জন্য জন্মেছে? গেলেন সেখান থেকে বটতলার এক ছোট্ট বইয়ের দোকানের সামান্য কর্মচারী হয়ে। মাসিক বেতন মাত্র পাঁচটাকা। বালক উপেন্দ্রনাথ মহা উৎসাহে এই কাজই গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর ভাগ্যলক্ষ্মী বোধ হয় অন্তরাল থেকে

নরেন্দ্র দেব

সেদিন প্রথমহাস্যে তাঁকে আশীর্বাদ করেছিলেন। কায়িক শ্রমকে যে হীনকাজ বলে মনে করে না, জীবনে তার উন্নতি অপ্ৰতিরোধ্য।

বটতলার সেই পুস্তক-প্রকাশক কোনও কারণে তাঁর প্রতিষ্ঠানটি বেচে দিয়ে অন্য কিছু করবার ইচ্ছা প্রকাশ করায়, দুঃসাহসী নিঃসম্বল উপেন্দ্রনাথ সেই বটতলার ক্ষুদ্র পুস্তক প্রকাশকের দোকানাট মাতুলানীর কাছ থেকে টাকা ঝার করে কিনে ফেললেন। নিঃসম্বল মাতুলানী পুত্রসুখে প্রতিপালন করে-ছিলেন উপেন্দ্রনাথকে। তাঁকে অদেয় কী থাকতে পারে?

সেদিন হয়ত উপেন্দ্রনাথও জানতেন না যে তিনি বটতলার যে ক্ষুদ্র দোকান-

খানি স্নেহময়ী মাতুলানীর বদান্যতার ক্রয় করেছিলেন তার মধ্যেই কোথাও সংগুপ্ত ছিল---তাঁর লক্ষ্মীর কাঁপি, তাঁর সৌভাগ্য---মন্দিরের সোনার চাবি।

দেখতে দেখতে ফেঁপে উঠলো বটতলার সেই ছোট প্রকাশনা-প্রতিষ্ঠানটি। শুধু কেবল ‘বারাপাত’, ‘প্রথমভাগ’, ‘গুণকরী’ আর ‘শিশু-বোধক’ বেচেই নয়; উপেন্দ্রনাথ ছিলেন উচ্চাকাঙ্ক্ষী পুরুষ। তিনি অন্যান্য প্রকাশকদের পুস্তকাবলীও সংগ্রহ করে এনে বিক্রয় করতেন। তদানীন্তন জনপ্রিয় কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ ‘মহিলা’র তিনিই ছিলেন একমাত্র বিক্রেতা ও পরিবেশক।

ব্যক্তিবিশুপ্পূর্ণ হাসির ছড়া ও সামাজিক কেচ্ছার সম্ভাদানের চাট্ট বইয়ের সে সময় প্রচুর চাহিদা ছিল। উপেন্দ্রনাথ এ সুযোগ নিতেও অবহেলা করেন নি। তার যতদূর শুনেনি ‘রাজভাষা’ বইখানি প্রকাশের পরই তার অভিযুক্ত চাহিদা ও অসংখ্য বিক্রয়ের ফলে নিঃস্ব উপেন্দ্রনাথ অর্থশালী হয়ে ওঠেন।

আমরা ভাগ্যের সঙ্গে কষ্টের

বুকে দ্বিগুণ দুঃখী-দরিদ্র উপেক্ষনাথকে  
দেখি নি। আমরা যখন তাঁকে দেখি  
পতন ওধন বিভবান, সম্পন্ন ব্যক্তি।  
জ্বলন্ত সুপুরুষ মুকান্ত ছিলেন তিনি  
মাথাভরা কৃষ্ণিত কালো কেশদার।  
ধনী বিনাসীর মতো ছিল তাঁর সৌখীন  
বেশভূষণ। সেদিন যেটির ছিল না,  
টাক্সি ছিল না, সেকেও ক্লাশ বোড়ার  
গাড়ি চড়ে তাঁকে ঘুরে বেড়াতে  
দেখেছি। উপেক্ষনাথের জীবনী অনু-  
সরণ করলে দেখা যায় তিনি ছিলেন  
পরদুঃখকাতর দয়ালু মানুষ। তাঁর  
হৃদয়ের মহত্ত্ব বহু লোককে নিশ্চিত  
স্বপ্ন থেকে রক্ষা করেছিল।

তিনি প্রায়ই আসতেন তাঁর  
প্রতিবেশী বহু কুমারকৃষ্ণ মিষ্টের  
১৪ নং আহিরীটোলা স্ট্রীটের বাড়িতে।  
কুমারদা ছিলেন আমাদের আত্মীয়।  
গিরিদ্ভিতে তাঁর অতীর কারবার ছিল।  
উপেক্ষনাথকে দেখেছি আমরা স্বর্গীয়  
স্বরূপাস চট্টোপাধ্যায়ের বেঙ্গল  
ফেলিক্যাল লাইব্রেরীতে আসতে।  
দেখেছি, ক্লাসিক থিয়েটারে "অমরেন্দ্র-  
নাথ দত্তের কাছে আসতে"; নাট্যগুরু  
সিরিশচন্দ্র ঘোষের লোকনীয় সজ্জ  
করতে। প্রতি সপ্তাহেই ছুটতেন জীবন্ত-  
বিশিষ্ট বামকৃষ্ণদেবকে ভ্রমণ ও প্রণাম  
করতে।

পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অশেষ  
করুণালাভে ধন্য হয়েছিলেন তিনি।  
স্বামী বিবেকানন্দ উপেক্ষনাথকে  
সবিশেষ সৌহ করতেন। মঠের  
স্বামী বিবেকানন্দ উপেক্ষনাথকে  
সবিশেষ সৌহ করতেন। মঠের  
লক্ষ্যসীমার সবারই প্রিয় ছিলেন তিনি।  
সুদীর্ঘ 'বসুমতী' অকসিমে গেবেই আমরা  
দেখতে পেতুম সেখানে স্বামীজীয়ে  
প্রাধান্য।

উপেক্ষনাথ বেদন ছিলেন মহলিসী  
মানুষ, ওহনি ছিলেন ধর্মাবতারী ও  
মানবপ্রেমিক। তাঁর পুস্তক-প্রকাশন  
ব্যবসায় সীমস্ত হয়ে উঠলো, চলে  
এলেন তিনি বটওয়ার নিশ্চিত  
পল্লী ছেড়ে বীভন স্ট্রীটে। উচ্চ শিক্ষা-  
লাভের স্মরণ না গেলেও উপেক্ষনাথ

প্রথমবার বিবাহে পতিতবন্দ্য নিশ্চিত-  
সমাজের মধ্যে সম্মানে স্থানীয় হয়ে-  
ছিলেন, তাঁর উদার হৃদয়বস্তুর গুণে।  
সাহিত্যিকদের প্রতি তাঁর পক্ষীয় একা  
ছিল। তাদের অর্থাভাব তাঁকে নীড়া  
দিত।

নান্য বৈচিত্র্যের ও দুর্ভাগ্য-  
পীড়িত ছিল তাঁর প্রথম জীবন। বঙ্গী  
ও বঙ্গবতী উভয় দেবীর কৃপাবশিত  
হয়ে তাঁর বাবা ও কৈশোর অভি-  
বাহিত হলেও, বোঝেন তিনি নিজ  
অধ্যবসায়ের গুণে দুঃখেরই আশীর্বাদ-  
লাভে ধন্য হয়েছিলেন। স্বামী দুঃখ  
জয়ের সমনায় আত্মনিয়োগ করে,  
দারিদ্র্যকে পরাস্ত করার হৃদয়বুদ্ধি কঠিন  
পথ নিয়ে অগ্রসর হয়, অস্ত্রকে  
অগ্রাহ্য করবার মতো মনের বল বাপের  
থাকে, জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়ে  
জয়তিরক্ অর্জনে তারাই সক্ষম হয়।

উপেক্ষনাথ ছিলেন সেই জীবন-  
যুদ্ধের একজন আদর্শ বিজয়ী বীর।  
তাঁর জীবনের এই প্রাথমিক সংঘাত  
দেখবার সোভাগ্য আমাদের হয় নি।  
কারণ, তিনি ভূমিষ্ট হবার প্রায় ক্রি  
বৎসর পরে পৃথিবীর আলোয় আনি  
চোখ মেলেছি। আজ থেকে বাইস্তর  
বছর আগে 'গাণ্ডাহিক বসুমতী' বখন  
প্রথম আত্মপ্রকাশ করে, তখন আমাদের  
বয়স আট-নয় বছরের বেশী নয়।  
সংবাদপত্রে তখন 'খেলাধুলা'র কথা  
থাকতো না 'ছোটদের পাতা'ও ছিল  
না। কাজেই, খবরের কাগজের খবর  
আমরা রাখতুম না বটে, কিন্তু সেই  
বিপুলকার 'বঙ্গবাসী', 'হিতবাদী' ও  
'বসুমতী' আমাদের খেলার সঙ্গী ছিল।  
নৌকা, স্ট্রিমার, জাহাজ, গাধার টুপী,  
বোটজানা, চাউস হুড়ি কতকি তৈরী  
করতুম সেই কাগজ দিয়ে। একবার  
খেলাধুলায় রক্তক্ষয় তৈরী করে-  
ছিলুম এইসব দিগ্গন্ত-প্রবয় খবরের  
কাগজ দিয়ে। যেটা ১৯০৩ খ্রি।  
আমার বয়স তখন ষোল। তরুণ কিশোর।  
আর উপেক্ষনাথের পরিপূর্ণ বোঝ।  
জীবনযুদ্ধে জয়ী এক আদর্শ পুরুষ  
তিনি।

কিন্তু তাঁর জীবনের সঙ্গে যখন  
পূর্ণ পরিচয় ঘটলো তখন আমি একদা  
বছরের বৃক্ষ আর উপেক্ষনাথ তখন চম্পি  
উত্তীর্ণ হয়েছেন, কিন্তু বোঝেন তখনও  
তাঁর সর্বাঙ্গ বিরে রয়েছে। সেই কল্পিত  
কালো কেশদার, সেই বকরকৃষ্ণ গুণ,  
দীর্ঘ উজ্জ্বল চোখ। চম্পিশের পরও  
জিনি ছিলেন স্বপ্নবান পুরুষ। দেখলে  
নারী-পুরুষ উভয়েই মুগ্ধ হতেন।

এ সময় উপেক্ষনাথের ভাষ্যদেবী  
সবিশেষ সুপ্রসঙ্গ। 'গাণ্ডাহিক  
বসুমতী' প্রকাশের পরই দুঃসাহসী  
উপেক্ষনাথ শ্রে স্ট্রীটে তাঁর কারবার  
তুলে নিয়ে যান। কিন্তু সেখানেও  
আর যান স্কুলান হয় না। বড়ো  
বড় ব্যক্তি চাই অকসিমে জন্ম, প্রথম  
ফল প্রয়োজন হাশাখানা তুলে আনবার  
জন্ম। এগিয়ে এলেন তাঁকে সহায়্য  
করতে তাঁর অকৃত্রিম বহু আহিরী-  
টোলার কুমারকৃষ্ণ মিষ্ট।

বহুবারের বিরাট ব্যক্তি ও  
ভৎসল্য জন্ম কুমারদের উৎসাহে ও  
প্ররোচনায় তিনি কিনে ফেললেন বটে,  
কিন্তু অত টাকা তাঁর ছিল না। কুমারদা  
সাহস দিলেন, টাকা ধার-কর্জ করেও  
কিনে ফেল। এই সম্পত্তি থেকেই বা  
আর হবে তাইডেই দেশ পরিপোষ  
হয়ে যাবে। ভর পাবার কিছু নেই।  
কুমারকৃষ্ণ কিয় বিবরী ও ব্যবসায়ী  
লোক। উপেক্ষনাথও দুঃসাহসী। ঠাট্টা  
ধার করেই কিনে ফেললেন বোঝাঝারের  
সম্পত্তি। বিষয়বৃদ্ধি ছিল তাঁর সহজাত  
সম্পদ। অবিলম্বে ক্রীত সম্পত্তির আর  
থেকেই তিনি ঐশ্বর্য্য হয়েছিলেন।

গাণ্ডাহিক বসুমতী কী করে  
'দৈনিক বসুমতী'তে রূপান্তরিত হ'ল  
সেই ঐতিহাসটুকু বলেই আমার  
বক্তব্য শেষ করবো।

১৯১৪ খ্রি। ইউরোপ হতে  
প্রথম মহাদুর্ভিক্ষ শুরু হয়েছে। আমাদের  
জীবনে আমরা পর পর ৬টি বৃষ্ণ  
দেখিয়ে—যুরোপ ওয়ার, ইকিপেটের  
বুড়, রূপ-জাপান বুড়, প্রথম ও দ্বিতীয়  
বিশ্বযুদ্ধ। আর ইংলণ্ডের হাট রাজ-  
ত্বের অবলম্বনে পরাবীন দাসত্ব-জীবন

রাপন করেছি—যদি কখন ডিক্টে রিয়া, রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড, চতুর্থ জর্জ অষ্টম এডওয়ার্ড, পঞ্চম জর্জ এবং ক্রেন এলিজাবেথ। তারপর; মৃতের মতো শ বিভাগ করে আজ বিশ বছর শ স্বাধীনতা ডিকা পেয়েছি এবং পৃথিবী ঘরে ডিকাপাত্র হাতে অগ্ন-বস্ত্রের জন্য অর্ধী ও প্রার্থী হয়ে কোনও রকমে বেঁচে আছি।

প্রথম মহামুদ্রের সময় উপেন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছিলেন যুদ্ধের সংবাদ জানবার জন্য প্রতিদিন জনগণের সে কি উৎসুক্য। সেই উৎসুক্য মেটাবার জন্য উপেন্দ্রনাথ বার করেছিলেন 'দৈনিক বঙ্গমতী'। এ খানিই বাংলার প্রথম 'সাক্ষ্য দৈনিক', 'বঙ্গমতী টেলিগ্রাফ' নামে সাধারণের মধ্যে প্রচারিত হয়েছিল।

আজ সেই 'দৈনিক বঙ্গমতী' পত্রিকাই 'বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দিরের' প্রধান বিগ্রহ বলা চলে। সংবাদপত্র প্রকাশ করেছিলেন বলে উপেন্দ্রনাথ তাঁর সদগ্রন্থ প্রচার ও প্রকাশ বন্ধ করেন নি। উপেন্দ্রনাথের কৃপায় আজ ঘরে ঘরে বিবিধ শাস্ত্র, ধর্মগ্রন্থ, ইতিহাস-পুঁরাণ, বৈষ্ণবকাব্য-পদাবলী ও শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রত্নগুলি বাংলার ঘরে ঘরে ও প্রতি পাঠাগারে শোভা পাচ্ছে। তাঁকে স্মরণ প্রণাম জানাই।

ভরুণ বয়স থেকেই পরমহংস ঈশ্বরাক্ষরদেব ও স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ তাঁর স্বনামধন্য শিষ্যগণের নিয়ত সঙ্গ করার ফলে উপেন্দ্রনাথ বিবাহ করে সংসারীর জীবনযাপন করতে অনিচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু পরমহংসদেব স্বয়ং তাঁকে বিবাহ করে সংসারী হবার আদেশ দেন। এবং তাঁর নিজেরই পূর্বপরিচিত ঘরের একটি স্নানক্ষণা কন্যার সঙ্গে উপেন্দ্রনাথকে পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ করেন। কন্যার নতুন নাম করেছিলেন তিনি ভবতারিণী। উপেন্দ্রনাথের পত্নী রূপসী না হলেও স্নগ্ধিণী ছিলেন। লক্ষ্মীস্বরূপিণী পত্নী ভবতারিণীর কৃপায় উপেন্দ্রনাথের সংসার প্রাচুর্যে উথলে উঠেছিল।

১৯১৯ সালের ৩১শে মার্চ একমাত্র পুত্র সতীশচন্দ্রকে রেখে অকালে উপেন্দ্রনাথ লোকান্তরিত হলেন। সতীশচন্দ্র তখন সবে কৈশোর উত্তীর্ণ হয়ে যৌবনে পদার্পণ করেছেন। কিন্তু তিনি ছিলেন 'বাপকো বেটা'। স্বেযোগ্য সন্তান। পিতৃস্মৃতি সমস্তই তিনি অক্ষুণ্ণ রেখেছিলেন এবং ব্যবসায় প্রভুত ঈর্ষ্বন্ধি করেছিলেন। সমসাময়িক সমস্ত সাহিত্যিকদের সঙ্গে তাঁর শুধু হৃদয়তাই নয় আত্মীয়তা ও বন্ধুত্ব ছিল। তাই মাসিক বঙ্গমতী প্রকাশ করতে না-করতেই প্রতিবন্ধী প্রবাসী ও ভারত-বর্ষকে পশ্চাতে ফেলে মাসিক বঙ্গমতী

আজও সগৌরবে আপন প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রেখেছে। সতীশচন্দ্রের স্বেযোগ্য জীবনী স্নসাহিত্যিক ঈপ্রাণতোষ ঘটকের পরিচালনায় মাসিক পত্রখানি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে।

ঈসতীশচন্দ্র তাঁর পিতার মতোই খেলালবশে মাঝে ইংরেজী দৈনিক বঙ্গমতী প্রকাশ করেছিলেন। ইংরেজী দৈনিককে সে সময় প্রতিষ্ঠিত করা অত্যন্ত কঠিন ছিল বটে, অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হবার আগেই বুদ্ধিমানের মতো তিনি কাগজখানি বন্ধ করে দিয়েছিলেন।

অত্যন্ত দুঃখ ও পরিতাপের বিষয় যে, সতীশচন্দ্রের জীবিতকালেই তাঁর একমাত্র পুত্র রামচন্দ্র যিনি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একটি উজ্জ্বল রত্ন ছিলেন, তাঁর অকাল-বিয়োগ ঘটে। এই শোকের শেনাঘাত বোধ করি সহ্য করতে না পেরে সতীশচন্দ্র ও তাঁর পত্নীরও শরীর ও স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে এবং তাঁরাও অসময়ে সংসার থেকে চিরবিদায় নিয়েছেন। কিন্তু যাবার আগে 'উপেন্দ্র মেমোরিয়াল হাসপাতাল' ও 'রামচন্দ্র দাতব্য চিকিৎসালয়' বহুলক্ষ টাকা দান করে প্রতিষ্ঠিত করেন। আর এই উপেন্দ্র শতবাধিকীর সন্ধ্যায় তাঁদের তিনপুরুষের অনুরাগী বন্ধু ও গুণমুগ্ধরূপে আমার অন্তরের অকৃত্রিম প্রীতি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

## প্রোচাত্ত

মানুষ প্রথম সত্যিকার অবসর পায়। কর্মময় অবসর।

প্রায় প্রত্যেক মানুষেরই কোন না কোন অপূর্ণ স্বপ্ন থাকে, থাকে কোনও অপরিপূর্ণ ইচ্ছা। মধ্যবয়সে, ছেলে-মেয়েরা প্রতিষ্ঠিত হলে, সংসারের দায়িত্ব তুলনায় অনেক হালকা হলে, সে অবসর পায় অপূর্ণ স্বপ্নসিদ্ধির। পূর্ণ অবসর গ্রহণের তখনও সময় হয় নি, অথচ দায়িত্ব কমেছে—এই সময়ই সাধ মেটানোর পক্ষে প্রকটভব।

এবং তখন নিজের কাজের জন্য প্রতিবেশীর কাছে সাফাই গাওয়া নিষ্প্রয়োজন। জীবন তখন তার নিজের, স্বপ্নও তার—অন্য কারুর নয়।

যে মানুষ নিজের মানসিক ক্রতির প্রাক্ হিসেব নিয়ে সেই ক্রতিপূরণের জন্য চেষ্টার ক্রটি রাখে না, সে বস্তুত নিজেকে দৃঢ়ভাবে উপকৃত করে—সে কেবল প্রোচাত্তের অনিবার্য যন্ত্রণাই লাঘব করে না, পরবর্তী জীবনের আনন্দ বেদনায় অবস্থা এড়াতে সক্ষম হয়। পরিবর্তিত জীবনের সংগে নিজেকে

খাপ খাওয়ানোর উদ্দেশ্যে সে যে উপায় উদ্ভাবন করে তা তাকে জীবনের শেষ পর্যন্ত, অবসর গ্রহণের পরবর্তী কালেও, সমানে সাহায্য করে।

প্রোচাত্তে জীবনের প্রথম পরিণতি। যা পাওয়ার ছিল মানুষ তা এই বয়সে পেয়ে যায়। বুঝতে পারে যৌবনের অপূর্ণ আশা কুহকিনী। সাংসারিক দেনাপাওনার হিসেব চুকিয়ে দ্বিতীয় হওয়ার প্রথম কাল প্রোচাত্ত। এই অবসরে সাধারণত ইচ্ছাপূরণ জীবনকে স্তব্ধ করে, বাঁচার প্রেরণা দেয়।

# তত্ত্ব - প রি চ য়

(পূর্বানুবর্তি)

২ দ্বিতীয় পর্ব

গান্ধিক প্রক্রিয়া—শবসাধনা

এখন শব সাধনার কথা বলি। শব সাধনা সম্পর্কে শোনা যায় ৮ ঘণ্টার অশাব্যসা... রাত্রির নিশীথে কোন অপঘাতে মৃত চণ্ডালের শব সংগ্রহ করতে হবে অতি গোপনে। পরে কোন মহাশয়শানে গিয়ে সেই রাত্রিই শবটিকে উত্তান বা চিংড়াবে শায়িত করে—তার হাত ও পদ বিস্তৃত করে দিতে হবে। আর চারটি খোঁটা পুঁতে শবের হস্তপদ দৃঢ়ভাবে বন্ধন করতে হবে। তারপর সাধককে একপাত্র জ্বর ও একপাত্র চক্ক নিয়ে শবের বুকের উপর বসে মন্ত্র জপ করে যেতে হবে নির্ভয়ে। সাধকের কাছেই কিছুদূরে উপস্থিত থাকবেন গুরু—যাঁর তান্ত্রিক নাম উত্তরসাধক অর্থাৎ যিনি সাধকের থেকে উন্নততর অবস্থায় পৌঁছেছেন। তিনিই রক্ষা করবেন সাধককে সমস্ত বিঘ্ন ও বিপদ থেকে। সাধক যখন দেখবেন যে, শব তাঁকে আসনচ্যুত করবার চেষ্টা করছে—তখন ঐ জ্বর বা চক্ক পর্যায়ক্রমে শবের মুখে দিয়ে নিরস্ত করবেন তাকে—ইত্যাদি অতি ভয়াবহ ও অটল ক্রিয়াকাণ্ড ঘিরে আছে ঐ শবসাধনাকে।

এ বিবরণ শুনলে সাধারণ মানুষ তো সভয়ে শতহস্ত দূরে সরে যাবেন, সাধনার সংকল্প পরিত্যাগ করে। কিন্তু এই সব রোমাঞ্চকর বিবরণকে ভেদ করে যদি ঐ শবসাধনার গুঢ় রহস্যটুকু বুঝে নিতে পাই—তাহলেই দেখব ঐ বিবরণের মূলে কি সত্য বিরাজ করছে। সেইভাবে দেখা যাক

এ বিবরণের মূলে পৌঁছান যায় কি না।

যদি শরীরবিজ্ঞানবিদগণদের মতে ব্যাখ্যা করা যায় ঐ প্রবাদগুলির তাৎপ্যে একটি সার্বিক সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পাই। এখানে আবার একবার বলে দিই যে তন্ত্রের সাধনা যে শরীর-বিজ্ঞানের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত—তা পূর্বাচার্যরা বার বার বলে গিয়েছেন নানাভাবে—বিশেষ করে এদেশে প্রচলিত দেহতন্ত্রের গান্ধুলি থেকেই তার

সত্যতান

নির্দেশ পাওয়া যায়। সঙ্কলিত জ্ঞানেন যে—বৌদ্ধ আচার্যরা স্কন্ধা ভাষায় যে ‘চর্যাপদ’ নামে গান্ধুলি রচনা করে গিয়েছেন—তারও ভিত্তি ঐ দেহতন্ত্র। সেই থেকে বৈষ্ণবদেব গীতিকাব্যে ও শাক্তদের পদাবলীতেও অনুপ্রবেশ ঘটেছে ওই দেহতন্ত্রের। এখানে কেবলমাত্র রামপ্রসাদের একটি গানের উল্লেখ করেই বন্ধন শেষ করি—অন্যান্য অনেক দীর্ঘ হয়ে যাবে এ প্রবন্ধ। রামপ্রসাদের গানটি এই—

কালী কালী, বল রসনা রে।

\* \* \*

(ও মন) ঘটচক্র বথমধো

শ্যামা না মোর বিরাজ করে।

তিনটে কাছি কাছাকাছি

বাঁধা আছে মূলাধারে।।

পাঁচ ক্ষমতায় সারথি ঠায়

রথ চালায় দেশ দেশান্তরে।

(ও মন) ত্রিবেণীর ঘাটেতে বৈস

শীতল হ’তে অন্তঃপুরে।।

—ইত্যাদি।

ঘটচক্র তো এই দেহের মধ্যেই অবস্থিত কিন্তু সেগুলি কি, কেমন ও কোথায় তা জানতে হলে প্রয়োজন

দেহের অভ্যন্তরভাগের জ্ঞান আহরণ করা বা সাদা কথায় আনান্দিমী ও ফিজিওলজীর জ্ঞানলাভ করা। তিনটে কাছি বলতে তো বোঝায় ইড়া, পিংগা ও সুমু। পাঁচ ক্ষমতা মানে পঞ্চপ্রাণ বা পঞ্চবায়ু। রথ হচ্ছে এই শরীর। আর ত্রিবেণী হচ্ছে ঐ তিনটি কাছি বা নাড়ীর সংগম স্থান। এ সব তো মানুষের দেহের বাহ্য অংশটুকু দেখে বোঝবার নয়। বুঝতে হয় শবব্যাচ্ছেদ করে। সেই শবব্যাচ্ছেদেরই তান্ত্রিক নাম কি শবসাধনা?

তাই তো সন্দেহ হয়। বিশেষ করে যখন জানি যে—দেহতন্ত্র শবদটির আর এক অর্থ হচ্ছে শরীরবিজ্ঞান। বাস্তবিক পক্ষে কি কর্ম আর কি ধর্ম যে-কোষ বিষয়েই আমরা সিদ্ধিলাভ করতে চাই—তার প্রধান ও প্রধান সহায় হচ্ছে আমাদের এই শরীর। এই শরীরকে যদি বুঝে না নিতে পারি, যদি অস্বাভাবিক কৌশল আয়ত্ত করতে না পারি তবে আর কি ফল ফলবে আমাদের জীবনে?

মনে পড়ে মহাকবি কালিদাস তাঁর রচিত ‘কুমারসম্ভবম্’ কাব্যে ছদ্মবেশধারী শিবের মুখে একটি বাক্য পরিহাসচ্ছলে প্রয়োগ করেছেন—  
শরীরমাদ্যং খলু ধর্মসাধনম্।।  
শরীরই হচ্ছে সকল ধর্মসাধনের মূলস্বরূপ।

বাস্তবিকই এর মধ্যে একটি পরম সত্য উদ্ঘাটিত হয়েছে। তাই এ বাক্য একটি জীবন্ত প্রবাদরূপে মুখে মুখে ঘোষিত হয়। আর শুধু আমাদের দেশেই নয়—অনুরূপ একটি প্রবচন ল্যাটিন ভাষাতেও শোনা যায়—



‘নেন্ যান্ এন্ করপোরে সানো ॥

যার ইংরাজী প্রতিরূপ হচ্ছে—

‘সাইও নাইও ইন্ এ সাউও বডি ।’

এই শরীরকে সুস্থ রাখার জন্যেই তো মানুষ নানা বিধিনিষেধ পালন করে বা চিকিৎসকের পরামর্শমত ঔষধাদিও সেবন করে। তাত্ত্বিক আচার্যরা চেয়েছিলেন প্রত্যেক মানুষকে শরীর সম্বন্ধে সচেতন করে তুলতে, তবে না মানুষ সুস্থ শরীরের সহায়ে সুস্থ-মনোবৃত্তি লাভ করে সার্থক সমাজ সৃষ্টি করতে পারবে।

কিন্তু যা বলছিলেন, মেহতন্তুর গান বিশ্লেষণ করলেই জানা যায় যে, শরীরবিজ্ঞান দেহের অভ্যন্তর ভাগের যে বর্ণনা দেয়, তারি কথা বলা হয়েছে ভিন্ন নামে। অর্থাৎ তাত্ত্বিক পরিভাষা ও সংকেতগুলি, আয়ুর্বেদের পরিভাষা ও সংকেত থেকে বেশ বিভিন্ন—যদিও লক্ষ্য তাদের একই। তন্ত্রের সংগে আয়ুর্বেদের আর এক বিশেষ পার্থক্য এই যে—আয়ুর্বেদ যেখানে ঔষধ ও আহারের অর্থাৎ বহিরাগত বস্তুর প্রয়োগে দেহীর বলাধান করে—তন্ত্র সেখানে কেবল এই দেহের অন্তর-স্থিত বস্তুগুলির সম্বন্ধে দেহীকে সচেতন করে স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়ে ওঠার পথ দেখায়। আর শরীরের ভিতরকার সম্বন্ধে জানতে হলে শব ব্যবচ্ছেদ তো অবশ্য কর্তব্য।

কিন্তু শব আহরণ সম্বন্ধে ঐ যে তাত্ত্বিক প্রবাদ আমরা শুনি তার উৎপত্তি হলো কি করে? এ বিষয়ে বুঝতে হ’লে আমাদের জানতে হ’বে—বর্তমানে বিভিন্ন মেডিক্যাল কলেজে ছাত্রদের যে শবব্যবচ্ছেদ করানো

হয়, তার জন্য শব কিভাবে আহরণ করা হয়। এ বিষয়ে যারা বিশেষজ্ঞ তাঁরা বলেন যে—শবব্যবচ্ছেদ করার জন্যে সেই সমস্ত শবই যারা ব্যবহার করেন—যে সব শবের দাহাদি করার লোক জোটে না, বা যে শব কেউ দাবী করে না।

এখন কি বেশ বোঝা যাচ্ছে না যে—তাত্ত্বিকরা শবসাধনার জন্য যে শব সংগ্রহ করতেন, তা তাঁদের কত সন্তর্পণে সবদিকে লক্ষ্য রেখে তবে করতে হতো? কাজেই অমানব্যার অন্ধকার রাত্রি ছাড়া তাঁরা শব সংগ্রহ করতেন না এবং কেবল অপম্বাতে মৃত চণ্ডালের শবই নিতেন—যে শব স্পর্শ করার পূর্ব লোক জুটতো না। গোপনে সে কাজ না করলে সমাজের সম্বন্ধে যে তাঁদের বাধা দিতেন। যেমন আজো সবাই দেন, কোন শবের প্রতি কেউ যথেষ্ট ব্যবহার করলে।

ব্যবচ্ছেদ করার জন্যে কেউই চান না আত্মীয়-পরিজনদের শব চিকিৎসকদের কাছে দিতে—যদিও চিকিৎসকরা পারেন কোন শবকে ব্যবচ্ছেদ করার পরে, তা আবার নিখুঁতভাবে সেলাই করে দিতে, যা দেখে কেউই বুঝতে পারেন না সে শবকে ব্যবচ্ছেদ করা হয়েছিল।

এ সম্বন্ধে বর্তমান কালের এক বিলেতফেরৎ ডাক্তার এই নিবেদন করেছিলেন যে—‘বর্তমানে বহু ব্যক্তি এমনই দূর্চিকিৎসা রোগে মারা পড়ছেন যে, তাঁরা কি রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন তা নির্ণয় করাই সম্ভব হয় নি। যদি সেই সব মৃতের উত্তরাধিকারীরা ডাক্তারদের কাছে শবটি

ব্যবচ্ছেদ করার জন্যে দেন, তাহলে সেই সব অনির্ণীত রোগের নির্ণয় ও চিকিৎসা সম্ভব হয়। ব্যবচ্ছেদের পরে অবশ্যই শবটিকে এমনভাবে সেলাই করে দিতে পারবেন ডাক্তাররা যে, কেউ ধারণাও করতে পারবেন না যে, শবটিকে ব্যবচ্ছেদ করা হয়েছিল।’

এ প্রস্তাবটি বৈদিক যুগান্তর পত্রিকাতেই বের হয়েছিল—কিন্তু আজ পূর্বন্ত কোন উদারমনা ব্যক্তির খবর পেলাম না, যিনি চিকিৎসাশাস্ত্রের উন্নতির জন্যে ঐভাবে কোন সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছেন। আজকে তো মানুষ শিকার অনেকখানি অগ্রসর, তবু শব সম্বন্ধে কেউই অতখানি দায় দেখাতে পারেন না। সুতরাং তখনই বোঝা যায় যে সেই আগেকার দিনে কত কঠিনই ছিল ব্যবচ্ছেদের জন্যে একটি শব সংগ্রহ করা। সেই কথাই তো প্রকারান্তরে প্রকাশ পেয়েছে ওই তন্ত্র সাধনার জন্যে শব সংগ্রহের বর্ণনা থেকে।

আবার ঐ যে বলা হয় যে, শব-সাধনা করতে হবে মহাশ্মশানে গিয়ে—তারও তো বেশ অর্থ পাই। তন্ত্রশাস্ত্রে শ্মশান শব্দের অর্থ হচ্ছে শূন্য আগার। অর্থাৎ কোন নির্জন স্থানে বসেই শব-ব্যবচ্ছেদ করতে হয়। এখনো তো চিকিৎসাশাস্ত্র শিক্ষা দেবার জন্যে ব্যবচ্ছেদস্থানে ছাত্র ব্যতীত আর কাউকে প্রবেশ করতে দেয়া হয় না অত্যন্ত স্বাভাবিক কারণে। আর সেখানে অধ্যাপকও সর্বদা উপস্থিত থাকেন, ছাত্রদের বুঝিয়ে দেন শরীর সংস্থানের নানা তথ্য ও তত্ত্ব। সেখানে অব্যাবসায়ী উপস্থিতি তো একেবারেই অস্বাভাবিক।

## বই

ইতিহাস স্বভাবে ধুমকেতু। পতন হওয়ারাত্র আবার জা পূর্বসৌরবে  
হলে তার পুনরুদ্ধার সম্ভব নয়। প্রতিহত দীপ্তিমান। স্বস্থানে।—বই সুতরাং বিশুদ্ধ  
শবতির পুনরুদ্ধার সম্ভাব্যতার সীমা- জ্ঞান, বা সাময়িকভাবে অসম্পূর্ণ  
তীত।—কিন্তু লিখিত জ্ঞান স্থির নকশা, বিস্তৃত হতে পারে, কিন্তু আবার  
অজ্ঞানতার ঘোর ঘন জা আভাস করতে ধুমকেতু জা জ্ঞান বিলোম।  
পারে, করেছেও; সেই ঘনঘন অপসৃত

—ডঃ জগদন।



# চ টি গ্রাম জা লা লা বা দ যু দ্ধে র স্মৃ তি স্ম র ণে



চট্টগ্রাম জালালাবাদ যুদ্ধের নিহত শহীদ তেগরা বল, মতি কানুনগো

১৯৩০ সাল। তখনও সারা বিশ্বে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের মধ্যাহ্নসূর্য। ইংলণ্ডে বরকেই ভারত-ঈশ্বররূপে গ্রহণ করবার প্ররোচনা দিত রাজভক্ত ও মিশনারীদের মাধ্যমে। তখন মহাত্মা গান্ধীর সত্যগ্রহ আন্দোলনের দশম বর্ষ পূর্তি। যদিও গান্ধীজী অবিরাম কোন জাতীয় আন্দোলন পরিচালনা করেন নাই, একটু উপদ্রবের প্রমাণ পেলেই তিনি সত্যগ্রহ আন্দোলন বন্ধ করে দিতেন। বিপ্লবীদের সশস্ত্র অভ্যুত্থানের প্রচেষ্টায় অগ্নি উৎপাদন ও বহু-বার রক্ত নিশান উড়িয়েছে বিগত ত্রিংশ বছর ধরে।

১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহকে ধমন করে ব্রিটিশ রাজশক্তি ভারতের বুকে নিকটকর্ত রাজত্ব চালিয়ে যেতে বন্ধপরিকর ছিল। সেই উদ্দেশ্যেই দরত আলিরান ওরালাবাগের মৃৎস হত্যাকাণ্ডেও ব্রিটিশ শক্তিকে কুণ্ঠিত হতে দেখা যায় নি। সময় সময় ভারতের অকীলাট সাহেব এ্যাসেম্বলি হাউসে ছফার দিয়ে ঘোষণা করতে বিধা করত না, 'আমরা তলোয়ারের শক্তিতে ভারত-বর্ষ জয় করেছি এবং তলোয়ার দিয়েই ভারতবর্ষ শাসন করে যাবো।'

অবশ্য এই সময়েই (ইং ১৯৩০) মহাত্মা গান্ধী লবণ আইন অবমান্য আন্দোলন আরম্ভ করেছেন। ছাত্র, যুবক ও জনসাধারণ বাঁপিয়ে পড়ছে সেই আন্দোলনে, বার আদর্শ

ছিল সম্পূর্ণ অহিংস এবং অসহযোগ ভিত্তি আর কিছু নয়। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যশক্তি সেই পবিত্র আন্দোলনের উদ্দেশ্য এবং মানবতার আবেদন উপলব্ধি করতে পারে নাই। তারা সেই আন্দোলন দমন করতে বন্ধপরিকর হল।

চলল নিরস্ত্র সত্যগ্রহীদের উপর গুলিবর্ষণ, বেয়নেট চার্জ। ভাঙার আঘাতে অজস্র মস্তকের রক্তপাত। এমন কি টুঙ্গুতো পায়ে তরুণ ছাত্রদের বুকে লাফিয়ে উঠে তাদের মুখে রক্তের

## শ্রীবিনোদবিহারী দত্ত

হলকা ছুটিয়েও মজা দেখেছে। যুবকেরা দিশেহারা, নিরুপায়। প্রতিশোধ নেওয়ার আশ্রিত তেজ ভেতর থেকে উঠেও নিশ্চুত হয়ে পড়ে। তার পরিণামে দুর্বলতা ও বীর্যহীনতার দোষেও কলুষিত হতে চলল যুবতারত। মহাবিপ্লবী সূর্য সেন (মাষ্টারদা) আর অপেক্ষা করলেন না। তাঁর সর্বভারতীয় গণবিপ্লবের সাধনা বা বাংলার সশস্ত্র উত্থানের চেষ্টার ক্ষীণ আশাও লুপ্তপ্রায়।

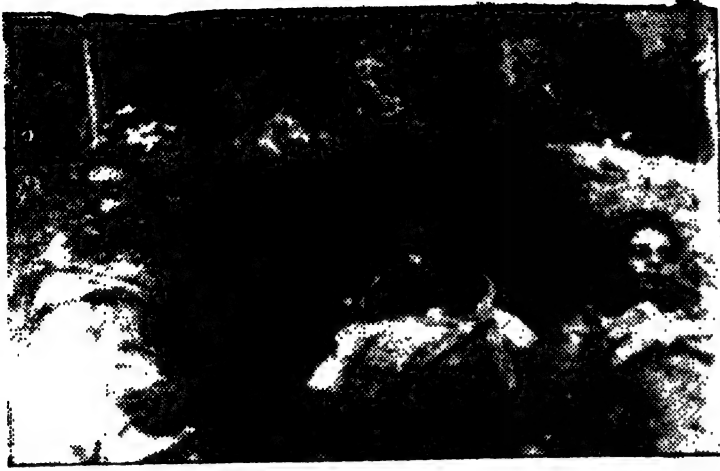
এখন তিনি সহকর্মীদের সাথে পরামর্শ করলেন, এবং উদ্ধত, দপিত এবং নির্ভুর সাম্রাজ্যবাদ-শক্তিকে এই সময়ে একটি কঠিন আঘাত হানতে প্ররাসী হলেন। এই অয়োগে এবং এই সময়ে যদি তা না করা হয়,

তবে জাতীয় জীবনের গুণিকর নিরাশার ছায়া পড়তে পারে। যুবকেরা আত্মবিশ্বাস ও শৌর্য হারিয়ে ক্লীবরূপে প্রশ্রয় দেওয়াও বিচিত্র নয়। আর দেবী নয়, 'সময় হয়েছে নিকট এবার সাধন জড়িতে হবে।' এইরূপ মনোভাব মাষ্টারদা প্রকাশ করলেন।

ইণ্ডিয়ান রিপাবলিকান আর্নিং সন্ধ্যা-নাথক ও সভাপতিরূপে মাষ্টারদা তাঁর প্রধান লেকচেন্যান্ট 'অধিকা চক্রবর্তী, নির্মল সেন (ধলগার যুদ্ধে নিহত), অনন্ত সিংহ, গণেশ ঘোষ, লোকনাথ বল এবং উপেন ভট্টাচার্য এর উপর বিভিন্ন বৈপ্লবিক কর্মের দায়িত্ব অর্পণ করলেন।

(মাষ্টারদার অপর দুজন বন্ধু ও সন্দর্ভক মাষ্টারদার সাক্ষা আশ্রম প্রতিষ্ঠার প্রারম্ভ থেকেই তাঁর বৈপ্লবিক সঙ্ঘকে বিভিন্নভাবে সাহায্যদান করে এসেছেন। তাঁদের নাম সতীভূষণ সেন ও নগেন সেন। তাঁদের অবদান ও চট্টগ্রাম বিপ্লব সঙ্গে উপেক্ষণীয় নয়। যদিও তাঁরা দুজন প্রত্যক্ষভাবে চট্টগ্রাম বিপ্লব আন্দোলনে যোগদান করতে পারেন নাই)।

১৯৩০, ১৮ই এপ্রিল। চট্টগ্রামে পুলিশ লাইন, রেলওয়ে ম্যাগাজিন হাউস, টেলিগ্রাফ-টেলিফোন অফিস একই সাথে আক্রমণ করে দখল করা হয়েছিল। এবং কলিকাতা ও চট্টগ্রামের রেল চলাচল বন্ধ করে দিয়ে সারা চট্টগ্রামকে বিপ্লবীদের করতলগত করা হল। সকলেই নিম্ন নিম্ন দায়িত্ব



নিহত শহীদ প্রভাচ বসু, শশাঙ্ক দত্ত ও নন্দন লাল

কৃতিত্বের সহিত সম্পন্ন করে পুলিশ লাইনে সমবেত হলেন। পুলিশ লাইনে অস্ত্রাগারের শিখরে ত্রিবর্ণরঞ্জিত জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা হল। অস্ত্রাগার পরিবেষ্টন করে বিপ্লবী রক্ষীরা রাইফেল হস্তে দাঁড়ালেন। মাষ্টারদার প্রধান সহকারী সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে মাষ্টারদাকে ইন্ডিয়ান রিপাবলিকান আর্মির সর্বাধিনায়কের শ্রেষ্ঠ সম্মান প্রদর্শন করলেন।

তিনি প্রশান্ত চিত্তে সেই সম্মান ও অভিনন্দন গ্রহণ করেছিলেন সত্য, কিন্তু আনন্দে উৎক্লম্ব হতে দেখা যায় নি। তার স্বাভাবিক শান্ত এবং দায়িত্বপূর্ণ মুখের প্রদীপ্তি এখনও ছবির মতো চোখে তেজে উঠে। তিনি দাঁড়িয়ে ইন্ডিয়ান রিপাবলিকান আর্মি, চিটাগাং ব্রাকের এর ঘোষণাপত্র গভীর-কণ্ঠে পাঠ করলেন। সেদিন তিনি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অবসান ঘোষণা করলেন এবং ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বাধীনতা প্রাপ্ত হল—এই বাণীও প্রচার করলেন।

ইতিমধ্যে ওয়াটার ওয়ার্কস-এর উপর থেকে শত্রুপক্ষ লুইস গানের গুলি বর্ষণ করতে লাগল। মাষ্টারদার প্রধান লেকটেন্যান্ট ও বাহুবল অনন্ত সিংহ, গণেশ ঘোষ ও ঢোলকনাথ বসু সবাইকে বুঝ রচনা করে গুলির উপযুক্ত প্রত্যুত্তর দিতে উৎসাহ দিলেন এবং মাষ্টারদার অপর দুজন পরাকর্ষ দাতা বদ্ধ নিবল

সেন ও অধিকা চক্রবর্তী অবস্থার মোকাবিলা করতে মাষ্টারদার সাথে পরামর্শে নিযুক্ত হলেন।

আরও হল বিজয়ী বিপ্লবীদের সাথে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যশক্তির প্রত্যক্ষ সংগ্রাম। সে কি ভীষণ গুলিবৃষ্টি! বিপ্লবীরা মাটিতে শায়িত অবস্থায় সেই লুইস গানের গুলির মোকাবিলা করে দক্ষ যোদ্ধার পরিচয় দিলেন। কারো মুখে ভীতির চিহ্ন নেই, শংকা নেই বরং গর্বে তাঁদের বুকের ছাতি প্রসারিত হয়ে উঠেছে। সে কত দিনের সাধনা। স্বাধীনতার জন্য শত্রুর সাথে শক্তির পরীক্ষা দেবে। এক এক জন মৃত্যুস্বামী বীর।

বন্টা দেড়েক অবিরাম সংগ্রামের পর হঠাৎ নিস্তব্ধ হ'ল শত্রুশিবির। 'বন্দে মাতরম' ধ্বনিতে মুখরিত হল পুলিশ লাইনের অস্ত্রাগার। কিন্তু বিপ্লবীদের নেতৃস্থানীয় সকলের মনেই প্রশ্ন জাগল—'শত্রু দুর্বল হলেও এখনও শক্তি আছে। কারণ জেলের অস্ত্রাগার, প্রাইভেট বন্দুকের দোকান, ট্রেজারী হাউস ও পাহাড়তলীর একটি অস্ত্রাগার তখনও অক্ষত অবস্থায় ছিল। দিনের বেলায় শত্রুরা অতর্কিতভাবে ছাত্রদের দেখলে তারা প্রবল আক্রমণাত্মক হয়ে উঠতে পারে—বিশেষ করে যখন তাদের তখনও সম্পূর্ণ নিরস্ত্র করা সম্ভব হয় নি।

পুলিশ লাইনের গুলি আরগাঁও বিপ্লবীদের পক্ষে নিরাপদ ছিল না। সমুখের দিকে শাল গাছের আড়াল ছিল বলে তখনও কেউ আহত হন নি। কিন্তু বিপরীত দিক থেকে লুইস গান ফিট করা হলে সমুহ বিপ্লবীদের সম্ভাবনা। এই ঝলমূলক চক্কনতার মধ্যেই অস্ত্রাগারে আগুন দিয়ে স্থানান্তরিত হবার প্রস্তাব অনুমোদিত হ'ল। মাষ্টারদাও নীরব সম্মতি জানালেন। কারণ প্রধান বিপ্লবী সৈন্যাধ্যক্ষদের উপরে তাঁর পূর্ণ আস্থা ছিল। আক্রমণ ও প্রতি আক্রমণের কৌশলেও তিনি তাঁদের উপর ভার চেড়ে দিয়েছিলেন। প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র ও গুলিবারুদ তুলে নিয়ে অবশিষ্ট অস্ত্রাগারে পেট্রোলের সাহায্যে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হলো। এই সময়ে দুর্ঘটনা ঘটল। হিমাংগু দেশলা ব্যবহার করে বসল। অন্যান্যে গুলির সাহায্যে আগুন দিয়েছিলে দুইদিক যখন আসে তখন বুদ্ধিরও বিলুপ্তি ঘটে। হিমাংগু দেশলাই ব্যবহার করে সর্বনাশ ডেকে আনল। তার সারা শরীর পেট্রোলের আগুনে ধরে উঠল। সে ছুটে চলে। মনে হচ্ছিল যেন একটি আগুনের বৃহৎ বৃহৎ ক্রিয়াশীলগতিতে ছুটে চলেছে। সে চীৎকার করছিল 'অনন্তদা বাঁচান! অনন্তদা বাঁচান!'

অনন্তদার (অনন্ত সিংহ) কানে কাতর কণ্ঠ পৌঁছল। তিনি তাকে মাটিতে গড়িয়ে দিলেন এবং সমুখের জীপ গাড়ীতে তুলে নিলেন।

গণেশদা (গণেশ ঘোষ) বসন্ত রোগ ও জ্বর কাতর ছিলেন। তিনিও অনন্তদার পাশে গাড়ীতে গিয়ে বসলেন। সঙ্গে সঙ্গে মাখন ঘোষাল (চন্দ্রনগর যুদ্ধে নিহত শহীদ) ও আনন্দও লাক দিয়ে গাড়ীতে উঠে বসল। মুহূর্তের মধ্যেই গাড়ী অদৃশ্য হ'ল। চট্টগ্রাম বিপ্লব আন্দোলনের ইন্দ্র-পতন ঘটল।

মাষ্টারদা দু' এক পা এগিয়ে এসেছিলেন অবস্থা পর্যবেক্ষণ করবেন বলে। ঝোঁকামা ও কিছু কলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু মৃত্যুগের ব্যাপ্ত

ঘটল যে মুহুর্তের মধ্যেই আমরা দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়লাম। এক পক্ষের মনের অবস্থা অপর পক্ষকে জানাবার জুরোগও ঘটল না। এই অবস্থার জন্যে কোন পক্ষই প্রস্তুত ছিলেন না।

বিপদ অজ্ঞাতসারেই আসে। সুতরাং এই অবস্থার জন্যে পরস্পরকে দোষারূপ করাও অবাস্তব। অবশ্য আমাদের ধারণা হয়েছিল যে দক্ষ হিমাংগকে নিরাপদ স্থানে রেখে নেতৃত্ব পুনরায় ঘটনাস্থলেই ফিরে আসবেন। সেই উৎকণ্ঠা নিয়ে সবাই অপেক্ষমাণ ছিলেন।

আমরা কেন জীপ গাড়ীর পিছনে ছুটে গেলাম না? অবাস্তব প্রস্তাব। ইঁ্যা সেই মুহুর্তে আমরা বিভক্ত গুপ্তে সদর আক্রমণ করতে পারতাম? সেই কাজ পুলিশ লাইনে আস্তান দেওয়ার পূর্বেই সম্পন্ন করা অধিক বাঞ্ছনীয় ছিল নয় কি? অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে পূর্বের সমস্ত প্রোগ্রামের উপর থেকে আস্থা আমরা হারিয়েছিলাম। নতুন প্রোগ্রাম নেওয়াও একটু সময়পযোগীপেক ছিল। বিশেষত মিলিটারী স্ট্রাটেজি ও ট্যাকটিক্স নিতে হলে মাস্টারদা অনন্ত সিংহ (অনন্ত দা) ও গণেশ ঘোষ (গণেশ দা) এর উপর নির্ভর করতেন। অধিকন্তু কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আমরা পুনরায় মিলিত হতে পারব না ইহাও আমাদের ধারণাভীত ছিল।

পুলিশ লাইন দখল করার সম্পূর্ণ ঝড় ছিল অনন্তদা ও গণেশদার উপর। সুতরাং সেই ১৮ই এপ্রিলের বিজয়-গৌরব এই নেতৃত্বেরই প্রাপ্য। আমি নিজের চোখে তাঁদের নির্ভিকতা ও আক্রমণাত্মক কৌশল দেখবার সৌভাগ্যলাভ করেছিলাম। কারণ সরোজ গুহ, হরিপদ মহাজন, দেবু গুপ্ত হিমাংগ সেন ও আমি একই মোটরে অনন্তদা ও গণেশদার সাথে ছিলাম। কিভাবে ধীরে ধীরে অনন্তদা নিজের হাতে মোটর চালিয়ে পুলিশ লাইনের সম্মুখে গিয়ে থামলেন এবং সহজ, স্বাভাবিক মিলিটারী কায়দায় কিভাবে দুজন বিপুলী সেনানায়ক তালে তালে পা ফেলে সিঁড়ি অতিক্রম করলেন এবং



নিহত শহীদ জীভেন দাস, মধু দত্ত ও পদ্মিন ঘোষ

সেকিটুর সম্মুখে গিয়ে তাকে একই সাথে গুলি করলেন। আমরা পিছন থেকে ছুটে গিয়ে তাঁদের সাথে যোগ দিলাম— সেই সব ঘটনা রোমাঞ্চকর।

সেকিটুরা পালিয়ে যাবার পর আমাদের চারিদিকে পজিশন নিয়ে দাঁড়াতে আদেশ দিয়ে 'বন্দেমাতরম' শ্বনি আরম্ভ করতে বললেন। প্রতি-শ্বনি করে মাস্টারদা সদনবলে উপস্থিত হলেন সেই বিজয়ী শিবিরে। অনন্তদা আমাকে পুলিশ লাইনের পিছনের প্রধান ফটকে রক্ষিতপে দাঁড়াতে বললেন। মাস্টারদার উপস্থিতি দেখে মাস্টারদার আদেশ নিয়ে ছুটে গেলেন লোকাদার (লোকনাথ বল) সাহায্যে। লোকাদা ও নির্মলদার উপর ভার ছিল 'রেলওয়ে ম্যাগাজিন হাউস' দখল করার। সেখান থেকে বিজয়ী বহুদের নিয়ে ফেরার পথে জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখীন হয়ে ঋণ্ডু জয় কলে মাস্টারদার সম্মুখে উপস্থিত হয়ে যথেষ্ট কৃতিত্বের ও যোগ্য বীরত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। বিপুলাত্মক প্রস্তুতির জন্যও এই নেতৃত্বের শ্রম ও সাধনা ছিল অপরিণীত।

মাস্টারদা ছিলেন আমাদের জীবনদর্শন, প্রাণের ঠাকুর। অনন্তদা (অনন্ত সিং) ছিলেন আমাদের বৌবনের তরঙ্গস্রোত। অনন্তদার সাথে গণেশদা ও লোকাদার নাম অবিচ্ছেদ্যভাবে

উল্লেখযোগ্য। ভিন্নভাবে গণেশদাকে বিপুলের অগ্নিশিখা বললেও অত্যাঙ্গি হয় না। অপরদিকে অধিকাদা নির্মলদা ও উপেনদা ছিলেন মাস্টারদার আজীবন সহকারী। মাস্টারদার সান্নিধ্যে এক একজন বিপুলী আত্মা যেন জনস্রুত অকুরুত শক্তির আধার হয়ে উঠলেন। তবু আগদের ক্ষমাহীন ক্রটি বিদ্যমান ছিল।

ইঁ্যা অনিচ্ছাকৃত ক্রটি হয়ও ছিল। অকুল সাগর পাড়ি দিতে নাবিকের দিগভ্রান্ত-ক্রটি আমাদের ঘটেছিল। কিন্তু আমরা পথ বয়ে গিয়ে সাধারণ বৃকে থেকেই মৃত্যুবরণ করেছিলাম। ইহাও শাস্বত গতা। সুতরাং বিচ্ছেদ-ক্ষণ ক্রটিপূর্ণ দেখালেও ক্ষমাহীন ক্রটি ছিল না কারুরই। অধিকন্তু 'চট্টগ্রাম বিপুল'-এর ছলপতন ঘটেও বিজয়ের শৌর্য এবং আত্মহুতির মহিমা স্বাধীনত সংগ্রামের ইতিহাসে অমিতীয় হয়ে থাকবে।

আমাদের পুনর্মিলনের চেষ্টা ব্যর্থ হোল। আমরা অধিকাদার নেতৃত্বে পাহাড়ে আশ্রয় নিলাম। সংযোগ করার চেষ্টা চলতে থাকল। ১৯শে এপ্রিল রাত্রে একখানা মোটরগাড়ী আলো আলিয়ে ধীরে ধীরে হাটাজারীর রাস্তায় যেতে এবং ফিরতে দেখা গেল। সেই গাড়ী পুলিশের অনুচর কিংবা বিপুলী বহুদের সম্মুখে কি না জানবার জন্যে



নিহত শহীদ নরেশ রায়, ত্রিপুরা সেন ও বিধু ভট্টাচার্য

২০শে তারিখে দূত হিসাবে চট্টগ্রাম শহরে প্রেরণ করলাম আমাদের এক সহকর্মীকে। তারই খেঁসারত হিসেবে দিতে হোল একটি বিপুলী তরুণ প্রাণ—অমলেন্দ্র নন্দী। অভিনবায়র সত লগ্নদিকে আক্রান্ত হয়ে বীর অমলেন্দ্র নন্দী ফিরিঙ্গি বাজারের একটি কাল-ভার্টির নীচে আত্মদান করল, আত্ম-সমর্পণ করল না।

১৮ই এপ্রিল থেকে ২২শে এপ্রিল পর্যন্ত আমরা ৬ অধিকাদার নেতৃত্বে একবেলা সামান্য আহাৰ্য পেয়েছিলাম। ২২শে এপ্রিল সবাই জালালাবাদ পাহাড়ে উপস্থিত হলাম সেইদিনই শহর আক্রমণ করার দৃঢ় সংকল্প নিয়ে।

বেলা ত্রিপ্রহর। পাহাড়ে রৌদ্রের প্রখর উত্তাপে প্রাণ অতিষ্ঠ, তৃষ্ণার সকলেরই প্রাণ ওষ্ঠাগত। গ্রুপ ভাগ করে বন্ধুরা অর্ধশায়িত অবস্থায় রাত্রে কৰ্মসূচী নিয়ে আলোচনায় সময়ের সদ্যবহার করছেন। এমন সময় তিনটি শক্তিশালী ব্রিটিশ রেজিমেন্ট বিপুলীদের সম্মুখীন হ'ল। ক্যাপ্টেন টেট, কর্ণেল জালাল সিাখ এবং ডি আই জি কারমার রেজিমেন্টগুলি পরিচালনা করে এগিয়ে এসেছিল। অবস্থার মোকাবিলার জন্য মাষ্টারদা লোকনাথ বলকে পূর্ণ দায়িত্ব-ভার অর্পণ করে সেনাপতিপদে নিযুক্ত করলেন।

এইখানেই মাষ্টারদার ধীশক্তি ও অভূর্ণষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। প্রয়োজনের তাগিদে তিনি অধিকাদার উপর ন্যস্ত দায়িত্ব এবং নেতৃত্ব কনিষ্ঠ যুব-বিপুলী লোকনাথ বলকে প্রদান করতে একটুও ইতস্তত করলেন না। কারণ তিনি জানতেন সেই সময়ে যুবকদের উপর পূর্ণ দায়িত্ব না থাকলে তারা অন্তরের সহিত চুটুত গোলাগুলির সম্মুখীন হতে হয়ত উৎসাহ পাবে না। এই অনুরূপ দৃষ্টান্ত আদর্শ হয়ে আজ স্বাধীন ভারতেও যুবকদের অগ্রণী করা বাঞ্ছনীয়।

অধিকাদার বৈপুলিক দৃষ্টান্ত ও অনু-করণীয়। তিনি বিনা প্রতিবাদে আগন্দের সহিত মাষ্টারদার নির্দেশ গ্রহণ করলেন। পাহাড়ের শীর্ষস্থানে গিয়ে দাঁড়ালেন লোকনাথ বল। পাশে দুজন বন্ধু নরেশ রায় ও বিধু ভট্টাচার্য দুটি শক্তির স্তম্ভ-রূপে সাহায্য করলেন। ছুটে গেলেন ত্রিপুরা সেন। ত্রিপুরা সেনকে দেখে মনে হোল আকাশের চাঁদ নেমে এসেছে স্বাধীনতা-সংগ্রামে আত্মহুতি দিতে। তাঁর চেহারা ছিল যেমন স্থলর, তেমনি স্বাস্থ্য ও সংসাহস ছিল।

সূর্য হোল জালালাবাদ পাহাড়ে রক্তক্ষয়ী স্বাধীনতা সংগ্রাম। এই সংগ্রামে বিপুলীদের এগারোজন উৎকৃষ্ট ও শ্রেষ্ঠ বীর প্রাণোৎসর্গ করলেন।

চট্টগ্রাম বল (হরিপ্রসাদ বল) প্রকৃ শহীদের সম্মান পেলেন।

প্রভাস বল, নরেশ রায়, বি ভট্টাচার্য, ত্রিপুরা সেন, পুলিন যোদ্য যথুসুদন দত্ত, নির্মল লাল, শশীক দত্ত মতি কানুনগো, অর্ধেন্দু দত্তিদার, জিতে-দাশ এঁরাই হলেন জালালাবাদ যুদ্ধে মৃত্যুঞ্জয়ী বীর।

আহত হয়েছিলেন তিনজন অধিকাদা কপালে আঘাত পেয়ে রক্তাপুত অবস্থায় পড়ে গেলেন বিনোদ চৌধুরী কণ্ঠনালী বিনদীর্ণ হয়ে আহত হলেন। আমারও সম্মুখের ডান কাঁধে গুলিচ্যুত হ'ল। গুলি বিদ্ধ হওয়া মাত্র মনে হয়েছিল—একটুকরা হিম-শীতল বরফ জনরের আকৃতিতে আমার হৃদপিণ্ডে প্রবেশ করলো এবং সাথে সাথে আমার সমস্ত শরীর বরফ হয়ে গেল। এর চেয়ে বেশী যন্ত্রণা অনুভব হয় নাই। অবশ্য আমি বেনীক্ষণ সংগ্রাহীন অবস্থায় ছিলাম না। কারণ রাইফেলের বুনেটটি আমার পৃষ্ঠদেশে ভেদ করে বের হয়ে গিয়েছিল।

জান ফিরে পাওয়ারাত্র দেখি বাড়ের মত চারিদিকে গুলি বৃষ্টি হচ্ছে। অধিরাম লুইন গানের গর্জন, জালালাবাদ পাহাড় শহীদ রক্তে পুণিত হয়ে উঠেছে। সেই রক্ত রঞ্জিত স্বাধীনতা সংগ্রাম বিপুলীদের রণোন্মাদ করে তুলেছে।

জান ফিরে পেতে পিছন থেকে রাইফেল গুলি ভতি করে আমার হাতে তুলে দিলেন নির্মলদা। আমি বাম হাতেই ট্রিয়ার টিপে আবার সংগ্রামে লিপ্ত হলাম। নির্মলদা পিছন দিকে সমস্ত অচল রাইফেলগুলি সরিয়ে নিচ্ছেন। তিনি সেই যুদ্ধক্ষেত্রে যেন একটি কারখানা স্থাপন করে বসেছেন। তাঁর সেই প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব বিপুলীদের খুব সহায়ক হয়ে'ল।

‘বলোমাতরম’ ধ্বনিতে মুখরিত হচ্ছে চারিদিক। উপরে ত্রিবর্ণরঞ্জিত জাতীর পতাকা উড়ছে। শত্রুপক্ষের রেজিমেন্টগুলি জালালাবাদ পাহাড় পরিবেষ্টন করে ফেলবার সর্বপ্রকার চেষ্টার ক্রটি করে দি।

বিজয়ী সেনাপতি লোকস্বাধা বলের  
মুদ্রক প্রত্যক্ষ এবং মুদ্রাশিতা বৃষ্টি  
রেজিমেন্টকে সম্পূর্ণভাবে পরাভূত  
করতে সক্ষম হয়েছিল। সেদিন তিনি  
মাষ্টারদার উন্নত মস্তকে বিজয় মুকুট  
পরিবে দিতে সক্ষম হয়েছিলেন।

বিপ্লবীরা কার আগে কে প্রাণ দিতে  
পারেন এই দিন তারই প্রতিযোগিতা।  
প্রায় ৪ ঘণ্টা অধ্যায় যুদ্ধের পর বৃষ্টি  
রেজিমেন্ট পরাজিত হয়ে ক্রমশ  
পশ্চাদপসরণ হবে গালিয়ে যেতে  
বাধ্য হয়। অন্তিম সূর্যের রক্তিম  
রেখার সাথে বিপ্লবীদের হস্তরাঙ্গা  
জালালাবাদ পাহাড় সেদিন এক অভূতপূর্ব  
দৃশ্য সৃষ্টি করেছিল। বিপ্লবীরা সেইদিন  
বুকের রক্ত চলে যে স্বাধীনতা-সংগ্রাম  
করেছিল, তার মূলে ছিল স্বদেশ-প্রেম  
এবং মাতৃভূমির গ্লানি ও দীনতা মুছিয়ে  
দেওয়ার দৃঢ় সংকল্প। একমাত্র মন্ত্র ছিল—

‘স্বাধীনতা হীনতার কে বাঁচিতে চায় রে  
কে বাঁচিতে চায়,  
ধামস্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় রে,  
কে পরিবে পায়।’

মাষ্টারদার আদেশে যুদ্ধ কান্ড হল।  
লোকস্বাধা শহীদদের অভিনন্দন জানিয়ে  
সবাইকে স্থানান্তরিত হতে আদেশ  
দিলেন। একের পর এক সারিধাক  
হয়ে পাহাড় থেকে নামছে। ইত্যবসরে  
মাষ্টারদা প্রতিটি শহীদকে কাছে গিয়ে  
পরীক্ষা করে গেছেন কাউকেও কিরিয়ে  
নেওয়া সম্ভব কি না। পরিশেষে তিনি  
‘অধিকার কানের কাছে মুখ নিয়ে  
বিনায় নিলেন। তারপর তিনি একহাতে

বিনোদ চৌধুরীকে ধরে এবং অন্য হাতে  
আবাকে তুলে নিয়ে নামতে আরম্ভ  
করলেন। অদৃষ্টের পরিহাসে লোকস্বাধা  
অগ্রবর্তী দলকে নিয়ে আবাদের থেকে  
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেন। আমরা সেই  
রাতে অন্য একটি পাহাড়ে আশ্রয়  
নিলাম। রাত্রি প্রভাতের সাথে সাথে  
আবাদের মাথার উপর দিয়ে অসংখ্য  
গুলিবৃষ্টি হতে লাগল। আমরা নীরব  
ছিলাম। সারাদিন একবিন্দু জল গ্রহণ  
না করে সেই প্রখর রৌদ্রের তাপ  
সহ্য করে শারীরিক অবস্থার কাটরে  
দিলাম।

যেনা ওঠায় পুনরায় গুলিবর্ষিত  
হল। এবারও আমরা নীরব। সন্ধ্যার  
অন্ধকার ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে আমরা  
প্রস্তুত হলাম। এখন মাষ্টারদা কালী  
দেবীর কাছে আমার বাঁ হাতখানি চেপে  
দিলেন। বিনোদ চৌধুরী লোকস্বাধার  
দলেই পড়েছিলেন। আরম্ভ হল  
পাহাড়ের বৃষ্টিপথে ঝাড়া।

সুবোধ চৌধুরী ও মহম্মদ চৌধুরী  
বন্ধুদ্বয় আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে  
চললেন। হঠাৎ রেল বাস্তা পেয়ে  
মাষ্টারদা আদেশ দিলেন কাঁধী দে  
যেন আমাকে নিয়ে কোন গ্রামে আশ্রয়  
নেন। কারণ আমার শরীর কুলে  
গিরেছিল, অরও হয়েছিল। আর  
তা ছাড়া কতস্থান থেকে দুর্গত  
ঘেরাচ্ছিল। আমি সাথে থাকলে  
সবায়ের বিপদ হতে পারে ভেবে মাষ্টারদা  
আমাকে একটা রিভলবার দিয়ে ফিরা  
দিলেন।

মাষ্টারদার বাহিনী ও কোঁদালার

বাহিনী ভিন্ন ভিন্ন পক্ষ কোয়েপাড়া  
গ্রামের কিনার লেনের মাড়ীতে গিয়ে  
উপস্থিত হলেন, এখানেই হলো মাষ্টার-  
দার দুর্ভেদ্য কৈশিক শিল্প, আমি  
কতরাখান গ্রামের নগেয়া চৌধুরীর  
কাড়ীতে আশ্রয় গিয়ে ভাঙার অভুল-  
চল চল মহাপ্রবল অশেষ দেবায়ত্তে  
আরোগ্য লাভ করে মাষ্টারদার গোপন  
বাঁচিতে যোগ দিলাম।

অপর দিকে হিমাংক লেন (শহীদ)  
গ্রন্থভার হয়ে হুমসিটালেই মৃত্যুবরণ  
করেছে। আমাদের অগ্রবর্তী বিচ্ছিন্ন  
অংশ পুনর্মিলনের নিফল চেষ্টার পরে  
কলিকাতা রওনা হওয়ার পথে কেশী  
টেশনে পুলিশের সাথে একটি লংগ্রামে  
বিজয়ী হয়ে কলিকাতায় গিয়ে পৌঁছে-  
ছেন। তাদের সাথে মাষ্টারদার সংযোগ  
স্থাপনও হয়েছে। চট্টগ্রাম বিপ্লব-  
আন্দোলনের ভূমির পর্ব নুতনভাবে  
সূচিত হলো। মাষ্টারদা প্রতিটি গ্রামকে  
এমন করে সংগঠিত করলেন—গ্রামের  
প্রতিটি গৃহ বিপ্লবীদের এক একটি শত।  
দুর্ভেদ্য বাঁচিতে পরিণত হলো। রাজ-  
শক্তির মিলিটারিতে ছেয়ে গেল দেশ।  
গ্রামগুলি যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হলো।  
মাষ্টারদার পিছনে দাঁড়ালো ছাত্র, যুবক  
ও জনসাধারণ। মাষ্টারদা আমার পাঠ-  
জনা নিনাদ করলেন—

‘ভাঙ ভাঙ ভাঙ কারা,

আঘাতে আঘাত কর ;

আরম্ভ হল দীর্ঘস্থায়ী গরীলা যুদ্ধ।  
(একটার পর একটা একশন) ১৯৫৩  
সালের ১২ই জানুয়ারী মাষ্টারদা কালীর  
থেকে আত্মদান করেন।

## বই

যদি প্রচুরসংখ্যক ধর্মীয় বই এ-  
দেশের (ইংলও-এর) জনসাধারণের মধ্যে  
ছড়িয়ে না যায় এবং তারা ধর্মপরায়ণ  
না হয়ে ওঠে, ও’জাত হিসেবে আমাদের  
কী গতি হবে, আমি ভাবতে পারি  
না। এবং এ চিন্তা প্রত্যেক স্বাভাতি-

প্রেমিক এবং হুস্টান-এর গভীর চিন্তা-  
যোগ্য। সত্য প্রচারিত না হলে অ-মত  
জৈকে বলবে, ঈশ্বর এবং তাঁর বাবী  
না জানলে, গৃহীত না হলে  
শরতান আর তার কৃত্রিম প্রভাব বিস্তার  
করবে; ধর্মীয় গ্রন্থ প্রতিটি গ্রামে না

পৌঁছেলে ভৈরী হবে নোয়া এবং লালম-  
পূর্ণ বই; যারা দেশ জুড়ে যদি গল্পে-  
এর স্মৃতিচারণের শক্তি অনুভূত না হয়,  
তা হলে মৈত্রী আর কুশাগন, অবসর  
আর দুঃখ, শ্রুতি আর অন্ধকার ভাষা  
রূপে বিনা বাধার। অনন্তকাল ধরে।

—জানিয়েল ওয়েবস্টার



১৯৬৮ সালের ৭ই আগস্ট বাংলা সাহিত্যে বীরবল নামে খ্যাত প্রমথ চৌধুরীর জন্ম-শতবার্ষিকী। বাংলা সাহিত্যের যাঁরা সাধারণ পাঠক-পাঠিকা তাঁদের কাছে এই নামটি সবিশেষ পরিচিত হলেও তাঁর সাহিত্যকৃতির সঙ্গে তাঁদের খুব একটা পরিচয় আছে, এমন মনে হয় না। এমন কি বর্তমান যুগের সাহিত্যিক সমাজও বাংলা সাহিত্যে এই মনীষীর দান সম্বন্ধে যথেষ্ট অবহিত কি না সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ আছে। ইতিহাস-সচেতনতা বোধ হয় আজকের সাহিত্য-ক্ষেত্রে অপরাধের সন্নিবিষ্ট হয়ে দাঁড়িয়েছে। তা নইলে আজ যেখানে আমরা প্রতিপদে সম্মানে রবীন্দ্র-প্রভাব-মুক্তির কথা প্রতিনিয়ন্তে মুখে বলি, সেখানে রবীন্দ্রনাথের যুগে জন্মেরও যে সাহিত্যিকটি প্রায়

‘আত্মকথা’ প্রকাশিত হয় তাঁর জন্ম বৎসর ১৯৪৬ সালে। এই দীর্ঘকাল সাহিত্যসাধনায় নিরত থেকেও তাঁর প্রকাশিত বই-এর সংখ্যা কিন্তু ২০।২১খানির বেশী নয়। তিনি লিখতেন কম, পড়তেন বেশী। বাংলা সাহিত্যে খ্যাতির মাপকাঠি কিন্তু রচনার উৎকর্ষ নয়—রচনার সংখ্যা। প্রমথ চৌধুরী যে পরিমাণে গুণী ছিলেন, সে পরিমাণে তাঁর খ্যাতি না হবার একটা কারণ এরই মধ্যে নিহিত। দ্বিতীয় কারণ হল তাঁর ভাবালুতা-বিরোধী যুক্তিবাদী ও বুদ্ধিবাদী মন। বলা বাহুল্য এটাও বাঙ্গালী চরিত্র-বিরোধী। বাংলা দেশ হৃদয়বাদের দেশ। আমাদের হৃদয়ের কাছে বীর আবেদন তাঁকে আমরা যত সহজে গ্রহণ করি, বিনি আমাদের বুদ্ধি ও বগজের কাছে আবেদন জানাম তাঁকে আমরা তত

আগ্রহের বিষয়।—এত বেশি নিবিকার তাঁর মনে যে বাঙ্গালী সাধক অনেকদিন পর্যন্ত তাঁকে স্বীকার করতেই পারে নি। --রসের অসংযম প্রমথ চৌধুরীর লেখায় একেবারেই নেই।’ কবিগুরু এই প্রশংসাবাহিনীর মধ্যেই প্রমথ চৌধুরীর জনপ্রিয় না হবার অন্যতম কারণ খুঁজে পাওয়া যায়। এ বিষয়ে সচেতন শিল্পী প্রমথ চৌধুরী নিজেও বলেছেন :

‘পয়সা করি নি আমি, পাই নি খেতাব : পাঠকের মুখ চেয়ে লিখি নি কেতাব।’

এই পাঠকের মুখ চেয়ে কেতাব না লেখার দোষই হয়তো তাঁকে জনপ্রিয় সাহিত্যিক হতে দেয় নি।

সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি, ইতিহাস, সমাজ - বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল বিষয়েই প্রমথ চৌধুরীর জ্ঞান ছিল স্ফুর্ভীর এবং এসব বিষয়ে প্রায় সব ক্ষেত্রেই

## শতবার্ষিকীর আলোকে প্রমথ চৌধুরী

### গোপাল ভৌমিক

সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্র-প্রভাব-মুক্ত ছিলেন তাঁকে আমরা ভুলে যাই কি করে? অথচ দুই দশককাল পূর্বেও তিনি আমাদের মধ্যে বেঁচে ছিলেন এবং জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সক্রিয় সাহিত্য-সাধনায় নিরত ছিলেন।

প্রমথ চৌধুরীর মত একজন বিদগ্ধ মননশীল সাহিত্যিক বাংলা সাহিত্যে তাঁর যথার্থ মর্যাদা কেন পান নি এবং বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতিতে তাঁর ভূমিকাই বা কত বড়, তাঁর জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে এ বিষয় দুটি সম্বন্ধে আলোচনা হওয়া বোধ হয় উচিত। প্রথমোক্ত বিষয়টি নিয়েই প্রথম আলোচনা করা যাক। প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যিক জীবন কম-বেশী চার দশক ধরে বিস্তৃত। তাঁর প্রথম প্রবন্ধগ্রন্থ ‘তেল-নুন-লকড়ি’ প্রকাশিত হয় ১৯০৬ সালে এবং তাঁর

সহজে গ্রহণ করতে পারি না। গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতায় প্রমথ চৌধুরীর আবেদন কিন্তু আমাদের বুদ্ধি ও বগজের কাছে, হৃদয়ের কাছে নয়। প্রমথ চৌধুরীর পক্ষে তাই সহজ ও সম্ভব জনপ্রিয়তা অর্জন সম্ভব হয় নি। তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ আত্মসচেতন শিল্পী—ভাব বা প্রেরণার বশে তিনি লেখেন নি। এ বিষয়ে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : ‘তাঁর (প্রমথ চৌধুরীর) যেটা আমার মনকে আকৃষ্ট করেছে সে হচ্ছে তাঁর চিন্তাবৃত্তির বাহ্যলবজিত আভিজাত্য, সেটা উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ পায় তাঁর বুদ্ধিপ্রবণ মননশীলতায়—এই মনন-ধর্ম মনের সে তুঙ্গশিখরেই অনাবৃত থাকে, যেটা ভাবালুতার বাষ্পস্পর্শহীন। তাঁর মনের সচেতনতা আমার কাছে

তাঁর নিজস্ব মতামত ছিল অতি সুস্পষ্ট। তাঁর এই মতামত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমাদের সমাজে প্রচলিত ধ্যান-ধারণার সঙ্গে মিলত না। কিন্তু তাই বলে তিনি জীবনের কোন পর্যায়েই প্রচলিত সংস্কার ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধে তাঁর নিজস্ব অভিমত স্পষ্ট করে ব্যক্ত করতে কুণ্ঠিত হন নি। প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্য জনপ্রিয় না হবার এটিও একটি বড় কারণ। আমরা প্রায় ক্ষেত্রে সেই সাহিত্যই পড়তে ভালবাসি, যার সঙ্গে আমাদের মানসিক সংস্কার ও বিশ্বাসের মিল বাধে না। মানব-চরিত্র বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে সাধারণ মানুষের মন কতকগুলি সংস্কার ও বিশ্বাসের বাণ্ডিলমাত্র। যুক্তিতর্কের কষ্টপাথরে এদের অধিকাংশই আমরা যাচাই বাছাই করে নিতে প্রস্তুত নই। প্রমথ চৌধুরী ছিলেন ঠিক এর বিপরীতধর্মের লোক।



তিনি ছিলেন বিতর্ক জ্ঞানবার্ণের পথিক এবং নিজের সত্যানুসন্ধিসার আলোকেই তিনি আজীবন পথ চলেছেন। শিল্প, সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে পনের মুখে ঝাল খাওয়া ছিল তাঁর স্বভাব-বিরুদ্ধ। এই সত্যানুসন্ধিসা ও জ্ঞান-স্পৃহা তারিগদে সমাজে প্রচলিত বহু ধ্যান-ধারণার বিরোধিতা করেছেন প্রথম চৌধুরী। অর্থাৎ অনেক সামাজিক ও সাহিত্যিক অনাচার ও অশ্রাব্য পরিষ্কার করার দায়িত্ব তাঁর কাঁধে এসে পড়েছিল এবং সে দায়িত্ব পালনে তিনি কুণ্ঠিত হন নি কখনও। এই বিরাট দায়িত্ব পালন করতেই তাঁকে আত্ম-গোপন করতে হয়েছিল 'বীরবল' ছদ্মনামের আড়ালে। আকবরের সভাসদ জুরসিক ও রক্তব্যঙ্গপ্রিয় বীরবল ছিলেন বিদূষক। কিন্তু তাঁর এই বিদূষক ভূমিকার আড়ালে ছিল একজন মহাজ্ঞানী চিন্তাবিদেবের সত্তা। রক্তবলের মাধ্যমে জীবন-সম্পর্কিত বহু অপ্রিয় সত্যই তিনি তাঁর সমকাল ও পরবর্তী-কালের মানুষদের স্মরণে গেছেন। প্রথম চৌধুরীর ক্ষেত্রেও তাঁর বীরবলী চণ্ড ছিল একটা 'বাক্‌ছল' মাত্র। পাণ্ডিত্যে পরিণীলিত, বুদ্ধিবাদে ভাস্বর তাঁর মননশীলতার বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে তাঁর হালকা চালে লেখা, রক্ত-ব্যঙ্গ-প্রধান রচনাবলীর মধ্যে। এইজন্য জীবনের প্রায় প্রথম থেকেই তিনি ভারতব্রহ্মকে তাঁর সাহিত্যিক গুরুদেব মর্যাদা দিয়েছিলেন। ভারতব্রহ্মের কবিতার তিনি পেরেছিলেন মননশীলতা ও হাস্যরসের পরিচর। হাস্যরস ও রক্ত-ব্যঙ্গের মাধ্যমে জাতির মুণ্ড বিচার-বুদ্ধিকে জাগ্রত করার অভিপ্রায় থেকেই তিনি তাঁর 'Bernard Shaw' সম্পর্কিত সনেটে বলেছিলেন :

'এ জাতে পেখাতে পারি জীবনের বর্ষ,  
হাতে যদি পাই আমি তোমার চাবুক।'

আগেই বলেছি প্রথম চৌধুরী ছিলেন স্বাভাব্যবাদী ও আত্মসচেতন শিল্পী। বহু প্রবন্ধে আত্মপ্রকাশের জন্যে যে রচনা-শৈলী তিনি গড়ে

তুলেছিলেন, শত প্রলোভনে কিংবা বিরূপ সমালোচনারও তার থেকে তার বিচ্যুতি ঘটে নি। এক হিসাবে এক্ষণে স্ববর্ণনিষ্ঠ শিল্পীর সাক্ষাৎ বাংলা সাহিত্যে আমরা স্বই কম পেয়েছি। এ বিষয়ে তিনি নিজেই বলেছেন : 'আমার প্রথম লেখার ভিতরে যে গুণ অথবা দোষ ছিল, আমার আজকের লেখার ভিতরেও সেই গুণ অথবা দোষ আছে আর সে বস্তুর নাম individuality।' এই আত্মবল্য নিরূপণে প্রথম চৌধুরী আদৌ ভুল করেন নি। এই স্বাভাব্য-বোধ তাঁর লেখাকে এমন করে চিহ্নিত করেছে যে-কোন সাবধানী পাঠক না না দেখেও তাঁর যে-কোন বয়সের যে-কোন রচনা চিনে নিতে পারেন। তাঁর রচনার যে 'বীরবলী' চণ্ড সেটা ছিল তাঁর ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ওতপ্রোত-ভাবে জড়িত। আর এটাই হল তাঁর নিজস্ব স্টাইল। তাঁর এই স্টাইলের বৈশিষ্ট্য কোথাও কোথাও গুরুগম্ভীর বিষয় আপাতদৃষ্টিতে লম্বু হয়ে উঠেছে, আবার কোথাও বা লম্বু বিষয় হয়ে উঠেছে গুরুগম্ভীর। বাংলা সাহিত্যে এ নতুন স্বাদ বুদ্ধিপ্রধান কিছু কিছু পাঠকের ভাল লাগলেও তাঁর যুগে আধিকাংশ পাঠক ও সমালোচকের প্রীতিপ্রদ হয় নি। তাই তাঁকে নানাবিধ বিরূপ সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছিল বারবার। কিন্তু সত্যসত্তা প্রথম চৌধুরী সে জন্য আত্মপ্রত্যাহৃত্য হন নি কখনও। এ সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব নিম্নোক্ত 'সমালোচকের প্রতি' শীর্ষক কবিতাটির মধ্যে পরিস্ফুট :

'তোমাদের চড়া কথা শুনে  
যদি হয় কাটিতে কলম,  
লেখা হবে বখা লেখে যুগে,  
তোমাদের কড়া কথা শুনে।  
তার চেয়ে ভাল শতগুণে  
দেয়া কির লেখায় অলম,  
তোমাদের চড়া কথা শুনে  
যদি হয় কাটিতে কলম।'

তাঁর পরিচ্ছন্ন, অলঙ্কার-প্রধান, বুদ্ধিগম্ভীর গদ্যরচনার যে বিশেষ ভঙ্গী

প্রথম চৌধুরীর জনপ্রিয়তা অর্জনের পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার গুরুত্ব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের তীক্ষ্ণ সমালোচক-মন কিন্তু সচেতন ছিল। প্রথম চৌধুরীকে লেখা একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন :

'তোমার কবিতার যে গুণ তোমার গদ্যেও তাই দেখি—কোথাও কঁক নেই এবং শৈথিল্য নেই, একেবারে ঠাস-বুনানি। এ গুণ কিন্তু প্রাপ্য নয়।... ওতে লেখকেরও সংযমের দরকার করে, পাঠকেরও তাই—তাজা থাকলে সেটা করা যায়, কিন্তু যেখানে তাগিদ নেই সেখানে গয়ংগচ্ চলনটাই মানুষ স্বভাবিত পছন্দ করে। এই সকল কারণেই তোমার গদ্যরচনারীতির মধ্যে যে নৈপুণ্য আছে, আমাদের দেশের পাঠকরা তার পুরা দাম দিতে প্রস্তুত নয়। গদ্য লেখাও যে একটা রচনা সেটা এখনো আমরা স্বীকার করতে শিবি নি।' প্রথম চৌধুরীর রচনার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এ উক্তি অস্বাস্ত বললেও অত্যুক্তি হয় না। তাঁর রচনার শিল্প-নৈপুণ্যভ্রাত সংযমের যে পরিচর আমরা পাই তার একাংশও যদি আমাদের মধ্যে থাকত, তাহলে একদিকে যেমন বাংলা সাহিত্যে মননশীল সাহিত্যের একটা ঐতিহ্য গড়ে উঠত, তেমনই সাহিত্যক্ষেত্রে অনেক আগাছাযুক্তও হতে পারত। রবীন্দ্রনাথ ও প্রথম চৌধুরীর মত স্ননিপুণ ও সংযমী সাহিত্যশিল্পীর আদর্শ আমাদের সম্মুখে থাকা সত্ত্বেও বাংলা সাহিত্যের চিলে-চালা শিথিল ভাবানুভার সংস্কার আজও কাটে নি। তাই বাংলা সাহিত্যে পাঠকদের সুস্থধন্য এমন অনেক বই আজও আমরা প্রকাশিত হতে দেখি, যেগুলি তাদের অর্ধায়তনে সংক্ষেপিত করলেও তাদের সাহিত্যমূল্য কমে না। রচনার উৎকর্ষ যে তার আয়তন ও সংখ্যার মধ্যে নিবদ্ধ নয়, রচনার গুণগত উৎকর্ষই যে তার প্রাণ—এ সত্য

আনন্দের আভাও শিখি নি। ত্রিই প্রথম চৌধুরীর প্রকৃত কদর না হবার কারণ বোঝা কষ্টসাধ্য নয়।

প্রথম চৌধুরীর রচনার স্বল্পতা ও জনপ্রিয়তার অভাব সত্ত্বেও একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে তিনি ছিলেন বাংলা সাহিত্যের একজন স্মরণীয় পুরুষ। নিজেদের মৌলিক সাহিত্য-প্রতিভার শুণে যারা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের যুগোপযোগী পরিবর্তন সাধনে সহায়তা করেছেন, তিনি ছিলেন সেই মুষ্টিমেয়দের অন্যতম। বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল মধুসূদন দত্ত এবং রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্যিক মহারথী বাংলা সাহিত্যে শুধু তাদের নিজস্ব মৌলিক সৃষ্টির জন্যই স্মরণীয় নন, তাঁরা তাঁদের পরবর্তীকালের বাংলা সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি নানাভাবে প্রভাবিত করার জন্যেও স্মরণীয়। বাংলা সাহিত্যে বিংশতমের নানা পর্যায়ে তাঁরা আমাদের লেখাভাষা গড়ে তোলার সাহায্য করেছেন, নিত্যনতুন ছন্দ: প্রকরণ উদ্ভাবন করে পরবর্তীকালের শিল্পীদের পথ সুগম করে দিয়েছেন। প্রথম চৌধুরীর প্রতিভা এঁদের সমপর্যায়ের না হলেও, তিনি এঁদের সগোত্র—এ কথা অস্বীকার্য। আমাদের সাহিত্যে অন্তত তিনটি বিষয়ে তিনি যে মৌলিক সাহিত্য-প্রভাবের স্বাক্ষর রেখে গেছেন এ কথা সুবীজনস্বীকৃত। এই তিনটি ক্ষেত্রে হল—(১) আমাদের চলতি মৌখিক ভাষাকে সাহিত্যের ভাষারূপে গড়ে তোলা, (২) 'সবুজপত্র' নামক সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদকরূপে সম্পাদনা-ক্ষেত্রে তাঁর মৌলিক অবদান এবং (৩) রবীন্দ্রবৃন্দের মানুষ হয়েও বাংলা কবিতার রবীন্দ্র-প্রভাব-সৃষ্টির দৃষ্টি সাধনা করা। নীচে তাঁর সাহিত্যিক জীবনের এই তিনটি মৌলিক দিক নিয়ে আলোচনা করা হল।

আজকের বাংলা সাহিত্যে লেখা ও শুধুভাষা একেবারে অপরিচ্ছেদ্য হয়ে গেছে। উপন্যাস ও প্রবন্ধ সাহিত্যে মৌখিক বা চলতি ভাষারই

প্রাধান্য। আজ আমাদের অধিকাংশ লেখক-লেখিকাই এই চলতি ভাষাতে লিখে থাকেন। অর্থাৎ এই চলতি ভাষাকে সাহিত্যের বাহন করে তুলতে আজ থেকে ৪০৫০ বৎসর আগে প্রথম চৌধুরীকে কি বেগই না পেতে হয়েছিল! মাধু ভাষার নিগড়ে আবদ্ধ বঙ্গভারতীকে মুক্তি দেবার তাঁর সেই প্রয়াস শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণযোগ্য। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা ভাষায় গদ্য সাহিত্য সৃষ্টির পর প্রথমে বিদ্যাসাগর মহাশয় ও পরে বঙ্কিমচন্দ্র ও আরও কয়েকজন প্রতিভাবান লেখকের প্রয়াসে আমাদের সাহিত্যে যে গদ্যরীতির উদ্ভব হয়েছিল, লৌকিক ভাষার সঙ্গে তার প্রভেদ ছিল অনেকখানি। আমরা যে ভাষায় কথাবার্তা বলি এবং যে ভাষায় লিখি তার মধ্যে এই দূস্তর ব্যবধান প্রথম চৌধুরীর পূর্বে আর কোনও লেখকের চোখে পড়ে নি—এমন মনে হয় না। তবে তাঁরা কেউ সাহস করে তাঁর মত ব্যাপকভাবে ভাষা সংস্কারের কাজে এগিয়ে আসেন নি। ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে বলতে হয় যে, বাংলা গদ্য সাহিত্যে প্রথম চৌধুরীই প্রথম লৌকিক বা চলতি ভাষার প্রয়োগ করেন নি। বাংলা ভাষায় এ জাতীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রথম পর্যায়ের উদাহরণ হল টেকচাঁদ ঠাকুরের 'আলানের ঘরের দুলাল' ও কালীপ্রসন্ন সিংহের 'ছতোম পাঁচাত্তর নক্সা'। এর পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবনের প্রথম পর্যায়ে রচিত কয়েকটি ব্রহ্ম কাহিনীতে ও পত্র সাহিত্যে আমরা লৌকিক ভাষার উদাহরণ খুঁজে পাই। ঊনবিংশ শতাব্দীতে রচিত কোন কোন নাটকের পাত্র-পাত্রীর মুখে কথা ভাষার প্রয়োগ খুঁজে পাওয়াও দুঃসাধ্য নয়। স্বামী বিবেকানন্দ, রাতেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, বুদ্ধবাহু উপাধ্যায় প্রমুখ লেখকের কোন কোন রচনার মধ্যেও চলতি ভাষার প্রয়োগ দেখা যায়। কিন্তু মাধু ভাষার প্রতিশল্লিরূপে লৌকিক ভাষাকে গড়ে তোলার বৈজ্ঞানিক প্রয়াস প্রথম চৌধুরীর পূর্বে আর কেউ

করেন নি। তাঁর আগে যে সব বিচ্ছিন্ন প্রয়াস হয়েছিল সেগুলি ছিল ব্যক্তিগত-ভাবে কোন কোন লেখকের খেয়াল-খুশিপ্রসূত পরীক্ষা-নিরীক্ষামাত্র এবং তৎকালীন বা পরবর্তীকালের সাহিত্যের উপর সেগুলি কোন স্বামী দাগ কেটে যেতে পারে নি। কিন্তু প্রথম চৌধুরী জননশীল সৃষ্টিবাদী মন লৌকিক ভাষার অন্তর্নিহিত বেগ, সৌন্দর্য ও প্রাচীনতা আবিষ্কার করেই ক্ষান্ত হয় নি; সাহিত্যের ক্ষেত্রে এ ভাষাকে তিনি গৌরবের আসনে বসিয়ে তবে ছেড়েছেন। প্রথম জীবনের মাত্র দু-একটি প্রবন্ধ ছাড়া তাঁর নিজের সকল সাহিত্যিকর্ম তিনি এই লৌকিক ভাষাতেই সম্পন্ন করেছেন; শুধু তাই নয় নিজে 'সবুজপত্র' নামক মাসিক সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশ করে এবং সেই পত্রিকার সাহায্যে একটি সমধর্মী মননশীল সাহিত্যিকগোষ্ঠী গড়ে তুলে তিনি অক্লান্ত প্রয়াসে চলতি ভাষাকে আমাদের সাহিত্যিক ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। তাঁর এই ভাষাকে তৎকালীন বিভিন্ন রক্ষণশীল সাহিত্য পত্র-পত্রিকার 'কিচ্ছিকার ভাষা', 'পেতীভাষা', 'চণ্ডালী ভাষা', 'ইকবল ভাষা' প্রভৃতিকে অন্যায় অভিহিত করা হলেও ইতিহাসের বিচারে তাঁর প্রবর্তিত এ ভাষার শক্তিকে আমরা অস্বীকার করতে পারি না।

প্রথম চৌধুরী ছিলেন রবীন্দ্রনাথের চেয়ে মাত্র কয়েককো ছোট এবং বৈবাহিকসমুদ্রে তাঁর আত্মীয়। রবীন্দ্রনাথের অনৌকিক প্রতিভার প্রকৃত সমঝদার হলেও এবং রবীন্দ্র প্রতিভার স্রেষ্ঠ স্বজনশীনতার পক্ষে প্রথম চৌধুরীর সাহিত্যিক জীবন আরম্ভ হলেও রবীন্দ্রনাথের প্রসঞ্চিত পক্ষে গা ঢেলে দেবার মত লোক ছিলেন না তিনি। রবীন্দ্রবৃন্দের ব্যাংক প্রভাব থেকে কোন সাহিত্যিকই বখন আত্মরক্ষা করতে পারেন নি, সেই যুগে আমরা দেখি প্রথম চৌধুরী আত্মস্বাতন্ত্র্যে উজ্জ্বল।

তাঁর কারণও অবশ্য - ছিল।



আরও সুন্দর আরও উজ্জ্বল করে তুলুন আপনার চুল



অকমالات লক্ষ্মীবিলাস নিয়মিত  
ব্যবহারেই তা সম্ভব।

**সত্যস্বীকরণ**

চাকলের হাত থেকে বাঁচবার জন্য  
কিতিমাত্র সময় ট্রেডমার্ক শ্রীমামচন্দ্র  
মূর্তি, পিলফার প্রফ ক্যাপের উপর  
RCM মনোহর ও প্রস্তুতকারক  
এম.এল.বসু এণ্ড কোং দেখিয়ে  
লইবেন।



**লক্ষ্মীবিলাস**  
**কেশ তৈল**

এম.এল.বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৪

রবীন্দ্রনাথের কিচিত্র সৃষ্টি প্রতিভার ফলে আমাদের সাহিত্যের সকল বিভাগ জানাভাবে সমৃদ্ধ হয়ে উঠলেও তিনি ছিলেন মূলত কবি এবং তাই হৃদয়বাদ ছিল তাঁর স্বাভাবিক ধর্ম। আর অপর-দিকে প্রথম চৌধুরী ছিলেন বুদ্ধিবাদের উপাসক ও ধারক। তাই তাঁদের দুজনের রচনা একই সময়সীমার মধ্যে স্ফুটন হলেও তাঁরা কেউ কাউকে বড় একটা প্রভাবিত করতে পারেননি। তাঁদের দুজনের রচনাভঙ্গী আলাদা, রচনার জাতও আলাদা। ভাষাদর্শের দিক থেকে বরং বলা যায় যে প্রথম চৌধুরীই 'সবুজপত্রের' পরবর্তী-যুগের রবীন্দ্রনাথকে প্রভাবিত করেছিলেন।

'সবুজপত্র' প্রকাশের পর থেকে এবং প্রধানত তাঁরই একান্ত উৎসাহে ও তাগিদে রবীন্দ্রনাথ তাঁর পরবর্তী জীবনের গদ্যে একটানা চলিত ভাষা ও রীতি ব্যবহার করেছেন। রবীন্দ্রনাথ প্রথম চৌধুরীর নব্যরীতির ভাষারূপ মেনে নিয়ে নিজের কবিত্ব-স্বভাবকে সৌন্দর্যমণ্ডিত করে তুলেছিলেন। তাই একই চলিত ভাষার লিখিত প্রথম চৌধুরীর ঋণ ও রবীন্দ্রনাথের গদ্যের মধ্যে বিরাট ব্যবধান যে-কোন লোকের চোখে পড়বে।

রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের কবিতার হাস্যরস, বাচ্চাতুর্য ও মননশীলতা যে প্রথম চৌধুরীকে প্রভাবিত করেছিল সে কথা পূর্বেই বলেছি। ভাষাদর্শেও তিনি অনেকটা ভারতচন্দ্রপন্থী ছিলেন। তিনি তাঁর 'ভারতচন্দ্র' প্রবন্ধে বলেছেন: 'ভাষামার্গে আমি ভারতচন্দ্রের পদাঙ্গুসরণ করেছি।'

এটা শুধু কথার কথা নয়—এটা তাঁর অন্তরের সত্য। বাংলা সাহিত্য ভারতচন্দ্র আদিস ও হাস্য-রসের জন্য প্রসিদ্ধ। প্রথম চৌধুরীর সাহিত্যে আদিস নেই, হাস্যরসের প্রাচুর্য আছে। ভারতচন্দ্রের হাস্যরস স্রষ্টার পিছনে ছিল একটি পরিহাসপ্রিয় বুদ্ধ-বদন্ত মন। তিনি ছিলেন অলঙ্কার উপমা ও বাচ্চাতুর্যের একজন দক্ষ

শিল্পী। এই পেশাজাত স্বভাবের প্রথম চৌধুরীর মধ্যেও দেখতে পাই। ভাষার ক্ষেত্রেও দেখি যে ভারতচন্দ্র সেই প্রাক-ব্রিটিশ যুগে তাঁর বাংলা ভাষায় নিঃসঙ্কোচে যাবলী শব্দের নিশান দিয়েছেন। এতে তাঁর ভাষা লোকবুখে প্রচলিত ভাষার রূপ গ্রহণ করে আরও শক্তি সঞ্চয় করেছে।

প্রথম চৌধুরীও ছিলেন এই পথের পথিক। তাঁর প্রচলিত লৌকিক গদ্যে তিনি স্বদেশী-বিশেষী অনেক কথাকে নিঃসঙ্কোচে স্থান দিয়েছেন। এমন কি, পঞ্চাশ বৎসর আগে লেখা তাঁর কবিতায় সংস্কৃত শব্দের পাশে ইংরেজী শব্দের ব্যবহার খুঁজে পাওয়াও দুষ্কর নয়। অর্থশতাব্দীর পূর্বে এ ছিল রীতিমত বৈপ্লবিক দুঃসাহস। বর্তমানে সাহিত্যে লৌকিক ভাষা ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তা সবচেয়ে প্রথম চৌধুরীর একটি অভিমত উদ্ভূত করেছে। এ প্রসঙ্গ শেষ করি—

'বহুদূর পারা বার, যে ভাষায় কথা সেই ভাষায় লিখতে পারলেই লেখা প্রাপ্য পায়। আমাদের প্রধান চেষ্টার বিষয় হওয়া উচিত কথার ও লেখার একত্র রক্ষা করা—একত্র নষ্ট করা নয়। --ভাষার এখন শাণিয়ে ধার বার করা আবশ্যিক, তার বাড়ানো নয়। যে কথাটি নিতান্ত না হলে নয় সেটি যেখান থেকে পার নিয়ে এস, যদি নিজের ভাষার ভিতর তাকে স্থাপন খাওয়াতে পার। কিন্তু তার বেশি ভিক্ষে ধার কিংবা চুরি করে এন না।'

সাহিত্য মাসিক 'সবুজপত্র' প্রকাশ প্রথম চৌধুরীর সাহিত্যিক জীবনের এক গৌরবময় অধ্যায়। 'সবুজপত্র' তাঁর ভাষাদর্শ ও সাহিত্যাদর্শের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে সংযুক্ত ছিল। প্রথম চৌধুরীর প্রায় সব শ্রেষ্ঠ রচনাই যেমন প্রকাশিত হয়েছে তাঁর সম্পাদিত 'সবুজপত্রে' তেমনি রবীন্দ্রনাথের নতুন ধারার অনেক লেখাও বেরিয়েছে এই পত্রিকায়। 'সবুজপত্র' ছাড়া প্রথম চৌধুরী এবং প্রথম চৌধুরী ছাড়া 'সবুজপত্র' এর কোনটিই আমাদের পক্ষে ভাব

সম্ভব নয়। সম্বন্ধে বা কিছু নবীন ও প্রাণশক্তির পরিচায়ক প্রথম চৌধুরী ছিলেন তারই পৃষ্ঠপোষক। তিনি বাংলা সাহিত্যে যে নতুন বুদ্ধিবাদ, মনন-শীলতা ও নতুন রচনারীতির প্রবর্তন করতে চেয়েছিলেন তাইই প্রতীক হয়ে 'সবুজপত্র' প্রথম পর্যায়ে প্রকাশিত হয় ১৯১৪ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের যুগে।

প্রথম পর্যায়ে পত্রিকা চলেছিল প্রায় ৮ বৎসর। দ্বিতীয় পর্যায়ে এই পত্রিকা আবার বেরিয়েছিল ১৯২৫ সালে, চলেছিল প্রায় তিন বৎসর। এ ধরনের নিছক সাহিত্য পত্রিকা চালানো যে সম্ভবসাধ্য নয়, সে কথা জেনেও প্রথম চৌধুরী তাঁর পত্রিকায় বিজ্ঞাপন ছাপতেন না, কোন ছবিও ছাপতেন না।

প্রচলিত সংস্কারধর্মী প্রাচীনপন্থী সাহিত্য পত্রিকাগুলিকে নিয়ে বিদ্বেষ করার জন্যেই যেন আধির্ভাব ঘটেছিল 'সবুজপত্রের'। 'সবুজপত্রের' সঙ্গে প্রথম থেকে রবীন্দ্রনাথের আন্তরিক বোঝাপোহা ঘটেছিল এবং এ পত্রিকা তাঁর নিয়মিত সৌহ-আনুকূল্যে পুষ্ট ছিল।

হলে কি হবে? পত্রিকাটিকে থাকে যে ব্যবসায়-বুদ্ধির ছোঁরে সে ব্যবসায়-বুদ্ধি প্রথম চৌধুরীর কোন কালেই ছিল না এবং এ নিয়ে চিঠিপত্রে রবীন্দ্রনাথও আপশোষ প্রকাশ করেছেন। তবু 'সবুজপত্র' বাংলা সাহিত্যে এক নব্যযুগের প্রবর্তন করে আমাদের দেশের সাধক সাহিত্য পত্রিকাগুলির মধ্যে নিজস্ব স্থান করে নিয়েছে।

বলা বাহুল্য এ ক্ষেত্রেও সম্পাদক প্রথম চৌধুরীর ব্যক্তিগত ও মননের স্বাভাব্য একে করে তুলেছিল সাহিত্যে নব্যযুগের বাহন। 'সবুজপত্রের' নামকরণ প্রসঙ্গে প্রথম চৌধুরী বলেছিলেন, 'সবুজ হচ্ছে নবীনপত্রের রং-রসের ও প্রাণের যুগপৎ লক্ষণ ও ব্যাপ্তি।'

সাহিত্যে তিনি ছিলেন সর্বদাই

কল্প পত্রের পক্ষি। ন গ্রন্থকে তিনি নিজে করেছেন: 'আমরা সকলেই এক পত্রের পক্ষি এবং সে পক্ষি হচ্ছে নতুন পক্ষি।'

'সবুজপত্র' প্রকাশের কারণ দিতে গিয়ে তিনি অন্যত্র বলেছেন: 'আমরা কেন্দ্রী কি বিলাতী পাখির-গড়া সরস্বতীর মূর্তির পরিবর্তে বাঙালার কাব্যমন্দিরে দেশের মাটির ঘটস্থাপনা করে তার মধ্যে সবুজপত্রের প্রতিষ্ঠা করতে চাই। কিন্তু এ মন্দিরের কোনও গর্ভমন্দির থাকবে না, কারণ সবুজের পূর্ব অভিব্যক্তির জন্য আলো চাই আর বাতাস চাই। --- আমাদের নবমন্দিরের চারদিকের অব্যবহিত দ্বার দিয়ে প্রাণবায়ুর সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের যত আলো অবাধে প্রবেশ করতে পারবে। শুধু ভাই নয়, এ মন্দিরে সকল বর্ণের প্রবেশের সমান অধিকার থাকবে।--- সে মন্দিরে স্থান হবে না শুধু শুদ্ধ পত্রের।'

প্রমথ চৌধুরীর এই ঘোষণা ও 'সবুজপত্র' সম্পাদনায় তাঁর কার্যক্রমের মধ্যে কোন বিভিন্নতা ছিল না। সেই সময়ের সাহিত্য পত্র-পত্রিকা যেমন 'নারায়ণ', 'মানসী ও মর্মবাণী', 'সাহিত্য' প্রভৃতি ছিল সংরক্ষণশীলতা ও সংস্কারের ধারক-বাহক। 'সবুজপত্র'কে কেন্দ্র করে প্রমথ চৌধুরী চেয়েছিলেন বাঙালীর মানস সংগঠনকে মননশীল ও যুক্তিবাদী করে গড়ে তুলতে—তাকে জড়িত ভাগ করে পঞ্চলতার মন্ত্র শেখাতে। সাহিত্য, শিল্প, দর্শন, ইতিহাস, সমাজবিজ্ঞান প্রভৃতি সকল বিষয়েই ছিল 'সবুজপত্রের' সমান আগ্রহ।

কয়েকজন নতুন অথচ ক্ষমতাশীল লেখককে কেন্দ্র করে তিনি এই দুর্লভ কাজে ব্রতী হয়েছিলেন। যা কিছু গতানুগতিক এবং সমাজে প্রচলিত ভাবধারার সহায়ক তার স্থান ছিল না 'সবুজপত্রে।' সম্পাদকের মনন-শীলতার কষ্টপাথরে যাচাই করে প্রত্যেকটি লেখা পত্র প্রকাশ করা হত বলে প্রতিটি রচনাই পাঠকের মনকে নাড়া দিয়ে যেত—প্রতিটি মিলে জীবন বলে নতুন চিন্তার উদ্রেক করত।

প্রমথ চৌধুরী যে নতুন প্রণালীভিত্তিক প্রবর্তন করেছিলেন তার প্রচার ও প্রসারে 'সবুজপত্রের' ছিল বিশেষ ভূমিকা। 'সবুজপত্র' কিভাবে রবীন্দ্রনাথকে লৌকিক ভাষা ব্যবহারে উৎসাহিত করেছিল সে কথা আগেই বলেছি। তা ছাড়া 'সবুজপত্রের' সম্পদ ছিল অপরিসীম। তলোয়ারের মত প্রমথ চৌধুরীর নিজের লেখা-গুলি। 'সবুজপত্রের' প্রতি সংখ্যাতে তাঁর কোন না কোন প্রবন্ধ ত' থাকতই, তাঁর অবিকল হোটে গল্পও লেখা হয়েছিল 'সবুজপত্রের'ই প্রয়োজন বেটোতে।

বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে রবীন্দ্র-প্রভাবভুক্তির যে সজ্ঞান প্রকাশ প্রমথ চৌধুরী করেছিলেন, এমনি সে সম্বন্ধে কিছু বলে এই আলোচনায় শেষ করি। বাংলা গীতি-কবিতার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ যে ভাষা ও ভাষার জোয়ার এনে-ছিলেন তার গুরুত্ব সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরী কারও চেয়ে কম অবহিত ছিলেন না এবং রবীন্দ্রনাথের লোকোক্তার প্রতিভার প্রতি তাঁর প্রজ্ঞাও ছিল অপরিসীম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যদর্শকে তাঁর পরমবর্তী-দের হাতে লালিত হতে দেখে প্রমথ চৌধুরীর শিল্পমন যে পীড়িত হয়ে-ছিল—একথা নানাভাবে বোঝা যায়। রবীন্দ্র-কাব্যের ব্যর্থ অনুকরণ করতে গিয়ে তৎকালীন কবিকুলের হাতে বাংলা কবিতা হয়ে দাঁড়িয়েছিল ভাব ও ভাষার শিথিল—সুন্দরোচ্ছ্বাসের অগভীর ও অস্পষ্ট প্রকাশমাত্র। বাংলা কবিতায় এই সংঘনের অভাব, কবিতা রচনায় এই চিলেচাল ভাব এবং প্রকাশভঙ্গির অস্পষ্টতা লক্ষ্য করেই বোধ হয় প্রমথ চৌধুরী তাঁর সনেট-গুলি রচনার কাজে হাত দিয়েছিলেন। কেন না ঝাঁটি সনেট রচনার মানসিক সংযম ও ভাবগুণ্ডলার প্রয়োজন সর্বাধিক—একটা নির্দিষ্ট ছন্দোবদ্ধন মেনে নিয়ে মাত্র চৌদ্দটি পংক্তির মধ্যে কাব্যরূপ কুটির তৈরি সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। রবীন্দ্রনাথের কবিকর্মে প্রতি প্রভূত প্রজ্ঞা বাঁধা সত্যকে তাঁর কল্পবিদ্যা জয়লাভ করে

কেন হাতে পড়ে বাংলা কাব্য সরস্বতী যে সুরম্য রূপ পরিগ্রহ করেছিলেন, তা প্রমথ চৌধুরীর যুক্তিবাদী মনকে আলোচিত করেছিল। এরূপ মনে করার যথেষ্ট কারণ যে আছে তার পরিচয় মিলবে তাঁর নিজের কবিতার নিম্নলিখিত উদ্ধৃতিগুলি থেকে—

'যে সুর পশিয়া কানে চোখে মনে জল, সে সুর বিবাদী জেনো মোর কবিতার।'  
--গজদল।

কিংবা

'প্রিয় কবি হতে চাও, লেখো ভালবাসা যা পড়ে গলিয়া যাবে পাঠকের মন। তার ঝাণি চাই কিন্তু দুটি আয়োজন, জোর-করা ভাব আর ধার-করা ভাষা। বড় কবি কিছা হতে যদি তত আশা, ডাবুক বলিবে তোমা জন-সাধারণ, মোগো যদি সমাজের, কারি প্রাণে, দরকারি ভাব আর সরকারি ভাষা। যত যাবে মাটি আর ঝাঁটিকে ছাড়িয়ে, শূন্যে শূন্যে মূল্য তব যাইবে বাড়িয়ে।'  
---উপদেশ।

এ বিষয়ে আরও অধিক উদ্ধৃতি দেওয়া সম্ভব হলেও সেটা নিম্নয়োজন বলে মনে করি। প্রথমে উদ্ধৃত পংক্তি দুটির মধ্যে মোটামুটি প্রমথ চৌধুরীর

## নন্দিতার প্রেম

পিচ্ছিল পথে প্রভুকন্যা অপহরণ ও জয়লাভ প্রমথ। পূর্নক ও রোমান্সে পরিপূর্ণ। জবলজবলে বাঁধাই ৪, ভিঃ পিঃতে ৪১।

## ভালবেসেছিলাম

প্রথম প্রেমের সোনারা রাত,

তার পরে ঘাত-প্রতিঘাত;

রুদ্ধশ্বাসে পড়ুন।

দাম ০, ভিঃ পিঃতে ৩১।

দ্রষ্টব্য—দুটি বই একত্রে লইলে ৬.

প্রাপ্তিস্থান—এম. এম. কাজীলাল

৪০, রাজা বসন্ত রায় রোড, কলিকাতা-২৯

এবং দলদল এক কোং, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।



কাব্যাদ্ধ বিধৃত আর দ্বিতীয় উচ্চাতির মধ্যে পাই, তাঁর সমকালীন কবিতার সুরবহার চিত্র। জীবনে প্রথম চৌধুরী বোধ হয় সবচেয়ে বেশি ভর করতেন 'জোর-করা ভাব' ও 'ধার-করা ভাষা'কে এবং 'দরকারি ভাব' ও 'সরকারি ভাষা'কে অথচ তৎকালীন কাব্য-সাহিত্যে তিনি এই কয়েকটি বিষয়েরই উৎপাত দেখেছিলেন। বলা বাহুল্য এ সবই গতানুগতিক ধারার রচিত তৎকালীন অধিকাংশ কবিতার উদ্দেশ্যে ব্যাকোক্তি। কবিতার ক্ষেত্রে প্রথম চৌধুরীর খ্যাতি নির্ভরশীল তাঁর 'পদ-চারণ' ও 'সনেট পঞ্চাশৎ'-এর স্বল্প-সংখ্যক কবিতার উপর। এ কবিতা-গুলিও তাঁর উত্তর যৌবনের রচনা। প্রথম চৌধুরী মূলত কবি ছিলেন না ---প্রবন্ধকারের প্রতিভাই ছিল তাঁর সহজাত। তবু যে তিনি কবিতা রচনার হাত দিয়েছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যখন সর্বোচ্চস্তরে তখন সে-খাল প্রকাশ করেছিলেন। তার মূলে ছিল রবীন্দ্রানুসারী আদর্শের বাইরে নতুন একটি কবিতার আদর্শ তৎকালীন কবি-সমাজ ও কাব্য পাঠকদের সামনে তুলে ধরার স্পৃহা। সকল রচনার ক্ষেত্রেই প্রথম চৌধুরী ছিলেন 'অনাহত সুরের' অনুষঙ্গকারী। কবিতার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম দেখা যায় না।

তাঁর রচিত কবিতাগুলি কবিতা হিসাবে কতদূর সার্থক হয়েছে সে সম্বন্ধে বিতর্কের অবকাশ থাকলেও ভাব, ভাষা ও ছন্দে সেগুলির উপর রবীন্দ্র-প্রভাব যে বিশেষ ছিল না---এ সম্বন্ধে স্মিত

নেই। তাঁর কবিতাগুলি ছিল সম্পূর্ণ-রূপে তাঁরই নিজস্ব--সেগুলির মধ্যে 'ধার-করা ভাষা' কিংবা 'সরকারি ভাষা' খুঁজে পাওয়া যায় না।

সনেট রচনার সূত্রপাত মাইকেল মধুসূদনের যুগে হলেও রবীন্দ্রনাথের ভাবস্রাবী গীতিমুখর প্রতিভার বিকাশে সনেটের বিশেষ ভূমিকা ছিল না। রবীন্দ্রনাথের সার্থক চতুর্দশপদী কবিতা কিছু কিছু থাকলেও তিনি সনেটের কঠিন বন্ধনকে কখনও আঁকড় করে নেন নি। প্রথম চৌধুরী তার যুক্তিধর্মী মনের ভাব প্রকাশের জন্য বেছে নিয়েছিলেন সনেটের এই কঠিন বন্ধনকেই। সনেটের রূপ নির্বাচনেও তিনি পেত্রার্ক-- সনেট কিংবা সেক্সপীরীয় সনেটকে গ্রহণ করেন নি-- তিনি মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছিলেন ফরাসী সনেটের রূপকর্মকে। এর মূলে তাঁর সচেতন শিল্পিময় কাজ করেছিল বলে মনে হয়। প্রথম চৌধুরীর প্রতিভাই ছিল মূলত হাস্যরস-আশ্রয়ী প্রতিভা। তাঁর কবিতাগুলিও এই হাস্যরসে সমুজ্জ্বল। সমালোচকদের মতে হাস্যরস প্রকাশের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম ফরাসী সনেটের রূপকর্ম। তাই তিনি এই রূপকর্মকেই নিয়েছিলেন বেছে। বলা বাহুল্য, ফরাসী সনেটের সার্থক চর্চায় বাংলা সাহিত্যে তাঁর কোন ছুঁড়িও নেই।

যে সুর কানে ঢুকে চোখে জল আনে তা যে প্রথম চৌধুরী ভালবাসতেন না---সে কথা পূর্বোক্ত গজল কবিতাটি থেকেই বোঝা যায়। অথচ

সেই সময়ের রবীন্দ্রানুসারী যুগে কবিতার কল্পণ রসের ও হৃদয়োচ্ছ্বাসের খান ভেকেছিল। প্রথম চৌধুরীর কবিতাগুলি ---তা সে সনেটই হোক, বিদেশী টেরজা রিমা কিংবা ট্রিয়েলেট ছন্দে লেখাই হোক---এই প্রচলিত ভাবধারার বিরুদ্ধে বিদ্রোহবিশেষ। প্রথম চৌধুরীর কবিতার রসগ্রহণ করতে হলে তাঁর এই দৃষ্টিভঙ্গিটি বোঝা অত্যাবশ্যক। 'হাসি ও কান্না' নামক একটি কবিতায় তিনি নিজে বলেছেন--

'আর আমি ভালবাসি বিদ্রূপের হাসি ফোটে যাহা তুচ্ছ করি আঁধারের বল, উজ্জ্বল চকল যার নির্মম অনল দগ্ধ করে পৃথিবীর শুষ্ক তৃণরাশি।'

সামান্য কিছু হৃদয়বন্দী কবিতা যে তিনি লেখেন নি, এমন নয়। তবে মূলত তাঁর কবিতাও তাঁর অন্যান্য সাহিত্যের মত বুদ্ধিবাদী। তাঁর একটি কবিতা-এর কবি সত্যোদ্ভ্রাণ দম্বকে উৎসর্গ করতে গিয়ে তিনি নিজেই বলেছিলেন যে, তাঁর কবিতায় আর কিছু না থাক 'আছে rhyme এবং সেই সঙ্গে কিঞ্চিৎ reason।' সেই হৃদয়বন্দী ভাবোচ্ছ্বাসের যুগে এ ছিল রীতিমত দুঃসাহস--যে বুদ্ধিবাদ গদ্যের ধর্ম তাকে তিনি সঞ্চারিত করতে চেয়েছিলেন কবিতার শরীরে। আমরা তো এ যুগে কবিতাকে গদ্যধর্মী করে তোলারই চেষ্টা করছি। স্মরণ্য প্রথম চৌধুরী যে এক্ষেত্রে একদিক থেকে আমাদের পথিকৃৎ সে কথা অস্বীকার করা চলে কি?

## রাজনীতি

বিশেষ প্রণু খুঁটিয়ে বিচার করতে আমার ভাল লাগলেও যাকে বলে 'রাজ-নৈতিক অর্থ' তা আমি বাদ দিয়ে চলি।---এ রকম 'বিজ্ঞান' হয়ই না। এ শব্দের কোনও নিয়ম নেই, নির্দিষ্টতা বা অপরিবর্তনীয়তা এ ক্ষেত্রে না থাকায়, এটুকু বিজ্ঞান বলা চলে না।---এ ক্ষেত্রে

সম্প্রতি আমি অ্যাডাম স্মিথ থেকে অধ্যাপক ডিউ পর্যন্ত গোটা কুড়ি বই পড়েছি, এবং এ থেকে যদি একদিকে নিছক 'টুইজন্স' আর অন্যদিকে সব সলোহজবনক বক্তব্য রাখি, ত' প্রায় কিছুটা অবশিষ্ট থাকে না।

---জ্যাবিহেল ওয়েবুস্টার।



# স্বাধীনতা

১ ইরান-কাজগাতন কৃষ্ণকথা ৮

## ● লীনারহস্য কথা ●

বঃ এলেন, বললেন—‘তাই হানক-কীকনের কোন একটা বিশেষক নিরে অলোচনা কর এবং দেখিয়ে দাও—কর্ম-জগতে তাঁর এই ডানটা একটা মৌলিক ভাব। এটা আর আগে দেখা যায় নি।’

আমি বললাম, ‘আচ্ছা চল গভীর চিন্তাক্ষেত্রে ডুব দিই—দেখি কিছু উদ্ধার করতে পারা যায় কি না। কিন্তু থেকে থেকে একই কথা মনে আসছে, কিছুতেই এই সমস্যার কথা তুলতে পারছি না। ঠাকুর কেন মাতৃভাবের সাধনার উপর এত জোর দিলেন।’

আমার আরও ঋনিকটা আলোচনা করে পরে দেখা যাবে—ঠাকুরের জীবনের অন্য বিশেষক নিরেও আলোচনা করা যাবে। কথা হচ্ছে হয়ত দেখবে এখানে আলোচনা করতে বসে অনেক পুনরুজ্জী হচ্ছে। তা ত’ হবেই। তা নিরে যদি তুমি কিছু মনে না কর তবেই আমার পক্ষে সম্ভব এই আলোচনার অগ্রসর হওয়া। তা না হলে আমার আর এগিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়।

তাই বলছি ঠাকুর দিবা-নিশি ভেবেছেন, চিন্তা করছেন, কি করে জীবোদ্ধার হবে। কি করে মানুষ ভগবদমুখী হবে। আচ্ছা এসব কি নিছক পাগলামী? না, মোটেই পাগলামী না। বহু একটু বৈধ ধর। চল এগিয়ে চল। এই পরমপুরুষের Problemটা কি বুঝতে পারবে ত’? এই Problem শুধু ভারতের জন্য নয়। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি প্রসারিত ছিল সমস্ত জগতে। সমগ্র জগতের

মনুষ্য জাতির দৃষ্টিভঙ্গি বদলাবার জন্য তিনি এসেছিলেন, তা আমরা আগে আগে দেখতে পাব এক কুহিতে পারব।

বিভাজের নির্দেশেই যেন প্রভু লোকচোখের উপর নতুন আলোকপাত করলেন ভগবানকে মাতৃভাবে আরাধনা করে এবং উদ্ধার করে। ঐচ্ছন্য মহাপ্রভুর দেশে বৈষ্ণবভাবে সাধনা শুরু না করে মাতৃভাবে শুরু করলেন

### ঈশ্বরোক্ত্য লবণ

এই জন্য যে—এই মাতৃভাবের সাধনাই এই যুগোপযুক্ত ছিল। বুদ্ধার্ঘ, সত্য এবং ঈশ্বরের প্রজ্ঞা এই তিনটা জিনিষেরই কর্তমান যুগে বিশেষ অভাব। অকচ ভগবদমুখী হয়ে যাঁরা এগিয়ে যাবেন, কর্তমান যুগে সাধারণ লোকেরের ভিতর এই মাতৃভাব আদর্শরূপে স্থাপন না করলে মানুষের মন কিছুতেই ভগবদমুখী হবে না।

ঠাকুর ‘কামিনী-কাকন’ কথাটা ব্যবহার করেছেন। কামিনী কাকন ত্যাগের উপরই ভাগবত জীবনের প্রতিষ্ঠা করতে তিনি ভক্তদের নির্দেশ দিয়েছিলেন। কিন্তু এই যুগের মানুষের এত দূর্তাগ্য যে, আহা! এবং বাস-স্থানের জন্য সাধারণ লোকের কড়কু কাকন না হলেই নয়—ভজকু কাকন সংগ্রহ করার সামর্থ্য তাদের নেই, কাজেই এখন কামিনীই প্রথম সমস্যা। শুধু প্রথম নয় হয়ত যা দেখা যাবে একবারে দ্বিতীয়।

কামিনী ত্যাগ জানে কি? না

কোনোই কামিনী বা রমণী সেখানেই না স্বয়ং উপস্থিত এই ভাবটির অমু-শীলনই মানুষের ভগবদমুখী হবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। তাই না চতীতে বলা হয়েছে—‘স্রিয়াঃ সমতাঃ সকলাঃ জগৎমু’—জগতের সমস্ত জী-বুতিতেই দেবী ভগবতীই বিদ্যমান। এই ভাবটিকে প্রত্যক্ষ অনুভব করা। এই ভাবের ভিত্তর দিয়ে মানুষ বতখানি অগ্রসর হবে। ততই তার সাধনপথে চলা ততখানি সুগম হবে। ঠাকুরের জীবনে এই ব্যাপারটি সমস্ত জীবন ধরে কি অপূর্ব-ভাবে প্রকাশ বা বিস্তারিত করেছে। জীলোক দেখলেই, তার ভিতরে মা-কালী স্বয়ং রয়েছেন এই ভাবটি সব সময়ে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গিতে কুটে উঠতো। তাই যখন মা-কালী দেখালেন যে, তাঁর একটি পুত্র হবে, তখন তিনি ভয়ে অস্থির হয়ে উঠলেন। তা কি করে সম্ভব, তাঁর যে সবই মাতৃখানি। পৃথিবীতে লুপ্ত বুদ্ধার্ঘ পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য যিনি জন্মেছেন, তাঁর সাধন-ধারাও সেই মাতৃবুতিটি নিয়ে। তা না হয়ে কি উপায় আছে? কি অপূর্ব সে সাধনার ইতিহাস। শিশু ত’ যা ছাড়া কিছু জানে না, যা ছাড়া কিছু বুঝে না, যা না হলে তার চল না। কাজেই মনেপ্রাণে তিনি একেবারে একটি শিশু হয়ে গেলেন এবং দিন-রাত জগৎ-কারণ ভগবানকে মাতৃরূপে, সেহস্রী মা-রূপে পাবার জন্য অস্থির হয়ে গেলেন।

বলছেন—স্বপনেও কামিনী হনো না। নিজের বিবাহিত পতীর প্রেমের জবাবে বলছেন—

জান্নরের মা, গল্পের মা আর তুমি একই—সেই আনন্দময়ী মা। বলিদের মা মানে মা-কালী। গল্পের মা মানে স্বীয় গর্ভধারিণী—জগনী চন্দ্রাদেবী আর তাঁর বিবাহিতা ধর্মপত্নী এই তিনকেই তিনি একদৃষ্টিতে দেখতে পান। সত্যিকার প্রত্যক্ষ অনুভূতি করেন।

মনকে শাসন করে বুদ্ধির সাহায্যে নজীর তৈরী করে একটা গোঁজাবিল দেবার চেষ্টা নয়—প্রত্যক্ষ অনুভূতি। কি অপূর্ব ব্যাপার। পৃথিবীর ইতিহাসে আর বিত্তীয় কারও এই উক্তি আছে কি? শুধু উক্তি থাকা নয়। সেই উক্তি যে ঘোলআনা সত্য তা বুঝাবার জন্য দিনে পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত থাকা এবং রাতে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত থাকা।

মানুষ ত' দুয়ের কথা—দেবতার চরিত্রও কি এই প্রকারের কল্পনিষ্ঠার তৈরী কোন শাস্ত্রে লেখা আছে? আমি বৃহৎ অত শাস্ত্রাচার জানি না, তবে গভীরভাবে এই শক্তিটার অনুধ্যানেই চেষ্টা করেছি। তিনি যদি মানুষ হন তা হলে এই দুনিয়ার অন্য সব মানুষকে কি মানুষ বলা যায়?

ছেলেবেলার একটা গল্প মনে পড়লো। এক পরমহংস সন্ন্যাসী ছিলেন শ' তিনেক বছর আগে। তাত্ত্বিক সন্ন্যাসী গেরুয়া আলখেল্লা পরতেন। নীচে গেরুয়া-কোপীন। তবে যখন আশ্রমে থাকতেন বেশীর ভাগ সময়েই নেংটো থাকতেন। এ সময়ে চেলারা কোন প্রশ্ন করতে সাহস পেতেন না। একদিন সকালবেলায় আশ্রমে বসে চেলাদের সঙ্গে শাস্ত্রালোচনা করছেন হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন এবং তাঁর এক প্রবীণ চেলাকে ডেকে বললেন, 'শীগিরিই আবার আলখেল্লা নিয়ে এসো। এখনই চাই দেবী করো না।' সঙ্গে সঙ্গে চেলারা সোড়ালেন আলখেল্লা পরলেন আর বেশ ভারিভী ভুখ করে বসলেন যেন কোন বিশেষ অতিথি আগমনের প্রতীক্ষায় আছেন।

দেখতে দেখতে এক মুসলমান ফকির এসে উপস্থিত হলেন। একজন আর

একজনকে দেখে কেঁদেই অস্থির, তারপর একে অপরকে ধরে প্রবৃত্ত জড়াজড়ি, তারপর মাটিতে গড়াগড়ি। হৈ-হৈ ব্যাপার। চেলারা ত' কিছুই বুঝতে পারছেন না, ব্যাপার কি? সব অবাক হয়ে কাণ্ডখানা দেখছেন। হঠাৎ দেখা গেল উত্তরেই উঠে গাঁড়া-লেন এবং পরস্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ হলেন তারপর আন্তে আন্তে ফকিরটি চলে গেলেন। আর উনি—আমাদের পরম-হংস মহারাজ আন্তে আন্তে আলখেল্লাটা খুলে ফেলে দিয়ে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। কিন্তু ব্যাপারখানা কি? শিখরী ত' কিছুই বুঝলেন না। শেষ-পর্যন্ত যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ চেলা, তিনি উপস্থিত হয়ে অনেক মিনিতির পর জিজ্ঞাসা করলেন, 'গুরুদেব, ব্যাপার-খানা কি? আমরা ত' কিছুই বুঝলাম না। কৃপা করে একটু ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলুন।'

গুরুদেব হঠাৎ কৃপা করে বলে উঠলেন—'হ্যারে এই সোজা জিনিষটা তোরা কেউ বুঝলি না। শোন, আজ যদি তোদের কেউ জঙ্গলে চলে যাস, আর যদি দেখতে পাস যে ত্রিগোমানার কোন মানুষ নেই শুধুই জঙ্গল, তবে শেয়াল, সাপ, ব্যাঙ প্রভৃতি আছে—তাহলে কি করিস? সেজে গুজে আর কাপড় পরে থাকিস না, কাপড়খানা খুলে নেংটো হয়ে চলতে তোর কোনই বিধা থাকবে না, কেমন?'

সম্বরে সবে উত্তর দিলে—হ্যাঁ গুরুদেব, জঙ্গলে আর কাপড় পরে থাকবার প্রয়োজনীয়তা কি? আমরা নিশ্চয়ই কাপড় খুলে ফেলে নেংটো হয়ে ঘুরে বেড়াবো। 'তা হলে ত' বুঝতেই পারছিস আমার ব্যাপার। আমি দিনরাত বসে আছি জঙ্গলে। যে দিকেই তাকাই দেখি, কেউ কুকুর, কেউ বিড়াল—কখনও বাঘও দেখি, কাজেই আমার আলখেল্লা পরার দরকার হয় না। আজ হঠাৎ দেখলাম এদিকে একটা মানুষ আসছে দেখে লজ্জায় জড়াগড়া হয়ে গেলাম।

ভীড়াভাড়ি তোদের প্রাণপণে ডাকতে লাগলাম আলখেল্লাটার জন্য।'

চেলারা বুঝতে পারলেন গুরুদেব তাঁদের মানুষ বলে মনে করেন না, কিন্তু গুরুদেবের মতে এই মুসলমান ফকির মানুষ পদবাচ্য। আচ্ছা তাই না হয় হলো। গুরুদেব এতকাল পরে মানুষ দেখে তাঁকে বখারীতি আদর-অভ্যর্থনা ত' করলেনই না, দুটো মনের কথাও ত' বললেন না। তা হলে গুরুদেবের কথায় এবং কাজে সামন্তস্যা কোথায়? গুরুদেব বুঝলেন ব্যাপার সুবিধের নয়। জিজ্ঞাসা করলেন, 'কোথায় তোদের বুঝবার বাকী রইলো।'

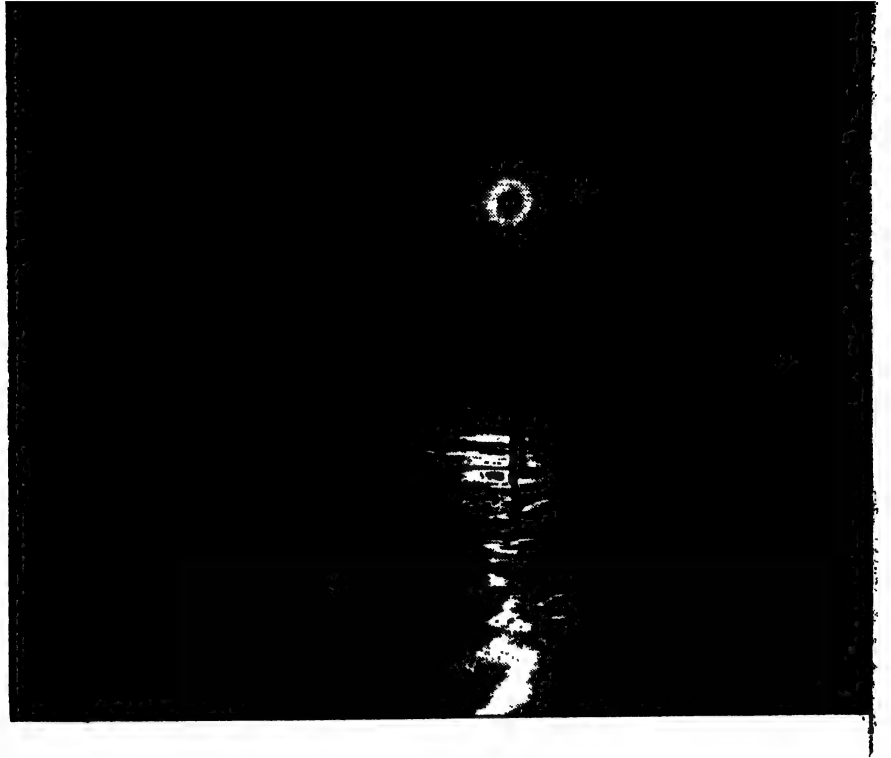
চেলারা শুনেতে পেলেন গুরুদেব বলছেন কত কথা আমাদের হলো, কত পরস্পরকে আদর বড়, কত ভাবে আপ্যায়ন। শেষ পর্যন্ত ফকির বললেন, 'আজ ভাই বাই ভবিষ্যতে যদি সুবিধে হয় আবার আসবো।'

বাই হোক আগের কথায় ফিরে আসা যাক। ঠাকুর বুঝলেন আমি মা বলে জগৎ-কারণকে ডাকতে আরম্ভ করলে, আমার বার্তাবাহ হয়ে যারা আসবে তারাও মা বলে ডাকতে আরম্ভ করবে এবং ক্রমে ক্রমে সমস্ত বস্তু-জাতি 'মা' বলতে বলতে বিভোর হয়ে যাবে। তাতে হবে এই ভবিষ্যতে মানব-জাতির ভিতর থেকে রমণীরা লুপ্ত হয়ে যাবেন এবং তার পরিবর্তে দেখা দেবেন মাতৃমূর্তির দল, দেবী-মূর্তির দল। তখন আন্তে আন্তে ঘাটে মা, পথে মা, বাজারে মা, ঘরে মা, বাইরে মা। চমৎকার। বিশ্বজোড়া এক জগন্মাতা বহু মাতৃমূর্তিতে বিরাজমানা থাকবেন। অবশ্য পুরোটা এই হবে তা ঠাকুর চান নি। ঠাকুরের অনুশাসন—দুই একটি পুত্রসন্তান হলে ভাই-বোনের মতন থাকবে। যখন সমাজে এই মাতৃভাবের প্রতিষ্ঠা হবে তখন ঠাকুরের দক্ষিণেশ্বরের মাতৃভাবের সাধনার বর্বাদা এবং উদ্দেশ্য মানবজাতি বুঝতে পারবে।

(ক্রমশঃ)

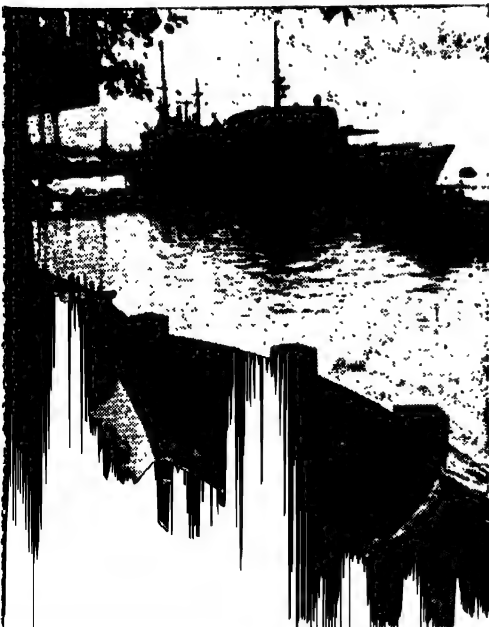
শেষ রাগ  
-বিজয়কুমার আচার্য

মাসিক  
বসুমতী  
আষাঢ় / '৭৫



## আলোকচিত্র

আউটরাম ঘাট (কলকাতা)  
—কার্তিক ভট্টাচার্য



শেষ খেয়া  
—অরুণ চৌধুরী

সীমাবদ্ধ  
—রূপজিৎ পাল

মাসিক  
বসুমতী  
আষাঢ় / '৭৫

[ছবির পিছনে নাম, ঠিকানা ও বিষয়বস্তু লিখবেন]



ময়দানের কাব্য  
—জি মৃধোপাধ্যায়

রাতের রহস্য  
—বিল্টু গুপ্ত

মাসিক  
বসুমতী  
আষাঢ় / '৭৫



● [ ছবি  
বর্ষিত  
আকারে  
প্লাস  
কাগজে  
পাঠাবেন. ]

শেষের ২ বিতা  
—নীহার ভানুসদার



ওক গাছ ( রাণী ক্ষেত )

—দীপক বসু

## আলোকচিত্র প্রতিযোগিতা

শ্রাবণ সংখ্যায়

পাঠশালা

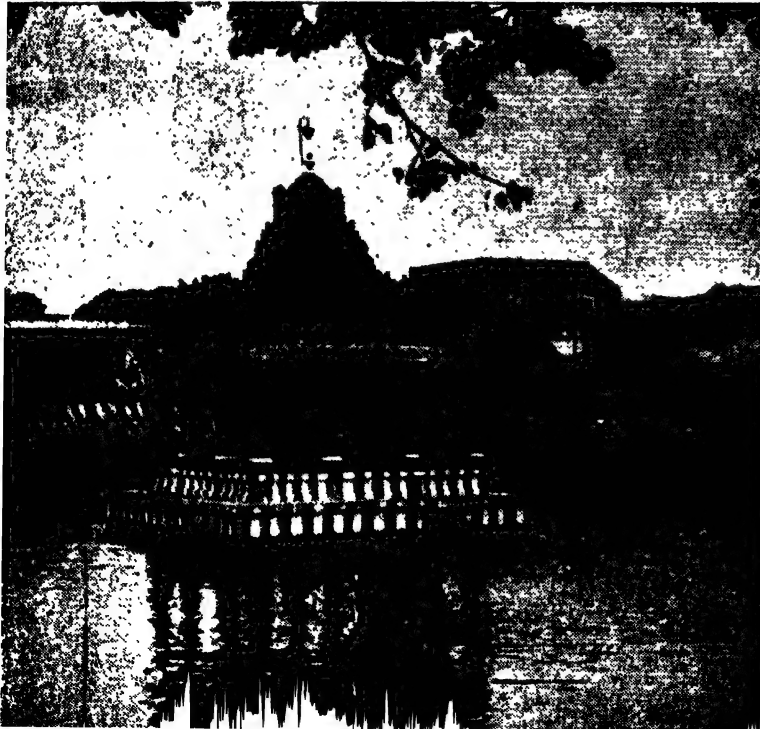
ভাদ্র সংখ্যায়

চৌথ

১ম পুরস্কার ২০ টাকা

২য় " ১৫ "

৩য় " ১০ "



মাসিক

বসুমতী

আষাঢ় / '৭৫

জলধর

—পি জি বাও



# তী থে তী থে



নারায়ণ হালদার

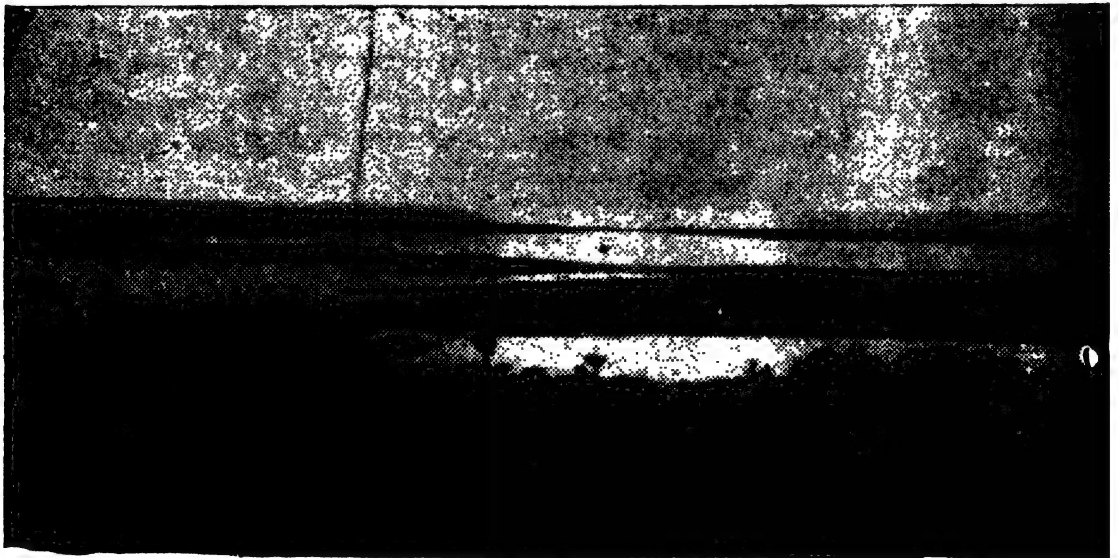
রাসেশ্বর

সু নীল বক্রোপসাগর---বার বন্ধে  
হাহাকার তোলা চেউগুলো উখাল  
পাখাল করে---বার সোনালি বেলাভূমি  
ধাইলের পর মাইল ব্যাপ্ত---বার মাভাল  
হাওয়া তীরভূমির ঝাউবনবিধির ভিতর  
সোঁ সোঁ আঁড়য়াছ তোলে, শাখাপ্রশাখা  
উড়িয়ে, ঘুরিয়ে দুলিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া  
ঝাউবনের মধ্যে ছড়িয়ে দেয়, গাছের  
মতো মতো পাতাগুলি দাপাদাপি

করে; নড়ে, ঘরে, পড়ে---কোথাও বা  
এই মাতাল হাওয়া ঝাউবনবিধি না পেয়ে  
বেলাভূমি বালি উড়িয়ে, ঘুরিয়ে, চারি-  
দিকে ছড়িয়ে দেয়---বার ভটরেখার  
দিয়েছে ঘন অরণ্যবিশিষ্ট বোহনা ও  
বরীপ---বিকিষ্ট শিলাস্তর---তার সঙ্গে  
কিছু বজ্রবাতার মিতালি---উচ্ছল চেউ-  
গুলি শততরঙ্গের ভঙ্গীতে সদাই তাকে  
বন্দনা করছে---উপকণ্ঠে থেকেও এই  
সাগর আজও বাকালীর কাছে অচিন,

অনাটীর। দীঘির সৈকতবাস গড়ে  
উঠার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য কিছু কিছু ব্যক্তি  
সাগরকে আপন করতে চেয়েছে,  
পেয়েছে।

এই সেহ সাগর, বার ভটরেখা  
গড়ে উঠেছে কত শহর, বন্দর, জনপদ  
ও সৈকতবাস---দীঘা, পুরী, গোপালপুর  
ও ওয়ালটোরার। বাংলা, উড়িষ্যা, অন্ধ্র  
ও মাদ্রাজের গা ঘেঁষে অবশেষে ভারত  
মহাসাগরে গিয়ে এ এলায়িত। আরি



রাসেশ্বর বিদ্যুৎ তরঙ্গী ভদ্রাভাষী বনরাজিনী ইত্যাদি

বঙ্গভাষী : আশ্বিন '৭৫

৩৮৫

আজ বার কথা বলব সেটি রাষ্ট্রাভ্যন্তর  
ব্রহ্মোপসাগরের কূলে একটি ছোট্ট শহর  
—বানার পান। রামেশ্বরম। এটি  
মাদ্রাস ছেলায় মাদুরা থেকে ১০০ মাইল  
পূর্বে, ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন একটি দ্বীপ  
অগভীর সমুদ্রের উপর তৈরী বিখ্যাত  
পানবায় বীজ ভারতের সঙ্গে এই দ্বীপটির  
সংযোগ স্থাপন করেছে। দ্বীপটি  
প্রাকৃতিক গোলাকার, জলে ডাল  
শুকনো ডালের খোলের মতো। রাক-  
বরকায় (গঙ্গামান পর্বত) একটি বাইনা-  
কুলার হাটে নিরে উঠলে এটা পরি-  
ষ্কার বুঝা যায়। খালি চোখে ও হস্তশিল্প  
হবেন না। রামেশ্বর দ্বীপে রাকবরকায়  
না উঠলে যাত্রা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।  
সকাল সন্ধ্যায় এখানে গেলে দেখবেন  
সাগর থেকে সুনিকর। সূর্য গা শুকিয়ে  
আপন ককপথে থেকে সাধারণই ছুঁ  
দেয়। এখানে বাঁড়িরে ঘুরে দৃকপাত  
করলে যে দৃশ্য চোখে পড়ে তা অতি  
পরিচিত এক শ্লোককে মনে করিয়ে দেয়  
যে—

দুরাদয়শচক্র নিভশ্য তনু।

তমালতালী বনরাজিনীনা।

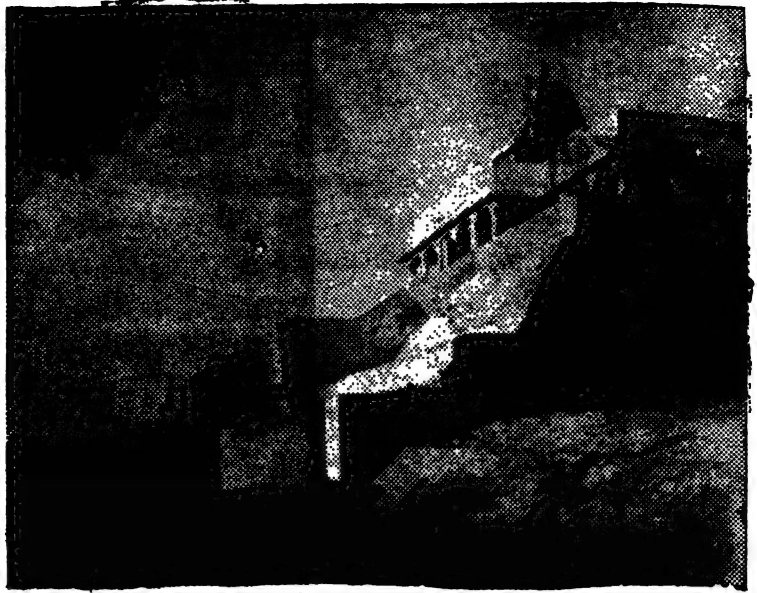
আভাতি বেলা নবগাবুরাশে-

ধারনিবন্ধেব কলঙ্করেখা ॥

রামেশ্বর একটি বড় তীর্থক্ষেত্র।

শংকরাচার্য কৃত ভারতের চারধানের  
এক ধান এই রামেশ্বর। অপর তিনটি  
পুন্ড্রী, বদরিনাথ ও হরিকা। এখানকার  
শিব রামেশ্বর জ্যোতির্লিঙ্গের অন্যতম।  
তা ছাড়া বাইশটি তীর্থের (কুণ্ডের)  
সমন্বয়ে ভারত এই তীর্থক্ষেত্র—যেগুলি  
রামেশ্বর মন্দির-প্রাক্ষেপেই রয়েছে।  
রামেশ্বরের বাহ্যিক ভাই সীমাহীন।  
মুগ মুগ ধরে তাই ভারতের অগণিত  
নরনারীকে আকর্ষণ করেছে। পবিত্র তীর্থ  
এই রামেশ্বরম। বিশেষ বিশেষ উৎসবে  
তীর্থস্থানে জমায়েত হওয়াই আরাধনের  
দেশের রীতি। তাই বিজয়া দশমীতে  
খাবার নবরাত্রির উৎসবে ব্যতীরা জমায়েত  
হয়ে পুণ্য সঞ্চয় করে। রামেশ্বর এখানে  
খালির শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।

সেতুবন্ধ রামেশ্বরের সঙ্গে ওড়িয়ে  
আছে রামেশ্বরের এক অঙ্গুষ্ঠ কাচিনী।



রাকবরকা (গঙ্গামান পর্বত)। এখানে রামেশ্বরের চরমকমলে পূজা হয়

রামেশ্বরের বানর সৈন্য এখান থেকে  
গেতু বেঁধেছিল সমুদ্রবন্দে লড়া বাবার  
জন্ম। রামেশ্বর এখান থেকেই রাবণের  
সঙ্গে যুদ্ধ পরিচালনা করেছিলেন।  
যুদ্ধ ছিল সীতার উদ্ধারের নিমিত্ত।  
রাক্ষসরাজ হনুজ রাবণের মৃত্যুর পর  
পাপমুক্তি অর্থে সবাই রামেশ্বরে উপদেশ  
দেন শিব প্রতিষ্ঠা করে পূজা করতে।  
রামেশ্বর হনুমান ছুটল কাশী থেকে  
শিবলিঙ্গ আনতে। হনুমানের বিলম্ব  
দেখে রামেশ্বর সীতাদেবীকে খালির  
শিবলিঙ্গ তৈরী করার আদেশ দেন এবং  
রামেশ্বরই তাঁর পূজা করেন। হনুমান  
যখন শিবলিঙ্গ নিয়ে ফিরে এল তখন  
শিবপ্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে। এতে হনুমান  
অভিমানে বিশেষভাবে আহত হলো।

বালুর তৈরী শিবলিঙ্গ সে লোক দিয়ে  
পাকিয়ে উপড়ে ফেলতে চাইল। কিন্তু  
হায় বুঝা এ চেষ্টা। মহাবাহা সীতার  
প্রতিষ্ঠিত শিব উপড়ায় কায় সাধ্য।  
ঈরামেশ্বর তখন হনুমানকে সাধনা দিয়ে  
তার আনা শিবও প্রতিষ্ঠা করতে বললেন  
তিনি আদেশ দিলেন—এই শিবের পূজা  
আবে হবে তারপর সীতার প্রতিষ্ঠিত  
শিবের। মন্দিরে উত্তর শিবের পূজা  
হচ্ছে আজও। ঈরামেশ্বর সত্ত্ব-রজনী  
ঈরামেশ্বর একবার এই রামেশ্বরে  
যেবদর্শনে এসে আপন মনে নাকি বলে

ফেলেছিলেন, 'বেবনাটি য়েখে গিয়েছিলাম  
ভেবনাটি আছে।'

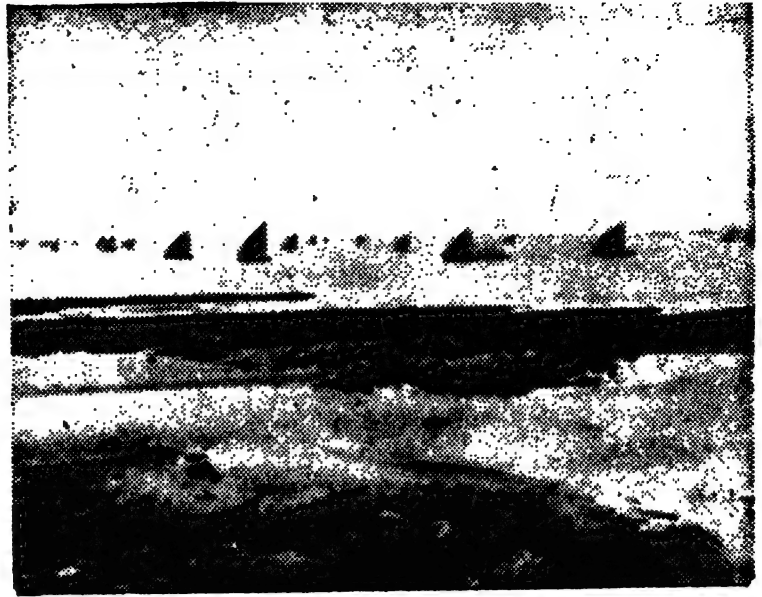
গৌলবিশিষ্ট ব্যক্তির সন্দেশ  
দক্ষিণ ভারত পরিভ্রমণের সময় এই স্থানটিয়  
কথা ভোলেন না। ঐতিহাসিকেরাও।  
তবে তীর্থের মন নিয়ে বারা মন, মন্দিরের  
ভাবগভীর পরিবেশে তাঁদের মন হয়  
ভাবরসে আপুণ্ড। ভোর ৪টা থেকে  
মধ্য রাত্রি পর্যন্ত অনেক কিছুই আকর্ষণ  
সৈন্যলিন জীবনধারাকে তুলিয়ে দেয়।  
তন্মধ্যে বাদ্য সহকারে ভোরের  
শব্দা উত্থান আরতি, সন্ধ্যা ও রাত্রে  
শরনারতির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রভাব, সমুদ্রবাটে  
হনুকাটির পূজা, সিন্ধু বস্ত্রে মন্দির-  
প্রাক্ষেপে বাইশ কুণ্ডের স্নান, অঙ্গপূর্ণা  
ও বিশেষকর্মের পূজাও অন্যতম।  
সমুদ্রস্নান করে তীরে হনুকাটির পূজা  
দিয়ে পাণ্ডার সঙ্গেই সবাই দক্ষিণ গোপুর  
দিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করেন। পাণ্ডারাই  
যড়া দড়া নিয়ে বাইশ কুণ্ড থেকে জল  
তুলে স্নান করার। সর্বশেষে পূজা।

উত্তর গোপুরের কাছে সাজান ডালা  
পাণ্ডা বার। পাণ্ডারা ইচ্ছামত কারও  
কাছ থেকে পূজার জন্য কিছু নিতে  
পারেন না। ভ্রমের হাত বাঁধা, তা ছাড়া  
তাঁদের মৌর্য্যও কম। পুরী, গয়া,  
বৃন্দাবনের মত তারা কারও গলা কাটে  
না। কারণ মন্দিরের পরিচালনার ভার

হয়েছে এক ট্রাফিকের উপর। পূজারীরা ও পাণ্ডারা যেতনতুক। মন্দিরের ট্রাফিকের একজন কোষাধ্যক্ষ থাকেন। বিভিন্ন রেষ্টের পূজার জন্য বিভিন্ন রেষ্টের টিকিট তিনি বিক্রয় করেন। পাণ্ডার হাতে কেউ পুজোর জন্য পয়সা দিলে তা নিঃসন্দেহে মন্দিরের ফাণ্ডে যাবে— টিকিট দেখলে তা বুঝা যায়।

রামেশ্বরের সমুদ্রোপকূলে দাঁড়ালে দেখা যায় খণ্ড বিখণ্ড ছোট ছোট নীল দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। নীল আকাশ থেকে সাগরের জল এখানে আরও নীল। এখানে বেলাতুনি পুরীর মত সুনানোপযোগী নয়। আশে পাশে পাথরের চাঁই। তা ছাড়া আছে বিঘাড় ঘাড়ের ভয়। সমুদ্রের দিকে দক্ষিণ গোপূর আর শহরের রাস্তা এসে মিশেছে উত্তর গোপূরে। মন্দিরকে ঘিরে উত্তর গোপূরকে স্পর্শ করেছে, অত্যাশ্চর্য এক করিডর। করিডরটি আগুতাকার। মোট দৈর্ঘ্য চার হাজার ফুট। করিডরটি প্রস্থে সতের থেকে বাইশ ফুট। করিডরের মধ্যে দিয়ে চলার সময় মনে হয় কোন এক অস্বস্তিক্ত দুর্গের মধ্য দিয়ে চলেছি। কোনকালে কোন রাজা কি পুজার অবলম্বনে এই অস্বস্তিক্ত দুর্গে থেকে রাজত্ব চালাতেন? করিডরের শেষে মূল মন্দিরের সামনে এক নদী বৃষ্টি হয়েছে। দক্ষিণ ভারতের মন্দির-প্রাঙ্গণের এই নদীই সব চেয়ে বড়।

ভারত মহাসাগরের মধ্য দিয়ে উক্ত সমুদ্রস্রোত প্রবাহিত হওয়ার এখানে সারা বৎসরই বেশ গরম। কাজেই খাঁতকাল বড়ই রমণীয়। এখানে



রামেশ্বরে নী-ফিসিং। দিনেরবেলায় শত শত ভিড় সাগরের বৃকে ডালে

বেড়ানোর পক্ষে সেপ্টেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারী এই কয়মাস প্রশস্ত সময়। অবশ্য এই সময় বৃষ্টিভর আছে, কারণ মাদ্রাজের সমুদ্রোপকূলে বৎসরে দুবার বর্ষাকাল।

ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে রেল পথে রামেশ্বরের সংযোগ রয়েছে। ছাওড়া থেকে দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথ ঝড়গপূর, ওয়ালটোয়ার হয়ে গেছে দক্ষিণ রেলপথের মাদ্রাজে। ঝড়গপূর থেকে একটি লাইন জামসেদপুর হয়ে বোম্বাই গেছে। এগমোর থেকে মিটার গেজ লাইনের জাল পাড়া রয়েছে মাদ্রাজের শহর, মন্দির ও বন্দরে। একটি লাইন চিকলপুট, তাতোর ও মাদুরা হয়ে রামেশ্বর গেছে।

এই ভীষণদর্শন প্রতিটি ভারতবাসীর

জীবনের চরম আকাঙ্ক্ষার বস্তু। কিঃ তীর্থযাত্রী ছাড়াও দেশী বিদেশী পর্যটক আসেন মন্দিরের শিল্পের আশ্রয় পেতে। সামুদ্রিক ঝড়ে পুরানো পানবান ব্রীজ উড়ে যাওয়ার পর আবার তা তৈরী হয়েছে। কিন্তু পানবান থেকে ধনুকোটি যাওয়ার রেলপথ বিধ্বস্ত হওয়ার পর আর পাতা হয় নি। কলে সিংহলে যাওয়ার জাহাজ এখন রামেশ্বর থেকেই ছাড়ে।

রামচন্দ্র যেখানে সেতু বেঁধেছিলেন, সেখানে নাকি সমুদ্র অগভীর এবং একটি গিরিশূক ভারত ও সিংহলকে যোগ করে রয়েছে। বৃটিশ ভারতে সিংহল-রামেশ্বরের সেতুর কথা চিন্তা করা গেলেও বর্তমান রামরাজ্যে তা কল্পনা করা চলে না, কারণ সিংহল আজ স্বাধীন।

## সব বুঝি

জীনন হুসু

সেপে সেপে কথা বলা,  
ডেবে ডেবে পথ চলা,  
ডোমাদের সব বৃদ্ধি  
ভাবটুকু ছাড়া।  
সং সেবে ভালবাসা,  
সং সেবে কান-হাসি,  
ডোমাদের সব বৃদ্ধি  
ভাবটুকু ছাড়া।

কথা দিয়ে কথা জাখা,  
শাক দিয়ে মাছ ঢাকা,  
ডোমাদের সব বৃদ্ধি  
কথাটুকু ছাড়া।  
বেচা কেনা দর দাফ,  
সেন সেন নার দাফ,  
ডোমাদের সব বৃদ্ধি  
দাফটুকু ছাড়া।

সকাল হতেই খুমরার মন ছুটতে গাইল জলদের কাছে। কিন্তু বেশ বুঝছে এখন যাওয়া চলবে না। লাল বাড়ীতে খুব খোঁজাখুঁজি চলছে, অবশ্য খুব চুপিচুপি। ওরাও যেন সব গোপন রাখতে চায়। বে-আইনী কারবার, না হ'লে তো মানুষ হারালে খানা-পুলি করা নিয়ম। এ যেন হারানোর খবরটা কাউকে জানতে দিতে চায় না। খি দুটো যে পড়শীদের খি-চাকরের সঙ্গে কিছু খবর পাবার আশায় ভাব জ্বাচ্ছে তা বেশ বুঝল খুমরা।

একটু বেলা বাড়লে মনের সবার সঙ্গে সঙ্গে খুমরাও পাড়ার বাইরে চলে এল। হাঁচিতে জ্বর করল জলদের ঘরের দিকে। অনেক দূর রাস্তা। কনসে কন পাও ছুও মিল। অনেক ভাড়াভাড়ি

ভিজানো ভাতের অর্ধেকটা খুমরার জন্য রেখে, বাকীটা চটপট করে খেয়ে বেরিয়ে পড়ল জলদ। দশটা বেজে গিয়েছে বোধ হয়। কে জানে তার জন্য আছে কিনা রিক্সা।

বড় মূণকিলে পড়ল খুমরা জলদ। মেয়েটার অর ছাড়ে না। খুমরা ঘরে না থাকলে জলদের বের হবার উপায় নেই। বের তো হতেই হবে তাকে। খুমরার স্বাধীন ব্যবসা, ইচ্ছা হলে ডিনা করবে, ইচ্ছা না করলে রেশ খাকলে হাতে, বসে থাকবে গাভর। জলদের সোঁট হবার উপায় নেই।

তার মালিক কড়া মানুষ। ট্রিকমত রিক্সা না নিলে, আর বেবে না। নরবে তখন জলদ না খেবে। সুতরাং রোজগার বড় করে খুমরাকেই ঘরে বসতে হয়। আবার তাকে কিরেও বেতে হর নিজের

বড় ভাল। বড়লোক। গাড়ী আছে, সেই গাড়ীর চাকা কাটলে-কাটলে আমার রিক্সা ছাড়। ওঠেন না তিনি। তান পোলা ডাক্তারী পাশ করছে, তাই দেখাইতে পারি। কাপড়ে তাপুপি লাগাতে লাগাতে জলদ উত্তর দিল।

---তবে সেই ডাংনার বাবুকে ডেকে আন জলদ। বহুৎ দুখ হচ্ছে লেড়কীর জন্য। তোর হচ্ছে না?

---হ, দুঃখ তো হয়ই। পোড়া-কপালীর মুখখানা বেন নমুনার মত। অবিকল সেই চক্ষু, সেই নাক, কেবল বর্ণধান গোরা। কিন্তু ডাক্তারবাবুরে তো এইখানে আনন বাইব না খুমরা ভাই। ডেনার বাড়ীতে নিতে হইব বাইরাটারে।

---বাড়ীতে লিয়ে যাবি, উর জে গেরাম ভি নাই।

## ধারাবাহিক উপন্যাস



হেঁটে ও চনচনে রোজ উঠবার আগে জলদের ঘরে পৌঁছতে পারল না খুমরা। বর তো ভারি, এর চেয়ে কুটপাখ ভাল খুমরাদের। খোলার চাল, জানালা-খুলা একটা মন আটকানো মূপরি। জলবানের আলো-বাভাস জলোও চোকেনি সেই ঘরে। জরে অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে মেয়েটা। তাকে চাপাচুপি দিয়ে রেখে, গালে হাত দিয়ে বসে আছে জলদ। খুমরাকে দেখে কথা কুটল মুখে।

---আইজ? এইটা যে বড় বিপদে পড়লাম খুমরা। মাইয়াটা অরে অজ্ঞান অচৈতন্য। গাও যেন তপ্ত খোন্না। আর একলা খুইয়া বাইর হইতে পারলাম না। এদিকে মালিককে তো পাঁচ সিকা দিতেই হইব দিনটা খেলে। অখন বস তুনি, মাথায় একটা জল পটি দাও। আনি যাই। ঘেঁষি, ঘেঁষি পারি জলদ কালে লইয়া আছন অরের ওমুখ।

### দশম অধ্যায়

আস্তানায় সিন্দুরত। না হ'লে, কে জানে, খুমরাকে না দেখলে যদি লাল বাড়ীর লোকদের সঙ্গে হ আগে তাহলে আর উপায় নেই। তিন দিন কেটে গেল, অর মোটে ছাড়ে না মেয়েটার। ডাক্তারখানা হতে অরের ওমুখ সাদা বড়ি কিনে এনেছিল জলদ। ওঁড়ো করে জলের সঙ্গে মেয়েটাকে খাওয়ানো হল। বড়ি খেয়ে ঘাব দিয়ে কিছুক্ষণের জন্য অর কমে পা ঠাণ্ডা হয় বটে, কিন্তু আবার সেই গরম। জ্বশও নেই ভাল করে। ভয় পেল জলদ-খুমরা। যদি ঘরে বার মেয়েটা, ওরা বিপদে পড়বে। খুমরা বলল :—একটা ডাংনার দেখালাতে পারিস জলদ?

---ডাক্তার? হ, ডাক্তার তো পারিই দেখাইতে। এই কাছেই থাকেন জে আনাগো আনান্ডনা একজন মানুষ।

---না থাকল, রিক্সায় তুইয়া গামিছা দিয়া বাইরা দিনু, তারপর ছাপ্পর দিয়া চাইক্কা। একছুটে চুকুন গিয়া বাবুর বাড়ীর বাগানে। তুমি এইখানে থাক। আনি আগে গিয়া বাবুরে টিক করি, তারপর মাইয়াটারে নিয়া যানু। এট্টু বালিক খাওয়াও ততক্ষণ অরে।



খবরের কাগজের উপর ছায়া পড়তে মুখ তুললেন অজয়। ও। জলদ, মোড়ের রিক্সাওয়ানা।

---কি খবর? কালকের ময়দানে সভা হ'ল কেন জানতে এসেছ?

মাঝে মাঝে জলদ এসে অজয়ের কাছে প্রসেশন, সভা এ-সবের কারণ জানতে চায়। কলেজের মাস্টার অজয়-বাবু পণ্ডিত মানুষ।

---আইজা না বাবু। মাথা নাড়ল জলদ, অজয়ের পায়ের কাছে বসল উমু হতে। যদিও কি বলবে ভাল করে

ভেবে এসেছিল শুধু কথা আটকে গেল  
জনদের।

—তবে ? পাকিস্তানের খবর ?  
না, তাও নয়। মাথা নাড়ল জনদ।

—বড় বিপদে পড়েছি বাবু। আমার  
মাইয়াটা অরে অরে একেবারে কাহিল  
হইয়া পড়ছে। ডাক্তারবাবু যদি একখান  
পিসকিশন দেন, তবে ওষুধ দিব  
ডাক্তারখানায়। বিনা কাগজে ওষুধ  
দিতে চায় না তেনারা।

—তোমার মেয়ের অর ? খুব ?  
গাত আটদিন ধরে শুগছে ? তাই ত ?  
অনু, অনু, শুনে যা তো একবার। ছেলের  
উদ্দেশে ডাক দিলেন অজয়।

পর্দা সরিয়ে ধরে ঢুকল জনদ।  
জন্ম ছিপছিপে সন্ধ্যা পাশকরা চব্বিশ  
বছরের ডাক্তার। ওর অসম্ভব কন্ঠা  
লালচে রং, লালচে মাথার চুলের অন্যাই  
ঠাকুরা নাম রেখেছিলেন জনদ।

—বাবা, ডাকছো ?

—হ্যাঁ, শোন। এই যে জনদ,  
ওর মেয়ের খুব অর। গাত দিন ধরে  
অর ছাড়ছে না। একটা প্রেসক্রিপশন  
চাইছে।

—কিন্তু না সেখেকে কি করে ওষুধ  
দেব বাবা ? কি ধরনের অর সেটা না  
বুঝলে—

সোফায় বসতে বসতে বাবার  
দিকে চেয়ে বেশ অভিজ্ঞ ডাক্তারের  
মতই বলল জনদ।

—ঠিক, ঠিক। না সেখানে তো  
ওষুধ দেওয়া যাবে না। তুমি একটা  
কাছ কর জনদ। তোমার রিক্সা তো  
আছেই, চাকাচুকি দিয়ে নিয়ে এস  
মেয়েকে। বেশ ভাল ক'রে পরীক্ষা  
করে অনু ওষুধ লিখে দেবে এখন।

জনদ যেখানে গেল, একটু পরেই  
মেয়ে নিয়ে চলে এল ডাক্তারবাবুর  
বসবার ঘরে। পাখীর মত হালকা শরীর  
দু'হাতে তুলে নিয়ে শুইয়ে দিল মেয়ে  
উপর।

—আরে, আরে, একি। ইস্।  
অনু অনু নীপগিরি আর। এ যে একেবারে  
অজান ধরে গিয়েছে। ব্যস্ত হয়ে  
ছেলেকে ডাকল জনদ।

এনল এল, দুটে এল মেয়ে অপর্ণা  
খি-চাকর আর সরবাগী। পাশের ছোট  
ঘরটিতে চৌকীর উপর বিছানা পেতে  
শুইয়ে দেওয়া হ'ল হিমিকাকে।  
বাড়ীতে গৃহিণী নেই। প্রায় দশ বছর  
আগে জীবিরোগ হয়েছিল অজয়ের।  
পুরনো খি-চাকর আছে, আর আছে  
সরবালা। অজয়ের জী হেমলতার  
বাপের বাড়ীর মেয়ে। অল্পবয়সে  
বিধবা হয়ে এসেছিল হের দিদির আশ্রয়ে  
তার হাতেই এখন সংসার। সেই বিছানা  
ঠিক ক'রে দিল, দু' এক চাষে পরম  
দুখ খাওয়ায় হিমিকাকে। ভীষণ বকুনি  
খেল জনদ। নিউমোনিয়া, দুটো লাংসেই  
ধরেছে। নড়ানো চলবে না কোনোমতে  
আর জনদের সেই খুপিতে থাকলে  
তো মরণ অনিবার্য। কলেক হতে  
যেখানে প্রথম সফটপার রোগিণীকে  
বাঁচানোর জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'ল জনদ।  
এখানেই থাকবে জনদের মেয়ে।

—তোমার মেয়েকে নাড়তে গেলে  
মরে যাবে। ভীষণ দুর্বল, শ্বাস নিতে  
পারছে না। মেয়ে নিয়ে তুমি থাক  
এখানে।

প্রেসক্রিপশন লিখতে লিখতে বলল  
জনদ।

—আমি ? আমি সারাদিন তো  
হইয়া থাকতে পারব না বাবু। রিক্সা  
না টানলে খামু কি ? ওষুধ পত্যা  
পরমা যোগাড় করব কিভাবে ? হাত-  
ছোড় করল জনদ।

—গতি তো অনু, জনদের তো  
বলে থাকলে চলবে না। বললেন  
অজয়।

—বেশ তো ও সমস্ত দিন নাই  
থাকল। রাতে এলেই চলবে। অপিতো  
পরীক্ষার পর বেকার বলে আছে, ও  
পারবে না ওষুধ খাওয়াতে ?

—আমি ? দাদার কথায় ভয় পেল  
অপর্ণা।

—আমি তো কখনো, তা ছাড়া  
কঠিন অস্থির বলছি—।

—কোনো চিন্তা নেই, আমরাই  
সেখ। গভীর মুখে এগিয়ে এল  
জনদ। রিক্সাওয়ালার মেয়ে নিয়ে

একটি ভাল মার্শাল তার কিছু অনু  
বখন নাইছে, তখন তো একটা ব্যবস্থা  
করবে।

—বেশ, বেশ। স্বস্তির নিঃশ্বাস  
ফেললেন অজয়—এর চেয়ে ভাল আর  
কোনো ব্যবস্থা হয় না। সরবালাই  
দেখবে জনদের মেয়েকে।

খুব ভাল, এর চেয়ে ভাল যে আর  
কিছু হতে পারে না তা বলল সুমরা  
জনদ দু'জনই।

—ভাল তো হইল। এখন তোমার  
পাড়ার অবস্থা কি কও শুনি। জনদ  
জিজ্ঞেস করল।

—খোবোর আবার কি। খইনি  
মুখে দিল সুমরা।

—খুব খোজ জ্ঞান চলছে। সেই  
বাঁচুটা কেমনে দেখাদ হতে। সে এলে,  
বালুয় হয়, খুব অর একটা কিছু  
হোবে। তবে হামি দল নিয়ে চলে  
যাব। উখান থেকে। চলে যাব  
কালীঘাটে।

—তুমি তো বাইবা, কিন্তু আমি  
মাইয়াটারে নিয়ে কি মশকিলে পড়লাম  
কও সেখি।

—আরে ডাইয়া, ছোড় দো মশকিল  
কা বাত। ও তো তুমার লেড়কি বনে  
গিয়েছে। ওকে নিয়ে ফিন ধর বাঁধবে  
তুমি। আমিও এক এক রোজ মেহেমান  
হয়ে যাব। নিয়ে যাব জিলাবি মিঠাই।  
হাসিমুখে জনদের মশকিলের  
ফয়সালা করে দিল সুমরা।

রাগ করে উঠল জনদ।

—না না। মাইয়া লইয়া সংসারের  
কাম নাই আমার। নিজে বলে খাইতে  
পাই না। মাইয়া পুষুন। ভাল হইলে  
তর মাইয়া লইয়া যাবি তুই।

—বস-বস মেজাজ করিস না  
জনদ। আমি নিয়ে যাব মাইয়া।  
দেশে ভেজে দিব অরুর কাছ।  
রাখ তুই কুড়ি রুপের। ডাংদারবাবুকে  
দিল। বোখার টুটল ওর ?

অর কনছে না হিমিকার। আশুন  
পরম শরীর। নিঃশ্বাসের কষ্টে তু কুঁচকে  
যাচ্ছে বাঁধে বাঁধে। কৃশ করণ এক-  
কোঁটা মেয়ে। শক্ত থালা দিয়ে ওকে



ধরছে মৃত্যু। বারবার আশঙ্কার ধর ধর করে কাঁপছে প্রাণ। প্রতিজ্ঞায় কঠিন হ'ল অনলের মুখ। ও মৃত্যুকে হার মানাবে। ছিনিয়ে আনবে মৃত্যুর মুখ হতে তার শিকার। অনল ইনজেকশন দিতে লাগল, দিল নানা রকম ওষুধ নিজের প্রফেসরের সঙ্গে পরামর্শ করে তাঁকে এনে দেখাল দু'দিন। রাত জেগে ইঞ্জিচেয়ারে বসে রইল, শুকনো ঠোঁট ভিজিয়ে দিল মৃদু পথ্যে। মৃত্যু হারছে ধীরে ধীরে শিথিল হচ্ছে তার দৃঢ়মুষ্টি।

কুড়ি দিন পরে প্রথম চোখ চাইল হিমিকা। নিঃশ্বাসের মত মৃদু শব্দ বেরিয়ে এল তার পাণ্ডুর গুঁঠ ভেদ করে—মা।

অনল সাবনেই চেয়ারে বসে থিমুচ্ছিল। চমকে উঠে এল কাছে।

—মা এক্ষুণি আসবে। এটুকু খেয়ে ফেলো। ঈষদ্রু পানীয় পড়ল মুখে। আবার বুকে চোখ বুজে গেল হিমিকার। অনলের ঘুম পাচ্ছে। ঝড়িতে চারচের বগটা বাজল। সরবালাকে ডাকল—সরবালী, গুঁঠ, গুঁঠ। রোগীর কাছে বসো একটু। ভোর হয়েছে। শোন, আমি শুতে যাচ্ছি। এগারোটার আগে কিন্তু আমাকে ডাকবে না।

—ডাকব না? চোখ মুছতে মুছতে কাছে এল সরবালী।

—ঘুমুবে এগারোটা অবধি? হাস-পাতালে বাবে না।

—বাব তিনটের পরে। খবরদার, খাবার নিয়ে বেশ ডাকডাকি কর না। জু'হলে কিন্তু মা খেয়েই হাসপাতালে চলে বাব।

অর ছেড়েছে হিমিকার। অত্যন্ত দুর্বল রক্তশূন্য। প্রায় সমস্ত দিন ঘুমিয়ে থাকে। এক সপ্তাহ পরে ভাল ক'রে চাইল হিমিকা, মূব দিয়ে বেরিয়ে এল ঘানুষের প্রথম উচ্চারিত শব্দ—মা।

অপর্ণা কাছে বসে বই পড়ছিল ডাড়াডাড়ি বই রেখে উঠে এল।

—বাবা। তোমার বাবাকে ডাকছ মনুনা? সে আর একটু পরেই আসবে।

বাবা! ভীষণ জোরে শব্দটা আঘাত করল হিমিকার দুর্বল মস্তিষ্কে। বাবা: গুর তো কখনো, কোনো দিন বাবা নেই। কিন্তু এ কে? কোথায় এসেছে হিমিকা। ভয়ে সর্বাঙ্গে কাঁটা দিল হিমিকার। কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম দেখা দিল। চোখ বুজে ফেলল জোর করে।

—এ কি, কাঁদছে কেন রোগী? অনলের প্রশ্নে আবার বই হতে চোখ তুলল অপর্ণা। আরে! সত্যি তো বহু চোখের কোল বেয়ে জল ঝরছে। ভয় পেয়েছে অচেনা মুখ দেখে? তাই হবে।

—শোনো, শোনো মনুনা। শিরষে এসে বসল অপর্ণা, আত্তে আত্তে বুছিয়ে দিল চোখের জল।

—কোনো ভয় নেই, এটা আমা-দের—ডাক্তারবাবুর বাড়ী। তোমার খুব অস্থব্ব হয়েছিল তো, তাই এখানে তোমাকে এনে রেখেছে তোমার বাবা। এক্ষুণি আসবে সে।

ডাক্তারবাবু! অস্থব্ব। আত্তে আত্তে অনেক কিছু মনে পড়তে লাগল হিমিকার। বুসরা, একটা রিক্সাতে উঠেছিল। খুব কষ্ট, তারপর সব অস্পষ্ট ঝাপসা।

আত্তে আত্তে স্মৃষ্ হয়ে উঠতে লাগল হিমিকা। দু'ঘের সঙ্গে ক্রটি, নরম ভাত, মাগুর মাছের ঝোল। দশ দিনের মধ্যেই নিজে উঠে গিরে বাথ-রুমে স্নান করল হিমিকা। রিক্সাওয়ালার নেরে পরিচরে এ বাড়ীতে আছে সে। নীরবে মেনে নিল সেই পরিচর।

দেখতে দেখতে কেটে গেল এক মাস। আর কত দিন এখানে রাখা বাবে নেয়েটাকে। ডাক্তারবাবু আর তার বাবা অবশ্য দেবতুল্য মানুষ, কিন্তু বাড়ীর দেখাওনা করে, গিল্লিমতন বিধবা মেয়েমানুষ, তার বিশেষ মত নেই আর রাখবার। জুতার নাড়ার জিজ্ঞেস করে মেয়েকে নিয়ে বাবার কথা, কোন্ দিন হরজো পরিচার বলবে নিয়ে যেতে। যান থাকতেই মরে যাওয়া ভাল। স্বতরাং একদিন দুপুরের নিরাক

অবসরে জলদ চলে এল হিমিকার কাছে। ছোট তক্তোপোষটিতে চুপ করে শুয়েছিল হিমিকা। জলদকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বসল।

—আহা, তোমার গুঁঠনের কাম নাই দুর্বল শরীর, শুইয়াই থাক।

মেজ্জিতে বসল জলদ, গামছা ঘুরিয়ে বাতাস খেল একটুকুণ।

—অখন তো ভাল হইছ। বাইবা কোথায় অখন কও তো। ভাই বহু আগুজন কে আছে তোমার কইলে খবর করতে পারি। পৌছাইয়া দিতে পারি সেইখানে।

ভাই বহু আপন জন? কে আছে আপন জন এই পৃথিবীতে হিমিকার? বাবা? সেই উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ দীর্ঘাকৃতি কঠিন পুরুষ, তিনি স্বামী নন, হিমিকার বায়ের মালিক ছিলেন। তার মালিকও হবার কথা ছিল তাঁর তিন মাস পর। শ্বি বানদা সবিত্তারে হিমিকে বুছিয়েছিল তার অবস্থার কথা। হিমিকার বাবা নেই। বাবা থাকতে নেই তাদের। তার মা হিমিকা বে খারাপ মেয়ে ছিল। খারাপ মেয়ে হিমিকার মা। ভোর আকাশের তারাটির মত শান্ত সিন্ধু হিমির মা খারাপ ছিল? হিমিকাকে আকুল হয়ে কাঁদতে দেখে কপাল চাপড়ে ছিল বায়ের পুরনো দাসী।

—বরাত দিমিনিশি, সবই বরাত। না হ'লে, অমন সুবোধ মেয়ে তোমার মা, কুলের মত তুমি, তোমাদের এই দুর্দশা হর? ভগবান বুড়োর দেখা পেয়ে লাভ ঝাড়ু মারতাম তার মাখার। তারপর নয়তো বেতাম নরকে। এ সব পুণ্যাদানের স্বর্গের চেয়ে মরক চেয়ে ভাল। অবন মেয়ে, যোগটা বছর ধর করল বোয়ের বাড়ী সেবাবত্ত করে। তাকে গলা টিপে মারল মা মুখপোড়া। কি, না মেয়ে মেবে। পোড়াকপাল লোভানির—বাট বছরের বুড়ো বিন্দে, নিজের সত্যনের মত ছোট মেরেটার জন্য একেবারে হন্যে হয়ে উঠেছে। বেরাও করে না নিজের পরবিত্তিকে।

কান্না জুলে পাখর হয়ে হিমিকা গুনেছিল মাখার কথা।



বাড়ীতে মাকের কাঁচের খাকিখার -  
কথা বিশেষ মনে নেই হিমিকার।  
কখনো খেঁকেছে বলেই মনে পড়ে না।  
জ্ঞান হতে নিজেকে দেখেছে এক  
খুঁটান বোডিং জুলে। সেখানে ঘণ্টা  
বাজে, সেই ঘণ্টার নির্দেশে চলে  
জীবন। এক ব্যতিক্রম রবিবারে। রবি-  
বারে তাকে চার্চে যেতে হ'ত না।  
না আসত রবিবারে। কি স্মরণ সেই  
রবিবারের বিকেল। কত জিনিষ নিয়ে যা  
আসত। মাঝে মাঝে তাকে বেড়াতেও  
নিয়ে যেত। কিন্তু সেই স্মরণের আগু  
বড় অল্পক্ষণ। গঙ্গা ছ'টা বাজবার  
গঙ্গে গঙ্গে বাজত ঘণ্টা, যা চলে যেত  
হিমিকাও চুকে যেত বোডিং-এ, আবার  
রবিবার আসতে কত ঘণ্টা, কত মিনিট  
থাকী সেই হিসাব করতে করতে।

রবিবার গুণে গুণে ঘোল বছরের  
হয়েছিল হিমিকা। মাদার মা'কে স্নেহে  
পাঠিয়েছিলেন। জ্বলের কাইনাল  
পরীক্ষা দেবার পর। তার সামনেই  
কথা হয়েছিল। মাদার মা'কে বলে-

ছিলেন--এখন তোমার মেয়েকে নিয়ে  
যেতে হবে যুধি।

মাকের চোখে গলায় আতঙ্ক  
কুটেছিল।--নিস যাব মা-মণি? কিছ--  
--বস বস। বাস্তব হয়ে মা'কে  
খামিখে দিয়েছিলেন মাদার।

হিমিকা বুঝেছিল কি যেন একটা  
কথা মা'কে বলতে গিলেন না তিনি।

--যদি মেয়েকে নিয়ে যেতে না  
পার, খুঁটান হতে হবে তাকে। এরপর  
তাকে আর খুঁটান না হলে মিশনে  
রাখা চলবে না।

খুঁটান। তেবে দেখবার সময় চেয়ে  
হিমিকে বাড়ী নিয়ে এসেছিল মা।  
ঘণ্টার ছকুম হতে ছাড়া পেয়ে  
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছিল হিমি।

তারপর এল সেই ভয়ানক দিন।  
ক'দিন হতেই মা'কে চিন্তিত দেখছিল  
হিমিকা। সেদিন সন্ধ্যাবেলা কোথা  
হতে ফিরে, তার ঘরে এসে ঢুকল মা  
কত কথা বলে গেল ঝড়ের মত।  
বুঝল মা হিমিকা কথাগুলো, তার শরীর

কাঁপছিল। একটু পরেই শোনা গেল  
অস্ফুট গোলমাল। হিমিকা শুনল তার  
মা নেই, হার্টফেল করে হঠাৎ মরে  
গিয়েছে যুধিকা।

মানসা দু'দিন পরে জানাল তাকে।  
হার্টফেল করেনি, মেয়ে দিতে চায় নি,  
তক্ক করেছে রাজাবাবুর সঙ্গে তাই  
রাজাবাবু গলা টিপে মেরে ফেলেছেন  
হিমিকার মা'কে। খারাপ মেয়েদের  
প্রাণই এমনি মৃত্যু হয়।

ভয়ে কাঁদতে ভুলে গিয়েছিল  
হিমিকা। মা নেই, কেউ নেই তার।  
বাবা? বাবা নন সেই পুরুষটি, তার  
মাকের মালিক। জায়গা মালিক  
হবেন কিছুদিন পর। যুধিকা খারাপ  
ছিল, হিমিকাকেও খারাপ কেয়ে  
হয়ে যেতে হবে। মা বলেছে পালিয়ে  
মাদারের কাছে যেতে। কিন্তু দরজা যে  
বন্ধ। দরজার বন্ধেই দুটো দরওয়ান।  
যদি একবার মাদারকে খবর দেওয়া যেত,  
মাদার একবার তখনেই নিশ্চয় ছুটে  
আসতেন। হিমির গলায় ঝুঁইয়ে দিতেন



# রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



ক.হোড ২৩ কলিকাতা-১০

জালি ক্রশ। তখন পৃথিবীতে কারো জাধ্য হ'ত না হিমিকাকে খারাপ মেয়ে করে দেবার।

চিঠি দিয়ে মাদারকে খবর দেবার চেষ্টা করল হিমিকা। ফলে পাহারা আরো কড়া হ'ল। পুরনো দাসী মানদাকে তাড়িয়ে রাখা হ'ল একটা ঘাসুগীর হত মেয়েকে। জানালায় বারানায় পর্যন্ত দাঁড়াতে পারতো না হিমি একা একা। সেই বিস্ত্রি ঝিটা সর্বদা লেগে আছে হিমির সঙ্গে, কৃৎ-নিও কথা ব'লে হেসে ভেঙে পড়ত হিমির গায়ে। খারাপ মেয়ে হবার সূচনা মেখেই একটা তীব্র ঝুণায় ভরে গেল তার মন। মনে মনে কঠিন প্রতিজ্ঞা করল কক্ষণো খারাপ মেয়ে হবে না। যদি প্রাণ নিরে এ-বাড়ী থেকে পালাতে না পারে, দোতলার চিলে ছাদে উঠবে, টুকরো টুকরো হয়ে যাবে ফুটপাথে পড়ে। যদি কাউকে—কাউকে নিজের কথা জানাড়ে পারতো হিমিকা। কত দয়া-মানদের কথা জে পড়েছে হিমি বইয়ের পাতায়, তাদের কি দয়া হ'ত না। তারা কি একটি মেয়েকে খারাপ হওয়া থেকে রক্ষা করার জন্য একটুও চেষ্টা করত না। রাস্তার ভিথিরী? হোক না ভিথিরী বোঁড়া। ও হয়তো গড়-সেপ্ট। অনেক ভেবে একটি চিঠি লিখে খুমরার উদ্দেশ্যে কেনে দিল হিমিকা। দেখল চিঠি তুলে পালিয়ে যাচ্ছে খুমরা। না, ও দরোয়ানদের বলে দিয়ে বকশিস নেবে না। তারপর প্রবল জ্বরে অযোগ্য হয়ে পড়ল হিমি।

তজ্রাচ্ছন্ন হিমিকে পাহারা দেবার ব্যবস্থা নেই, ঝি-টা তাই দরোয়ানদের ঘরে গল্প করতে গিয়েছে। বাতি নিতে অন্ধকার হয়ে গেল সমস্ত বাড়ী। জ্বরে শরীর কাঁপছে, মাথার মধ্যে যন্ত্রণা, কক্ষণ বুক-পিঠে। কিন্তু হিমিকার সমস্ত স্মৃতি সতর্ক হয়ে উঠেছে। এই, এই সময়ে যদি পালাতে না পারে, আর সুযোগ আসবে না। মায়ের কথা মনে বাজছে, স্পাইরাল বেগের নামতে হবে, অমাদারের গলি। গলিটা ভাল করেই বেখে রেখেছে হিমিকা। টলতে

টলতে নেবে এল, ছোট দরজা খুলতেই পথ। যদি ধরা প'ড়ে, পালাতে না পারে, তবু এ বাড়ীর মধ্যে প্রাণ থাকতে কেউ আর ঢোকাতে পারবে না তাকে।

কিন্তু তারপর? সেই দরজা পার হয়ে কোথায় এল, কে নিয়ে এল তাকে এই বাড়ীতে। আশ্রয় দিয়ে ওষুধ দিয়ে বাঁচিয়ে তুলল তাকে? চোখ বন্ধ করে ভাবতে চাইল হিমিকা। সব অন্ধকার, কিছু মনে পড়ছে না। বন্ধ চোখের ওপারে এসে দাঁড়িয়েছে হিমির অপরাধিনী মা। মুখ নীল, শ্বাস রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে তার। সমস্ত পৃথিবীর ঝুণা আর পাপের উত্তরাধিকারিণী করে গিয়েছে সে হিমিকে। হিমি দেখল উন্মুক্ত প্রান্তরে এসে দাঁড়িয়েছে এক তরুণী। তার অপরাধের বিচার হয়ে গিয়েছে। যারা ওকে নিয়ে পাকের পলবলে অবগাহনের আনন্দে মত্ত হয়েছিল, তারাই বিচারসনে বসে আদেশ করেছে পাথর ছুড়ে ছুড়ে মেরে ফেলা হবে ব্যভিচারিণীকে। ওর শরীরটা শয়তানের বানানো। ওকে দেখে প্রলুব্ধ হয় পুরুষ। তাই ওকে মরতে হবে। হাজার হাতের পাথর এসে পড়বে ওর গায়ে, টুকরো টুকরো হয়ে মরতে হবে, তাই জে পাপীদের শাস্তি। খর খর করে কাঁপছিল সেই মেয়ে। পাথর নিয়ে উদাত্ত হাত, আকাশে প্রচণ্ড তাপ, পায়ের নীচে রুদ্ধ কর্কশ শিলাভূমি, কোথাও একবিষু করুণার আশ্বাস নেই।

আশ্বাস ছিল। হিমিকা বাইবেলে পড়েছে সেই আশ্বাসের করুণার কথা। যে কোনোদিন পাপ করেনি, সেই কেবল পাপীকে শাস্তি দেবে, লেখা আছে বাইবেলে।

হিমিকার মা ধূমিকাকে পাথর ছুড়ে মারে নি। যে পৃথিবী বিষাক্ত করেছিল ধূমিকা, সেই পৃথিবীর বাতাস কেড়ে নেওয়া হয়েছে ওর বুক হতে। কিন্তু হিমিকার কি হবে? ওকে খারাপ করার জন্য যে একটা শক্ত খাবা এগিয়ে আসছিল, ও তাকে এড়িয়ে পালিয়ে এসেছে। বিষাক্ত আশ্রয় ছেড়ে নেবেছে

পথে। কিন্তু পথেও জে কত বিপদ। কে হিমিকাকে রক্ষা করবে? বোঁড়া ভিক্ষুক খুমরা, পাকিস্তানের বুড়ো জেলে রিক্সাওয়ালা জলদ রক্ষা করবে ওকে? ওদের কি এত শক্তি আছে।

মেয়েটা কাঁদছে। জলদের চোখেও জল এল। কি করবে। ওর সাধ্য কতটুকু। গামছা দিয়ে নিজের চোখের জল মুছে ফেলল। কত আর কাঁদবে! চোখের জল ধ'রে রাখলে যে আর একটা গাও হয়ে যেত।

—কাইল না সোনা। কি করবা, কপালের লেখন। যদি থাকে দরদী-জন তোমার কেউ কোনোখানে, তারে খবর দিতে পারি।

চোখের জল মুছল হিমিকা। স্কুলের ঠিকানা দিল জনদকে। মেসের নাম, খুস্তান ইস্কুলের ঠিকানা। মাইয়াটা খীস্টান মাকি। খুমরার সঙ্গে একটা শলা করতে হইব।

আজ খুমরাদের আড্ডায় বেং একটা ভোজের ব্যবস্থা। রাত একটার ডাস্টবিনের পাতা কুড়িয়ে উচ্ছিষ্ট ভোজ নয়। নিজেদের উপাঞ্জিত চাল ডাল তরকারী। মস্ত বড় হাঁড়িটাতে খিচুড়ী ফুটছে। শালপাতার কোটা রয়েছে তরকারী। দুখনা আবার মস্ত বড় একটা শোল মাছ বোঁগাড় করেছে বেন কি উপায়ে। সবার চোখ জ্বলজ্বল করছে। রাস্তার চাপা কলে সূনি করে তেল মেখেছে সবাই চুল। বাচ্চাগুলোর গা তেল-চুচুকে করেছে মায়েরা। কাবলার রাস্তার হাত ভাল, সেই হাঁড়িতে কাঠি দিচ্ছে। তরকারীটা কিন্তু রাঁধবে সবাই মিলে। ভীষণ দাসী তরকারী। বেগুন, কচু, আলু পর্যন্ত কেনা হয়েছে। তেলও এনেছে। মাছের তরকারীতে তেল চাই। মেয়েগুলো একে অন্যের মাথার বিলি কাটছে, মাথাচি মারছে পুটপুট। কেউবা চট-কাঁধার মধ্যে ছারপোকা খুঁজছে। জলদ এসে দাঁড়াল একটু দূরে, অন্য দিকের ফুটপাথে। ডাক দিল—এই খুমরা!

ঝুমরা তার লাঠিকে তোরাজ করছিল, জলদকে দেখে কাছে এল।

—চল ওদিকের গাছতলায় গিয়ে বসি।

গাছতলায় গিয়ে বসল দু'জনে। ঝুমরা জিজ্ঞেস করল : নবুনা তোর লাখে বাত্ করলো, বাত্‌লালো কোইকো নাম, পস্তা?

—নাম-ঠিকানা। যত কথা। কেবা আছে মাইয়াটার ত্রিভুবনে। একটা খীস্টান ইস্কুলের ঠিকানা দিচ্ছে। মাইয়াটা বোধ করি খীস্টান।

—আরে না না। ও মেমসনবকো ইস্কুলসে পড়া-লিখা করতো।

—ও বুঝছি। সেইখানে আবার যাইতে চায়। তবে খ্রিস্টান হইলেও অগো দয়া-ময়া আছে। যিও ভজায় সত্য কিন্তু মান-সম্মত দেয় মানুষের। মাইয়াটার তো আর কোনো স্থান নাই, খীস্টানই হইব এইবার।

—কেরেস্তান হোবে লেড়কিটা? এটা বরা বরা বাত। এ জলদা ভাই, তোর মাথা তো জবর সাফ, একটা পথ বাত্‌লে দে ওর হিন্দু থাকবার। হিন্দুর মেয়ে কেরেস্তান হোবে, এ আচ্ছা লাগছে নাই। একটা বেবস্তা করে দে ভাই।

—আমি ব্যবস্থা করুম? হাগালি ঝুমরা। আরে আমি কি আর তারপাশার জলদ দাশ আছি যে অমন পাঁচটা মাইয়া পোষণের ক্যামতা রাখি? রিক্সা টা, নিজের প্যাট ভরাইতেই প্রাণান্ত। তবে হ, কথাটা কইছস সত্য। হিন্দুর মাইয়া খীস্টান হইব, মনে হইলেই প্রাণটা কেমন করে।

চোখ বাক কুঁচকে ভাবতে লাগল জলদ। আশ্রয়ের অভাবে মেয়েটা গিয়ে সাহেবদের মিশনে উঠবে। কুঁকড়ো থাকে, যিও ভজবে কালী-দুর্গাকে বাতিল ক'রে? একটা কথা মনে এল।

—শোন ঝুমরা, বাবুরে সব কথা কইলে কেমন হয়? দয়া-ময়া আছে শুনি হুদে।

বাবুকে? ভয়ে আতকে উঠল ঝুমরা। পুলিশে ধরিয়ে দেবে বাবু।

ভয়লোভিকার কারো ভাল করে না। দুঃখীকে দুঃখ বাড়িয়ে দেয় শুধু কেবল।

—তু একদম বাউরা আভিস জলদা। তোর বাবু সব শুনেলে জেহেলমে খুসিয়ে দেবে আমাদের।

আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল সে, গোলমাল শুনে খুঁরে তাকাল। দলের মধ্যে মারামারি লেগেছে। দুখনার খুকের উপর উঠে বসে তার গলা টিপছে সোমাই। বখাসাধ্য ক্রভগতিতে দলের মধ্যে চলে এল ঝুমরা।

—এ শালে, জোড়, জোড়দে দুখনাকো।

সোমাইয়ের পিঠে লাঠির এক ষা কশাল ঝুমরা। ক্যাবলারা এতক্ষণ মজা দেখছিল, এবার ছাড়িয়ে দিল দু'জনকে। মারামারির কারণ শুনল ঝুমরা।

সুন্নরী দুখনার মেয়েমানুষ। ক'দিন হতেই সুন্নরীর চাল-চলনে মেজাজ বিগড়ে আছে সোমাইয়ের। সুন্নরী উদাস হয়ে চেয়ে থাকে। সোমাইয়ের সাথে তেল দিতে চায় না। আজকে এখন দুখনা প্রস্তাব করেছে মাছের মাথাটা আস্ত থাকবে, সেটা থাকে সুন্নরী। কারণ দেখিয়েছে ক'দিন আগে সুন্নরীর জুর হয়ে দুললা হয়ে গিয়েছে ও। মাছের মাথা খেলে তবিয়ে ঠিক হবে।

কথা শুনে জুলে উঠেছে সোমাই। দুখনার দরদের মধ্যে খাপ মতলব দেখেছে সে। সুন্নরীর মত জুর তো দলের আরো অনেকের হয়েছে। ডেলুয়ার বোখার এখনো টুটে নি। হুড়ি দিয়ে পড়ে

আছে, তরকারীর গছে পর্যন্ত উঠে বসেনি। আর সুন্নরীর জন্য এত ভাবনা করতে হবে না দুখনাকে।

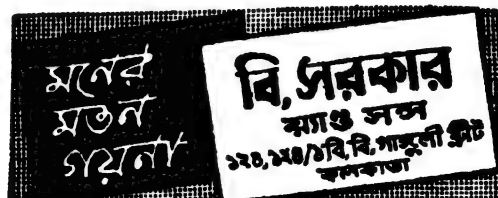
দুখনাও সমান তেজে উত্তর দিয়েছে—কেনো হোবে না? উ কি তুর বিয়ারি আওরৎ যে এতনা জুলুম করবি? জওয়ান ছুকরী, যার কাছে মন যাবে, থাকবে তার কাছে। পাঁচি লিখা আছে যে ধরাবর থাকবে তুর দখলে?

সোমাই বিশেষ জবাব দিতে পারেনি। জবাব বিশেষ ছিল না। তারপর সোমাই আবার তোতলা। রাগলে কথাই বের হয় না দুখ দিয়ে। কথার বদলে সে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল দুখনার উপর, তার গলা টিপে ধরেছে দু'হাত দিয়ে। অত্যন্ত আক্রমণে দুখনা বে-কায়দায় পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেও ছাড়েনি। সোমাইয়ের পায়ের দগদগে ধারে লাথি মেরে একেবারে রক্তাঙ্গি কাণ্ড করেছে।

দলের মধ্যে এ রকম ঝগড়া হওয়া ভাল নয়। ঝুমরা ক্যাবলাকে বলল সব মাছ মাথা ভেঙে তরকারী সজে মিশিয়ে দিতে। তাতে স্খোয়াণ ভাল হবে আর সবাই পাষেও ঠিকমত।

কিন্তু ঝগড়া আর মিটেতে চায় না। দুখনা সোমাই থেকে থেকেই তেড়ে উঠতে লাগল। ঝুমরা জলদকে ডাকল—এ জলদা, তু আভি চলে যা। ই বদমাসগুলো বহুৎ কাজিয়া করছে। একটা ফয়গালা কবতে হচ্ছে। এখন আর বাত হোবে না।

জলদ একটা সওয়ারী পেয়ে রিক্সা ঠুনঠুন করতে করতে চলে গেল। ঝুমরা এসে বসল দবার মাঝখানে। শিঙ



বুড়ো তাকে বলল : সুনরী আর সোমাইকো মাথ থাকবে নাই ঝুমরা।

—কেনো ? কি গলতি হোলো সোমাইকো ? গভীর হয়ে জিজ্ঞেস করল ঝুমরা।

—সোমাইকে যাওতে যিন লাগে উর।

—যিন লাগে ? যাও আছে বলে কত রোজগার করছে সোমাই ? তিন বরষ ধরে পাঁচছে ও সুনরীকে। ধারাপ বেশারী হয়ে মরতে বসেছিল জো সুনরী। কত ডাংদার দেখাল, ওষুধ করল সোমাই। আজ যাওতে যিন লাগছে। বদমাস ঢুকরী। জরুর উ থাকবে সোমাইকো মাথ।

—ঠিক বাত। মাথা নাড়ল দলের সবাই ঝুমরার কথায় কিন্তু বন্ধার দিয়ে উঠল দলের সবচেয়ে বন্ধা মেয়ে বুড়ী এতবারিয়া।

—এ তুর জবরদস্তি ঝুমরা। সামাই ডাংতার দেখাল, সব সাচ বাত। সুনরী ভি থাকল সোমাইকো মাথ তিন বরষ, পেটে ছেলিয়া ধরল উর। এখন মন উলস লাগছে, উঠে গেছে মন উর থেকে, কেমন করে মাইয়াটা থাকবে উর কাছে ?

—ঠিক, ঠিক। এবারও মাথা নাড়ল দলের সবাই।

—সুনরীর মন লাগছে নাই, ছোড়দে জবরদস্তি ঝুমরা। উ থাক দুখনার কাছে।

সুনরীর মন লাগছে না, জবরদস্তি করে কেউ ওকে রাখতে চাইল না সোমাইয়ের সঙ্গে। সোমাইয়ের দুঃখ হতে পারে, কিন্তু যেখানে মন উঠে গিয়েছে, সেখানে করবার কি আছে। ফুটপাথের এই বাঘাবর ভিক্ষুকের দল, ওরা শহরের আবর্জনা বাড়াচ্ছে, ছড়াচ্ছে দুষিত সংক্রামক রোগ। কেমন করে ওরা জন্মাচ্ছে, বড় হচ্ছে, বাঁচছে তারপর মরে যাচ্ছে কেউ তার খবর রাখে না। ওরা তো পথের কুকুরের মত। কিন্তু কি আশ্চর্য ! ওরাও খায়, ঘুমায়, অবিকল সভ্য মানুষের মত মিলিত হয় দেহের ভাগিদে। ওদের মিলনের জন্য মন্ত্র নেই, ধর্ম, সমাজ।

আইন কিছু নেই। কেবল আছে এক মন। সুনরীর একদিন মন হয়েছিল, তাই মিলেছিল সোমাইয়ের সঙ্গে। আজ মন উঠে গিয়েছে, কিসের জোরে ওকে বেঁধে রাখবে সোমাই !

ঝুমরা জাত-ভিক্ষুক নয়। ডাস্টবিনের খাবার তুলে মুখে দিতে এখনো ওর ঘৃণা হয়। বিহারের বরাকর নদীর পাড়ে আছে ঝুমরার ছোট গাঁও সরিয়া। দু'টো মস্ত ভাই, আর মহাজনের কাছ হতে ক্ষতি ছাড়াবার স্বপ্ন আজো ভাঙেনি তার। ষাট বছর বয়সে নিজের ঘরে ফিরে যাবে ঝুমরা। চারপাঠিতে বসে ঝুঁপে টিপতে টিপতে আজব শহর কলকাতার কহানী শুনাবে সে পড়শীকে। ছনিয়া-সুনিয়াকো মাতারি হাতে মোটা বাঁড়ু পরে বড় বড় ক'রে বাঁতা ঘুরিয়ে মকাই কলাই ভাঙবে। বিশ সাল তো উর দেখা মিলবে না মরদের সাথে। কোমর ভাঙা ভিখারী ঝুমরার কাছে থেকে মন উঠে যাবে তবে ছনিয়ার মায়ের ? সোমাইয়ের দিকে চেয়ে বৃকের মধ্যে বাখা করে উঠল ঝুমরার। কিছু বলবার নেই, তাই চুপ করেই রইল সে।

সব ঝামেলার ফয়সালা হয়ে গেল। ফুটি করে খেতে বসল সকলে। ভোজের জৌলুধ বাড়িতে জিলাবি কিনে নিয়ে এল দুখনা। তার খরচায় বিড়িও ক'ল সবাই। সুনরীর সঙ্গে দুখনার মিলের জন্যই যেন ভোজটা হ'ল, এমনি মনে হতে লাগল। ভোলা মনের আনন্দে একটা গান ধরে দিল—পিয়ার করলো, নেইতো কাঁসী চড় যায়গা। সুন্দরিকি বাজিয়ে কেউ কেউ তাল দিল গানের সঙ্গে।

হাঁটতে মাথা ঝুঁজে পিছন দিকে চুপচাপ বসেছিল সোমাই। ঝুমরা গিয়ে ঠেলল তাকে।

—এ সোমাইয়া, এ সোমাইয়া, খা লে ভাই। কুস্তা-উস্তা নয়তো মেরে দিবে খাবারটা। কখনো ভি আসতে পারে। আকাশে তারা নেই, বহুৎ মেঘ দেখা যাচ্ছে।

সারাদিন উপবাসী সোমাইয়ের পেটের মধো আশ্বিন জ্বলছিল। কিন্তু বৃকের মধোও যে আশ্বিন। সুনরী চলে গেল, মন লাগছে না সুনরীর ? দু'মাস আগেও সোমাইকে বলেছিল—তুমি মেরি রাজা, তাকে ছোড়াই কব কতি নেই যায় গা।

ঝুমরা দলা পার্কেরে সোমাইয়ের মুখে খাবার তুলে দিতে লাগল হাঁড়ি হাতে নিয়ে। সোমাইয়ের সান্নিক সুনরীর কাছে থাকে, কে এখন চাইতে যাবে। খানিকটা খেয়ে প্রকৃতিস্থ হ'ল সোমাই। শুনল ওদিকে কথা বলছে শিউ বুড়ো :

—ছেলিয়াটার পা দু'টো ভেঙে দে দুখনা। বড় হলে নুলো পা পাড়বে না, তখন বহুৎ রোজগার করতে পারবে।

—চলবে কেমন করে ? কাবলা জিজ্ঞেস করল।

—চলবে ? হাথে দুটো চট জড়িয়ে লিবে, তাই দিয়ে চলবে। ভারী রোজগার হোবে। আত্মাকে সব সময় বিশোয়াস করে না মানুষ। কিন্তু নুলো পা দেখলে কিরপা হোবে।

—খবরদার। লাফিয়ে উঠল সোমাই।

—আমার ছেলিয়ার গায়ে হাখটি ছোঁয়াবে না, খুন নিকলে দেব তবে।

—আঃ ! এতো রক্ত গরম কেনো তোর সোমাইয়া। সোমাইকে বোঝাতে চাইল শিউ বুড়ো।

—এখন পা ভাঙলে, শরীর বড় হোবে, তো পা থাকবে সাত মাসের বাচ্চার। তোর যাওয়ার থেকে বেশী রোজগার করবে ছেলিয়াটা।

—শালা, হারামজাদা, কুস্তা অশুঁল গাল দিল সোমাই। মজা দেখবার জন্য অনেকে উঠে বসল দুম ছেড়ে। কয়েক পা বাড়িয়ে সোমাই কোলে তুলে নিল চট জড়ানো সাত মাসের বাচ্চাটাকে বৃকের উপর। নিজের খলি তুলে নিয়ে হাঁটতে লাগল সামনের দিকে।

—ছেলিয়াটাকে নিয়ে কি করবি তুই ? সোমাইয়ের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে বলল ঝুমরা। পার্কের পাশে গিয়ে বসল দু'জনে। আবার বলল ঝুমরা :

—বাচ্চাটা বারের দূধ খাচ্ছে, উকে  
আদালি, বরে বাবে বে উ।

—বরবে? তব জে রানজী বহুৎ  
কিরপা করবে খুমরা চাচা। ও পা  
ভেঙে লেংড়া হোবে না, আচ্চা হোবে  
দা আঁখবে কাঁটা চুকিয়ে। গরব তেল  
ঢেলে বাও বানাতে হবে না। রানজী  
আপনা বহলনে লিরে বাবে উকে।

—বাচ্চাটা কাঁদবে উর মার লেগে।

—কাঁদলে ভালাই হোবে পথের  
মানুষ পরসা দিবে। উর মা জো উকে  
লেংড়া বানাতে চাচা। আনি ছেলিয়াটাকে  
ভিখারী হতে দিব না চাচা। উকে আনি  
দিবা শিখতে দিব। একঠো কারখানাতে  
কাম শিখতে লাগিয়ে দিব। উ সাইকেল

বেরানন্ত করবে। ওর বর হোবে, রাতার  
ভিখ বেঙে কুতার নত জীওন খতম  
করবে না উ।

সোমাইয়ের কথা শুনতে শুনতে  
যুনে চোখ জড়িয়ে এল খুমরার। বুকের  
মধ্যে ছেলেকে জড়িয়ে সোমাইও  
যুনোলো। খিরখিরে একটু বৃষ্টি ঝরল।  
বেঘের কাঁকে উঁকি মেবে পৃথিবী  
দেখল কয়েকটা তারা। নটল ভোরের  
বাতাস। টান ছাড়বার প্রথম বণ্টা  
বাজছে, জল ছিটাচ্ছে কর্পোরেশনের  
লোক। তবু গভীর যুন্ ডাঙল না সোমাই-  
খুমরার। বাচ্চাটা একবার জেগে বড়  
বড় চোখ করে দেখল চার দিক,  
আবার আঙুল বুখে পুরে ঘুরিয়ে পড়ল

সেও। পথের ওপাশে, চারতলার মালিক  
বিনিময় রাতের তপ্ত শয্যা ছেড়ে  
বারান্দার এসে বেলিং ধরে দাঁড়ালেন।  
দেখলেন পার্কের পাশে ভিজে ফুটপাথে  
শুয়ে অব্যাহত যুনোচ্ছে দু'টো ভিখারী।  
টার চোখ দীর্ঘায় জ্বলতে লাগল। যুন্।  
কত সিডেটিভ, ট্র্যাকুলাইজার কিছুতে  
যুন্ আসছে না। যুন্ নেই পাঁচ বছর ধরে।  
একটা গাড়ি বের হচ্ছে ওয়েগাইন্ড  
গ্যারেজ হবে। আঃ! একবার গাড়িটা  
উঠে পড়ে ফুটপাথের উপর, পিষে  
চ্যাপটা হয়ে যায় ভিখারী দু'টো,  
বাচ্চাটা, তা'হলে টের পায় অমন মরার  
নত পড়ে পড়ে যুনোবার মজা।

(ক্রমশঃ)

## —প্রত্যেক মানুষের জেনে রাখা উচিত—



চুল পাকলে অথবা  
মাথার চুল উঠে গেলে  
আপনার সৌন্দর্য্য  
নষ্ট হয়ে যায়...

# ইলোরা কঁচা আয়েল

চুল উঠা বন্ধ করবে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২



# গৃহে ও বিদ্যালয়ে শিশুর অব্যবস্থিততা— হেতু ও প্রতিকার

সুস্থ, সুন্দর, আনন্দময় জীবনের জন্য সর্বদ্যে প্রয়োজন সঙ্গতিস্থাপনের (adjustment)। শীতের দিনে গরম জামা পড়িয়া বা আশুনের জালিয়া আমরা বাহিরের জড় পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গতি স্থাপন করি; গাছ হইতে পাকা ফল পাড়িয়া খাই আর গরু-ভেড়া ছাগলের হাত হইতে ফুলের বাগান বা সবজী রক্ষা করিবার জন্য বেড়া দেই; পূজার দিনে পূজামণ্ডপে একত্র হই, প্রীতিসন্তোষণ নিমিত্ত করি। এ সবই আমাদের বাহ্য পরিবেশ এবং সামাজিক পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গতিস্থাপনের দৃষ্টান্ত। যেখানে সঙ্গতিস্থাপনে অসমর্থ হই সেখানেই ঘটে সংঘর্ষ, অস্বস্তি ও অশান্তি। নূতন জায়গায় গিয়া, নূতন পরিবেশে, নূতন মানুষদের সঙ্গে নূতন বৌ মানাইয়া চলিতে না পারিলে তাহার নিজের যেমন অশান্তি, অন্যেরও সে বিরজ্জিভাজন হয়, নিশা ও সমালোচনার কারণ হয়। সংসারে ও সমাজে নিত্যই এই সঙ্গতিস্থাপনের সমস্যা দেখা দেয় ছোট বড় বিষয়ে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মোটামুটি সঙ্গতিস্থাপন করিতে বেশীর ভাগ মানুষ সক্ষম হয়। তাহা পারে বলিয়া—সংসার ও সমাজ চলিতেছে তাই জীবনে দুঃখের চেয়ে সুখের পরিমাণ বেশী।

সঙ্গতিস্থাপন মানেই মানাইয়া চলা। ইংরাজীতে এই মানাইয়া চলার অনেক প্রতিশব্দ আছে—যেমন : accommodation, adoptation, getting along, being habituated ইত্যাদি। সু-অভ্যাস গঠনের উদ্দেশ্যই হইল সংসারে নিজেকে মানাইয়া চলিবার প্রস্তুতি।

সতগুলি উদাহরণ দেওয়া হইল

সবই অন্যের সঙ্গে মানাইয়া চলিবার ক্ষেত্রে। কিন্তু সঙ্গতিস্থাপনের আর একটা আন্তরিক দিক আছে; সেটা হইল নিজের সঙ্গেই নিজেরই দলু মিটানো। সব মানুষই নিজের ইচ্ছা, অনুভূতি, চিন্তা, উদ্যোগ কর্ণের মধ্যে একটা মোটাটি সামঞ্জস্য বিধানে সমর্থ হয়।

যাঁরা সম্পূর্ণভাবে এই কঠিন কাজটি সফলতার সঙ্গে সম্পন্ন করিতে পারেন—

## অব্যাপক বিচ্যুতজন গুরু

তাঁহাদের আমরা বলি স্থিতিবী, মহাপুরুষ। সাধারণ মানুষ আমরা, মহাপুরুষ নহি তাই আমরা বিপরীত ইচ্ছা, কামনা বাসনার স্বপ্নে, প্রলোভন ও আদর্শবাদের স্বপ্নে পীড়িত হই। তথাপি মোটামুটি কাজ চলা গোছের সামঞ্জস্য বিধান করিতে পারি বলিয়াই আমাদের ব্যক্তিত্বের একটা ঐক্য বজায় থাকে, এবং আমরা বিভিন্নভাবে এই স্বপ্নের সীমাংসা করি বলিয়া আমাদের ব্যক্তি চরিত্রও প্রত্যেকের বিভিন্ন।

সামঞ্জস্য স্থাপনে যেখানেই আমরা অক্ষম হই (তা সে বাহ্য পরিবেশের সঙ্গেই হোক বা নিজ আন্তর পরিবেশের সঙ্গেই হোক) সেখানেই আমাদের পূর্ণশক্তি প্রয়োগে (efficiency) আমরা অপারগ হই। যারা এই সঙ্গতিস্থাপনের ব্যাপারে উল্লেখযোগ্যভাবে অপারগ হয়—তাঁহাদের আমরা বলি সমাজ ও সংসার জীবনে অব্যবস্থিত (maladjusted)। তাঁরা নিজেরের খাপ খাওয়াইয়া নিতে পারিল না (misfits)। তাঁহারা নিজেরাও দুঃখ ও অস্বস্তি ভোগ করে পয়েরও অশান্তির কারণ হয়। এই অব্যবস্থিততা

একটা মাত্রা ছাড়াইলে আমরা তেমন মানুষকে বলি মানসিক বিকারগ্রস্ত নিউরোটিক। আর যাদের অব্যবস্থিততা এমন অবস্থায় পৌঁছিয়াছে যে বাস্তব-জগতের সঙ্গে তাহাদের যোগাযোগ ছিন্ন হইয়াছে; তারা নিজেরদের সৃষ্ট এক অলীক কল্পনার জগতে বাস করে, তাহাদের আমরা বলি উন্মাদ, সিজো-ফ্রেনিক, বেলান্‌কোলিক ইত্যাদি ইত্যাদি। এরা অবশ্যই সুস্থ সাধারণ মানুষের অপেক্ষা বিভিন্ন মাত্রায় ব্যতিক্রম (abnormal)। এরা স্বভাবতই ক্রীণশক্তি। ইহাদের নিয়াই পরিবারের ও সমাজের সমস্যা।

সুখে শান্তিতে থাকিতে সবাই তো চায়। সকলেই তাই সঙ্গতিস্থাপনের জন্য বখালাঘা চেষ্টা করে। কিন্তু ক্রীণ-শক্তির এই সঙ্গতিস্থাপনে সমর্থ হয় না। অথবা বিপরীতভাবে বলিব, পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গতিস্থাপন করিতে পারিল না বলিয়াই ইহারা ক্রীণশক্তি ও অসুখী। ইহারা দুর্ভাগা। কিন্তু যে ব্যক্তি পরিবেশের সঙ্গে মানাইয়া চলিতে পারিল না দোষটা সব সময় তাহার নাও হইতে পারে। সচ্চরিত্র আদর্শনিষ্ঠ ছেলে কেমন অফিসে নূতন চাকুরীতে ঢুকিয়া দেখিল, সেখানে বড়বাবু হইতে শুরু করিয়া সকলেই ঘুষ খায়। সে ঘুষ খাইবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কিন্তু অল্প দিনের মধ্যে দেখিল যে ঘুষ না খাইলে তাহার চাকুরী থাকিবে না। এখানে পরিবেশই দূষিত এবং এ ক্ষেত্রে পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গতিস্থাপন অর্থাৎ ব্যক্তির নৈতিক অধঃপতন।

বিধাতার ইহা শুভ বিধান যে শিশুদের মধ্যে গুরুতর মানসিক রোগ বড় একটা দেখা যায় না। শিশুর পরিবেশ



অপেক্ষাকৃত স্বল্পপরিমিত এবং তাহাতে জটিলতা খুব বেশী নাই। শিশুর শক্তি, বুদ্ধি, অনুভূতি সবই অপরিণত কাজেই পরিবেশের জটিল ও বিপজ্জনক রূপ তাহার চেতনার সামনে উপস্থিত হয় না। পরিবার ও সমাজ শিশুর কাছে পূর্ণ সঙ্গতিস্থাপন দাবী করে না। তাহার সঙ্গতি স্থাপন যাহাতে সহজ হয় সে জন্য পিতা-মাতা ধীরে ধীরে শিশুর দেহ-মনকে প্রস্তুত করেন, তাহার উপযুক্ত সু-অভ্যাস গঠনে সাহায্য করেন; বাহিরের আঘাতগুলি তাহার গায়ে লাগিতে দেন না; নিজের বুক পাতিয়া শিশুকে রক্ষা করেন। ছোট-খাটো জটিল ক্ষমার চক্ষে দেখেন; সুস্থ ও উপদেশ দিয়ে শিশুকে পরিবার ও সমাজের বিধি, নিষেধ, আদর্শ, দৃষ্টি-ভঙ্গীর সঙ্গে পরিচিত করান। তাই তাঁকে অনুভূতির সংঘাত শিশুর জীবনে কদাচিৎ ঘটে।

তথাপি শিশুর গৃহ ও বিদ্যালয় পরিবেশে কোন সংঘর্ষ ও বিভ্রান্তির কারণ ঘটে না, একথা সত্য নয়। এ গুলির আলোচনার প্রয়োজন। তা থেকেই আমরা বুঝিতে পারিব কেন শিশুর জীবনেও নানা অব্যবস্থিততা ও অশান্তি ঘটে, কি করিয়াই বা এই বন্ধু, অস্বস্তি ও বিভ্রান্তির সম্ভাবনা দূর করা যায়, অথবা তার উপশম সম্ভব হয়।

শিশুর শিক্ষা, কর্ম, অনুভূতির ক্ষেত্রে তিনটি (১) গৃহ (২) প্রতিবেশী (৩) বিদ্যালয়। এই তিনটি ক্ষেত্রেই করিয়াই শিশুর সুখ-দুঃখ, গৌরব নিরাশা। তিনটি ক্ষেত্রেই সুখ ও গৌরবের কারণ হইতেছে সঙ্গতি (well adjustment) আর দুঃখ নিরাশা-অস্বস্তির কারণ হইতেছে সঙ্গতির অভাব-অব্যবস্থিততা (maladjustment)।

শিশুর জীবনের প্রথম কয়েকটি বৎসর গৃহ-পরিবেশের নিরাপদ গভীর মধ্যেই কাটে। সেখানে পিতা-মাতার ভালবাসা ও যত্ন তাহাকে সমস্ত ঋণ-ঋণপটী ও প্রতিকূল অবস্থা হইতে রক্ষা করে। শিশুর এই বাল্যের অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি তাহার

ভবিষ্যৎ দৈহিক ও মানসিক সুস্থতার জন্য অনেকাংশে দায়ী। বাল্যে যে শিশু স্বাভাবিক সুস্থ-স্বভাবের বহিত হইয়াছে, তাহার পক্ষে অব্যবস্থিত হইবার আশঙ্কা কম থাকে।

শিশুর জীবনের প্রথম কয়েকটি বৎসর মা-ই সমস্ত আনন্দ, নিরাপত্তার আধার। পিতার সঙ্গে শিশুর সম্বন্ধ অনেকটা গৌণ। মাতার নিকট হইতেই শিশু পাওয়া মন-মূত্রভাগ স্নান, পরি-ধান, ঘুম ইত্যাদি জীবনের বৌলিক ক্রিয়াগুলি সম্পর্কে সু-অভ্যাস গঠনের শিক্ষানীতি করে। ভাষা শিক্ষা, সামাজিক আচরণ শিক্ষা ইত্যাদি শিশু প্রধানত এবং প্রথমত মাতার নিকট হইতেই গ্রহণ করে। অসিকান্স ক্ষেত্রেই মাতা শিশুর প্রতি এই কর্তব্যগুলি বিরক্তির হইলেও স্বাভাবিক সুস্থ ভাল-বাসার সঙ্গেই করিয়া থাকেন। কিন্তু এই ক্ষেত্রেই কখনো কখনো শিশুর সঙ্গে মায়ের বিরোধের নীচ উদ্ভূত হয়। এটা অনেক সময়ে অ'মরা বনিতে চেষ্টা করি না যে শিশুর পক্ষে এই সমস্ত জটিল ক্রিয়া ও অভ্যাস আয়ত্ত করা সম্ভব নয়। এ সব দাবীর সঙ্গে সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে শিশুর যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়। নিজ হাতে খাওয়া, পোষাক পড়া, মুখ ধোওয়া, ঘরের দাবী জিনিষপত্রে হাত না দেওয়া, অন্য শিশুর খেলনা কাড়িয়া না নেওয়া এ সব গুলিই কৃত্রিম সংস্কার এবং দিগম্বর শিশু ভোলানাথের পক্ষে এই সমস্ত নিজ ইচ্ছা ও প্রকৃতিবিরুদ্ধ সংস্কারের সঙ্গে মানাইয়া চলা খুব সহজ কাজ নয়। বহু ক্ষেত্রেই এ সব বিষয়ে শিক্ষা দিতে গিয়া সংসারে হাজারো কর্মে বিভ্রত মাতা ধৈর্য রাখিতে পারেন না। শিশুকে বকিয়া বকিয়া মারিয়া শীঘ্র শিশুকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার জন্য অস্থির হইয়া যান। তাহার ক্ষমতা আছে, শিশুর প্রতিবাদ বা প্রতিরোধের ক্ষমতা নাই। শিশু মার প্রতি আক্রোশ সহজভাবে প্রকাশ করিতে পারে না এবং তার অবচেতন মার প্রতি বিষেবের বাশ সঞ্চিত হইতে থাকে। সে তখন গোপনে

অন্য কোন পুঙ্খ করিয়া (মা'র শাঙী ছিড়িয়া, বাবার জুতা লুকাইয়া রাখিয়া) তাহার শোধ তুলিতে চায়। অথবা মা-বাবা মারধর করিলে বা কঠোর শাসন করিলে তাহার অবচেতন মনে এই ভয় হয় যে, মা তাহাকে ভালবাসেন না, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন (rejection) এবং তাহার নিরাপত্তাবোধ বিঘ্নিত হয় এবং আধুনিক সমস্ত শিশু মনোবিজ্ঞানীর ইহা অভিমত যে শিশুর অবচেতন মনে নিরাপত্তা বোধের অভাব ভবিষ্যতে নানা অব্যবস্থিততা এবং মানসিক বিকারের হেতু।<sup>১</sup> কোন কোন মা শিশুর স্বাস্থ্য সম্পর্কে অথবা ভবিষ্যৎ উন্নতি সম্পর্কে অতিমাত্রায় উৎসাহ প্রকাশ করেন।<sup>২</sup> এই উৎসাহ শিশুর মনেও সঞ্চারিত হয় এবং ইহাও তাহার সুস্থ স্বাভাবিক বিকাশের পক্ষে হানিকারক। ক্রএড-পণ্ডীদের মতে মাতার এই অতিরিক্ত উৎসাহ মাতার অবচেতন মনে শিশুর প্রতি বিষেব এবং তজ্জনিত পাপবোধ আবির্ভাবের বাহ্য বিপরীত প্রকাশ মাত্র।<sup>৩</sup> কারণ

১ এ বিষয়ে Hadfield এর Childhood & Adolescence, Dr. Bowley's Child Care, & growth of love, Valentine-এর The Normal Child & Some of his abnormalities, Bowley-র Natural Development of the Child, Maud Merrill—Child Delinquency পুস্তকাদি দ্রষ্টব্য।

২। পিতামাতা অনেক সময় শিশুর শক্তিসামর্থ্য বিবেচনা না করিয়া শিশুকে অতি দ্রুত বিদ্যান করিয়া তুলিতে চান, ইহাতে শিশু-মনের উপর অতিরিক্ত চাপ পড়ে। ইহাতে শিশু অম্বা উৎসাহ ভোগ করে। এই উৎসাহ অতিরিক্ত হইলে শিশু নিজের উপর আস্থা হারাইয়া ফেলে এবং লেখাপড়ার পিছাইয়া পড়িতে থাকে।

৩। On the bringing up of children by five Psychoanalysts : বিশেষত Ella Sharp

বাহাই হটক শিশুর উপর ইহার প্রভাব একেবারেই শুভ নয়।

অবশ্য বিপরীত আরম্ভণও কোন কোন মাতার মধ্যে দেখা যায়। তাঁহারা সন্তানকে অতিরিক্ত আদর দিয়া নষ্ট করেন এবং স্তন্যপান দ্বারা বালা-কালে শিশুর স্ব-অভ্যাস গঠনে চেষ্টা করেন না। এক্ষেত্রেও এমনটি হওয়া অসম্ভব নয় যে, মাতার শৈশব জীবন অভ্যস্ত কঠোর শাসনে কাটিয়েছে। সেই জীবনের দৃষ্টির স্মৃতি তাই তাঁহাকে সমস্ত কঠোর শাসনের বিরোধী করিয়া তুলিয়াছে। ক-একপন্থীদের মতে এই মাতার শিবিলা ব্যবহার তাঁহার নিজ মাতার কঠোর স্নেহহীনতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও প্রতিপূরণ (Compensation)-এর প্রকাশ মাত্র।

ইহা সাধারণ মানুষের অভিজ্ঞতা যে অতিমাত্রায় প্রকাশিত শিশুদের নষ্ট করে। তাঁহারা ভবিষ্যতে স্বেচ্ছাচারী, পরনির্ভর এবং নিজ ক্ষমতার উপর আস্থাশীল হইয়া গড়িয়া ওঠে। ভবিষ্যতে ইহারাও অন্যের সঙ্গে মিলন-ভাবে মিলিয়া মিশিয়া চলিতে পারে না। গৃহ-পরিবেশ যেখানে প্রীতি ও একাত্মতা, সেখানে স্বাধীন-স্বীর মধ্যে সহজ ভালবাসার সম্বন্ধ নাই, যেখানে পরিবারের মানুষের মধ্যে সহানুভূতি পরামায়ার সহজ সম্বন্ধ নাই সেখানে শিশুর পক্ষে স্বস্থ মন নিয়া গড়িয়া ওঠা কঠিন। এ সমস্ত দৃষ্ট পরিবারের প্রতিকূল পরিবেশ দ্বারা প্রভাবিত হইয়া ছেলেরেরা হৃদয়হীন, বিখ্যায্যকী এবং রুচিহীন হওয়ার যথেষ্ট আশঙ্কা থাকে।

শিশুর অব্যবস্থিতার কারণ আলোচনা করিতে হইলে শিশুর জীবনের মৌল প্রয়োজনগুলি কি তাহা জানা আবশ্যিক। হ্যাডকিল্ডের মতে—

এর Planning for Stability এবং Susan Isacas এর Habit প্রবন্ধ প্রদেয়।

শিশুর জীবনে তিনটি মৌল প্রয়োজন: (১) বুক জুড়ানো স্বস্তি উৎসারিত স্নেহ (২) কিছুটা স্বাধীনতা এবং (৩) স্থানাসন। গৃহে হোক বিদ্যালয়ে হোক, প্রতিবেশীর সঙ্গে মেলোমেলার হোক সর্বক্ষেত্রেই এই তিনটি মৌল প্রয়োজন যথোচিতভাবে মিটিয়াবার ব্যবস্থা থাকিলেই শিশু স্বস্থ ও স্বাভাবিকভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে।

গৃহে স্নেহপ্রীতির আকাঙ্ক্ষা মিটাইবার অভাবে শিশুর জীবনে নানা অশান্তি ও বিকারের আশঙ্কা থাকে ইহা আমরা সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছি। এবার অন্য দুইটি প্রয়োজন মিটাইবার ব্যবস্থার কথাও আলোচনা করিব।

শিশুকে যেমন স্নেহ ভালবাসা দিয়া আবরণ করিয়া রাখিতে হইবে—তথের সঙ্গে তাহার নানা সমস্যাস গঠন ও নানা বিষয়ে শিক্ষাদান করিতে হইবে তেমনি সবল ব্যক্তির গঠন করিতে হইলে, শিশুকে কিছুটা স্বাধীনতাও দিতে হয়।

শিশু কোতুলকী, সে নানা উদ্ভট, অজ-গুণী আপাত অসঙ্গত প্রণু করিবে—তাহার এই স্বাভাবিক আত্মবিকাশের আগ্রহকে উৎসাহ দিয়া এবং সুপরিচালনা দ্বারা পুষ্ট ও উদ্দেশ্যবাহী করিতে হইবে। তাহার বুদ্ধি বিকাশের স্তর অনুযায়ী তাহার প্রশ্নের বধ্যাসম্বল সমুদ্র দিতে হইবে। অসঙ্গত বা অশ্লীল বিবেচনা করিয়া শিশুকে তর্কসনা করা নিতান্ত নির্বুদ্ধিতা। অশ্লীলতাবোধট শিশুর নিষ্পাপ মনে জন্মে নাই। গুরুজনেরা তাহার নিতান্ত শিশুস্বলত কোতুলকের উত্তরে যদি গোপনতার চেষ্টা করেন, তথবা তাহাকে পীড়ন করেন তবেই তাহার সরল কোতুলক বিকৃত হইবে। সব শিশুই বড় হইতে চায়, গড়িতে চায়, স্ফটিক করিতে চায়—এ জন্য তাহাকে

কাঠের টুকরা; রঙীন কাগজ, বালি, প্লাষ্টিক ইত্যাদি উপকরণ দিয়া জিনিষ গড়িতে উৎসাহ দিতে হইবে। নিশ্চয়ই তাহার ক্ষমতার অভাবে, ধৈর্যের অভাবে, বুদ্ধির অভাবে সে কিছু জিনিষ তাত্ত্বিয়া চুরিয়া লোকসান করিবে, তবুও একটা মাত্রা পর্যন্ত সে লোকসান সহ্য করিতে হইবে। সে নিজে নিজে পর্যবেক্ষণ করিতে, পরীক্ষা করিতে, ছেঁড়া ছকি, ভাঙা মারবেল, রং ওঠা পুতুল, টিক-টিকির ভিন ইত্যাদি নানা ‘ছাই ভস্ম’ সংগ্রহ করিতে চাহিবে ইহার কথা দিয়াই তাহার বুদ্ধি বাড়িবে, কৃশলতা বাড়িবে, নিজের উপর আস্থা বাড়িবে। রাশিয়া দেশে প্রত্যেক বাড়ীতেই নিতান্তই ছোট হইলেও শিশুদের জন্য একটি কোণ (চিনড্রেন্স কর্নার) পৃথক করা থাকে। সেই কোণে শিশু সম্পূর্ণ স্বাধীন, পিতামাতা শুধু দেখেন যেন তারা কোতুলকবৎ নিজের বা অন্যের বিপদ ডাকিয়া না আনে (যেমন আগুন নিয়া খেলা)। আর একটা কর্তব্য হইল শিশুর কোতুলক ও গঠন স্পৃহাকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে এবং কৃশলী কর্মে পরিণত করিবার জন্য সতর্ক চেষ্টা। পিতামাতা তাহাদের সঙ্গী হইয়া, তাহাদের চালক হইয়া তাহাদের খেলাধুলায় যোগ দিলে শিশুরা আনন্দিত হয়, পিতামাতা ও সন্তানদের মধ্যে স্বস্থ প্রীতির সম্পর্ক গড়িয়া ওঠে এবং শিশুদের কোতুলক ও কর্মের উদ্যম স্পৃহাশীল হইয়া ওঠে এবং তাহার স্বস্থ ব্যক্তির বিকাশের সহায়ক হয়।

তৃতীয় প্রয়োজন হইল স্থানাসন। শিশুরা সমস্ত প্রকারের শাপল অপছন্দ করে ইহা সত্য নয়। তাহারা বিশুদ্ধল এলোবেলো, সম্পূর্ণ অর্থহীন কাজ বা অবস্থার প্রতিবাদ করে না। তাহারা পিতামাতা গুরুজনের উপর কিছুটা নিভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেও ভালবাসে। কিন্তু শাসন অর্থই পীড়ন নয় এবং বাধাদান নয়। শাসন অর্থ ঠিক পথটি দেখানো সেই পথে আগাইয়া দিবার মত বুদ্ধি দৃষ্টি ও ভালবাসা।

শাসন করিবার সময় অনেক সময়ই আমরা ভুলিয়া যাই যে শিশুকে একদিন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত নতুন পরিবেশে নিজের স্থানটি করিয়া নিতে হইবে সুতরাং আমাদের দিনের সমস্ত দৃষ্টিভঙ্গী, সমস্ত অভ্যাস, সমস্ত কুশলতা তাহাদের উপর চাপাইয়া দিয়া ঠিক আমাদেরই মত করিয়া তাহাদের গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা কতই সদৃশ্যপ্রণোদিত হোক না কেন, শিশুদের ভবিষ্যৎ জীবনে সুব্যবস্থিত তার পক্ষে তাহা মত বাধা হইয়া দাঁড়াইতে পারে। সমস্ত শাসনের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত স্বাধীন ব্যক্তিত্ব গড়িয়া তোলা। ভিত্তি এবং আধুনিক শিশু-মনোবিদ্যের শিক্ষার এই দিকটির উপর যথেষ্ট জোর দিয়াছেন।

শৈশবে শাসনের প্রয়োজন যথেষ্ট আছে। কারণ স্বল্প জীবনের জন্য কতগুলি সুঅভ্যাসে শিশুকে অভ্যস্ত করাইতেই হইবে। সংসার ও সমাজ জীবনের উপযোগী করিয়া শিশুকে গড়িতেই হইবে সেজন্য কিল মৌল নীতিনীতি তাহাকে শিখাইতেই হইবে—এই মূল সত্যটি শিশুকে জানিতেই হইবে নিজের স্বর্গষ্ট যে কেবল সোঁজ সে নিজেও স্বামী হইতে পারে না, অন্যেরও বিরক্তির কারণ ঘটায়।

গুরুজনদের শাসনের ব্যাপারে শিশু অনেক সময়ই বিব্রান্ত বোধ করে, সে নিজেকে মানাইয়া নিতে পারে না কারণ বিভিন্ন গুরুজন বিপরীত আদেশ, নিষেধ দেন, এমন কি একই ব্যক্তিও শাসন করার কালে সব সময় একই নীতি মানিয়া চলেন না। কাজেই শিশুর অব্যবস্থিততার জন্য গুরুজনদের পরস্পরবিরোধী শাসনও কখনো কখনো দায়ী—যদিও শাস্তিটা শিশুদেরই প্রাপ্য হয়।

প্রতিবেশীর ছেলেমেয়ের সঙ্গে অধিকাংশ শিশুই (একটা বয়স হইলে) সহজে মেলামেশা করিতে পারে। কিন্তু সব সময়ে ইহা সম্ভব হয় না। বিভিন্ন বয়সের, বিভিন্ন চরিত্রের, বিভিন্ন রুচি ও সামর্থ্যের ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে মেলামেশা, খেলাধুলার মধ্যে

বিষয় প্রতিযোগিতা ও সংঘর্ষের আশঙ্কা অনেক সময়ই থাকে। এসব ক্ষেত্রে দুর্বল, ভীক্সতাভাব ছেলেমেয়েরা নিজ নিজ নৈপুণ্য দেখাইবার সুযোগ পায় না। ইহাতে তাহারা আত্মবিশ্বাস হারাইয়া ফেলে। আর গুণ্ডা স্বভাবের ছেলেমেয়েরা হয়তো ছোট ও দুর্বলদের উপর ছোটখাটো উৎপীড়ন করিয়া আনন্দ পায়। ভবিষ্যতে ইহারা হয়তো পর-পীড়ক হয়—অন্যের ত্রাসের কারণ হয়। বয়ঃসন্ধিকালে অনেক সময় শিশুরা কুসঙ্গীর পাল্লায় পড়িয়া নষ্ট হয়। কিন্তু তাহা হইলেও সাধারণভাবে ইহা সত্য যে বাড়ন্ত শিশুর পক্ষে অন্য ছেলেমেয়ের সঙ্গ তাহার সুস্থ বিকাশের পক্ষে প্রয়োজন। ইহার মধ্য দিয়াই শিশু পৃথিবীকে চিনিতে শেখে অন্যের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া চলিবার সামাজিক শিক্ষা লাভ করে, তাহার আগ্রহ ও কর্মের পরিধি বিস্তৃত হয়, সে নিজেকে পূর্ণতর বিকাশের সুযোগ লাভ করে। পাঁচ চার বৎসরের পর হইতে সব শিশুর পক্ষেই একটি 'দল' দ্বারা গৃহীত হওয়ার প্রয়োজন আছে। শিশুর স্বল্প সামাজিক বিকাশের জন্য ইহা নিতান্ত আবশ্যিক। কিন্তু আজকাল অনেক পিতামাতাই অন্য পরিবারের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিজ সন্তানদের মিশিতে দিতে অনিচ্ছুক বিশেষতঃ সে সব পরিবার যদি আর্থিক সঙ্কতিতে অথবা সামাজিক মর্যাদায় নিজেদের অপেক্ষা হীন হয়। ইহার প্রভাব শিশুদের উপর শুভ হয় না। তাহারা এভাবে শৈশব হইতেই উদ্বাসিক, পরের সম্বন্ধে অপ্রীতিমূলক ও সন্দেহ প্রকৃতির হইয়া ওঠে।

বিদ্যালয় শিশুর জীবনবিকাশে একটি অত্যন্ত গুরুতর পদক্ষেপ। বিদ্যালয়ে শিশুর জগতের পরিধি হঠাৎ অনেকখানিই বাড়িয়া যায়। এখানে শিশুর সুপ্ত শক্তি, বুদ্ধি, রুচি ও নৈপুণ্য প্রতিযোগিতার তাড়নায় আত্মপ্রকাশের নতুন সুযোগ পায়। তাহার বড় হইয়া বাড়িয়া উঠিবার আকাঙ্ক্ষা, তাহার অহং-বোধ তৃপ্তি লাভ করে। কিন্তু

বিদ্যালয়ের জগৎ শিশুর কাছে নতুন জগৎ। এই জগতের পথ কমুসান্তীর্ণ নহে। বাস্তবিক পক্ষে সমস্ত শিশুর পক্ষেই মায়ের আঁচনের নিরাপদ আশ্রয় ছাড়িয়া বিদ্যালয়ে প্রবেশের প্রথম দিনগুলি বিষম উদ্বেগ ও যন্ত্রণার দিন। কোন কোন শিশু এই উদ্বেগ ও যন্ত্রণার দাহ বহু দিন পর্যন্ত কাটিয়া উঠিতে পারে না। নতুন অবস্থায় নিজেকে মানাইয়া নিবার ক্ষমতাকেই অনেক সময় বুদ্ধি বলা হয়। এ বুদ্ধির দিক দিয়া যাহারা হীন তাহাদের পক্ষে বিদ্যালয়ের নতুন পরিবেশে নিজেদের মানাইয়া নেওয়া স্বভাবতঃই কষ্টকর। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত তীক্ষ্ণদী, অভিমাত্রী, রুচিসম্পন্ন মানুষও বিদ্যালয়ে সূচী হইতে পারেন নাই। বিদ্যালয়ের পরিবেশ গৃহপরিবেশ হইতে কতগুলি বিষয়ে সম্পূর্ণ বিপরীত। গৃহের সমস্ত ব্যক্তিগত, নিয়ম কানূনের কড়াকড়ি সেখানে অনেক কম। শিশুর স্বাধীনতা অনেকখানি অবাধ, সেখানে শিশু আদরের ধন, সমস্ত আঘাত হইতে সর্বদা রক্ষিত। কিন্তু বিদ্যালয়ে অন্য দশ জন শিশুর মধ্যে একজন, তাহাকে বিশেষ করিয়া কেহ আদর করিবে না, কেহ তাহার দিকে বিশেষ ভাবে মনোযোগ দিবে না—সেখানে চোঁচামেচি বারণ, দোড় ঝাঁপ নিষিদ্ধ : সেখানের আবহাওয়া শাসন-শৃঙ্খলার নৈর্ব্যক্তিক, কঠোর, ফর্মাল। এখানে সহপাঠীদের সঙ্গে খেলাধুলার সম্বন্ধ শুধু নয়—লেখাপড়ার প্রতিযোগিতার। শিক্ষকদের প্রচুর স্নেহ মমতা না থাকিলে এবং শিশু মন সম্পর্কে অন্তর্দৃষ্টি না থাকিলে শিশুর পক্ষে এই নতুন পরিবেশে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া নেওয়া কঠিন হয়। বিদ্যালয়ে এমন সব বিষয় তাহাকে শিখিতে হয় (যেমন জ্যামিতি, ভূগোল) যাহার সঙ্গে তাহার বাস্তব অভিজ্ঞতার কোন যোগ নাই। এ অবস্থায় কখনো কখনো শিশু দিশাহারা হয়। তাহার উপর শিক্ষক যদি কঠোর ও সহানুভূতি-শূন্য হ'ন, তবে বিদ্যালয়ের পাঠ্যবিষয় তাহার পক্ষে বিভীষিকা হইয়া দাঁড়ায়।

সে জন্যই বর্তমান কালে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে নতুন ধরনের শিশু বিদ্যালয় স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে যেখানে খেলা ও শিশুর স্বাভাবিক আগ্রহই হইবে শিক্ষার প্রধান উপায়। যে সমস্ত শিশুরা বিদ্যালয়ের পরিবেশের সঙ্গে নিজেদের একেবারেই খাপ খাওয়াইতে পারিল না, তাহারা কখনো কখনো স্কুল হইতে পলাইয়া যায়। ইহা গুরুতর অব্যবস্থিততার লক্ষণ। ইহাদের জন্য মনস্তাত্ত্বিক চিকিৎসার প্রয়োজন হইতে পারে।

এবার শিশুদের অব্যবস্থিততা বিষয়ে তিনটি তত্ত্বের সংক্ষেপে আলোচনা করিব। ক্রএন্ডের মতে জীবনের মূল শক্তি হইতেছে আদির কার। সমস্ত সৌহ ভাববাসা, প্রীতির মূল এই কার বা যৌনতা (সেক্সুয়ালিটি)। শিশু মাতাকে ভালবাসে, তাহাকে সম্পূর্ণ করিয়া পাইতে চায়। কিন্তু কিছু বড় হইলেই শিশু দেখে তাহার এই ভাব ভালবাসা সমাজ শিক্ষার চোখে দেখে। সে স্পষ্ট চেতনায় বুঝে যে, তাহার স্বাভাবিক কামাকাঙক্ষা ভূমির পথে পিতা মন্ত বাধা। তাহার প্রতি বিষে প্রকাশ্যভাবে দেখাইবার উপায় নাই। তাই তাহার মনের এই বন্দু (মাতার প্রতি আকর্ষণ ও পিতার প্রতি বিবেষ) অবচেতন স্তরে বাসা বাঁধে। এই অসীমসিদ্ধ ভাব অনুভূতির বন্দের জটিল জালকে ক্রয়েন্ড বলিয়াছেন ইন্ডিপাস কন্সপেক্ট। সেই সঙ্কেই পিতার

নিকট শান্তি পাইলে তাহার অবচেতনায় একটি বিষম উবেগের সৃষ্টি হয় তাহা হইল নিদ্রাচ্ছেদের ভয়। এমনি করিয়া শিশুর স্বাভাবিক কামাকাঙক্ষা সমাজের নির্বোধ কুশাসনের ফলে যেখানেই বাধাপ্রাপ্ত হইয়া সচেতন মন হইতে সম্বোধে নির্বাসিত বা অবদমিত হয়, সেখানেই অব্যবস্থিততার মূল সৃষ্টি হয়। এই অবদমিত কামনাকে সচেতন মনে মুক্তি দিবার যে উপায় তাহাকেই ক্রএন্ড বলিয়াছেন মনোবিকলন এবং ইহাই অব্যবস্থিততার প্রকৃত চিকিৎসা।

এ্যাঙ্কারের মতে শিশুর জীবনের মূল বেগ হইতেছে হীনতাবোধ এবং তাহা অতিক্রমণের চেষ্টা। শিশু জন্মকাল হইতে স্নর করিয়া পাঁচ-ছয় বৎসর পর্যন্ত পিতামাতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল—তাহাদের ইচ্ছার দ্বারা চালিত। এ জন্যই তাহার মনের মধ্যে একটি গভীর হীনতাবোধ গড়িয়া ওঠে। উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে শিশু নিজ শক্তির উদ্বোধন দ্বারা এই হীনতাবোধ অতিক্রম করিয়া স্নর সবল ব্যক্তিত্ব নিয়ে গড়িয়া ওঠে। কিন্তু যাহারা ভীক ও দুর্বল তাহারা নিজ বিফলতার জন্য কেবলই অজুহাত বোঁজে—অন্যের দোষ দেয়, নিজের অস্বাস্থ্যকে দায়ী করে। অনেক সময় এই অস্বস্থতা শারীরিক নয়, তাহার মনের বা করুণার সৃষ্টি। ইহা মানসিক অব্যবস্থিততার লক্ষণ। এই মানসিক রোগগুলির নাম তাই দেওয়া

হইয়াছে সহিকোসোস্যাটিক ডিজিজ ইহাদের প্রকৃষ্ট উদাহরণ হিষ্টিরিয়া। পিতা, মাতা ও শিক্ষকের প্রধান কর্তব্য। শিশুর মনের এই হীনতাবোধকে নিজ উদ্যম দ্বারা অতিক্রম করিতে শিক্ষা দেওয়া।

সোভিয়েট রাশিয়ায় ক্রএন্ড তত্ত্বে বিশ্বাসী নয়। তাহারা বলেন—সুবিচারের ভিত্তিতে সমাজ ব্যবস্থা পরিবর্তন করিয়া নতুন সাম্যবাদী সমাজ গঠন করিয়া, প্রত্যেক শিশুকে পুষ্টিকর খাদ্য, স্বাস্থ্যকর বাসগৃহ এবং শক্তি ও রুচি অনুযায়ী সুশিক্ষার সুযোগ দিতে হইবে। প্রতিযোগিতার ও ব্যক্তিগত উৎকর্ষলাভের ভিত্তিতে নয়, সহযোগিতাও সমবায়ের ভিত্তিতে গঠনমূলক যৌথ শিক্ষা দিতে হইবে—সমাজের কাজের মধ্যে শিশুকাল হইতেই শিশুদের অভ্যস্ত করিতে হইবে। প্রচুর পরিশ্রম, সুবন্দ খাদ্য, যৌথ কর্মোদ্যমের ভিত্তিতে শিক্ষাদানই শিশুকে আত্মমর্যাদাশীল এবং সমাজ-জীবনের প্রতি প্রত্যাশীল করিয়া গড়িয়া তুলিতে সম্পূর্ণ সক্ষম। এ শিক্ষা যে শিশু গ্রহণ করে, সে অব্যবস্থিত হইতে পারে না।

এই তিনটি মতের প্রত্যেকটিই মধ্যেই কিছু না কিছু সত্য নিহিত আছে। কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিতে ইহাই মনে হয় যে, আমাদের দেশের শিশুদের শিক্ষার ক্ষেত্রে সোভিয়েট রাশিয়ার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিলেই আমরা অধিকতর সুকল্যাণ করিব।

## দর্পণে তোমার মুখ

বন্দীমিত্র দত্ত

দর্পণে তোমার মুখ সোহাগে উজ্জ্বল মণিমালা  
প্রতিবিম্ব কথা বলে; বাকানো ছুরের তীর রেখে  
অবিরত কাছে ডাকে চোখের আলোর ইশারায়  
চিকোণ চিবুকে ডিল—দুর্গন্ধারে সজাগ প্রহরী।

সেই পদ্রুতন আমি আত্মহননের দৃষ্টি নিয়ে  
বিরল স্মৃতির মূল্য দিতে চাই স্পর্ষিত আত্মকে  
দেয়ালে টঙানো ছবি রূপবিম্ব পবিত্র কন্ডগা  
কিবে আকাশের নীলে একফালি চাঁদের সংসার  
নিরুদ্ভাস মেঘমালা; হৃদয়ের গভীর গোপনে  
ঝড়ো অঙ্গুষ্ঠ দৃষ্টি বিবাহে মলিন হয়ে থাকে  
সম্মুখে চোখ রাখে—উন্মাদিত দ্বারাবী দর্পণে  
জজ্ঞাপি তোমার মুখ সোহাগে উজ্জ্বল মণিমালা।

# নারী-মহিমা

## রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধী

দ্বিতীয় অধ্যায়

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

(৮)

রবীন্দ্র রচনার পতিতা পূজ্যনারী।  
পতন সঙ্গী গম্ভীর "ল্যাবরেটরী" আখ্যান।  
সোহিনী চরিত্র।

—রবীন্দ্র রচনাবলী—৭ম খণ্ড। পৃঃ—৯৭৭

নন্দকিশোর লন্ডন ইউনিভার্সিটি থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং-এ উচ্চ ডিগ্রী লাভ করিয়া দেশে আসিয়া রেলওয়ে কোম্পানীর দূতৌ বড়ো ব্রীজ তৈরি করার কাজের মধ্যে ঢুকে পড়তে পেরেছিলেন। "ও-কাজের আরব্যারের বাড়তি-পড়তি বিস্তর, কিন্তু দৃষ্টান্তটা সাধু নয়। এই ব্যাপারে যখন তিনি ডান হাত বাঁ হাত দুই হাতই জোরের সঙ্গে চালনা করেছিলেন তখন তাঁর মন খুঁতখুঁত করে নি। এসব কাজের দেনা-পাওনা নাকি কোম্পানি নামক একটা আবশ্যিক সত্তার সঙ্গে জড়িত, সেই জন্যে কোনো ব্যক্তিগত লাভ-লোকসানের তহবিলে এ পীড়া পৌছয় না।

"ওব নিজের কাজে কর্তারা ঠেকে জীবনযস বলত, নিখুঁত হিসাবের মাথা ছিল তাঁর। বাঙালি বলেই তাঁর উপযুক্ত পারিশ্রমিক তাঁর জোটে নি। নীচের দলের বিলিতি কর্মচারী প্যাণ্টের দুই ভরা পকেটে হাত গুঁজে যখন পা ফাঁক করে 'হ্যাঁ' মিস্টার মালিক বলে ঠর পিঠ-থাবড়া দিয়ে কর্তৃত্ব করত তখন ঠর ভাল লাগত না। বিশেষত যখন কাজের বেলা ছিলেন উনি, আর দামের বেলা আর নামের বেলা ওরা। এর ফল হয়েছিল এই যে, নিজের ন্যায্য প্রাপ্য টাকার একটা প্রাইভেট হিসেব ঠর মনের মধ্যে ছিল, সেটা পুঁথিরে নেবার ফন্দি জানতেন ভালো করেই।

"পাওনা এবং অপাওনার টাকা নিয়ে নন্দকিশোর কোনদিন সন্তোষিত হননি। থাকতেন শিকদারপাড়া গলির একটা দেড়তলা বাড়িতে। কারখানা-ঘরের দাগ-দেওয়া কাপড় বদলাবার ঠর সময় ছিল না। কেউ ঠাট্টা করলে বলতেন, 'মজুর মহারাজের তুচ্ছ-পরা আমার এই সাজ।'

"কিন্তু পৈজ্ঞানিক সংগ্রহ ও পরীক্ষার জন্যে বিশেষ করে তিনি বাড়ি বানিয়েছিলেন খুব মস্ত। এমন মশগুল ছিলেন নিজের শখ নিয়ে যে, কানে উঠত না লোকেরা ফলাবলি করছে, এত বড়ো ইয়ারতটা যে আকাশ ফুড়ে উঠল—আলাদিনের প্রদীপটা ছিল কোথায়।

"এরকমের শখ মানুষকে পেয়ে বসে যেটা মাতলামির মতো, হুঁশ থাকে না যে লোকে সন্দেহ করেছে। লোকটা ছিল স্ফুট-ছড়া, ঠর ছিল বিজ্ঞানের পাগলামি। ক্যাটালগের তালিকা ওলটাতে ওলটাতে ঠর সমস্ত মনপ্রাণ চৌকির দুই হাতা আঁকড়ে ধরে উঠতো ঝেঁকে ঝেঁকে। জার্মান থেকে আমেরিকা থেকে এমন সব দামী দামী বস্তু আনতেন যা ভারতবর্ষের বড়ো বড়ো বিশ্ব-বিদ্যালয়ে মেলে না। এই বিদ্যালোভীর মনে সেই তো ছিল বেদনা। এই পাড়ান্দে জানের ভোজের উচ্ছ্বাস নিয়ে সন্তা-ঘরের পাতা পাড়া হয়। ওদের দেশে বড় বড় বস্তু ব্যবহারের যে সুযোগ আছে আমাদের দেশে না থাকতেই ছেলেরা টেক্সটবুকের শুকনো পাতা থেকে কেবল এটোকাটা হাতড়িয়ে বেড়ায়। উনি হেঁকে

উঠে বলতেন, ক্ষমতা আছে আমাদের মগজে, অক্ষমতা আমাদের পকেটে। ছেলেরা জন্যে বিজ্ঞানের বড়ো দান্দাটা খুলে দিতে হবে বেশ চণ্ডা করে, এই হল ঠর পণ।

"দুর্মূল্য বস্তু যত সংগ্রহ হতে লাগল, ঠর সহকর্মীদের ধর্ম-বোধ ততই অসহ্য হয়ে উঠল। এই সময়ে ঠকে বিপদের মূখ থেকে ঠাটালেন বড়ো সাহেব। নন্দকিশোরের দক্ষতার উপর তাঁর প্রচুর শ্রদ্ধা ছিল। তা ছাড়া রেলওয়ে কাজে মোটা মোটা মটোর অপসারণ দক্ষতার দৃষ্টান্ত তাঁর জানা ছিল।

চাকার ছাড়তে হল। সাহেবের আনুকূল্যে রেল-কোম্পানির পুরনো লোহা-লব্ধ সস্তা দামে কিনে নিয়ে কারখানা ফেঁদে বসলেন। তখন ইউরোপের প্রথম যুদ্ধের বাজার সরগরম। লোকটা অসামান্য কৌশলী, সেই বাজারে নতুন নতুন খালে নালায় তাঁর মনোফার টাকায় বান ডেকে এল।

এমন সময় আর একটা শখ পেয়ে বসল ঠকে।

একসময়ে নন্দকিশোর পাঞ্জাবে ছিলেন তাঁর ব্যবসায়িক তাগিদে। সেখানে জুটে গেল তাঁর এক সঙ্গিনী। সকালে বাগানদার বসে চা খাচ্ছিলেন, বিশ বছরের মেয়েটা ঘাগরা দুলিয়ে অসংকোচে তাঁর কাছে এসে উপস্থিত—জলজলে তার চোখ, ঠোঁটে একটি হাসি আছে, যেন শাগদেওয়া ছুঁড়ির মতো। সে ঠর পারের কাছে ঘেঁসে এসে বললে, "বাবুজী আমি করদিন ধরে এখানে এসে দু'বেলা তোমাকে দেখছি। আমার তাক্সব লেগে গেছে।"

"নন্দকিশোর হেসে বললেন, "কেন, এখানে তোমাদের চিড়িয়াখানা নেই নাকি।"

"সে বললে, চিড়িয়াখানার কোন দরকার নেই। যাদের ভিতরে রাখবার, তারা বাইরে সব ছাড়া আছে। আমি তাই মানুষ খুঁজছি।"

"খুঁজে পেলেন?"

"নন্দকিশোরকে দেখিয়ে বললে, "এই তো খুঁজেছি।"

"নন্দকিশোর হেসে বললেন, কি গুণ দেখলে বলো দেখি।"

"ও বললে "এখানকার বড়ো বড়ো সব শেঠজী, গলার মোটা সোনার চেন, হাতে হীরার আংটি, তোমাকে ঘিরে এসেছিল—ভেবেছিল বিদেশী, বাঙালী, কারবার বোঝে না। শিকার জুটেছে ভালো। কিন্তু দেখলুম তাদের একজনেরও ফন্দি খাটল না। উল্টে ওরা তোমারই ফাঁসকলে পড়েছে। কিন্তু তা ওরা এখনও বোঝে নি, আমি বাক্যে নির্যছি।"

"নন্দকিশোর চমকে গেল কথা শুন্যে। বুঝলে একটি চীজ ষটে—সহজ নয়। মেয়েটি বললে, "আমার কথা তোমাকে শিল, তুমি শনে রাখো। আমাদের পাড়ায় একজন ডাকসাইটে জ্যোতিষী আছে। সে আমার কুণ্ঠি গণনা করে বলেছিল, একদিন দুনিয়ায় আমার নাম জাহির হবে। বলেছিল আমার জন্মস্থানে শয়তানের দৃষ্টি আছে।"

"নন্দকিশোর বললে, বল কী। শয়তানের?"

মেয়েটি বললে, "জানো তো বাবুজী, জগতে সবচেয়ে বড়ো নাম হচ্ছে ঐ শয়তানের। তাকে যে নিষেধ করে করুক, কিন্তু সে খুব খাঁটি। আমাদের বাবা বোম্ ভোলানাথ ভৌ হয়ে থাকেন। তাঁর কর্ম নয় সংসার চালানো। দেখো না, সরকার বাহাদুর শয়তানির জোরে দুনিয়া জিতে নিয়েছে, খৃস্টানির জোরে নয়।



কিন্তু ওরা খাঁটি, তাই রাজ্য দখল করতে পেরেছে। বৈদ্যন কথার খেলাপ করবে, বৈদ্যন ঐ শয়তানের কাছে কানমলা খেয়ে ধরবে।”

নন্দকিশোর আশ্চর্য হয়ে গেল।

মেরেটি বললে, “বাবু রাগ করো না। তোমার মধ্যে ঐ শয়তানের মন্তর আছে। তাই তোমারই হবে জিত। অনেক পুরুষকেই আমি ভুলিয়েছি, কিন্তু আমার উপরেও টেকা দিতে পারে এমন পুরুষ আজ দেখলুম। আমাকে তুমি ছেড়ো না বাবু, তা হলে তুমি ঠকবে।”

নন্দকিশোর হেসে বললে, “কী করতে হবে।”

“দেনার দারে আমার আইমার বাড়ির বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, তোমাকে সেই দেনা শোধ করে দিতে হবে।”

“কত টাকা দেনা তোমার।”

“সাত হাজার টাকা।”

নন্দকিশোরের চমক লাগল, ওর দাবির সাহস দেখে। বললে, “আজ্ঞা আমি দিয়ে দেব, কিন্তু তার পরে?”

“তারপর আমি তোমার সঙ্গে কখনও ছাড়ব না।”

“কী করবে তুমি।”

“দেখব, বেন কেউ তোমার ঠকাতে না পারে আমি ছাড়া।”

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “আজ্ঞা বেশ, রইল কথা, এই পরো আমার আংটি।”

কটিপাশর আছে ওর মনে, তার উপর দাগ পড়ল একটা দামী ধাতুর। দেখতে গেলেন মেরেটোর ভিতর থেকে কক কক করে কয়েকটা টেরের তক্ত-বোকা গেল ও নিজের দাম নিয়ে ছানে, তাতে এ টুমুয়া সংশয় নেই। নন্দকিশোর অনারাসে বললে, “দেব টাকা।”—দিলেন সাত হাজার বড়ী আইমাকে।

মেরেটিকে ডাকত সুবাই সোহিনী বলে। পশ্চিমী ছাঁদের শুকঠোর এবং সুন্দর তার চেহারা। কিন্তু চেহারার মন টলাবে, নন্দকিশোর সে জাতের লোক ছিলেন না। বোবনের হাটে মন নিয়ে জুরো খেলবার সময়ই ছিল না তাঁর।

নন্দকিশোর ওকে যে-দশা থেকে নিয়ে এসেছিলেন সেটা খুব নির্মল নয়, এবং নিত নয়। কিন্তু ঐ-একরোখা একগুঁয়ে মানুষ সাংসারিক প্রয়োজন বা প্রথাগত বিচারকে গ্রাহ্য করতেন না। বন্ধনা জিজ্ঞাসা করত, বিয়ে করেছে কি? উত্তরে শুনত, নিসেটা খুব বেশী মাঠার নয়, সহামতো। লোকে হাসত যখন দেখত, উনি স্ত্রীকে নিজের বিদেহ ছাচে গড়ে তুলতে উঠেপড়ে লেগে গিয়েছিলেন। জিজ্ঞাসা করত, “ও কি প্রফেসরি করতে যাবে নাকি।” নন্দ বলতেন, “না, ওকে নন্দকিশোরী করতে হবে, সেটা যে-সে মেরের কাজ নয়।” বলত, “আমি অসবর্ণ বিবাহ পছন্দ করি নে।”

“সে কী হে।”

“স্বামী হবে এঞ্জিনীরার আর স্ত্রী হবে কোটনা-কুটনি, এটা মানব ধর্মশাস্ত্র নির্দিষ্ট। যেরে যার দেখতে পাই দুই আলাদা আলাদা জাতে গঠিছড়া বধি। আমি জাত মিলিয়ে নিচ্ছি। পতিব্রতা স্ত্রী চাও যদি, আগে যতের মিল করাও।”

এই তীক্ষ্ণা চতুরা বারবিনতা নন্দকিশোরকে পরিপূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া দিল। বারবিনতা সোহিনী সত্যীসাদনী স্বামী-পরায়ণা স্ত্রীতে পরিণত হইল। অতীত জীবনের কালিমার বহু উদ্ভব উত্তিয়া আত্মসমর্পণের স্বারা স্বামীর কর্মসাগিনী হইয়া পড়িল।

এই সৌভাগ্য সোহিনীর অধিক দিন থাকে নাই। নন্দকিশোরের যখন মৃত্যু হইল, তখন সোহিনী একজন পুরা সার্জেন্টস্ট। স্বামীর রিসার্চ সংস্থা সার্থক করিবার চেষ্টায় নিয়োজিত রহিলেন। তাহার পূর্ব অবস্থার জাত গোত্রহীনা কন্যা নীলাকেও এই যজ্ঞের বিষয়রূপে জানিয়া নীলার নিজ ইচ্ছা অনুসরণ জীবন বাপন করিতে দিলেন। কিন্তু ল্যাবরেটরীর শত হস্তের মধ্যেও

আশা নিবেদ্য করিলেন। নীলা-রিসার্চিস্ট এবং অধ্যাপকদিগকে প্রদর্শ্য করিয়া অধ্যয়নিত কল্পার অবস্থা বিবাহ করিবার চেষ্টা করিত। এই কারণে সোহিনী তাহাকে বর্জন করিলেন। লোকে নীলাকে দিয়া পিতার সম্পত্তির অংশ লইবার জন্য নাগিন করিতে প্ররোচিত করিতেছিল। সোহিনী তাহাদিগকে জানাইয়া দিলেন যে উইলের সহিত এ্যাকিডেবিট সংলগ্ন আছে যে তাহদের কন্যা নীলা গোত্রহীনা এবং নন্দকিশোর তাহার পিতা নহে। নন্দকিশোরের সহিত সাক্ষাতের বহু পূর্বেই সে জন্ম লইয়াছিল।

এই পতিতা সাধনীকে আমরা অবশ্যই সত্যীলোকে দেখিতে পাইব।

(৬)

পতিতার সত্যীস্বর্গে কল

যে সকল পতিতা উত্তরকালে জীবন পরিবর্তন করিয়া পতিব্রাত্য ব্রত পালন করিয়াছে, তাহাদের জন্য কবি সত্যী সাধনীদের স্বর্গলোকে যে স্থান রাখিয়াছেন—

সত্যী

সনেটে তাহা তিনি বৃত্ত করিয়াছেন।

—রবীন্দ্র রচনাবলী, ১ম খণ্ড—পৃষ্ঠা-৩৬৭।

সত্যীলোকে বসি আছে কত পতিব্রতা  
পুরুষে উজ্জ্বল আছে বহিঃসের কথা  
আরো আছে শত লক্ষ অজ্ঞাতনামিনী  
খ্যাতিহীনা কীর্তিহীনা কত না কামিনী  
কেহ ছিল রাজসৌম্যে কেহ পশু ঘরে,  
কেহ ছিল সোহাগিনী কেহ অনাদরে;  
শব্দ প্রাণিত ঢালি দিয়া শব্দ লয়ে নাম  
চলিয়া এসেছে তারা ছাড়ি মতায়াম।  
ভারি মাঝে বসি আছে পতিতা রমণী  
মর্ত্যে কলঙ্কিনী, স্বর্গে সত্যীশরোমণি।  
হেরি তারে সত্যীগর্বে পরিবিনী বত  
সাধনীগণ লাঞ্জে শির করে অবনত।  
তুমি কী জানিবে বার্তা, অন্তর্যামী বিনি  
তিনিই জানেন তার সত্যী কামিনী

(৭)

কুমারী-সত্যী-স্বর্গলোকে

—রবীন্দ্র রচনাবলী, ৭ম খণ্ড, পৃষ্ঠা-১৬০।

পতন সঙ্গী গগনে “শেষ কথা।”

সত্যী স্বর্গলোকেরও উর্ধ্বে কল্পনা করা যায়, ‘কুমারী সত্যী স্বর্গলোক’। পুরুষের আগ্রহে কোন কুমারী স্ববর্তীর বিবাহ প্রস্তাব হইল, বিবাহ সামাজিক প্রথানুসারে স্থির হইল। পরে পুরুষ অন্তর্ধান করিল এবং অপর নারীকে বিবাহ করিয়া পতিত হইল।

যে কুমারী স্ববর্তী বিবাহ নিশ্চয় জামিরা ভালবাসিয়াছিল তাহার অবস্থা কী প্রকার হয়। মনে মনে সে স্ববর্তী তো এক পুরুষকে পতিরূপে স্বীকার করিয়াছিল। এই নারী ছিল সকল দিক হইতে শ্রেষ্ঠতম। গুণে লক্ষ্যী রূপে সরস্বতী। এই কন্যা পুরুষের কামা রূপে, গুণে, বোবনে এবং আধুনিক কলেজী পাণ্ডিত্যে ধন্যা। মৃদু এবং যোগ্য পাণিপ্রার্থী সম্মুখেই আছে। এই আগন্তুককে ভালবাসা যায়, আদর করা যায়, কিন্তু পতিরূপে গ্রহণ করা যায়? বিবাহ প্রস্তাবে স্বীকৃতি দেওয়া যায়? না, দেওয়া যায় না। পতিরূপে স্বীকৃতিতে পূর্ব চিন্তাধারার শচিভা মলিন হয়। যাহার সহিত বিবাহ স্থির ছিল সে ব্যক্তি অপ্রত্যাশ এবং অপ্রাণ্য হইয়া গিয়াছে। কন্যার ভালবাসা কিন্তু পূর্বস্মৃত ছাবার প্রতি আছে। স্ববর্তী আর বিবাহ করিবে না। সে তাহার প্রথম প্রেমের শচিভা লইয়া জীবন কাটাইল। ইহাই অচির্য কামিনী।



রবীন্দ্রচন্দ্রকীর ৭ম খণ্ডে “ভিনসগী” গ্রন্থের “শেষ কথা” আখ্যায়ের ১৭৪-১৭৭ পৃষ্ঠা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া “অচিরা দেবীর” শব্দচিত্রের বিবরণ পাঠককে দিতেছি।

“আপনি যদি সাধারণ মেয়েদের মতো হতেন, তাহলে আপনাকে কাছে সভ্যকথা শেষ পর্যন্ত স্পর্শ করে বলতে মুখে বাধত।”

অচিরা বললে, “বলুন আপনি, শ্রদ্ধা করবেন না।”

বললুম, “আমি সারাস্ট্রিট, যেটা বলতে যাচ্ছি সেটা ইম্পার্সোনালভাবে বলব। আপনি একদিন ভবতোষকে অভ্যন্ত ভালবেসেছিলেন। আজও কি আপনি তাঁকে তেমনি ভালবাসেন।”

“আচ্ছা, মনে করুন, বাসিনে।”

“আমিই আপনার মনকে সরিয়ে এনেছি।”

“তা হতে পারে, কিন্তু একলা আপনি নন, বনের ভিতরকার এই ভীষণ অশুশি। সেইজন্যে আমি এই সরে আসাকে প্রাণ্য করিনে লজ্জা পাই।”

“কেন করেন না।”

“দীর্ঘকালের প্রয়াসে মান্দ্য চিত্তশক্তি নিজেই আদর্শকে গড়ে তোলে, প্রাণশক্তির অশ্রুতা তাকে ভাঙে। আপনার দিকে আমার যে ভালোবাসা সে সেই অশ্রুততার আকর্ষণে।”

“ভালোবাসাকে আপনি এমন করে গজনা দিচ্ছেন নারী হয়ে?”

“নারী বলেই দিচ্ছি। ভালোবাসার আদর্শ আমাদের পূজার জিনিষ। তাকেই বলে সতীষ। সতীষ একটা আদর্শ। এ জিনিষটা যনের প্রকৃতির নয়, মানবীর। এ নিজনে এতদিন সেই আদর্শকে আমি পূজা করছিলাম সকল আঘাত সকল বণ্ডনা সত্ত্বেও। তাকে রক্ষা করতে না পারলে আমার শ্রুতি থাকে না।”

“আপনি প্রাণ্য করতে পারেন ভবতোষকে?”

“না।”

“তার কাছে যেতে পারেন?”

“না। কিন্তু সে আর আমার সেই জীবনের প্রথম ভালোবাসা

এক নয়। এখন আমার কাছে সেই ভালোবাসা ইম্পার্সোনাল। কোনো আধারের দরকার নেই।”

“ভালো বুঝতে পারাছেন।”

“আপনি বুঝতে পারবেন না। আপনাদের সম্পদ জ্ঞানের উচ্চতম শিখরে সে জ্ঞান ইম্পার্সোনাল। মেয়েদের সম্পদ হৃদয়ের, যদি তার সব হারায়—যা কিছু বাহ্যিক, যা দেখা যায়, হোঁওয়া যায়, ভোগ করা যায়, তবু বাকী থাকে তার সেই ভালোবাসার আদর্শ যা অবাঙমনসোগোচর। অর্থাৎ ইম্পার্সোনাল।”

আমি বললুম, “দেখুন, তর্ক করবার সময় আর নেই। এখানকার কাগজে বোধ হয় দেখে থাকবেন, আমার এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেছে। আর্সিস্টেট জিয়লজিস্ট লিখেছেন, এখান থেকে আরও কিছুদূরে সম্প্রদায়ের কাজ আরম্ভ করতে হবে, কিন্তু—”

“কেন গেলেন না।”

“আপনার কাছ থেকে—”

“আমার কাছ থেকে শেষ কথাটা শুনতে চান, প্রথম কথাটা পূর্বেই আদায় করা হয়েছে।”

“হাঁ ঠিক তাই।”

“তাহলে কথাটা পরিষ্কার করে বলি। আমার ঐ পঞ্চবটীর মধ্যে বসে আপনার অগোচরে কিছুকাল আপনাকে দেখেছি। সমস্ত দিন পরিগ্রহ করেছেন, মানেন নি প্রথম রৌদ্রের তাপ। কোনো দরকার হয় নি কারও সংগে। এক-একদিন মনে হয়েছে হতাশ হয়ে গেছেন, যেটা পাবেন নিশ্চিত করেছিলেন সেটা পান নি। কিন্তু তার পরদিন থেকেই আবার অক্লান্ত মনে খোঁড়াখুঁড়ি চলেছে। বলিষ্ঠ দেহকে বাহন করে বলিষ্ঠ মনের বেন জয়যাত্রা চলেছে। এমনিতরো বিজ্ঞানের উপস্থিতি আমি আর কখনও দেখি নি। দূর থেকে ভক্তি করেছি।”



জার্মানীর উণাদানে প্রস্তুত  
**বলেডেক্স**  
শ্রুতথাক

চুল ওঠা বন্ধ হয়  
ও নতুন চুল প্রচার

**বেস্ট কেমিক্যাল কমপার্মেন্স**

১৮এ, মোহন বাগান রো • কলিকাতা-৪ • ফোন: ৫৫-১৫৬৭

**২০৮৮ টাক পড়ে না**

প্রথমে একটি-ছটি করে চুল উঠতে থাকে, পরে আর-  
বেশী সংখ্যায়, ক্রমেই মাথা কাঁকা হতে থাকে  
কিন্তু সময়মত সাবধান হলে চুল ওঠা বন্ধ করা যায়।



“এখন বুঝি—”

“না বলি শুনেন। আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় শুভই এগিয়ে চলল, ততই দুর্বল হল সেই সাধনা। নানা তুচ্ছ উপলক্ষকে কাজে বাধা পড়তে লাগল। তখন ভর হল নিজে, এই নারীকে। হি হি, কী পরাজয়ের বিষ এনেছি আমার মধ্যে। এই তো আপনার দিকের কথা, এখন আমার কথাটা বলি। আমারও একটা সাধনা ছিল, সেও তপস্যা। তাতে আমার জীবনকে পবিত্র করবে, উন্নত করবে, এ আমি নিশ্চয় জানতুম। দেখলুম ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছি—যে-চাপল্যা আমাকে পেয়ে বসেছিল তার প্রেরণা এই ছারাজ্জম বনের নিশ্বাসের ভিতর থেকে, সে আদিম প্রাণের শক্তির। গায়ে মাঝে এখানকার রাক্ষসী রাতির স্মারা আবির্ভূত হয়ে মনে হয়েছে, একদিন আমার দাদুর কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিতে পারে বুঝি এমন প্রবৃত্তি রাক্ষস আছে। তার বিশ হাত দিনে দিনে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। তখনই বিছানা ফেলে ছুটে গিয়ে ঘরনার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমি স্নান করছি।”

এই কথা বলতে বলতে অচিরা ডাক দিলে, “দাদু।”

অধ্যাপক তাঁর পড়া ফেলে রেখে কাছে এসে মধুর স্নেহে বললেন, “কী দিদি।”

“তুমি সেদিন বলেছিলে না, মানুষের সত্য তার উপস্যার ভিতর দিয়ে অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছে?—তার অভিব্যক্তি ব্যারোলাজির নয়।”

“দাদু, এইবার তোমার আমার কথাটা চুপকিরে দিই। ক’দিন থেকে মনের মধ্যে ভোলপাড় করছে।”

আমি উঠে পড়ে বললুম, “অহলে আমি হাই।”

“না আপনি বসুন। দাদু, তোমার সেই কলেজের যে অধ্যাপক তোমার ছিল, সেটা আবার খালি হয়েছে। সেক্রেটারী খুব অনুন্নয় করে তোমাকে লিখেছেন সেই পদ ফিরে নিতে। তুমি আমাকে সব চিঠি দেখাও, কেবল এই চিঠিটাই দেখাও নি। তাতেই তোমার দূরভিসম্বন্ধ সন্দেহ করে এ চিঠিটা চার করে দেখেছি।”

“আমারই অন্যায় হয়েছিল।”

“কিছু অন্যায় হয় নি। আমি তোমাকে টেনে এনেছি তোমার আসন থেকে নিচে। আমার কেবল নামিয়ে আনতেই আছি।”

“সম্প্রতি আমার চৈতন্য হয়েছে, বিনি শিক্ষক তাঁকে গ্রন্থ-কীট করে তুলছি। এমনি করে তপস্যা ভাঙি নিজের অস্থ গরজে। সে কাজ তোমাকে নিতে হবে, এখনই যেতে হবে সেখানে ফিরে।”

অধ্যাপক হতবুদ্ধির মতো অচিরার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। অচিরা বললে, “ও, বুঝেছি, তুমি ভাবছ আমার কী গতি হবে। আমার গতি তুমি।”

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার কী পরামর্শ নবীন।”

উনি পিণ্ডিত মানুষ বলেই জিয়োলজিস্টের বুদ্ধির পরে ঠর এত প্রাখ্যা। আমি একটুক্ষণ স্তম্ভ থেকে বললুম, “অচিরা দেবীর চেয়ে সত্য পরামর্শ আপনাকে কেউ দিতে পারবে না।”

অচিরা উঠে দাঁড়িয়ে পা ছুঁয়ে আমাকে প্রণাম করলে। আমি সংকুচিত হয়ে পিছন হঠে গেলুম। অচিরা বললে, “সংকোচ করবেন না, আপনার তুলনায় আমি কেউ নই। সে কথাটা একদিন স্পষ্ট হবে। এখানেই শেষ বিদায় নিলুম। স্বাভাব্য আগে আর কিছু দেখা হবে না।”

অধ্যাপক আশ্চর্য হয়ে বললেন, “সে কী কথা দিদি।”

“দাদু, তুমি অনেক কিছু জান, কিন্তু অনেক কিছু সম্বন্ধে তোমার চেয়ে আমার বুদ্ধি অনেক বেশী, সবিনয়ে এ কথাটা স্বীকার করে নিও।”

আমি পদখুলি নিয়ে প্রণাম করলুম অধ্যাপককে। তিনি আমাকে বকে আলিঙ্গন করে ধরে রইলেন “আমি জানি সামনে তোমার কীর্তির পথ প্রশস্ত।”

এই অচিরা শূচিতা নারী-চরিত্রের মৌলিক উপাদান। উহা রক্ষা করিলেই নারী মাতৃরূপে জগৎধারীরূপে স্ত্রীরূপে মানব-কাজকে উন্নীত করার নূতন অধ্যায়ের সূচনা করিবে।

১ সমাপ্ত ৯

## উপেন্দ্রনাথ প্রশস্তি

জীলাময় প্রীরামকৃষ্ণের লীলাসহচর

দীননাথ ॥

জানী, কর্মী দ্রষ্টা সাধক কে মহান্

উপেন্দ্রনাথ ॥

পরোধীনতার অধার যখন ঢেকেছিল চারিদি

মসীর আঘাতে জাগাইলে দেশ

হে বীর সাধাদিক,

‘কমেতীর’ জনম কানিলে

বঙ্গবাসীরে জ্ঞান বিতরিলে

সত্যসেবা ত্যাগের আদর্শে

করেছিলে প্রাপ্যপাত, তুমি উপেন্দ্রনাথ ॥

বঙ্গমাতার সন্তান যত ভোলে নাই তব স্বপ্ন

শত বছরে মিলেছে হরবে

পুজিতে শ্রুত এ জনমানস

প্রাখ্যা, ভক্তি, অহলে মোদের

লহ শত প্রণিপাত ॥

মহাপ্রাণ উপেন্দ্রনাথ ॥

কথা—অধ্যাপক সর্বাঙ্গবোধ্য রত্নোৎসবঃ

বহু—প্রীতিস্বপ্নের যথোপযুক্তঃ

একদিনের সবুজ-সবুজী, রাজা-রানী, পাঁজ বিজ্ঞান কেন ছিলেন স্বাভাবিক মানব-মানবী—ভেমনি তাঁদের কোথাগারের হীরে জহরৎ চুণী-পাল্লা-মনি রত্নগুলোও ছিল একান্তভাবেই সত্য। আর এসব মণি-সুজ্ঞা তাঁরা কখনও আহরণ করেছিলেন সমরশক্তির জোরে অপর দেশকে আক্রমণ করে তাকে শাসনান্বেষণে পরিণত করে—সে দেশের রাজার মাথার মুকুট, সম্পদ সব নিয়ে এসে জমা করতেন নিজের কোথাগারে। আবার কখনও বা যড়যন্ত্রের জাল বিছিয়ে অপরের সম্পদ হরণ করতেন। এসব মণি-সুজ্ঞার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে এক একটা দীর্ঘ ইতিহাস। বিষণ্ণ হতাশী আর অশ্রুতর মিশ্রণে সে সব কাহিনী রসঘন।

এবনি ধরনের একটি মণি ছিল রাশিয়ার জারের কোথাগারে।

রাশিয়ার জার অর্থাৎ সম্রাট ছিলেন বিপুল ক্ষমতার অধিকারী। বিশাল বিস্তৃত সাম্রাজ্য তাঁরা শাসন করতেন। এশিয়া আর ইউরোপ এই এই দুটো মহাদেশের বিশাল অংশ জুড়ে ছিল তাঁদের সাম্রাজ্যের বিস্তৃতি। ধন দৌলত, মণি-সুজ্ঞা কোনও কিছুই অভাব ছিল না। ফলে তাঁদের কোথাগারে সম্পদের পাঁচাড় জমে-ছিল। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে। এক জার বা জারিনার পতন ঘটলে পরবর্তী জার বা জারিনা যেমন মস্তকের সিংহাসনে বসতেন ভেমনি এই অকুরন্ত ধনাগারেরও তাঁরা অধিকারী হতেন।

কিন্তু বুলক ধীরে পাল্লা-খান রোমানক বংশের হাতে এসেছিল অভিশাপ হিসাবে। ওই পাল্লা খানার রক্তে রক্তে মিশেছিল হত্যা যড়যন্ত্র সিংহাসন-চ্যুতি আর মৃত্যুর বীজ। তাই যখনই রোমানক বংশের যে কেউ এই পাল্লার অধিকারী হয়েছেন এবং মৌলর্ঘে মুগ্ধ হয়ে এই পাল্লা অঙ্গে ধারণ করেছেন, তখনই তাঁর উপর অভিশাপ বর্ষিত হয়েছে। তিনি মৃত্যুর পরাধার্যে নিষিক্ত হতে হারিয়ে গেছেন।

দীর্ঘ তিন শতাব্দী ধরে এই অভিশাপের ইতিহাস বহু হয়েছে।

সবুজ রক্তের একখানা বড় পাল্লা সম্রাট শতাব্দীতে রাশিয়ার বলাদুখ জার বংশের কোথাগারে স্থান লাভ করে। রাজপরিবারের এই মহা-মূল্যবান সম্পদটি কিন্তু ছিল অভিশপ্ত। ধীরে ধীরে তাই ধরে এই পাল্লা রাশিয়ার সিংহাসনের অধিকারী-অধিকারিণীদের জীবন নিয়ে ছিনমিনি খেঁদে এবং বদনামও কড়িয়েছে।

# অ ভি শ প্ত পাল্লা

প্রীতেরবপ্রদায় হামবঃ

রোমানক বংশের অধিকৃত এই সবুজ পাল্লাখানি ইতিহাসের পৃষ্ঠায় রোমানক পাল্লা নামে কথ্যতা লাভ করেছে। বহু বেদনাদায়ক ঘটনার স্মৃতি জড়িয়ে রয়েছে এর সঙ্গে। অনেক গুণ্ডহত্যা হয়েছে, অনেক নারীর চোখের জল পড়েছে—অনেক রাজা সিংহাসন হারিয়েছে। হত্যা এসব বেদনাদায়ক ঘটনার কারণ এবং উৎস ভিন্ন ছিল, কিন্তু একজন মানুষ ধর্মের সংখ্যা নগণ্য নয়, তার আত্মল ক্রমে নির্দেশ করেছে—অভিশপ্ত পাল্লাই এর অন্য দারী।

ষোড়শ শতাব্দীর শেষ অর্ধে রাশিয়ার জার ছিলেন আইভান—ইতিহাস তাঁর নাম দিয়েছে আইভান দি টেরিবল। জার আইভানের অভ্যা-চ্যয়ের বর্ষ খ্রিস্টাব্দ ১৫৮৪ খৃস্টাব্দে। তাঁর ছেলে ফিওডর হলেন রাশিয়ার জার। কিন্তু বড় দুর্বলচিত্ত মানুষ। জারিনা ক্যাথারিন গুথু অপূর্ব সুন্দরীই ছিলেন না—ছিলেন বুদ্ধিমতী। তখন রাশিয়ার বিস্তীর্ণ সীমান্তের কয়েকটি অঞ্চলে তাতার পোন্ড আর স্যাইগরা বিদ্রোহ ছড়াচ্ছিল। দেশ রক্ষার ভার ছিল বীর বোরিস গোডুনকের হাতে। ইনি আবার জারিনার ভাই। জারের মৃত্যুর পর রাশিয়ার সিংহাসনের অধিকারিণী হলেন জারিনা ক্যাথারিন। কিন্তু নিজের হাতে জারিনা রাশিয়ার রাজ-মুকুট ভাঙে বরিসের মাথায় পরিণত দিলেন।

তরঙ্গের থেকেই রাশিয়ার রাজ-মুকুট বিষে যড়যন্ত্রের কালোভরা ধনিরে উঠল।

বরিস গোডুনক ছিলেন শক্তবাতের মানুষ। নৃশংস সৈনিক। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, অন্যায়ভাবে তিনি জারের সিংহাসন দখল করে রেখে-ছেন। সামান্য বংশের সিংহাসনের উত্তরাধিকারী একদিন তাঁর কাছ থেকে রাজমুকুট কেড়ে নেবে। সৈনিক রাশিয়ার জনসাধারণও সেট রোমানক বংশের উত্তরাধিকারীকেই সমর্থন জানাবে। কাজেই রাজমুকুট জার সিংহাসন নির-ক্ষণভাবে ভোগ করার জন্য বোরিস যড়যন্ত্রের পথ ধরলেন। তাঁর হুকুমে জার ফিওডরের ছোট ভাই ডিমিত্রি গুণ্ড-খাতকের হাতে প্রাণ দিলেন।

রোমানক বংশের এক রাজকুমার ছিলেন নিকিত। সুন্দর যুবপুরুষ—কিন্তু স্বাধীনচেতা। মদ খেয়ে হুমোড় করতেন। সিংহাসন অধিকার করার লোভ তাঁর ছিল না। সুন্দরী মেয়ের প্রতি ছিল অপরিণীত ভালবাসা। নিকিত রোমানক ভালবেসেছিলেন এক জারের কন্যাকে।

তাতার যুবরাজ বুলক ধীরে অতি অল্পের একজন কন্যা ছিল ইজনা।

কম্বোজ ক্রোমলিন প্রাসাদের কাছেই একটা বাড়ীতে বুলুক বাঁ বেয়েকে দিয়ে থাকত। কাজানে কিংবদন্তি। নির্জনতা ভালবাসত তাই খুব বেশী লোকজন বাড়ীতে আসা পছন্দ করত না। নিকিতা রোমানক কিন্তু বাঁরের প্রাসাদে বাতায়াত করত।

ইজমা আর নিকিতার চার চোখের মিলন ঘটল এক উৎসবের রাতে।

ওরা পরস্পর পরস্পরকে ভাল-বাসল।

সুন্দরী তাতার কন্যা ইজমা নিজের কুমারী দেহের ডালি তুলে ধরল প্রিয় নিকিতা রোমানকের সামনে। কুলের মতন নিশাপ, ভালবাসায় রঙীন ইজমার দেহ উপভোগ করল নিকিতা। সন্তানসন্ততি হল ইজমা।

ইজমা ভালবেসেছে নিকিতাকে। তার সেই ভালবাসায় বাধা দেয় নি বুলুক বাঁ। বরং সেই ভালবাসা যাতে সফল হয়, সামাজিক বন্ধনে দু'টি জীবন মিলিত হতে পারে, তাদের সন্তান যাতে পরিপূর্ণ গৌরবের মধ্যে ভূমিষ্ঠ হতে পারে—বুলুক বাঁ তাই নিকিতাকে বলল ইজমাকে বিয়ে করতে। যাকে, ভাল-বেসেছে, যার নিশাপ দেহকে কলুষিত করেছে তা'কে বিয়ে কর—তাকে স্ত্রী-রূপে গ্রহণ করে সামাজিক মর্যাদায় ভূষিত কর না।

নিকিতা রোমানক ইজমাকে বিয়ে করতে রাজী হল।

চেঙ্গিস খাঁর বংশধর বুলুক খাঁর তাতার রক্ত এই অপমানের উপযুক্ত প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য কুঁসে উঠল। দীরবে স্ত্রীমোহের অপেক্ষা করতে লাগল।

সে সময় কম্বোজ উপকণ্ঠে এক ডাইনী বাস করত। তার সেই অন্ধকার গুহার দিকে ভয়ে কেউ যেত না। ডাইনী বুড়ীর খুব বদনাম ছিল। বুলুক বাঁ সেই ডাইনী বুড়ীর কাছে হাজির হল। সব কথা বলে নিজের বনের ইচ্ছা প্রকাশ করল।

নিটুর হাসি ঘেসে বুড়ী বলল : বুঝেছ, তুমি প্রতিশোধ নিতে চাও।

হ্যাঁ। শুধু নিকিতার উপর নয় সবসময় রোমানক বংশের উপর প্রতিশোধ নিতে চাই।

বুলুক বাঁ। একটু দাঁড়াও। তোমার ইচ্ছা পূরণ করবো। বুড়ী গুহার অন্ধকারে চুকল।

কয়েক মূহূর্ত পরেই সোনার বাঁধান একখানা বড় পান্না নিয়ে বুড়ী বাইরে এল। একটা বড় গামনার জলে পান্নাখানা ডুবিয়ে বিড়বিড় করে মল পড়ল। তারপর পান্নাখানা বুলুক খাঁর হাতে দিয়ে বলল—পরতানী এই পান্নাখানা দিন দিন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এর আকর্ষণ বাড়বে। কিন্তু এই অভিশপ্ত পান্না যে ধারণ করবে, মৃত্যু তাকেই গ্রাস করবে। এখানাই নিকিতা রোমানককে সেবে। আমার টাকা দিয়ে যাও।

বুলুক বাঁ সেই অভিশপ্ত পান্না নিয়ে ঘরে ফিরল।

এক ভোজের ব্যবস্থা করে বুলুক-বাঁ নিকিতা রোমানককে নিমন্ত্রণ করল।

ইতিহাসকাররা বলেন যে, নিকিতার কাছে লেখা বুলুক খাঁর নিমন্ত্রণ পত্র রাখা আছে, রাশিয়ার মহাফেজখানায় : মহান ও শক্তিশালী নিকিতা রোমানকের একান্ত অনুগত বুলুক বাঁ মহানগরের সম্মানে এক ভোজের ব্যবস্থা করেছে তাঁর বাড়ীতে—এবং আশা করছে যে, নিকিতা রোমানক তার বাড়ীতে হাজির হয়ে তাকে বাধিত করবেন।

বুলুক খুব আঁক-জমকের সঙ্গে ভোজের ব্যবস্থা করল।

নিকিতা রোমানক বাঁয়ের বাড়ী হাজির হল এবং প্রাণ ভরে কুতি করল।

নিকিতার বিদায়ের সময় বুলুক বাঁ সেই অভিশপ্ত পান্নাখানা রাজকুমারের হাতে তুলে দিয়ে বলল : আমার ইচ্ছা অভীতের সব কথা তুলে আপনি এই পান্নাখানা ব্যবহার করবেন। আমাদের মহান পূর্বপুরুষ চেঙ্গিস খাঁর এই মহা-বল্যাবান পান্না আপনার পোষাকে লাগা-বার উপযুক্ত করে দিয়েছি।

সেই উজ্জ্বল মূহূর্ত পান্নার সৌন্দর্য দেখে নিকিতা মুগ্ধ হল; অবাক হল—খুশী হয়ে গ্রহণ করল। ডাবল, বিদেশী কুকুরটা ভয় পেয়ে গেছে তাই তাকে খুশী করতে চাইছে। কোঁকের উপর পান্নার পিনটা আটকে নিল।

তিন রাত্রিও কাটল না।

জার বোরিস গুডনকের সৈন্যরা এসে নিকিতাকে বন্দী করল।

নিকিতা তখন সারা রাত কুতি করে একটা সুন্দরী যুবতীর আলিঙ্গনে আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমুচ্ছিলেন। সাড়া-শব্দে যখন ঘুম ভাঙল তখন উনি বন্দী।

নিকিতার অবস্থিতি গুডনককে ভয়ানক করে তুলিছিল।

কাজেই নিকিতাকে নির্জন সাই-বেরিয়ার বরফ-প্রান্তরে পাঠান হল।

নিকিতার অনুরোধ, তাঁর স্ত্রীর কাতর কাহ্না—কোনও কিছুই জারের কঠিন বরফ-হৃদয় গলাতে পারল না সৈন্যরা তাকে সাইবেরিয়ার নিয়ে গেল।

নির্জন প্রান্তর। চারিদিকে নিঃসীরা সাদা শাদা বরফ।

শুভ গাড়ী থামল।

সৈনিকরা গাড়ী থেকে নেমে বরফের মধ্যে মানুষপ্রমাণ একটা গভীর গর্ত খুঁড়ল। তারপর নিকিতা রোমানককে সেই গর্তের মধ্যে ফেলে দিল। গর্তের মুখ ঢাকল বরফের ভারী চাঙাড়ে। মাঝে মাঝে গ্রহরী একটুকরো ক্রাট আর জলের পাত্র সেই গর্তের মধ্যে নামিয়ে দিত। তিন বছর বন্দী জীবন যাপন করে সেই বরফ-গর্তেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন নিকিতা। তাঁর পোষাকে লাগান ছিল সেই পান্না। অভিশপ্ত পান্নার প্রথম বলি হলেন রাজকুমার নিকিতা রোমানক।



তারপর ঠিক পিটার দি গ্রেটের রাজত্বকালের আগে আবার অভিশপ্ত পান্না রোমানক কোষাগারে ফিরে এল। তখন রাশিয়ার সিংহাসনে জার-কন্যা সুন্দরী সোফিয়া আরোহণ করেছিলেন। যাবানক রাজকুমার পিটারের ডিগ্রি

অভিভাবিকা ছিলেন। নিকিতা রোমানকোর দূতগোষ্ঠীর কাহিনী তাঁর জান ছিল। আর গুডনকোর আদেশে সেই গর্তের মধ্যেই নিকিতার দেহ বরফ-চাপা দেওয়া হয়েছিল।

জার-কন্যা সোফিয়ার আদেশে নিকিতার কবর খোঁড়া হল। পুরানো পোষাকের সেই অভিশপ্ত পাগাখানাও আবার রাজধানীতে ফিরিয়ে আনা হল।

উজ্জ্বল পাগার সবুজ দ্যতি মুগ্ধ করল জার-কন্যা সোফিয়াকে। উনি গলার হারের সঙ্গে পাগাখানা লকেট করে নিলেন। বুলুক খাঁর অভিশপ্ত পাগার কাহিনী তখন রাশিয়ানদের মুখে মুখে রাজধানীর চৌহদ্দির বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছিল। সেই ভাইনী বড়ীর কাহিনী তখন অনেকেই বিশ্বাস করতো। জার-কন্যার পরিচারিকারা তাঁকে গারবান করে দিল। স্বন্দরী সোফিয়া ওদের কথা কানেও তুলল না।

কয়েকদিনের মধ্যে অভিশাপ অক্ষরে অক্ষরে ফলল।

পিতার দি খেঁট বড়বোনের হাত থেকে সমস্ত শাসন-কমতা কেড়ে নিয়ে ভার হয়ে বসলেন এবং তাঁকে কারাগারে বন্দী করে রাখলেন। ফ্রেনলিন প্রাসাদের সমস্ত স্তম্ভ-ঐশ্বর্য থেকে বঞ্চিত হলেন। স্বন্দরী রাজকুমারী সোফিয়া। কারাগারের অন্ধকার গলরে তাঁর জীবনদীপ নিভেছিল। শুধু একদিন অপরাহ্নে একটা খোলা জানালার ধারে তাঁকে বসিয়ে রাখা হয়েছিল। সেই জানালার বাইরে তৈরী করা হয়েছিল একটা মৃদু বড় ফাঁশির। জার-কন্যা সেই জানালায় বসে দেখতে বাধ্য হলেন কেমন ভাবে ফাঁশিরের উপর তাঁর অনুগামী রাজপুরুষদের একে একে মাথা কেটে ফেলা হচ্ছে।

তবে মরবার আগে জার-কন্যা সোফিয়া সেই অভিশপ্ত পাগা খানা পিতার দি খেঁটের মহিষী ইউডোফিসয়া বণ্ডিনার হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন; পাগার অভিশাপে জারিনার ভাগ্য-দিপায় ঘটল। কঠোরহৃদয় পিতার জারিনাকে নির্বাসিত করলেন। আর

এক স্বন্দরী, চাঞ্চী-কন্যা, রাশিয়ার জারিনা হলেন।

রোমানক বংশের উপর পাগার অভিশাপের কাল তখনও পের হয় নি।

জারিনা ইউডোফিসয়া রাজধানী ছেড়ে চলে যাওয়ার আগে পাগার লকেটখানা নিজের একমাত্র ছেলে আলেক্সির গলার বুলিয়ে দিয়েছিলেন। তরুণ আলেক্সি সেই সময় জারের চেয়েও নিজেকে বেশী শক্তিশালী মনে করতেন। বাস। পিতা-পুত্রের হৃদয় জুড়ল। মহা পৌরশালী পিতার দি খেঁট ছেলেকে ক্ষমা করলেন না। সেখান থেকে পিতার দুর্গে বন্দী পুত্র আলেক্সিকে জার পিতার নিজের হাতে নির্মমভাবে চাবুক মেরেছিলেন এবং ক্ষত-বিক্ষত আলেক্সির অল্প দিন পরেই মৃত্যু হয়েছিল।

মৃত্যুর পূর্বমুহুর্তে পিতার মুখের উপর দৃষ্টি রেখে বলেছিল : আমি তোমায় ক্ষমা করেছি, বাবা। তারপর নিজের গলার ঝোলান একটা কাল থলে চেপে ধরেছিল। সেই থলেতে ছিল রোমানক বংশের অভিশপ্ত পাগাখানা।

আলেক্সির মৃত্যুর পর পাগাখানা জারের কাছে আনা হল।

কিন্তু জার পিতার দি খেঁট সেই অভিশপ্ত পাগাখানা স্পর্শও করলেন না। অভিশপ্ত পাগা জারের কোষাগারের অন্ধকারে স্থান লাভ করল।



রাজকুমারী আনা আইড্যানোভনা তখন রাশিয়ার অধীশ্বরী।

উনি পিতার দি খেঁটের ভাইঝি। ধনাগারের মণিরত্ন দেখার সময় অভিশপ্ত পাগার উপর তাঁর নজর পড়ল। বা। চমৎকার পাগাখানা ত। তিনি পাগাখানা প্রিয়পাত্র করল্যাগোর জমিদারকে উপহার দিলেন। কিন্তু অভিশপ্ত পাগা তাঁর সহ্য হল না। তিনি আউড্যানোভনার উদ্ভাবিকারিণী এলিজাবেথ পেট্রোভনার বিষয়টিতে পড়লেন। করল্যাগোর জমিদার অভিশপ্ত পাগার কাহিনী জানতেন। তিনি প্রতি-

দ্বন্দ্ব, নেওয়ার জন্য পাগাখানা রাশী পেট্রোভনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন।

পাগার জ্যোতি দেখে রাণী বিমুগ্ধ হলেন।

তিনি কুসংস্কারে বিশ্বাস করতেন না। একটা আঙুটিতে পাখরখানা বসিয়ে পেট্রোভনার আঙুটিটা তাইপো পিটারকে উপহার দিলেছিলেন। পেট্রোভনার পর পিটার জার হলেন। নাম হল তৃতীয় পিটার। স্বন্দরী রাণী ক্যাথারিন হলেন জারিনা।

আবার রোমানক বংশধরের উপর অভিশাপ বহিত হল।

ক্যাথারিন স্বামীর বিরুদ্ধে অভ্যর্থনা করলেন।

তাঁর নির্দেশে প্রাসাদ-প্রহরীরা জারকে বন্দী করে রপসকা দুর্গে প্রাসাদে সরিয়ে নিয়ে গেল। সেখানে রাণীর মনের মানুষ গ্রেগরি অরলফ জারের গলার ফাঁস লাগিয়ে বেঁচে ফেলল। জার পিটারের হাতে ছিল সেই পাগার আঙুটিটা।

জারিনা ভয়ান্ত হলেন। আঙুটিটা দেখতেও রাজী হলেন না।

পাগার আঙুটি আবার জার কোষাগারে স্থান লাভ করল।

তারপর বহু বহু গড়িয়ে গেল।

রপসকা দুর্গপ্রাসাদের হত্যাকাণ্ডের স্মৃতি বিবরণ হয়ে এল

একদিন জারিনা ক্যাথারিন দি খেঁট পাগার আঙুটিটা আনতে ছকুম দিলেন। পাগার জ্যোতি তাঁকে মুগ্ধ করল। উনি ঠিক করলেন যে, এই পাগা-খচিত একখানা গহনা উনি ওঁর ছেলের বউ খেঁটী ফিওডোরভনাকে দেবেন। যেমন ভাবা তেমনি কাজ। পাগাখানা হাতে নিয়ে উনি স্বর্ণকারের সঙ্গে কথা বলছিলেন—সহসা সম্মানস্বরূপ আক্রান্ত হলেন ক্যাথারিন এবং কয়েক ঘণ্টার মধ্যে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন।

প্রথম পল জার হলেন।

বহু হিতৈষীদের অনুরোধে জার তাঁর তরবারির হাতলে নিকিতা রোমানকোর পাগাখানা বসিয়ে নিলেন। দেখে

বারণ না করেও উনি দ্যুতিময় সেই পাখরাখানা ব্যবহার করতে প্রস্তুত হলেন। তার কলও পেলেন সঙ্গে সঙ্গে। যেদিন পাখরাখচিত তরবারি আরের হাতে উঠল সেইদিন রাতের বেলা তাঁর ছেলে আলেকজান্ডারের হুকুমে এক দল গুপ্তযাতক তাঁর শোবার ঘরে ঢুকে তাঁকে আক্রমণ করল। পল তরবারি নিয়ে আত্মরক্ষা করতে উদ্যত হলেন। তরবারির হাতল থেকে পাখরাখানা ছিটকে পড়ল। আর ভীষণভাবে আহত হলেন।

প্রথম আলেকজান্ডার আরের সিংহাসন দখল করে এই অভিশপ্ত পাখরাখানা কোনও গীর্জায় দান করতে চাইলেন—কিন্তু শরতানের সম্পত্তি বলে কোনও গীর্জা এই অভিশপ্ত পাখার মালিক হতে চাইল না।

কাজেই আরের হুকুমে সবুজ রঙ পাখা আবার প্রাসাদ-কোষাগারের বাগ্নে বন্দী হল।

তারপর অনেক বছর কেটে গেল। রাশিয়ার অধীশুর হলেন দ্বিতীয়

আলেকজান্ডার। প্রাসাদ-কোষাগারে রাখা সেই অভিশপ্ত পাখার কাহিনী তিনি শুনেছিলেন কিন্তু পাখরাখানা চোখে দেখেন নি। একদিন তিনি সেখানা দেখতে চাইলেন। পাখার রঙ তাঁর মন হরণ করল। সেখানা নিজের পকেটে রাখলেন তাঁর বোনকে দেখাবার জন্য। সেদিন বোনের বাড়িতে তাঁর নিমন্ত্রণ ছিল।

কেরবার পথে নিহিলিস্ট রাজ-দ্রোহীদের বোমার আঘাতে আলেকজান্ডারের দেহ টুকরো টুকরো হয়ে গেল। পাখরাখানা বরফের উপর ছিটকে পড়েছিল। একজন পুলিশ কর্মচারী পাখরাখানা কুড়িয়ে পেয়ে রাজকোষে জমা দিল।

পাখরাখানা আবার বাইরের আলো দেখল রাশিয়ার সবশেষ আর দ্বিতীয় নিকোলাসের মহিষী জারিনা মেরীর দ্বারা। তিনি এই অভিশপ্ত কাহিনী বিশ্বাস করতেন না। এই পাখা বসিয়ে তিনি এক ছড়া হার করিয়ে নিলেন। সাইবেরিয়ার নির্জন প্রান্তরে বিপুবীরা

বধন আর দ্বিতীয় নিকোলাসকে নির্বাসিত করে তখন মেরী আলেকজান্ডার মারীর সঙ্গে সাইবেরিয়া চলে যান। পাখার হার তাঁর গলায় ছিল। একাটারিন বার্গের নির্জন কারান্তরালে বধন বিপুবীরা আর দ্বিতীয় নিকোলাস জারিনা মেরী আলেকজান্ডারকে হত্যা করে, তখনও পাখার সেই হার জারিনার কণ্ঠে ছিল।

তারপর থেকে নিকিতা রোমানফের অভিশপ্ত পাখরাখানা হারিয়ে গেছে।

রোমানফ বংশের সমস্ত শৌর্য ক্ষমতা ও পরিমা লুপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই সবুজ দ্যুতিময় পাখাও অদৃশ্য হয়ে গেছে। তিন শ' বছর ধরে অভিশপ্ত জীবন যাপন করেছে সেই পাখরাখানা। হত্যা, ষড়যন্ত্র ও লোভের স্মৃতি বহন করেছে। একটা বিশাল রাজবংশের উত্থান-পতনের ইতিবৃত্তের সঙ্গে বুক পাখার অভিশপ্ত জীবনের কাহিনী মিশে গেছে। ঐতিহাসিক বস্তুতে পরিণত হয়েছে।\*

\* ঐতিহাসিক গ্রন্থ অবলম্বনে।

## জল-তরঙ্গ

দারীন্দ্রকুমার ঘোষ

ভালবাসবার আগে ভুল করে ভেবেছি কখনও  
সেই সব কুসুমের মধু!  
যারা তোমাকেই, শব্দ তোমাকেই চেয়েছিল,  
কাছে এসেছিল, হেসেছিল;  
তারপর (নিজেকে হারিয়ে) অকস্মাৎ ভালবেসেছিল।

হয়ত বা অন্তরের ন্দুন্দুরের সন্নিবিষ্ট গদ্যনে, হঠাৎ কখন  
প্রগলভ্ চেষ্টনার আশ্রয়ে নারীদের নক্ষত্র-বোঁদ  
কৃত-বিকৃত পৃথিবীর অন্ধকার আকাশকে ভালবেসেছিল,  
নিজেকে বধিব্যার লজ্জারূপ কিংবদন্ত আকাশকার  
শব্দ থেকে সন্নিবিষ্ট মাতৃকায় পূর্ণায়ত সাথ জেগেছিল।

সন্নিবিষ্ট রজনীগন্ধার ডালে হাত বাড়ানোর আগ্রহ  
সময়ের চোখে চোখ রেখে খুঁজেছি কখনও  
সেইসব মকুলিত-আকুলিত পাখিনীর নাম,  
যারা তোমাকেই, শব্দ তোমাকেই চেয়েছিল,  
কাছে এসেছিল, হেসেছিল;  
তারপর (নিজেকে হারিয়ে) অকস্মাৎ ভালবেসেছিল।

এখনও আশ্চর্য ভাব নাকি? গঙ্গা, যমুনা, গিবেশীর  
একই মিল দেখে! একই ইচ্ছার স্রোতে গা-ভালিয়ে,  
কবরের মৃৎগের দেশে ছুব দিয়ে—  
সমুদ্রের মিশবার জন্যে মালা গাঁধ নাকি শতাব্দীর?



সাপকে যতই দূর ঝাণ্ডাও না

কেন ছোঁল সেবার সন্ধ্যা সে বিবই  
চালবে, ১৫ চালবে না, বলেছিলেন  
মণিমাণী, মাসখানেকের জন্য শুভ-  
ময়ের বাড়ীতে এসে। মণিময়ের সকাল-  
বিকাল এ বাড়ীতে ঘন ঘন যাওয়া-আসাটা  
তার পুরোনো চোখে ভাল লাগে নি।  
অতবড় মেয়ের এমন ছোকরা মাষ্টারের  
কাছে বসে অতসব কথা কওয়া, বুঝে  
বুঝে তর্ক করা, এ সব ভালো চোখে  
দেখেন নি তিনি। সন্ধ্যা-অসন্ধ্যা মণি-  
ময়কে রান্নাঘরে ডেকে খেতে দেওয়া  
কেনন যেন বিসদৃশ বনে হয়েছে তার।  
বাড়াবাড়ি বনে হয়েছে সপ্তাহে দুদিন  
এ বাড়ী থেকেই মণিময়ের সোজা কলেজ  
যাওয়া এবং কলেজ থেকে আসাটা।  
তার অভিজ্ঞতালব্ধ দৃষ্টি যেন কাথায় কি  
একটা বস্তুরো জিনিষ খুঁজে পেয়েছে।  
তাই তিনি মাঝে-মাঝেই মেঘনালার  
মায়ের কাছে আপত্তি জানিয়েছেন।  
বলেছেন, মেয়ের বয়স হচ্ছে, এবারে  
একটি সুপারের ঝোঁজ করে। বোমা।  
আর না হয় তো বনো আমার মাস-  
শতকের বড় ছেলোটির সঙ্গে--।

কথাটা হেসেই উড়িয়ে দিয়েছেন  
সুহলতা, মেঘনালার মা। বলেছেন,  
ওর আর বয়স কি দিদি। এই তো  
আমাকে ঘোঁর পা দেবে। এ কি আর  
সেই দিন আছে যে, ন' দশ না-পেরোতে  
পেরোতেই চাকর ছুড়ে দেবো। তা  
আপনার মাসশতকের কথা বলবো ওকে।

পাড়ার দু' চারজনও যে দু' একটা  
কথা বলে নি এমন নয়। সে সব গ্রাহ্য  
করেন নি সুহলতা। মায়ের অপরিণীত  
সুহ দিয়ে এই দুটি কিশোর-  
কিশোরীকে পাশাপাশি বড় করে  
তুলেছেন তিনি। প্রীতিময়কে ডেকে  
বলেছেন—ওকে মণিময়দা বলবি বুঝি।  
ওকি বাড়ীর বুড়ো মাষ্টার নাকি যে বার  
বার মাষ্টারবশাই, মাষ্টারবশাই বলিস ?  
কচি মনটা বুড়ো হয়ে যাবে না ওই কথা  
উনতে শুনতে। স্কুল থেকে এলে খাবারের  
পেট সাজিয়ে যেমন শুভ্র করে রাখিয়েছেন  
মেঘনালার আর প্রীতিময়কে, তেমনি শুভ্র  
করে রাখিয়েছেন মণিময়-কেও।

মণিময় এমন এক সংসারে

মানুষ যেখানে এই বড়টুকু তার কোনও  
দিনই পাওয়া হয়ে ওঠে নি। তার  
নিজের মা আর ক'টি ছেলেমেয়েকে  
সামিলিয়ে নূর মহম্মদ লেনের দেড়খানা  
ঘরের ফ্ল্যাটের দুশো টাকা মাইনের  
সংসার চাটিয়ে মণিময়ের খাইরের  
পৃথিবী সম্পর্কে ঝোঁজ নেবার অবকাশ  
বড় একটা পান নি।

৷ ধারাবাহিক উপন্যাস ৷



আশীষ বন্দ্য

তাই যেদিন শুভমর মণিময়কে  
ডেকে বললেন, বি এস সি পাশ করে  
চাকরি করবে কি। পড়ো, খুব পড়ো।  
চাকরি তোমার জন্য নয়, সেদিন খুবই  
ভাল লেগেছিল তার; বি এস সি'র  
কেমিস্ট্রীতে হাই সেকেণ্ড ক্লাস পাওয়া  
ছেলের চাকরি খুঁজতে সত্যিই খুব কষ্ট  
হয়েছিল সেদিন, যেদিন চন্দ্রকান্ত এসে  
বললেন তার চাকরি থেকে রিটায়ার  
করার কথা। বললেন, চাকরি খুঁজতে  
হবে বাবা, আর তো পড়ার খরচ দিতে  
পারবো না আমি। এবার সংসারের ভার  
নিতে হবে তোমাকে। আমার অধ্যায়  
শেষ হোল, এবার শুরু হল তোমার  
জীবন।

শুভমর তাকে সেদিন পড়

চাষিয়ে যেতে বললেন, তার কয়েক  
দিন পরেই চন্দ্রকান্ত তাকে এক পাশে  
ডেকে এনে চুপি চুপি বললেন, বাড়ীতে  
কাউকে বলি নি, তুমি বড়ো হয়েছো  
তোমাকে ছাড়া আর বলবো কারকে,  
সামনের মাসটাও শুধু চাকরি আছে  
আমার, তারপর থেকে রিটায়ার করবো।  
সামান্য মা কিছু পাবো তা ভেবে  
খাওয়া তো চলবে না, মেয়ে দুটো বড়  
হচ্ছে। পড়ানোর খরচ আর চালানো  
সম্ভব হবে কি। তার চেয়ে আমি বলি  
কি--। বাকীটুকু শেষ করতে পার-  
লেন না তিনি। নিজের ছেলেকে  
আত্মহত্যা করতে বলতে কোনও পিত্ত  
সহজে পারেন কি।

বাবাকে সেদিন নতুন চেহারায়  
দেখলো মণিময়। সদানন্দ, নিরভিমান  
স্বপ্নবাক এই মানুষটিকে কখনো  
এতো কথা একসঙ্গে বলতে শোনে নি  
সে। জীবনযুদ্ধে আহত এক বিয়মাপ  
সৈনিকের রূপ সেদিন চোখে পড়লো  
তার। নিজের বাবার দিকে তাল করে  
কিরে দেখলো সে। রোগা একহারা  
কালো চেহারায় একটা অস্বাভাবিক  
বড়ো মাথা, তাতে পিছনের দিকে  
লামান্য করেক গোঁজা কাঁচাপাকা  
চুল। সোজা হয়ে দাঁড়ালেও যে চেহারায়  
উপরের দিকের অর্ধাংশ সামনের দিকে  
কিঞ্চিৎ খুঁকে থাকবে। গোক দাড়ি  
অবতু বধিত। সপ্তাহে দু'দিন তার মুখ  
পরিষ্কার দেখা যায়। একমাত্র সোমবারে  
তার জামাকাপড় থাকে ধোপাবাড়ীর  
পাটভাল। শীতে, বর্ষায়, গ্রীষ্মে সব  
ঋতুতেই তার হাতে ছাতি দেখা যাবে।  
ছাতিটির বয়স কিঞ্চিদধিক সাত-আট  
বছর নিশ্চয়ই। তিন চার বছরের  
পুরানো পাম্প-সু বেশ কয়েকবার হাক-  
সোল দেওয়া, এক-আধটা ভালি ভাল  
করে নজর করলে চোখে পড়ে। বাবাকে  
নতুন করে দেখলো মণিময়। আর তার  
পরদিন থেকেই সে খুঁজতে লাগলো  
চাকরি।

মেঘনালার এসে দাঁড়ালো আর এক  
দিকে। সুহলতা শুভমর সে পাশে।  
সুহলতা অবুধ নন। সব বুঝলেন অতি  
সহজেই এমন কি মণিময় কিছু না বলা

মন্ত্বেও। শুভময়ও বুঝলেন। বললেন, চাকরিরই চেষ্টা করো মণির, কোথাও যদি কাউকে বলার দরকার হয় তো আনাকে বলো দেখবো যদি চেনা-শোনার মধ্যে হয়। মেঘমালা কিছুই বুঝলো না। দু'হাত দিয়ে মণিরমকে ঝাঁকিয়ে বললো, তুমি মরে যাবে মণি-ময় এমন করে, লড়াই করবে না? তোমার প্রতিভা শেষ হয়ে যাবে পরের গোলাবী করে?

অতি সহজ, অতি সীমায়িত মেঘ-মানার সংসার জ্ঞান তাই সেদিন মণির করে দলতে পারলো শুকখা। সে জানে না পাখীর সব বড় প্রতিভাই কোন না কোনভাবে গোলাবীই করে থাকে। মণিরর খাণ্ডে খাণ্ডে মেঘমালায় বাহুবলন থেকে নিজেদের ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, লড়াই তো আমার ক্ষম হল মাল। সে লড়াই কিসের জানো? জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর, আশার সঙ্গে নিরাশার, অর্থের সঙ্গে দারিদ্র্যের।

চাকরি পেলো মণির কিছুদিনের মধ্যেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা-শুনোও তার পাশ করা ছিল সাধারণের চেয়ে যথেষ্ট কৃতিত্বের সঙ্গে। স্বাস্থ্য, স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধি, মেধার সে ছিল অনেকের চেয়ে উঁচুতে। স্তরং সরকারী পরীক্ষায় পাশ করতে তার দেয়ী হল না মোটেই। ইন্টারভ্যুতেও ভালই হল করলো সে।

আপ লানগোল প্যাসেঞ্জারটির একটা কাস্টকুল কম্পার্টমেন্টের বাঁ দিকের বেঞ্চে রাখাটা এলিয়ে দিয়ে গামনের বিস্তৃত খানকেন্ডের ওপরের পড়ন্ত রোদের দিকে তাকিয়েছিল মণিরম। অনেক দূরে দেখা যাচ্ছে একটা ছোট গ্রাম। কয়েকটি ঘরবাড়ী কিছু গাছপালা দেখা যায় আকাশের সঙ্গে মাটি যেখানে বিশেষে সেখানে। তারই কাছাকাছি বেন মূর্ষ এখন অস্ত যাচ্ছে। সেই লাল আভাটা ছড়িয়ে পড়েছে ছোট গ্রামটির কড় বড় দারিকেল আর তামবাঁহুলির মাঝার। সিন্ধুরের

মতো টকটকে লাল রঙ ছড়িয়ে পড়েছে সারা মাঠে।

কাড়িক মাল, ধান পাকার সময় হয়ে এলো। এখন দু'ঘের মতো সাদা রঙ এসে যাবে ধান গাছের শীষের মাঝার। টিপলে কষ বেরোবে। বেন দু'ঘ গড়াচ্ছে। লোকে বলে, মা ধরিত্রী গর্ভবতী হয়েছেন। কিন্তু কোথায় কি এখানে। সবুজের দেখা নেই সারা মাঠ জুড়ে। বুলো উড়ছে সারা মাঠে যেখানে উলটো পালটা হাওয়া। মাটির রঙ ধোঁয়াটে সাদা আর কালোয়-মোশানো তার গারে বড় বড় ফটল বেরিয়েছে, পুরোলো মা বেন। মা বসুমতীর সঙ্গে দুটুকুত।

পর পর স্টেশন আসছে আর যাচ্ছে। রাণাঘাট থেকে তখন লাইন বেকছে লালগোলায় দিকে। রাণাঘাট, কালী-নারায়ণপুর, বীরনগর, তাহেরপুর, কাদ-কুমা, কৃষ্ণনগর। মাটি এ যাবৎ সাদা, ধোঁয়াটে সাদা, গেরুয়া সাদা। এরপর মাটিতে বেন ঈষৎ লালের আভাস পাওয়া গেল। এলো বাহাদুরপুর, ধুবলিয়া, মুড়াগাছা, বেথুরাডবরি, সোনডাঙ্গা, দেবগ্রাম, পাগলাচন্দী, পলাশী, রেজি-নগর, বেলডাঙ্গার পর আরও ছোট-খাটো দু' একটা স্টেশন পার হলে পাওয়া যাবে বহরমপুর।

আদর্শ হিন্দু হোটেলের হাজারী ঠাকুরকে বার বার মনে পড়ে মণি-ময়ের মনই এ পথ দিয়ে যায় আর রাণাঘাট স্টেশনে গাড়ী থামে। তারপর থেকে রেল লাইনের পাশের মাটির রঙ দেখে সে। এ মাটিতে কৃষ্ণনগরের মূর্ষের পটুয়ারা মূর্তি গড়ে। আরশোলায় চিরকাল ভয় মেঘমালায়। একবার দুটো কৃষ্ণনগরের পটুয়ার গড়া মাটির আর-শোলা ছেড়ে দিয়েছিল তার গায়ে। সে কি চোঁচামেচি মেঘমালায়। ছুটে মায়ের কাছে নাশি করতে গিয়েছিল সে। সেইলতা মিথ্যা ধমক দিয়েছিলেন মণিরমকে। তখন হাতের আরশোলা দুটোকে বার করে সে উপহার দিয়ে ছিল মেঘমালাকে। বলেছিল, বকুনী খাওয়ালে তো মার কাছে। দেখো কি

মুখের জিনিষ এসেই তোমার জন্য। মুখ এতটুকু মেঘমালায়। সত্যিই তো বকুনী খাওয়ালে ছেলটাকে। শেখ খোঁগানোব করে রাগ ভাঙায় মণি ময়ের। রাজী হয় একখানা বড় চকো-লেট দু'ঘনে একসঙ্গে মুখে দিয়ে ভাগা-ভাগি করে খাবে। জানে দুটু ছেলটো বড় অংশটা সব সময় ছেলে দেবে তার মুখে। সে কি পাগলো নাকি দস্যুর সঙ্গে।

প্রায় সারা ভারতবর্ষ ঘুরেছে মণিরম। জীবনে তার একটাই শখ। দেখেছে দিল্লী, আগ্রা, নক্কো, কাশী। গেছে পুরী, মাদ্রাজ, ওয়ারেন্টোর, ত্রিবেন্দ্রাম, কখনো বা বোম্বাই, গুকা কি দাঙ্গিলিঙ, শিলং। সব জায়গা থেকে মেঘমালায় জন্য কিছু না কিছু এনেছে কিমে। যেখানেই গেছে স্টেশনে নেনেই টেলি-গ্রাম করেছে মেঘমালাকে, নিরাপদে এসেছি। জানে, মেঘমালা শুধু ঘর আর বার করেছে পোছানোর সংবাদটুকুর জন্য। কিনে এনেছে যেখানে যা বিখ্যাত। এনেই বনেছে, চোখ বোজ মাল। তারপর হয়তো গলায় পরিয়ে দিয়েছে হার, হাতে চুড়ি, জাকুলে আংটি কিংবা মুখে দিয়েছে খাবার।

ছোটবেলার কত কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে মেঘমালাকে একটু একটু করে আবিষ্কার করার কথা। কলেজ থেকে ফিরেছে মণিরম। মেঘমালা এসে মুখের দিকে তাকিয়েছে। বুঝতে পেরে বনেছে, কিমে পেয়েছে তো স্ব। কেন খেয়ে যাওনি কলেজে। মার সঙ্গে ঝগড়া করেছে বুঝি। বেশ ভালোই জানে মেঘমালা, ঝগড়া করেনি মণিরম, ঝগড়া করতে সে পারেনা। শুধু একতরফা বকুনী খেয়ে গেছে হয়তো। অভিমানে মুখ গুঁজে ভাত খেয়ে গেছে। খেতে পারেনি সবটুকু খিদে মিটিয়ে। কলেজের টিফিনে নিশ্চয়ই খায়নি কিছু কিনে। হয়তো পরসাই ছিল না পকেটে।

পুটে গাজিরে খাবার চেয়ে আনবে মায়ের কাছ থেকে। বসিয়ে বসিয়ে খাও-মাঝে তাকে। তোরালে এনে দেবে মুখ মুড়িয়ে। জলের গুলি, মেঘমালা জানে,



তাকাওটা দেখুন! কি ধবধবে ফরসা! কি পরিষ্কার! সত্যিই সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য শক্তি আছে। আর কী প্রচুর কেনা হয় সার্ফে। সহজেই সার্ফে অনেক কাপড় কাচা যায়। বাড়ীর সব কাপড়ই সার্ফে কাচুন-হেলেনেরের জামাকাপড়, সার্ট, পাঞ্জাবী, খুঁতি, আড়ী, সবকিছুই। বাড়ীতে সব কাপড় সার্ফে কেচে তাকাওটা দেখুন।

# সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা

সার্ফের বিক্রেতার তৈরী

GU. 65-100 200



ইন্দ্রনাথ বললো, আমি কেনে একটা কোথাও। দাক চাকরি করছে তোমার টাকাটা দিয়ে বাড়ী করো। কয়েক বছরের মধ্যে বি-কম পাশ করে আমিও লাগছি কোথাও তখন আর ওদের বিয়ের ভাবনা কি। মিনিমাথ যারো বছরের ছেলে বাবার কাছে আবদার ধরলো, বেড়াতে চলে না বাবা কোথাও, এই তো সেদিন আমাদের কাসের সুকান্তরা বেড়িয়ে এলো রাজগীর থেকে। শ্যামলী আর চামেলীর বয়স তখন দশ আর আট। তাদের টাকা খরচ করার বয়স হয় নি তখনো।

কারোর কোন কথা শুনলেন না চন্দ্রকান্ত। পোস্টাফিসে সেভিংস ব্যাঙ্ক এ্যাকাউন্টে জমা দিলেন কিছু টাকা আর বাকীটা নিয়ে বিদেশে বেরোলেন, একা। তাঁর তীর্থভ্রমণে বাবার কথা শুনে মণিয়র চাকরলতা, ইন্দ্রনাথ সব অবাক। তাতে আবার সঙ্গে কাউকে না নেবার কথা শুনে। মণিময় সব শুনে বললো মাকে, যে মানুষটা তার জীবনের বেশীর ভাগ সময়টা কাটিয়ে দিল মুর মহম্মদ লেনের দেড়খানা ঘরের ফ্ল্যাটে সে যদি বাইরের ঘোঁয়া ধুলো-হীন মুক্ত হাওয়া নিতে চায় একটু, তবে তাকে বাধা দিও না।

চাকরলতা ভাবলেন সংসারের কথা। তবু বললেন তা যাক না। তবে একলা কেন। ওই মানুষ, বিদেশে ওকে দেখবে কে। বিপদ-আপদের কথা বলা যায় না, ভগবান না করুক একটা অসুখ-বিসুখ হলে কি হবে তখন। পাড়ার লোকেরা শুনে বলল, মিস্ত্রিমশাই কি পাগল হলেন নাকি চাকরির শোকে।

টাইম-টেবল আর ম্যাপ নিয়ে রোজই বসেন চন্দ্রকান্ত। সকাল-বেলাটা কাটে খবরের কাগজ আর চা নিয়ে। প্রথম দু-এক মাস খুব সকাল সকাল উঠে নিয়মিত গড়ের মাঠের দিকে বেড়াতে যেতে শুরু করলেন। টাইমের অন-সোল্লন

লিফট কেটে দ্রুত লাগলেন আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ী। প্রতিজ্ঞা করলেন দুপুরে কিছুতেই ঘুমোবেন না। দুপুরে ঘুমলে নাকি শরীরটা আলগা হয়ে যায়। ওই দু-এক মাসই। তারপর সম্বল হোল ওই সকালের খবরের কাগজ আর পাড়ার তারিখী-বাবুর চায়ের দোকান—যে দোকানে বগা লোকগুলিকে আত্ম পঁচিশ বছর অফিসে যাগার আসবার প্রাক্তালে তিনি প্রতিদিন বসে আড্ডা দিতে দেখেছেন এবং তীব্র ঝগায়া নাসিকা কুন্দন করেছেন, তাদেরই নিরে তাঁকে কাটাতে হলো সকাল নটা থেকে এগারোটা, বিকেল ছটা থেকে রাত আটটা। সকালে দেরীতেই ওঠা হতে লাগল ঘুম থেকে, বেশ দেরীতেই। সাড়ে সাতটায়, আটটার। চা-খাবার আর খবরের কাগজটা পড়েই চায়ের দোকান কি ওপাড়ার বিনয়বাবুর বাড়ীতে দাবার আড্ডায় যেতে লাগলেন। বেলা বারোটার বাড়ী ফিরে থেয়ে যথারীতি দিবানিত্রা। বিকেল ছটা থেকে রাত আটটা অবধি আবার সেই আড্ডায়। এই কিছুদিন হঠাৎ খেয়াল হয়েছে বিদেশে যাবার, তাই টাইম-টেবিল আর ম্যাপ নিয়ে বসেছেন তিনি।

শেষ অবধি সত্যিই বেরোলেন চন্দ্রকান্ত। গেলেন গয়া, কাশী, বৈদ্যনাথ, প্রয়াগ, বিছাচল। মথুরা,

ব্রহ্মাবন থেকে ধনুফোটি অবধি প্রায় সব তীর্থ ঘুরে এসে হাতের হাজার দুয়েক জমানো টাকা নিঃশেষ করলেন। এক তীর্থে যান আর সেখান থেকে দেন এক দীর্ঘপত্র। তাতে পথের অভিজ্ঞতার নানা বর্ণনা ভরা থাকে। কোণায় কেমন মানুষ দেখেছেন, কোণায় কি কিনে জিতেছেন, কি হেরেছেন থাকে তার সরস বর্ণনা, আরও থাকে পথের কোনও কষ্টকর অধ্যায়, কোনও ধর্মশালা কি হোটেলে রাত কাটাবার বিস্তারিত বিবরণ। চিঠি পান আর অবাক হয়ে থাকেন চাকরলতা। নিজ লেখাপড়া ভাল জানেন না তাই মণিময়কে ভেঁকে বলেন তাঁর নামে আসা চিঠি পড়তে। সে চিঠিতে থাকে এমন দু-একটা রসিকতা যা শুনে তিনি এই বয়সেই লজ্জায় লাল হয়ে উঠে পালান ছেলের সামনে থেকে। মনে মনে ভাবেন, মানুষটার হোল কি। মণিময়ও ভাবে, সেই সারাজীবন কথা না বলা মানুষটির মধ্যে কোণায় জমা ছিল এত কথা। অস্ত্রুত হয়ে উঠলেন চন্দ্রকান্ত দিনে দিনে। কখনও চিঠি দেন গণ্ডাহে দুখানা আবার কখনও তাঁর কোনও খবরই নেই মাসাধিক-কাল।

চাকরলতা বিচলিত হন। বিদেশে কোথাও কোন বিপদ-আপদ হোল কি না কে জানে। কে বলতে

পেটের বেদনা রোগে  
**বাকলা**  
ভারত গডঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪  
অক্ষশূলে, পিস্ত শূলে, লিডার ব্যথা,  
মুখেটক ভাব, ডেকুর ওঠা, বমিডািব, বুকজ্বালা, মন্দাগ্নি, আহারে  
অরুণি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ।  
প্রতি কোটা ৩ টাক, ৩ কোটা টা ৮৫০। ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দর পৃথক  
দি বাকলা ওষধালয় : ৪৩, রাস্তা গা গান্ধী রোড,  
কলিকতা ৭০

পারে পড়লেন ঠিক না কোনও অস্থখে  
বিস্মখে। পুরোনো ঠিকানায় পত্র  
ধেন, কোনও উত্তর নেই। আবার  
চিঠি দেন, কোনও জবাব নেই।  
রেজিস্ট্রী চিঠি ফেরৎ চলে আসে  
ওখানে ওখানে কোনও লোক নেই।  
দু একদিন বাদেই হয় তো এসে হাজির  
হয় তাঁর পত্র অন্য কোনও ঠিকানা  
থেকে। এর কিছুদিনের মধ্যেই  
মণিরয় চাকরি পেল। মণিরয়ের  
চাকরি পাওয়ার সংবাদে সকলেই খুসী  
হল। চাকরিতা যেন অকুলে কুল  
পেলেন। চাকরির খবর নিয়ে এল

বাবাকে সেবে প্রণাম করলো মণিরয়।  
বললো, চাকরি পেলার।  
চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করলেন,  
কোথায়?  
সেই যেখানে ইণ্টারভ্যু দিয়ে  
এসেছিলাম সেদিন।  
ওঃ সরকারী চাকরী করছো  
তাইলে। দেশের উন্নতি করবে গ্রামে  
গিয়ে, বাও। আমি কিন্তু তোমাকে  
আগেই বলে রাখছি গ্রামে গিয়ে বাস  
করতে পারবো না তোমার সঙ্গে।  
অবাক হল মণিরয়। বাবাকে  
এভাবে কথা বলতে জীবনে শোনেনি

কখনো। জবাব দিল মণিরয়, কিন্তু  
দু আয়গায় দুটো সংসার চালানো কি  
সম্ভব হবে যা মাইনে পাবো তাতে?  
জানি না। ইচ্ছা হয়, তোমরা  
সবাই চলে যেতে পারো। আমার  
জন্যে কোনও চিন্তা নেই।  
তা কি করে হয়, একটু বেঁচে  
বললো মণিরয়, না হয় আমি একাই  
থাকবো ওখানে।  
যেমন ইচ্ছা তোমার। চন্দ্রকান্ত  
কথা শেষ করে উঠে চলে যেনের  
বাইরে।

[ কবিতা ]

## আমি ভালোবাসি

( Vladimir Mayakovsky-এর 'I Love'

কবিতা চুটতে ।

জন্মের সঙ্গেই নিয়ে আসে প্রেম প্রতিটি মানুষ,  
আমি বলে কসে দেখি  
কিন্তু কর্মচঞ্চলতা এবং  
অর্থোপার্জন  
ইত্যাদির মধ্যে  
চাপা পড়ে যায় তার হৃদয়টি  
মৃদু মার্টির আন্তরকে—যেখানে প্রেমের  
স্বপ্নরূপ অবিস্মাররূপে কঠিন  
হৃদয় আছে বটে মেহের ভিতর,  
মেহের বাইরে পোষাকের বিচিত্র চাকুরী।  
ডাঙে-ও কিন্তু, যাচ্ছে না কুলোনো,  
বোকা প্রেত! কোনো অ-মানুষ এসে  
থরে ফেলছে লোক দেখানো পোষাকের কেরামতি,  
হাততালি দিচ্ছে শিশুর আহাৰ্যে মালপাড়ার  
ডালা মোশানোর কপটতা দেখে।  
মেহের জরা আসে এগিরে—  
প্রসাধনে নিজেকে সাজিয়ে তুলতে চার নারী  
আর তাই দেখে মৃদু পুরুষ কান্না করে  
ভীরভর শিহরণ।  
কিন্তু বড় বেশী বেশি হয়ে গেছে জন্মের?  
মেহের ভাজগলি জাঁকিয়ে ওঠে এখানে ওখানে।  
প্রেম শূন্য করে যায়  
প্রেম করে যায়  
এবং—  
কান্নায় যায়।



## ষামো করুণাময়

নিজদের কথা শোনাতে গেলে  
শুরু করবো অনুমুহূর্ত থেকে—

কিন্তু আজ যাঁর কথা আলোচনা করতে  
বাচ্ছি তিনি ছিলেন অসাধারণ মহা-  
পুরুষ,—স্বর্গের দেবতাদের আমরা  
চোখে দেখিনি—তুণু কল্পনাই করেছি  
কিন্তু মানুষের মধ্যে ভগবানের আবি-  
র্ভাব ঘটে, সে কথা আমরা প্রত্যক্ষ  
করেছি ঠাকুর বীরামকৃষ্ণের জীবনে।  
তাই এ-হেন অসাধারণ মানুষের কথা  
বলতে গিয়ে শুরু করতে হবে অনু-  
মুহূর্তেরও আগের ঘটনা থেকে।

হুগলী জেলার দেড়ে গ্রাম—  
সেখানে থাকেন গরীব বাস্তুশিল্পী কুদিরাম।  
অনিচ্ছয়া, টাকাকড়ির দিক থেকে  
গরীব কিন্তু মনের দিক থেকে গরীব  
নন। ঠাকুর দেবতার প্রতি অকৃত্রিম  
ভক্তি, আর মানুষের প্রতি অন্তর থেকে  
উদ্ভাসিত করে দেওয়া ভালবাসা। সত্যকে  
নিজের জীবনে পরম সত্য বলে গ্রহণ  
করেছিলেন—কোনও অন্যায়কে কোনো  
দিন প্রশ্রয় দেন নি, কোনো প্রলোভনের  
কাছে মাথা নত করেন নি—অভাব-  
অনটন নিতাই লেগে থাকতো কিন্তু  
স্বভাবের ঐশ্বর্যে থাকতেন ভরপুর হয়ে।

গ্রামের জমিদার রামানন্দ রায়—  
তাঁর কোপ পডলো এই গরীব সদ্‌বাস্তুশিল্পী-  
টির উপর। মিথ্যা রামলায় সাক্ষী হতে  
চাইলেন না—এই অপরাধে গ্রামে বাস  
করা তাঁর পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে উঠলো।

জী চন্দ্রামণি একই ঘাতে গড়া  
মানুষ। স্বামীর হাত ধরে গ্রাম থেকে  
বেরিয়ে এলেন। নতুন আশ্রয় হলো  
কামারপুকুর। অনিশ্চিত সংসারের  
হাল, তবু পরম নিশ্চিত ভগবানের  
কাছে নিজদের নিবেদন করে দিলেন  
চন্দ্রামণি আর কুদিরাম।

মানুষের অন্যায় আর অবিচারের  
পথ বেয়ে নেমে এলো ভগবানের  
করুণাধারার আশীর্বাদ।

চন্দ্রামণি রাতে স্বপ্ন দেখলেন তাঁর  
ঘর আলো করে দাঁড়িয়ে আছেন এক  
জ্যোতির্ময় পুরুষ।

কদিন পর শিবমন্দিরে পুষো



করতে গিয়ে হঠাৎ জ্ঞান হারিয়ে ফেল-  
লেন। কিছুক্ষণ পরে যখন জ্ঞান ফিরে  
এলো বললেন : কি দেখলাম। মন্দিরে  
পুষো করতে গেছি। চোখের সামনে  
নিষ্ঠাকুর। হঠাৎ দেখছি ঠাকুরের পা  
থেকে ধোঁয়ার মত কি উড়ছে। তারপর  
সেই ধোঁয়া কুরাশার মত চারদিক  
থেকে ঘিরে কেনলো আমার। তারপর  
আর কিছু মনে নেই।

### ইন্দ্রিয়া বেষী

কুদিরাম তখন গরায়—অনেক দিন  
সংসার বাস হলো। এবার সংসার ছেড়ে  
তুণু ভগবৎ আরাধনায় জীবনের অব-  
শিষ্ট কাল কাটাবেন—এমনি ঠাচ্ছা মনে।  
সমস্ত দিন এবার-ওখার যোরাধুরি করে  
কান্ত কুদিরাম সন্ধ্যার কিছু পরে মন্দিরে  
পড়লেন—স্বপ্ন দেখলেন তাঁর শিরে  
দাঁড়িয়ে গৃহদেবতা রত্নবীর—তিনি  
বলছেন : কুদিরাম। সংসারে আরো কিছু

দিন তোমায় থাকতে হবে। ডোনার  
ঘরে আমি ভূমিষ্ট হতে চলেছি।

কুদিরাম-চন্দ্রামণির স্বপ্ন সত্য  
হলো—তাঁদের ঘর আলো করে মানুষের  
সেহে অনুগ্রহণ করলেন 'নারায়ণ'।  
নামকরণ হলো গদাধর। গদাধর থেকে  
রামকৃষ্ণের উত্তরণের কাহিনী মানুষের  
ইতিহাসে লেখা হয়ে আছে সোনার  
অক্ষরে।

গ্রামের পথে-এটে, হাটেরাঠে  
সর্বত্র গদাধরের মুক্তগতি। গ্রামের  
বাঁহরে পুরীষাজী সাধু-সন্ন্যাসীরা মাঝে  
মাঝে এসে দু-চারদিনের জন্য আশ্রম  
নিতেন। গদাধর এই সাধুগণদের সেবায়  
মেতে উঠতেন। পাঠশালায় যেতেন  
কিন্তু বই পড়ার চেয়ে খোঁক ছিল নাচ-  
গানের দিকে বেষী। ভারী স্বন্দর মিষ্টি  
স্বভাব। যে দেখতো সেই আদর করে  
কোলে তুলে নিতো। তুণু গদাইকে  
একটিবার দেখতে না পেলে পাড়ার  
সকলেরই মন ভাল লাগতো না।

তারপর গদাধরের বয়স যখন  
বোলো-সডেরো—সে সময় বড় ভাই

একবার তাকে নিয়ে এলেন কোল-  
চাচার। ইচ্ছে এখানকার কোনো  
টোলে প্রতি করে তার লেখাপড়ার ব্যবস্থা  
করা। কিন্তু গদাধর তাতে রাজী নয়।  
বলেন, যে বিদ্যা শিখে চালকলা বাঁধতে  
হয় তা আমার দরকার নেই। এর কিছু-  
দিন পর রামকুমার ও গদাধরকে দেখা  
গেল—দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীতে।  
স্বামী রাসমণি এখানে গঙ্গার তীরে  
প্রতিষ্ঠা করেছেন নতুন কালীবাড়ী ও  
শিবমন্দির। মন্দিরের পুরোহিত হয়ে  
এলেন রামকুমার, গদাধর তাঁর সহকারী।

এইখানে ঘটলো সেই বিস্ময়কর  
পরিণতির ঘটনা— গদাধর থেকে রাম-  
কুমারের রূপান্তর—।

মায়ের আশ্রিতোলা ছেলে—চোখে  
জলের ধারা, মুখে মা-মা ডাক। কখনও  
কখনও বাহাজ্ঞান পর্যন্ত লোপ পেয়ে  
যায়। সংসারে মন বসবে এই আশায়  
রামকুমার তাই—এর বিবাহ দিলেন।  
চট্টোপাধ্যায়-পুত্র এলেন জয়রামবাঈর  
মুখোপাধ্যায় ঘরের কুটকুটে বেরে  
সারদামণি। চট্টোপাধ্যায় মন ভরে  
উঠলো। লক্ষ্মী প্রতিমা দেখে—কিন্তু  
গদাধর বধাপূর্বং তথা পরম্।

তাঁর মনের ভাবের এতটুকু  
ঘদল হলো না, বরং মার কথা  
চিন্তা, মাকে ডাকা তাঁর জীবনের  
একমাত্র কর্তব্য হয়ে দাঁড়ালো। রাম-  
কুমারের দেহান্তর ঘটলে এবার পুজোর  
তার পড়লো গদাধরের উপর। কিন্তু  
পুজোর মন্ত্রস্ত্র নিয়ম প্রণালীর কিছুই  
যাঁর ধারণেন না নতুন পূজারী। আপন  
ইচ্ছামত চলতেন।

প্রবীণদের মধ্যে অনেকেই বললেন,  
'এঁকে দিয়ে পুজো আচার চলবে না।

কিন্তু রাসমণি বললেন: না,  
এঁকে তোমরা চিনতে পারনি—ইনি  
ছিলেন মার প্রকৃত ভক্ত, এঁর মত  
পুজোর অধিকার আর কারো নেই।'

মথুরের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, তিনিও বুঝতে  
পারলেন রাসমণির বিচার নির্ভুল।  
তাই শ্রীরামকৃষ্ণ পাঁকাপাকিভাবে  
থেকে গেলেন দক্ষিণেশ্বরে।

দক্ষিণেশ্বর একদিকে ঠাকুর রাম-

কৃষ্ণের লীলাভূমি অন্যদিকে ভারত-  
বর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান। এখান-  
কার পঞ্চবিটিতে সাধনার সিদ্ধিলাভ  
করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। ধর্ম গৃহস্থে কোনো  
গোড়াঘীর প্রশ্রয় দিতেন না। খোলা  
মন নিয়ে সব ধর্মমতে নিজেকে পরিচালিত  
করলেন দীর্ঘকাল ধরে। কখনও তত্ত্ব  
মতে, কখনও শাস্ত্র, কখনও বৈষ্ণব,  
কখনও সাকার, কখনও নিরাকার  
উপাসক। শেষ পর্যন্ত তিনি বুঝতে  
পারলেন সব ধর্মই আসলে এক।  
বলতেন—'যত মত তত পথ।'

দলে দলে লোক আসতে লাগলো।  
সকাল-সন্ধ্যা পুজো মন্দিরের ঘণ্টা  
বেজে উঠতো সে আওয়াজ বেলোতে  
বেলোতে মন্দির প্রাঙ্গণ মুখরিত হয়ে  
উঠতো দর্শনার্থী জনতার কোলাহলে।  
মন্দিরের উপাস্য দেবী ভবতারিণীকে  
দর্শন করে তারা তৃপ্ত হতো না, গঙ্গার  
উপরে একতলা ছোট বাড়ীটির বারান্দায়  
এসে তারা জড় হতো। ঠাকুরের মুখ  
থেকে পরম শ্রদ্ধায় তারা শুনতো তাঁর  
অমৃত উপদেশ। দর্শনার্থী জনতার মধ্যে  
ধাকডো সকল বয়স আর প্রায় সব  
শ্রেণীর মানুষ।

শিশুর মত লীলাচ্ছলে কথা কই-  
তেন ঠাকুর তাদের সঙ্গে। তাঁর ভালো-  
বাসার অনুভূতি মুহূর্তকালের মধ্যে  
ছড়িয়ে পড়তো দর্শনার্থীদের মনেপ্রাণে।  
যা বলতেন তা কানের ভিতর দিয়ে  
মরমে প্রবেশ করতো কত জটিল তত্ত্ব।  
শাস্ত্র জুড়ে তার কত রকমের ব্যাখ্যা।  
তর্কের জাল আর যুক্তির ঝড়-বুঝতে  
গিয়ে না বোঝার বোঝা ভারী হয়ে  
উঠতো।

কিন্তু ঠাকুরের কাছে আঁত বড়  
সমস্যারও নির্ভুল সমাধান মিলতো—  
ছোট ক'টি কথার ভিতর। উপদেশ  
দিতেন সহজ সরল ভাষায়, গম্পাচ্ছলে।  
যাঁর অন্তর্দৃষ্টি যত বেশী প্রখর, যাঁর অনু-  
ভূতি যত বেশী তিনি তত সহজে ও  
নির্ভুলভাবে অন্যের মনে নিজের মনের  
ছায়াপাত ঘটতে পারবেন। তাই তো  
ঠাকুরের কথার মধ্যে দেখতে পাই কত

গভীর জটিল তত্ত্ব উদঘাটিত হয়েছে  
কত সহজভাবে।

ঠাকুর বলতেন: ঈশ্বর এক,  
শুধু তাঁকে নাম দেওয়া হয়েছে অনেক।

এই তত্ত্বটি বোঝার জন্য  
তিনি বলেছিলেন, 'দেখ জল এক  
পদার্থ কিন্তু দেশকালপাত্র ভেদে এর  
নানা রকম নাম হয়, বাংলা ভাষায়  
জল বলে। হিন্দিতে পানি, ইংরাজীতে  
ওয়াটার বলে। কিন্তু তিনটি শব্দই  
এক—কত সহজ কিন্তু গভীর কথা।  
এই ঈশ্বর আর ধর্ম নিয়েই পৃথিবীতে  
কত অশান্তি আর রক্তক্ষয় ঘটে  
গিয়েছে।'

ঠাকুরের কাছে কত লোক  
আসতেন। মহা মহা পণ্ডিত।  
সমাজে যাদের স্থান শীর্ষস্থানে—তবু  
ঠাকুর সব চাইতে ভালবাসতেন  
তাদের—যাঁরা জানতে চাইতেন  
ঈশ্বরের কথা, শুনতে চাইতেন  
ধর্মের বাণী।

একজন মিশনারী কলেজে-পড়া  
পাশ্চাত্য শিক্ষা অভিমানী যুবক  
জানতে চাইলেন, আপনি ঈশ্বরকে  
দেখেছেন? প্রশ্নকর্তা ভেবেছিলেন—  
অন্য দর্শ জায়গায় যে জবাব পেয়েছে,  
এখানেও ঘটবে তার পুনরাবৃত্তি।

কিন্তু তাকে সচকিত করে তাঁর  
কানে ভেসে এলো অদ্ভুত কথা—সে  
কি রে, ঈশ্বরকে দেখি নি? তাকে  
যেমন দেখছি, কথা কইছি, তাঁর  
সঙ্গেও তেমনি কথা কই, দেখি।  
তিনি কি আমাদের পর? তাঁকে  
চাইলেই দেখতে পাওয়া যায়।

কি গভীর বিশ্বাস ছড়িয়ে আছে  
প্রতিটি কথার মধ্যে। এ তো শুধু  
মুখের কথা নয়—সব ক'টি কথা  
অন্তরের কথা। তাই তো যাকে  
বললেন কথা ক'টি—তাঁর জীবনে  
সঙ্গে সঙ্গে ঘটল আশ্চর্য পরিবর্তন।  
ইংরাজী শিক্ষা আর দর্শনের আব-  
হাওয়ায় যাঁর মন ও চিন্তা গড়ে  
উঠেছিল—এক মুহূর্তে তিনি নিজেসে  
সমর্পণ করে দিলেন ঠাকুরের পায়ে।

নয়াগিরীতে কংগ্রেস অধিবেশনে জালাপন্নত  
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও  
কংগ্রেসনেতা শ্রীঅতুল্য ঘোষ

## ॥ চিত্রে সংবাদ ॥

মাসিক বসুমতী  
আষাঢ় / '৭৫



কাশীপুরের এক পাটের গৃহাঙ্গে দমকলবাহিনীর কর্মীদের আগুন নেভানোর দৃশ্য





আততায়ীর গুলীতে নিহত সিনেটর রবার্ট কেনেডিকে সপরিবারে দেখা যাচ্ছে

১৯৬৮ সালে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কংগ্রেস সভাপতি শ্রীনিবাসলাল গান্ধীর সঙ্গে গভীর আলোচনার মন





স্বাধীনতা কংগ্রেস অধিবেশনে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী ও অন্যান্য কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ



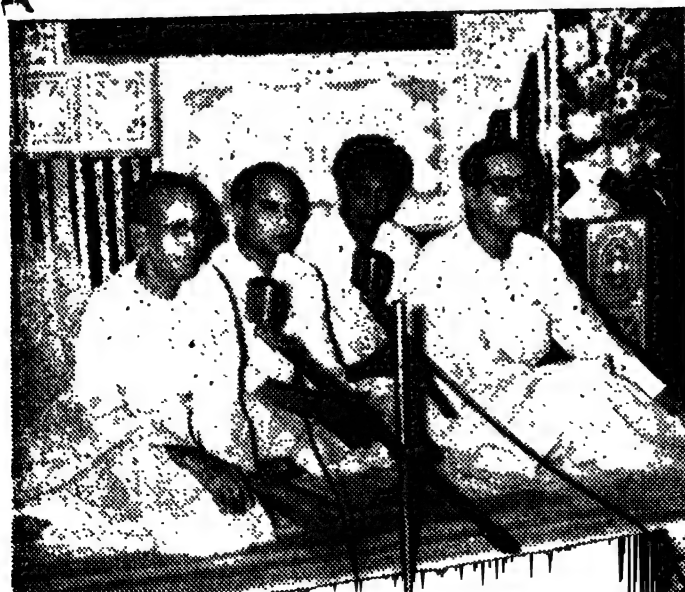
কলকাতা জেলে কলকাতা জেলে শ্রীমতী গান্ধী  
সহ কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ জেলে আছেন



নিহত দ্বিই মহোদয়—জন এক সেকেন্ড ও.  
রবার্ট সেকেন্ড

মাসিক বসুমতী। আষাঢ় / '৭৫

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে ভাষণরত প্রখ্যাত সাহিত্যিক  
তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়





## হানী বিরেকার

শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের অন্তর আর অনুভূতি দিয়ে যে সত্যকে খেনেছিলেন সেই সত্যের আচ্ছাদনে গাড়া দিয়ে এগিয়ে এলেন আরো কত মহাপ্রাণ যুবক। স্বামীজী ঠাকুরকে পেয়েছিলেন বছর পাঁচেক। কিন্তু তারই মধ্যে তিনি এত বেশী প্রভাবিত হয়েছিলেন যে রামকৃষ্ণের বাণী সারা দেশে এমন কি গোটা পৃথিবীতে ছড়িয়ে দেবার পথ গ্রহণ করলেন। তাঁর দূর্য্য সঙ্কল্পের কাছে ভেসে গেল সব বাধাবিধি। সন্ন্যাসধর্মী দীক্ষিতদের উপর ভারতবর্ষের ধর্মপ্রচারের দায়িত্ব রেখে তিনি নিজে বীর সন্ন্যাসী বেশে পরিক্রমা করলেন পাশ্চাত্য জগৎ। স্বামীজীর মাধ্যমে যে বিরাট শক্তি উৎসারিত হলো, তার আলোতে দূর হয়ে গেল অন্ধকারের

## নির্দেশ।

ঠাকুর সকল মানুষের জন্যে রেখে গিয়েছেন তাঁর উপদেশ। হানী নির্ধন ছোট বড় নারী পুরুষ সংসারী সংসার-ত্যাগী—সকলের জন্য। সহজ সরল অনাড়ম্বর ভাষা। সকল ধর্মের মধ্যে তিনি দেখেছিলেন পরম সত্য।

যে যুগে ঠাকুর আবির্ভূত হয়েছিলেন তখন আমাদের জীবন অনেকখানি দিশেহারা হয়ে পড়েছিল—ঠিক পথ খুঁজে পাচ্ছিলাম না। ধর্মের ব্যাখ্যা নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে চলছিল তর্কের ঝড়—আবার হিংস্রাজী-শেখা মানুষদের মধ্যে ক্রমশ দাণা বেঁধে উঠছিল নিজ ধর্মের প্রতি কিছুটা তাচ্ছিল্যের ভাব। এং অবস্থায় শ্রীরামকৃষ্ণদেব প্রচার করলেন তাঁর ধর্মমত। তাঁর মধ্যে ছিল না পাণ্ডিত্যের জোঁড়—সহজভাবে শুধু সহজ কথাই বলতেন না, কঠিন কথাও

কথাও। ছন্দ তার। অনেককে মায়ের কাছে একেবারে বিনিয়ে দিয়েছিলেন। নিজের বলতে কিছুই ছিল না তাঁর, তাই তো কত সহজে সকলের মন কেড়ে নিতে পারতেন, ধর্মের আসল অর্থ বুঝিয়ে দিতে পারতেন। সব কিছুই মধ্যে দেখতে পেতেন মায়ের লীলা, জীবের মধ্যে শিব। তাঁর প্রতি প্রজ্ঞা জানাতে গিয়ে কবিগুরু বরীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—

বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা  
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তার।  
তোমার জীবনে অনীন্দের লীলাপথে  
নতুন তীর্থ রূপ নিল এ জগতে।  
দেশ বিদেশের প্রণাম আনিল চানি  
সেখায় আমার প্রণতি দিলাম আনি।



স্বাপকার চ ধর্মগ্য সর্বধর্ম স্বরূপিণে।  
অবতার বরীন্দ্রায় রামকৃষ্ণর ভে নমঃ ॥

বহুবর

চিত্র : নগর শোল



## পীঠস্থান নিরাময় ও তারাপীঠ



নিরাময়ের আর্টস্কোলা

জগৎনিকেতনের দুদিকে দুটি বিপরীতধর্মী পীঠস্থান দেখায় সুযোগ নটে গেল একযোগে—সে দেখাও আবার একই মায়ের চোনে। সে মাটি—আধুনিক যুগের বহুবিধত বিস্ময়—ঐশ্বর্য আনন্দময়।

না আসছেন প্রথমে নিরাময়ে ও তারপরে তারাপীঠে। মায়ের শান্তি-নিকেতনবাসিনী মেয়েরা কি আর স্বির থাকতে পারে? মায়ের শীত—রাস্তার বরষা—নানা অসুবিধা—কি যায়

আসে তাতে? এত কাছে না আসছেন, বেড়েই যাবে।

জনাকয়েক মিলে শেষ দ্বায়ে উঠে তোড়তোড় করে ভোর ছটায় উঠে বগা

অমিয়া বসন্তপাধ্যায়

গেল শিউড়ীগামী সর্বসাধারণের 'বাসে'। শীতের ভোর, কুয়াগাছের আলো-আঁধারি, দুপাশে ধূ-ধূ মাঠ, রাস্তা চমৎকার। পাঁচ-ছয় বৎসর আগের

খারাপ রাস্তার বদলে, এবারে দেখা গেল বীরভূম জেলার দুবপারার রাস্তাগুলি, চিকণ কালো রূপে মনোহর রূপ ধারণ করেছে।

কেঁদুলি অয়দেবের মেলা গবে মকর-সংক্রান্তিতে শুরু হয়েছে—দেখতে দেখতে সে রাস্তা বাঁ দিকে রেখে গোজা পথে 'বাস' এগিয়ে চললো দুবপারাপুরের দিকে। বহুদিন পূর্বে দেখা কেঁদুলি মেলার বিশাল বটবৃক্ষটি মনে ভেসে ভেসে উঠতে লাগলো।

আশ্চর্য বটগাছ। চতুর্দিকে অসংখ্য বুরি নামিয়ে যেন ধোঁপ ধোঁপ এক বিরাট অটালিকার স্রষ্ট করেছে, উপরে ঘনসমিষ্টি সবুজ পাতার চম্ভাভপ। এই মেলায় সমস্ত বীরভূমের বাবাবর বাড়লের হল সপরিবারে এসে কয়েক দিনের জন্য আশ্রয় নেয় এই প্রকৃতিদত্ত বিনা ভাড়ার শান্ত শীতল প্রকোষ্ঠগুলিতে। সারারাত্তি ধরে চলে তাদের দেহতত্ত্ব ও ভগবৎ-বিষয়ের নৃত্যসম্মিলিত মনোমুগ্ধকর সঙ্গ গানগুলি। শীতের শীর্ণকায় অজয় নদী ওপারে দেখা যায় চিতার আগুনে লাল হয়ে ওঠা শ্মশানভূমি। উপাসী বাড়ল স্রের বাদুতে মন টেবে নিয়ে যায় কোন অসীমের সীমানায়

ষণ্টা তিনেকের মধ্যে অনেক বাড়ী ওঠা-নামা করার পর এসে পড়লো



একটি হানপাধ্যায়ের অভ্যন্তর

দুরাজপুরের একটি আগের বিরতি স্থান, শান্তিনিকেতন থেকে প্রায় ৩০ মাইল দূরত্ব—‘নিরাময়’।

সমতল ভূমি থেকে একটি উঁচুতে এক বিরাট প্রান্তর—তার মধ্যে দেখা গেল নবনির্মিত প্রকাণ্ড অতিথিশালা—যেন অচিন দেশের স্বপনপুরী—শীতের মরুভূমি ফুলে ফুলময়, দূরেদূরে ছড়ানো নানা ধরণের নুতন বাড়ি, কিছুসমাপ্ত কিছু বা অসমাপ্ত।

‘নিরাময়’ একটি বিরাট যক্ষ্মা আয়োজন-নিকেতন। পঁচিশত বিঘারও অধিক জমি নিয়ে, হেতমপুরের নিরিভাঙ্গা নামক গ্রামের গায়ে এই সুপরিকল্পিত হাসপাতালটি ১৯৫৫ খ্রিষ্টাব্দে স্থাপিত হয় সরকারী ও বেনেফিকারী সাহায্যে প্রধানত—গরীব দিনা পয়সার রোগীদের জন্য। ৪০০টি শয্যা পরিচর্য্যা নিয়ে, বহু ডাক্তার ও বিশেষজ্ঞের পরামর্শে এই আয়োজনশালার গঠন। বর্তমানে এর শয্যা-সংখ্যা ৩৩১।

এর সুপরিকল্পিত ডাক্তার ও শুশ্রূষা-কারীদের আবাস—নিভেদের পোস্ট অফিস, বেকারী, পোলিট্ট, দুধের ব্যবস্থা, বিশাল ইঁদুরা—দূরে দূরে রোগীদের বাসস্থান। এই বিরাট উন্মুক্ত প্রান্তরের মালিকত্বান বিভূক্ত বায়ু—ক্ষতিগ্রস্ত ক্ষয়প্রাপ্তনিকে দ্রুত আশ্রয়ের পথে নিয়ে যেতে সাহায্য করে গুরু। শোনা গেল হেতমপুরের রাজ্য এই বিশাল ভূমি ও কাঠের জন্য দান করে দেশবাসীর জন্য দান করেছেন।

এখানকার হাউস প্রেসিডেন্ট জি.এ. ও সেক্রেটারী ডঃ রায়ের তত্ত্বাবধানে অতি সূত্রু অতিপি সেনার ব্যবস্থা হল। শুনি—শ্রীশ্রীমা আনন্দ-ময়ীকে এখানকার সকলে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন এবং মাঝে মাঝে তাঁকে এনে আনন্দের পরিবেশ সৃষ্টি করেন।

‘গ্রেস্ট হাউসের’ বিরাট হলঘরে সভা বসলো বেলা এগারোটায়। চড়া রোদের মধ্য দিয়ে মা এসে সভা আলো করে বসলেন—মাঝায় একটি সাঁদা বড় তোরালে। তাতেই তাঁকে দেখাচ্ছিল

অতি সূত্রু এবং তাঁর স্ত্রী সূচিভায় বেন চতুর্দিক উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। ঘরে লোক আর ধরে না—স্ত্রোত্র, নামগান ও কিছু কথাবার্তার পর এক জটিলারী সন্ন্যাসী অনুরোধ জানালেন—‘মাতৃ মুখের কিছু বাণী শোনার জন্য।

হেসে হেসে মা বললেন—কথা আর কী বাবা? কথা তো এই একটাই—‘ভগবানের কথা ভিন্ন আর সব কথা ও ব্যাখ্যা’—এ কথাটি মাতৃ মুখে সর্বদাই শোনা যায়।

ওনি—কিছুক্ষণ পরে মাকে বক্রেশুরে নিয়ে যাওয়া হবে। এখান থেকে উচ্চ প্রশংসনীয় বক্রেশুর তীর্থ পূর্ব কাছ। আনন্দ ও পরিপাটি আহাঙ্গারির পর স্মৃতিটুকু হৃদে নিয়ে স্বস্থানে ফিরে এলেন।

নিরাময়েই শোনা গেল—মা দিন দুই ওখানে থেকে যাবেন তারাপীঠে—সেখানে থাকবেন দিন তিনেক। আমরা আবার সেখানে যাবার বিনি-ব্যবস্থায় লেগে গেলেন। এবার শান্তিনিকেতন থেকে দূরত্ব—৬০ মাইল। ট্রেনে অথবা মোটরে—তাতেই যাওয়া যায়। ট্রেনে বোলপুর স্টেশন থেকে রামপুরহাট

পর্যন্ত গিয়ে, মাইল পাঁচেক রাস্তা বাস অথবা সাইকেল রিক্সায় যাবার ব্যবস্থা আছে। রওয়ানা হবার আগের দিন কাগজে দেখা গেল রামপুরহাটে ছাত্র-পুলিশ সংঘর্ষে দাঙ্গার আগুন জ্বলে উঠেছে। স্টেশন থেকে যানবাহন সব বন্ধ।

কী করা যায়? সববেত পরামর্শে স্থির হল—বাসেই যাওয়া হউক। বারবার ওঠা-নামা নেই, বাড়ী থেকে উঠে একেবারে তারা-মার পদতলে গিয়ে নামা হবে। তৎক্ষণাৎ সারাদিনের জন্য বাস ‘রিজার্ভ’ করে, পরদিন ভোর ৭টার আবার পাড়ি জমালায় তারাপীঠের উদ্দেশে।

দেহে-মনে একই পথের পার্থক্য যোন জন নারীকে নিয়ে ছোট ‘স্টেশন ওয়াগন’টি ছুটে চললো তারাপীঠের উদ্দেশে। সমস্ত পথ নামগানে সুখরিত করে তারামার মন্দিরের নীচে এসে নামা হল বেলা দশটায়। আনন্দময়ী মার আগমনে আজ এই জনবিরল তীর্থ কোলাহল-মুখরিত।

রামপুরহাটের প্রধান রাস্তা থেকে নেমে মাইল পাঁচেক উঁচুনাচু মণিল



নিরাময়-কর্মীদের সঙ্গে কথোপকথনরত মা আনন্দময়ী

গাথাটি কিছুদিন আগে পর্যন্ত ছিল  
সুখশিখর। শোনা গেল তখন পক-  
সুগন্ধ অথবা গন্ধের গাড়িই ছিল সম্বল।  
কুখারে লোকালয়হীন শুষ্ক ক্ষেত ও খোলা  
ভূমি।

মন্ডনে সাধন-ভজনের অনুকূল  
স্থান ত্রাপাণীঠের নাম বহুজনবিদিত।  
আনন্দময়ী মায়ের নির্দেশে তাঁর জাগতিক  
খামা বাবা ভোলানাথ অনেকদিন এখানে  
মোনাবলখন করে কঠোর তপস্যা  
করেন। তখন থেকেই মা এখানে  
আসতেন সদা-সর্বদা। এবারে তাঁর  
একভক্ত মায়ের আশ্রম ও নূতন শিবমন্দির  
প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে তাঁকে আবার ব্যবস্থা  
করেছেন।

আরও অনেক আগে বাবা ক্যাপা  
নামে এক সাধু এখানে সিঁহিনাভ  
করেছিলেন। তাঁর জীবন শুষ্ক  
অলৌকিক ঘটনায় পরিপূর্ণ—সে সব  
কাহিনী অনেক পুস্তকে ও প্রত্যক্ষদর্শীর  
বর্ণনায় পাওয়া যায়।

বাস্তা থেকে অনেক উঁচুতে তারা  
মায়ের মন্দির। অনেকগুলো ধাপ উঠে  
মায়ের মন্দিরে এসে দেখি—মন্দির এই



তারা মা



তারা মায়ের মন্দির

বেলা দ্বিপ্রহরে মন্দির-দ্বার হয়ে  
যাবার কথা—আমাদের ভাগ্যক্রমে এবং  
আনন্দময়ীর আশ্রম উপলক্ষে অনেক  
জনসমাগমে, আজ সমস্ত দিনই মন্দির  
দ্বার খোলা। তারানাথের মূর্তি একাট  
সুউচ্চ শিলা—তার উপরে ধাতুনির্মিত  
মুখ ও ভূদেবলিখিত পিঙ্গল কেশ। সমগ্র  
শিলাটি জ্বলন্ত পট্টবস্ত্রে আচ্ছাদিত হয়ে  
মনে হয় যেন একটা দাঁড়ানো মাতৃমূর্তি।

তরাপাণীঠের উত্তর সর্বদা অনেক  
কিংবদন্তী। তার মধ্যে একটি—মহাদেব  
শিব যখন সতীদেহ স্বর্গে নিয়ে  
তাঁর নৃত্যে মেতে উঠেছিলেন তখন  
নারায়ণ-চক্রে দ্বিগ-বিদ্বিগ্ন হয়ে সেই দেহ  
ভারতময় একান্ত স্থানে ছড়িয়ে পড়ে  
একান্তটি পীঠস্থানের জন্ম হয়। এখানে  
পড়েছিল সতীমায়ের চোখের তারা।  
আজও পাওয়া একটি আধারে রক্ষিত  
স্মৃতির বস্তু স্বচ্ছ গোলাবর্ণ দেখিয়ে  
বলেন—এই সতীমায়ের চোখের তারা।

আর একটি—পৌরাণিক যুগে

হাকিমগাতোর কপাঁড়গণ নামে এক পণ্ডিত চুড়ামণি এখানে জন্মগ্রহণ সাধনার সিদ্ধিলাভ করে তারামায়ের চারামুতি বর্ণন করেন—সেই থেকে এই স্থান তারাপীঠ নামে খ্যাত। প্রবাদ—এখানে বসে যে-কোন সাধক তিন লক্ষ নাম জপ করলে সিদ্ধিলাভ অনিবার্য।

মহামুনি বশিষ্ঠদেবও এখানে তপস্যায় সিদ্ধিলাভ করেন বলে শোনা যায়। মন্দিরের সামনের জলাধারটির নাম এখনও 'নশিষ্ঠ কুণ্ড' অথবা 'জীবিত কুণ্ড'। এই কুণ্ডের জলের গুণ ছিল তখন মৃতগঙ্গাবনী—মৃতসেহ এই জলে প্রাণ পেত।

তারামায়ের মন্দির বর্ণন ও জীবিত-কুণ্ডের জল স্পর্শ করে এলাম বামদেবের মন্দিরে। এখানে সাধকপ্রবর বামা ক্যাপার সমাধি। এর পরে কয়েক ধাপ নেমে গিয়ে আস্তে হয় তারাপীঠের মহামণ্ডপ।

এই মণ্ডপের কথা 'তন্ত্রাভিনামীর সাধুগণ' প্রভৃতি গ্রন্থের বর্ণনার ভিতর দিয়ে পরিচয়ে ধারণা হয়েছিল—ধূ-ধূ

বিস্তৃত খোলা মাঠে অনিবার্য চিত্তার আশ্রয় এবং চতুর্দিকে মড়ার বাধা ও হাড়গোড়। কিন্তু বাস্তবে দেখা গেল অস্ত্রত কালচে সবুজ রং-এর ঘন সন্নিবিষ্ট ছোট ছোট ঝোপজাতীয় গাছে বিস্তীর্ণ স্থানটি ঢাকা। রৌদ্রকরোজ্জ্বল দিবা দ্বিপ্রহরেও আবছা অন্ধকার এবং একটা ভিজে সিল্প ভাব। মনে হল সাধনার অনুকূল সত্যই নির্জন ও ছায়াধন শান্ত শীতলতার পূর্ণ এ-স্থান।

মণ্ডপে জুতো পায়ে যাবার নিয়ম নেই—লেক্ষন দেখে জুতো উপরে রেখে, নামা হল মণ্ডপভূমিতে—তখন বেলা প্রায় একটা।

নীচে দুদিকে দুটি পাকা ইमारত। একদিক থেকে একটি কঙ্কালসার সাধু বেরিয়ে এলেন কিছু সাহায্যের আশ্রয়—অন্যদিকে ছোট একটি শিব-মন্দির ও পঞ্চমুণ্ডির আসন। আবছা আলোয় ঝোপঝাপের ভিতর দিয়ে আরও এগিয়ে দেখা গেল—চিত্তার আশ্রয়। দু'জন কালো জোয়ান মানুষ লম্বা বাঁশ নিয়ে মৃতসেহ উত্তে-পাল্টে

দিয়েছে। শিতকালে পড়া হরিশ্চন্দ্র ও শৈবায় কাহিনীর, হরিশ্চন্দ্রের ডোম-বেশের ছবিটি মনে পড়ে গেল।

এই মহামণ্ডপে দাহকার্য করলে তার উর্ধ্বগতি হয়—এ-ধারণা এদিকে বহুকাল ধরে প্রচলিত। তাই অনেক দূর-দূরান্তের গ্রাম থেকে শব নিয়ে আসে এখানে। একাটির পর একটি করে এখানে দিবা-রাত্রি জুড়ে অনিবার্য চিত্তা। মানব-দেহের পরিপত্তি দেখে মন উদাস হয়ে উঠে—স্বভাবতই মনে আসতে লাগে—শ্রীভগবানের নাম। চতুর্দিকে হাড় ও নুণ্ড ছড়ানো মণ্ডপ পরিভ্রমণ করে অনিবার্য আলোর রাজ্যে উঠে এলাম—বেলা তখন দুটো। ফেরার পথে একাট শাশীকায়া নদীর দর্শন পেলাম। শোনা গেল এত নদীর জল অতি পবিত্র, নান দারকা।

এরপর কিছু ক্ষুণ্ণবৃত্তি ও-ধরে ফেরার পালা। এ-যাত্রায় আমাদের প্রত্যেকেরই একটি স্বপ্নীয় এবং একটি জীবন্ত মায়ের দর্শনে প্রাণ পূর্ণ হয়ে গেল।

# অন্যত্রিকনাগোত্র

॥ ধারাব হিক উপন্যাস ॥

হু হু করে কেটে গেছে আরো ২২টা মাস।

ভেঃ! কি ভীষণ সে দিনগুলো? তার বর্ণনা দেওয়া যায় না। অনুভূতির ভীষণ যন্ত্রণা কি ভাষায় ব্যক্ত করা সম্ভব? শাঁ-শাঁ করা ঐ দিবাটি বাড়ীতে, আমরা তিনটি-চারি প্রাণী। আমি, পাণ্ডয়ার সায়ের, আর মঙ্গল সিং। দরওয়ান মঙ্গল সিং থাকতো নীচে, আর পাণ্ডয়ার সায়ের থাকতো, খাঁড়ী ঝাড়পেঁচ, রান্না ইত্যাদি কাজে ব্যস্ত।

যথামনে টেবিলে আমার খাবার রেখে, একটা দাঁটি বাড়িয়ে জাণিয়ে যেতো,—এই হইলো খেও।

খাবার সব ঢাকাই পড়ে থাকতো, কারণ আমি তো স্নানরাত ঘুমের পিল

বার দেবী

খেয়ে এদিয়ে পড়ে পা ফতান বিছানায়। ঘুম নয়, আবার জাগরণও নয়, সে এক অস্ত্রত জীব-মৃত অবস্থা চলেছে আমার। আমার দেহ ছেড়ে, তখন মানসিক

গত্ৰাগুলো সব যেন উদাও হয়ে চলে গিয়েছে অন্য কোন্‌খানে। কেহটা ছিল, কিন্তু তার মস্তিষ্কের কোন জিয়া ছিল না, তাই স্বপ্ন-পুংখ ঘোষণা ঠিকমত ছিল না পাণ্ডয়ার সায়ের আবার ঠিক সেই আগের মত গভীর হয়ে গেছে। প্রয়োজন ছাড়া আসে না আমার ঘরে। তবে সারাদিন যখন দেখে সে আমার সব খাবানগুলোই টেবিলে পর পর সাজানো রয়েছে, তখন কিছু কয়েক রস, বা সরবৎ হাতে নিয়ে মৃদুস্বরে অনুরোধ করে, সেটুকু পান করবার জন্য।



ঠেনতে পারি না ওর অনুরোধ, নিঃশব্দে পালন করি। এই অসুস্থ অবস্থার মাঝেই শুনেছিলাম পাওয়ারের সুখে,—যে সূর্যকান্ত'র সম্পত্তির দাবী নিয়ে তার বাবার বাড়ী থেকে কে যেন এসেছিল, পাওয়ার সায়েব তাকে সোজা কোর্টের রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছে।

আরো শুনেছিলাম,—সূর্যকান্ত'র হত্যাকাণ্ডকে ধরবার জন্য দশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে, তবে ধনী এখনও ধরা পড়ে নি।



ক্রমেক্রমে আমি যেন এক হিমশীতল সমাধি গম্বুজে তলিয়ে গেলাম। আমার মাঝে মাঝে নিজেকে মিশরীয় মহি বলে মনে হত। ঠিক তাদের সমাধি-গম্বুজের মতই যেন একটি বিরাট পাষাণ-গম্বুজে শুয়ে আছি আমি, আর আমার চারিদিকে সাদ্রানো কত বিলাস-জব্বা, খাদ্য পানীয় আসবাবপত্র। নেই শুধু প্রাণসত্ত্বাটী।

অধৈচৈতন্য অথবা সম্পূর্ণ অচেতন ছিলাম কিনা জানি না, তবে মাঝে মাঝে অনুভব করতাম, ভারি জুতোর বশুণ শব্দ করে কারা গব যেন ধরে ঘোরাকেরা করছে। শুভ্র পরিচ্ছন্ন-ধারিনী নার্সের ইউনিফর্ম পরা বৃদ্ধার জন্মকণ্ড দেখেছি ঘুম ঘুম চোখে। গানে ছুঁচ ফেনানোর লগ্না মাঝে মাঝে অনুভব করেছি। মাঝে মাঝে যখন ঘুম থেকে ভেসে আসতো গীতিনের কদম ফুল, তখন আমার স্বপ্ন দ্বারা আবদ্ধ হয়ে কেড়ে উঠতো, এই সমাধি-গম্বুজ থেকে নেবিষে আমার জন্ম; কখনো মুহূর্ত পরেই আবার সে মিসিয়ে চলে পড়তো মরণ-ঘুমের কোলে।

সাতদিন পরে জানি না, আমার ওপর থেকে যেই শুভ্রার পানাপের আবরণটা, বীড়ের বীড়ের, মনে পেল। আমি জেগে উঠলাম।

জেগে উঠলো আমার দৈহিক মার মানসিক গুমস্ত সত্ত্বাগুলো।

আগার পর, প্রথমেই চোখে পড়লো পাওয়ার সায়েবের খিষু গভীর খুশানা।

—আমি কোথায়? কীপ গলার ডিস্টেন্স করলাম।

—পার্ক স্ট্রীটের বাড়ীতে সিস্টার! আমাকে চিনতে পারছো?

আমার মুখের কাছে একটু ঝুঁকে পড়লো পাওয়ার সায়েব।

—হ্যাঁ পারছি সায়েব। আমার ধরে এত লোক কেন? ওরা কারা? বললাম আমি।

—তোমার যে বড় অসুখ করেছিল সিস্টার। এঁরা ডাক্তার আর নার্স। বা-হোব্ এখন তুমি আর কথা বোলো না, বড় দুর্বল আছ কি-না।

জবাব দিল পাওয়ার।

—অসুখ? কৈ কিছু তো বুঝতে পারি নি আমি? খুব ভালো ছিলাম তো।

আমার কথার কোন জবাব দিল না পাওয়ার সায়েব, শুধু মনে হল, ওর চোখদুটো জলে ভরে উঠেছে।



আরো কিছুদিন পরে, সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলাম আমি। তখন আবার অন্য এক যন্ত্রণা দেখা দিল মনে। সময় কাটবে কেমন করে?

সূর্যকান্ত'র অভাব মনকে নিদারুণ ভাবে দগ্ধ করলো। চারিদিকে আমার কি বিরাট শূন্যতা। আমি বড় একা। আমার দিন-রাতগুলো যেন ক্রমে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে উঠেছে।

এখনও একজন নার্স আছে আমার কাছে। নাম তার সিস্টার অ্যারোমা।

বড় ভালো লাগে ওকে। দিন-রাত নানা রকম গল্প বলে, সে আমাকে প্রকুর রাখার চেষ্টা করে।

ওকে আমি বললাম—তুমি চলে গেলে আমি কেমন করে দিন কাটাবো সিস্টার?

—একটা কিছু কাজ করতে হবে। শুধু গান, গল্প, ছবি আঁকা, বা ফোঁড়ি মেনা, খাই কর না কেন, মনের খুশি বা শূন্যতা যাবে না, সেজন্য চাই কোনো এক জনকল্যাণমূলক কাজে সব সময় নিজেকে খুব ব্যস্ত রাখা। তার মানে এই যে, শুধু নিজেকে নিয়ে কেউ বাঁচতে পারে না, সঙ্গী চাই।

যেখানে সঙ্গী পাওয়া সম্ভব হলো না সেখানে একটা কোনো উদ্দেশ্য চাই, যে উদ্দেশ্য বহু প্রাণের সঙ্গে যুক্ত করতে পারে, একটা নিঃসঙ্গ একক প্রাণকে। আমার নিজের কথাই বলছি তোমাকে। যখন বুঝে আমার স্বামী মারা গেলেন, ঠিক তোমার মতই ভেঙে পড়েছিলাম আমি। খাওয়া-পরার অভাব ছিল না, শুধু দিন কাটাবার উপায় ঝুঁকে পাচ্ছিলাম না।

অনেকে অবশ্য বিয়ে করার উপদেশ দিলেন, তার প্রস্তাবও এলো কিন্তু আমার কি মনে হয়েছিল জানো? একজন তো মনটাকে ভেঙে চুরে দিয়ে পালানো, আবার যাকে অবলম্বন করে বাঁচতে চাইবো, সেও যে আমাকে ফেলে পালাবে না, সে রকম গ্যারান্টি কোথায়? তারচেয়ে এমন কিছুকে আঁকড়ে ধরবো যা কোনদিন হারাবে না, আর আমার মনটাকেও কেউ আর সুখ-দুঃখের চেউ-এ নাকানি-চোবানী খাওয়াবে না। আমার মন আমারই থাকবে।

তখন বেছে নিলাম এই পথ। তারপর কুড়ি বছর কেটে গেছে, তোমাকে আমি শপথ করে বলতে পারি, এই কাজের ভেতর আমি জীবনের গর্পিততা খুঁজে পেয়েছি।

কারণ ছোট সংসারের গণ্ডিতে তো মনটা আমার আর আবদ্ধ হয়ে নেই, ঈশ্বরের বিরাট সংসারে ব্যস্ত হয়ে আছে সে। সকলকার সুখ-দুঃখের ভাগীদার হওয়ার চরম সুখ, পরম-শান্তি আমি এই কাজের ভেতর থেকে পেয়েছি ডার্লিং। তাই তোমাকে বলতে পেয়েছি, কোনো জন-কল্যাণমূলক কাজে নিজেকে সমর্পণ করো, তার মাঝেই মিলবে এমন আনন্দ, যা কখনও হারাবে না।

বড় ভালো লাগছিলো সিস্টারের কথাগুলো। ওর কথা শুনে শুনে কখন যে ঘুম এসেছে চোখে, নিজেকে বুঝতে পারি নি।

ঘুমের মাঝে স্বপ্ন দেখলাম,— আমি হয়ে গেছি সিস্টার অ্যারোমা।



তার নত ছেঁশ-এ গাছত হয়ে  
আমি একটি নিরাতি হলে ছুটোছুটি  
করছি। সেই হলে কত বেড়। কত  
শিশু, যুবা, বৃদ্ধ, নারী-পুরুষ শুয়ে  
আছে ঐ বিহীনগলোত। আমি  
প্রত্যেকের কাছে যাচ্ছি, হাতে আনান  
নাগিং টি, আর মনে নিবিড় প্রশান্তি।  
আমি আর নিঃশব্দ নই, আমার  
চারিদিকে কত আপনজন। ওদের অস্থ  
করার, অস্থী করার অক্লান্ত সাধনায়  
নিয়োজিত আমি।

সূর্যকান্ত চলে গেছে, তারপর কেটে  
গেছে আরো ছ'টা মাস। আমি এখন  
সম্পূর্ণ অস্থ।

বিদায় নিয়েছে গিটার আলোনা।  
আমি মনে নাগিং শেখান সঙ্কল্প দূর  
থেকে দূরত্ব হয়েছ। ঠিক সেই সময়  
আমার অদৃষ্ট আকাশে যে আবার এক  
নতুন দুয়োপের মেঘ ঘনীভূত হচ্ছে,  
তা কে জানতো?

এদিন সন্ধ্যাবেলায়, বসে শুন-  
চিহ্নান রেডিওর প্রোগ্রাম, পাওয়ার  
সায়ের কি একটা দরকারে বাইরে  
গেছে। দরওয়ান এসে জানালো,  
একজন সায়ের আমার সঙ্গে দেখা  
করতে চান।

---সায়ের? কৈ কোন সায়েরের  
সঙ্গে তো আমার আলাপ নেই। কে  
আসতে পারে?

অনুমান করলাম, সূর্যকান্ত'র মৃত্যু  
গম্পকীয় কোন জরুরী সংবাদ হয়তো,  
কেউ নিয়ে এসেছেন। দরওয়ানকে  
বললাম---সায়েরকে নিয়ে এসো। সেই  
সময় সায়েরের কি নাম বা পরিচয়,  
এসব আগে যদি জেনে নিতাম, তাহলে  
বিপদটাকে হয়তো কাটানো যেতো,  
শিশু তা হয় নি, আমার ভুলের জন্য।

মনস্থ করে জুতোর আওরাজ  
তুলে, দানী অটপরা যে লোকটি  
দরওয়ানের সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করলেন,  
তাকে আমি চিনতে পারলাম না, কারণ  
তার মাথার টুপিটা কপালে নীচু করে  
দামানো, এবং চোখে ছিল কালো  
শশা।

ভদ্রলোকের দিকে বিস্ময়ভর

দৃষ্টি মেনে চাখলাম, তারপর তাঁকে  
বলতে বললাম।

টেবিলের ওপাশের সোফায়  
বসলেন তিনি।

ওঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি  
প্রয়োজনে এসেছেন? তারপর কটি  
মাথার টুপি, ও চোখের দাঁজ বুঝে  
কেলে, আমার দিকে চেয়ে, একটি  
বিবৃতির হাসির সঙ্গে বললেন---আমাকে  
চিনতে পারছেন?

তীষণ চমকে উঠলাম ওকে দেখে।  
একটা ভয়ের নিঃশ্বাসে আমার মর্দায়ে  
প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে গেল। আমার সামনে  
গম্পরীয়ে অবস্থান করছেন, আমার  
ভূতপূর্ব স্বামী বিস্ময়জনক বোম।

আমার গলার স্বর বোধ হয় ক্রুদ্ধ  
হয়ে গিয়েছিল, তাই নির্বাক হয়ে,  
আতঙ্কিত দৃষ্টি মেনে চেয়ে রইলাম ওর  
দিকে।

বোম্ সায়েব বেশ আশ্রয় করে  
লোফায় গা এলিয়ে দিয়ে, একটা  
সিগারেট ধরালো, তারপর বেশ  
অমেজের সঙ্গে কয়েকটা টান দিয়ে  
বললো---কি? কথা বলছো না কেন?  
খুব অবাক হয়ে গেছি, তাইতো যে দীর্ঘ  
পাঁচ বছর পরে, হঠাৎ এলাম কেন,  
তাই না?

আমি জবাব দিলাম না ওর কথায়।

---আচ্ছা ঠিক আছে। কোন্  
প্রয়োজনে এসেছি সেইটাই বলি  
তাহলে। প্রয়োজন এমন কিছু নয়,

ভুলও, কিছু আছে বৈ-কি! আমার  
কিয়ে করা জী তুমি, একথা তো  
অস্বীকার করতে পারো না,---তাই মনে  
হল যে, সেই শরতানটার হাত থেকে  
নির্ভুক্ত যখন পেয়েছো, তখন অন্য  
কিছু ব্যবস্থা করার পক্ষে এখন আর  
বাকি নেই। মানে এই যে, মনে হল,  
তখন এমন বড় এম্‌হায়, সেজন্যই আমি  
ছুটে এসেছি তোমার কাছে। তোমার  
আপত্তি না থাকলে তোমার সব দায়িত্ব  
আবার আমি নিতে হত। অত্যা  
সমাজ-এর আছে, সেজন্য সোজা পক্ষে  
কিছু করা সম্ভব হবে না---এ না হোক,  
তারজন্যে নানা রকম উপায় আছে।  
এবং সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে না,  
---এই আর কী! এখন তোমার মতামতটা  
জানতে পারলেই, আমি কান্দে এগোতে  
পারি।

স্বামী! হ্যাঁ, আহমদ উনি যে  
আমার স্বামী, সে কথা অস্বীকার করছি  
উপায় নেই। আর যমান্য হলোও,  
একদিন তো নারায়ণ অগ্নি সাক্ষী করে,  
ওঁর গলাতেই তো বরমালা দিয়ে  
ছিলাম। আজ সব মোক্ষ-জ্ঞান, বিপর্যয়,  
বা সমাধের ঐক্যটিকে এতক্ষণ করে  
আমার কাছে ভাঁজ ছুটে এসেছেন।  
কর্তব্যপালনের জন্য, আমাকে আবা  
ফিরিয়ে নেবার জন্য।

ওঁর প্রতি গভীর কৃতজ্ঞায় মনটা  
আমার দুলে উঠলো। দু চোখ ভরে  
জল এলো।

## বিবাহের বেনারসী

ব্রেশম ও ফ্যান্সি শাড়ী

এবং নিত্য ব্যবহারের তাঁতের কাপড়ের জন্য

বহুবাজার মার্কেট

মধ্য-কলিকাতা

ফোন-৩৪-৪৮১০

সিল্ক প্রিন্টার

মহিলাদের জন্য তৎকালীন বিশেষ সুযোগ সুবিধা আছে

হয়। গলায় জবাব দিলাম—তোমার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। এখন আমি যেতে প্রস্তুত। কোথায় নিয়ে যাবে? কাশীপুরের বাড়ীতে, আমার নিয়ে যাবে তো? মা, বাবা, আমাকে ফিরিয়ে নিতে রাজী হবেন তো?

আমার কথায় একটু হাসলো বোস সায়েব। বললো, ---না, সেটা আর সম্ভব হবে না সোনা। কারণ সেখানে তুমি মৃত। যেদিন তুমি সেই বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছিলে, তারপর দিনই তোমার মৃত্যু-সংবাদ রটনা করা হয়েছিল, ঐতিহ্য ডাক্তারী সার্টিফিকেট, এমন কি জন্ম-মৃত্যু রেজিস্ট্রারের খাতায়ও তোমার মৃত্যু রেজিস্ট্রী করা হয়েছে। জানো তো, আমাদের বিরাট বনেদী বংশ, আর তার মান-সম্মান, ইত্যাদির জন্যে এসব করতে হয়েছে, অবশ্য তোমার বাবা আসল ঘটনা জানেন, তবে তিনিও আমাদের এই ব্যবস্থায় সম্মতি জানিয়েছিলেন, কারণ তাঁর বংশধারাদাও তো কিছু কম নয়। তাই বুঝতেই পারছো সেখানে তোমাকে নিয়ে যাওয়া আর সম্ভব নয়।

আমি বলছি যে,---তা নাই বা

হলো সোনা, তুমি যেমন আছ, তেমনিই থাকো, আমি আসবো তোমার কাছে। আমরা দুটি প্রাণ এক হয়ে আবার নতুন পদ্ধতিতে ধর বাঁধবো। দুজনে পাশাপাশি থাকবো চিরদিন। দুজনকে আমাদের আর পৃথক করতে কেউ পারবে না। কোনো শয়তানকে আর আমাদের মাঝে আসতে দেবো না, এই কঠোর প্রতিজ্ঞা নিয়ে এসো আমরা আবার নতুন জীবন শুরু করি।

কথা বলতে বলতে বিস্ম বোস ছুটে এসে বসলো আমার পাশে। আমার একটা হাত তুলে নিল নিজের হাতের মুঠোয়।

ঠিক সেই সময় ঘরে প্রবেশ করলো পাওয়ার সায়েব। সে বোসকে কোন-দিন দেখে নি, তাই একজন অচেনা পুরুষকে আমার পাশে এমন ঘনিষ্ঠভাবে বসে থাকতে দেখে, হতবাক হয়ে চেয়ে রইলো আমার দিকে।

আমি আমার হাতটা টেনে ছাড়িয়ে নিলাম, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললাম পাওয়ার সায়েবকে, ---এসো সায়েব, তোমার সঙ্গে এঁর আলাপ করিয়ে দিই— ইনি হচ্ছেন, ঐকিণুমোহন বসু। মানে, মানে -----

আমার মুখে আটকে যাওয়া কথাটার শেষ করলো বোস সায়েব,--- মানে, ইনি হচ্ছেন আমার বিবাহিতা স্ত্রী। আর আমি হচ্ছে এঁর আইনসিদ্ধ স্বামী। আর আপনি বোধ হয় সেই বিখ্যাত গীটার-শিল্পী পাওয়ার সায়েব?

হাত তুলে গম্ভীর মুখে নমস্কার জানালো পাওয়ার সায়েব, তারপর মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা না করে, ঘর ছেড়ে চলে গেল।

---উঃ। কি ভয়ঙ্কর অবস্থা তোমার? আমার দিকে চেয়ে বললো বোস সায়েব,---এই ভয়াবহ দৈত্যটার সঙ্গে, একা বাস করছো তুমি? আহা---হা, হা। ওকে দেখলে আমারই যে ভয়ে গা ছম্ছম্ করছে।

---না, না, ও বড় সুন্দর। বড় ভালো। বড় সৎ, ও---না থাকলে আমি মরেই যেতাম। জবাব দিলাম আমি।

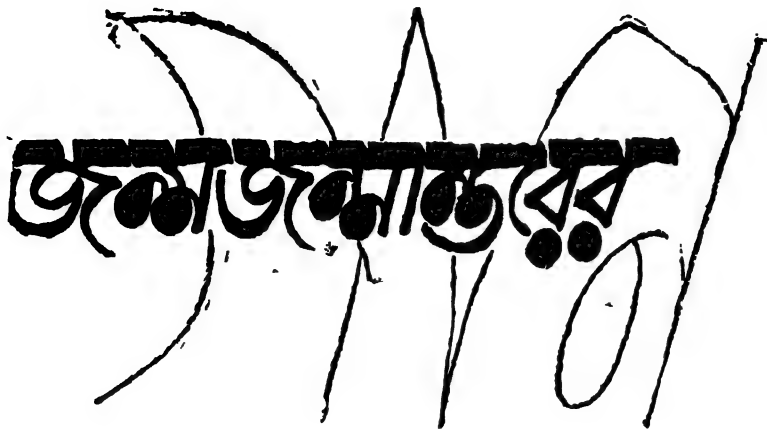
একটু পরে চা আর কেক এনে টেবিলে রেখে জিমেস করলো পাওয়ার সায়েব,---সায়েব রাতে ডিনার খাবেন কি-না।

---না, আজ নয় সায়েব,---আরেক দিন থাকো। জবাব দিলে বোস সায়েব।

(ক্রমশঃ)

শিল্পী—রেবতীকৃষ্ণ ঘোষ





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

১৭শঃ

মিঃ কিং ও তার একটি জুনিয়ার  
মিঃ অডিকে আমার হাতের  
কাজকর্মগুলো বুঝিয়ে ব্যবস্থা করে দিতে  
আনও ২০।২৫ দিন সময় লাগবে এবং দিন  
পঁচিশ পরেই ভারতবর্ষে ফিরে যাওয়ার  
জাহাজে টিকিট কিনে নিজেব স্থান  
ঠিক করেও ফেললাম।

এমন সময় একদিন হঠাৎ বানচেষ্টাব  
গাড়িয়ান-এ খবরটি বেরুল। সবাই  
অবাক হয়ে পড়ল।

গুস্তারসায়ারে হিলটন-অন-ওয়াই  
গ্রামের একটি পুরাতন পোড়োবাড়ী  
থেকে এক অদ্ভুত খবর পাওয়া গেল।  
প্রত্যেক পূর্ণিমার দিন রাত্রে সেই বাড়ী  
থেকে কামার স্তরে একটি গান শোনা  
যায়, অথচ বাড়ীতে কেউ থাকে না।

খবরটা অনেকদিন ধরেই আমাদের  
কানে আসছে। শেষ পর্যন্ত যে ব্যাপারটা  
সত্যিকারের কি—ভাল করে তদন্ত  
করবার জন্য আমাদের দুজন রিপোর্টার  
পাঠালাম। তাঁরা মাসাধিক কাল  
হিলটন-অন-ওয়াইয়ে বাস করে ব্যাপারটা  
চারিদিক থেকে অনুসন্ধান করেছেন।  
পুটো পূর্ণিমার রাত তাঁরা হিলটন-  
অন-ওয়াইতে কাটিয়েছেন এবং তাঁরা  
স্পষ্ট এই করুণ গান শুনে পেয়েছেন।  
বলতে লজ্জা করব না পূর্ণিমার রাত্রে  
বাড়ীতে ঢুকে অনুসন্ধান করার  
সাহস তাঁদের হয়নি। এমন অবস্থায়  
হয়ত অনেকেরই হত না। তবে দিনের  
বেলায় বাড়ীতে ঢুকে তাঁরা তন্ন-তন্ন করে

অনুসন্ধান কবেছেন। বাড়ীর সংলগ্ন  
বাগান অঙ্গলাকীর্ণ হয়ে পড়ে আছে।  
বাড়ীটাও জীর্ণ হয়ে এমন অবস্থায়  
আছে—হয়ত শীঘ্রই ধুসে পড়বে।  
কিন্তু এই গানের উৎস যে কোথায় তাঁরা  
কিছুই বুঝতে পারেন নি।

টাইমস পত্রিকায় পুনরুৎপন্ন  
দিন বেরুল, একটি অন্যভাবে। টাইমস  
ব্যাপারটি বিশ্লেষণ না করে লিখল—  
হয়ত কোনও পাগল কিংবা মাতাল  
নারী এই বাড়ীর জঙ্গলে মগধা ঢুকে  
গান করে। গান সে শোনা যায়, এ-খবর  
আমরাও পেয়েছি। সানিটেন মতে

নীরবরঞ্জন দাশগুপ্ত

কলকাতা-১

পলিশের এগুনিই অনুসন্ধানের ভাব  
নেওয়া উচিত। রাত্রে বাড়ীর মগধা  
ঢুকে ভাল করে সব অনুসন্ধান করা  
উচিত। ইত্যাদি ইত্যাদি।

দিন ৮।১০ পরে মানচেষ্টাব  
গাড়িয়ান-এ আবার খবর বেরুল।  
লিখেছে—টাইমস পত্রিকার ইন্সটি-  
অনুসারে পলিশ পর্ব পর্ব দৃষ্টি পূর্ণিমার  
রাত্রে বাড়ীর ভিতর ঢুকে অনেক  
অনুসন্ধান করেছে কিন্তু কিছুই খুঁজে  
পায়নি।

ক্রমে ইংলণ্ডের প্রায় সব পত্রিকায়ই  
এই নিয়ে নানা আলোচনা শুরু হল।

একটি পত্রিকায়—যদব মনে পড়ে  
ডেলি এক্সপ্রেস-এ জোয়েল মস্কে  
লিখেছিল—তাদের বিপোর্টাররা ৩।৪  
মাস এই অঞ্চলে থেকে ব্যাপারটার বিষয়

চারিদিক থেকে তদন্ত করে ব্যাপারটা  
যে সত্য, সে বিষয় আর কোনও  
সন্দেহই পোষণ করেন না। বরং যে  
গানটি প্রত্যেক পূর্ণিমায় শোনা যায় সে  
গানটিও যতদূর সম্ভব উদ্ধার করে  
লিখে নিয়ে এসেছেন। গানটি পত্রিকায়  
প্রকাশ হয়েছিল।

কোন সে কালের আদি উষায়

তোমার প্রথম গানে

বলেছিলে ভালবাস আমার কানে কানে

ওগো আমার কানে কানে

সেই সে মধু মধুে দিলে

যাত্রা আমার করিয়েছিলে

ভেবেছিলাম আমার পাশে

পাকবে সকল গানে

বলেছিলে ভালবাস আমার কানে কানে।

তাই ত আমি ভয় করিনি অভয় বাণী নিয়ে  
কত জীবন কত না পথ এলেম পাড়ি দিয়ে

ওগো এলেম পাড়ি দিয়ে

হঠাৎ দেখি শুক ধরা

নিরুত্থ হিয়া দিনো তরা

কোথায় তুমি নাই পাশে নাই

সুর বাজে না প্রাণে

বলেছিলে ভালবাস আমার কানে কানে।

কুঁহুস্ত ভরে এলো প্রাণে শুক এ-পথ চলায়

হঠাৎ তুমি বসলে পাশে

এলেম গাছের তলায়

ওগো এলেম গাছের তলায়।

মরহিয়া ছেনকালে

পাতায় পাতায় ভাল ভাল

আনন্দেরই জোয়ার এল আমার সারা প্রাণে

বলেছিলে ভালবাস আমার কানে কানে

তখন আবার রক্ত পেলার স্তন লালল গলার  
আবার নূপুর উঠল বেজে আমার এপথ  
চলায়

ওগো আমার এ-পথ চলায়  
চেয়ে দেখি গাছের পাতায়  
মধুর ঘাসের মাথায় মাথায়  
রঙে তোমার প্রাণের

হাওয়ায় হাওয়ায় জানে  
বলেছিলেন ভালবাস আমার কানে কানে।  
পুণিমা আর মাগির পথে চলি গগনতলে  
আমার চলায় তোমার পদশব্দে জলে-হলে  
---ওগো বাজে জলে-হলে

সেই নে পরশ তারায় তারায়  
আপন মায়ায় ভেঙ্গে বেড়ায়  
শিলায় শিলায় কাঁপন লাগে তোমার গভীর  
টানে  
বলেছিলেন ভালবাস আমার কানে কানে।

শেষ করেছি এবার চলা প্রণাম করি পায়ে  
ভূমি তবু তোমার ও রূপ বেখেঁচি আজ  
পায়ে

ওগো মেখেছি আজ গায়ে।  
এখন আমার গানের সুরে  
দিচ্ছ ধরা জগত জুড়ে  
মিনন বাগে গগন ভরে চাইছ আমার পানে  
বলেছিলেন ভালবাস আমার কানে কানে।



তখনও আমার দেশে রঙনা হতে  
দিন ১৫ দেবী। একদিন মিঃ কিংহের  
চেয়ারে আমি, অডি, হ্যারিস ও নেলসন  
এই চার বন্ধুতে মিলে এই ব্যাপারটি  
নিবে আনোচনা করছিলাম। ডেলি  
এক্সপ্রেস পত্রিকাটি আমাদের সামনে  
খোলাই ছিল।

অডি মাথা নেড়ে বলল ‘হত সব  
বাজে ব্যাপার—এসব আমি বিশ্বাস  
করি না।’

হ্যারিস বলল, ‘কিন্তু যে রকম সব  
প্রমাণ পাওয়া গেছে, একেবারে উড়িয়েই  
যা দিই কি করে?’

অডি বলল, ‘দূর! দূর! সে রকম  
ভাবে তদন্ত করলে সত্যিকারের রহস্য  
বেরিয়ে যাবে।’

নেলসন বলল, ‘তদন্ত ত’ অনেক  
হয়ে গেছে, শুধু খবরের কাগজের

রিপোর্টারই নয়, পুলিশ পর্বত এ-ব্যাপার  
নিবে বিশেষ ভাবে তদন্ত করেছে।  
কিন্তু কৈ—’

তার বুকের কথা কেড়ে নিয়ে  
অডি বলল, ‘পুলিশ অনেক সদর তদন্ত  
করতে ভুল করে, মিথ্যা লোককে  
দোষী বলে চালান দেয়, কেন এ রকম  
শামলা ত’ কত হয়েছে। অনেক সময়  
আসল দোষীকে খুঁজেই বার করতে  
পারে না সে দৃষ্টান্তের ত’ অভাব নেই।’

নেলসন বলল, ‘কি জানি—  
ব্যাপারটা ঠিক বোঝা গেল না।’

অডি গছোরে বলল, ‘তুমি কি  
বলতে চাও এটা সত্যিই একটা ভৌতিক  
ব্যাপার।’

নেলসন বলল, ‘আমি কিছুই  
বলতে চাই না।’

হ্যারিস আমার দিকে চেয়ে বলল,  
‘আপনি চুপ করে আছেন যে, আপনার  
কি মনে হয়?’

আমি গভীরভাবে উত্তর দিলাম,  
‘আমি মানি।’

অডি চোঁচিয়ে উঠে শুধাল, ‘কি  
মানেন?’

বললাম, ‘মৃত্যুর পরে পরলোক  
মানি। পরলোকে আত্মার অস্তিত্ব মানি।  
তাকে যদি ভুত বলেন, তাও মানি।’

অডি হো হো করে হেসে উঠল।  
বললে, ‘ভারতবাসী কিনা—ওঁরা সবই  
মানেন। মেনেই যেন একটা স্বস্তির  
নিশ্চয় ফেলে বাঁচেন।’

আমার দেশকে নিয়ে ধোঁটা  
দেওয়াতে একটু রাগ হল। একটু জোরের  
সঙ্গে বললাম—‘আপনাদের পরম  
সৌভাগ্য যে অতবড় মহাকাবি  
সেক্সপীয়র আপনাদের দেশেই  
জন্মেছিলেন। তিনি এদেশে জন্মেও  
দেশ-কাল এবং এ দেশের বিশিষ্ট  
আবহাওয়ার অনেক উর্ধ্বে উঠেছিলেন।  
তাই তিনি আজও বিশ্বের কবি হয়ে  
আছেন। তাঁর প্রধান নাটক হ্যামলেট  
এর প্রথম এবং একদিক দিয়ে দেখতে  
গেলে প্রধান চরিত্রই একটি ভুত।’

অডি বলল, ‘ও সব কবির  
কল্পনার কথা ছেড়ে দাও।’

জোরের সঙ্গে বললাম, ‘এদেশে  
জন্মেছিলেন বলেই তিনি জোর গলায়  
আপনাদের শিক্ষা দিয়ে গেছেন। There  
are more things in Heaven  
and Earth, than are dreamt  
of etc.

কিন্তু দুঃখের বিষয় আপনারা সে  
শিক্ষা নিলেন না। নেবার যোগ্যতা  
পর্বত আপনাদের এখনও হয়নি।  
আমাদের দেশে অবশ্য প্রাচীন সাহিত্যে  
জন্ম-জন্মান্তর নিয়ে অনেক গ্রন্থ আছে,  
যা আজও অমর হয়ে আছে।’

অডি বোধ হয় বুঝতে পারল, আমি  
একটু রেগেছি। চুপ করে গেল।

হ্যারিস বললে, ‘তর্কাতর্কি করে  
কি লাভ। তার চাইতে চলুন না, সবাই  
মিলে একটা পুণিমার রাতে জায়গাটা  
বেড়িয়ে আসি। ব্যাপারটাও বুঝে  
আসি।’

নেলসন বলল, ‘সে মন্দ কথা নয়।’

শেষ পর্বত তাই ঠিক হল। পুণিমার  
তখন আর চারদিন বাকী। ঠিক হল  
সবাই মিলে হিলটন-অন-ওয়াই গিয়ে  
নিজেদের চক্ষু-কর্ণের বিবাদ যদি সম্ভব  
হয় খণ্ডন করে আসব।

বলা বাহুল্য এ-প্রত্যয়ে আমার  
আগ্রহ সবচেয়ে হল বেশী।



লিডন শেটশনে যখন পৌঁছলাম,  
তখন বিকেল, অন্ধকার হয়নি।  
আমাদের চার বন্ধুকে অভ্যর্থনা করে  
নেওয়ার জন্য কোনও লোক শেটশনে ছিল  
না।

প্ল্যাটফর্মের বাইরে এসে দেখলাম,  
একখানা ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়িয়ে  
আছে—ভাড়া খাটার জন্য। সিরিল  
নয় ত? চেয়ে দেখলাম না। দাড়িওয়াল  
একটি বৃদ্ধ কোচম্যান। সেই গাড়ী  
ভাড়া করে আমরা চারজনে হিলটন-  
অন-ওয়াইয়ের পথে যাত্রা করলাম।

বৃদ্ধ কোচম্যানটি গোড়ায় একটু  
আপত্তি করেছিল। বলল, ‘আজ  
পুণিমা, আজ ত’ হিলটন-অন-ওয়াই  
গ্রামে কেউ যায় না।’

নেলসন শুধাল, 'কেন?'

বলল, 'কি জানি, ও গ্রামে কিসের যেন একটা মায়া লেগেছে। পৃথিবীতে একটা অবাস্তব আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়। গেলে গা ছম্ছম করে। তাই কেউ যায় না।'

শেষ পর্যন্ত ডবল ভাড়া দেব ইত্যাদি মানা রকম বুঝিয়ে কোচম্যানকে রাজী করান হল।

গাড়ীতে উঠে বসলাম--গাড়ী ছুটল তীরবেগে। কোচম্যান ষোড়াকে চাবকের পর চাবুক মারছে এবং নিজের মনেই বক্বক্ব করছে। ষোড়াকে উদ্দেশ্য করেই বোধ হয় বলছে, 'চল বেটা চল। জলদি চল। রাত হওয়ার আগে হিলটন-অন-ওয়াই পৌছতে হবে যে।'

আমরা চারজনে যখন মেবেলদের বাড়ীর সম্মুখে এসে দাঁড়িলাম, তখন লক্ষ্য উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। চাঁদের উদয় হয়েছে কিন্তু চাঁদ তখনও উপরে উঠে নুষ্টিগাথে আসেনি।

মেবেলদের বাড়ীটার দিকে চেয়ে প্রায় চোখে জল এল। অমন সুন্দর বাগান আগাছায় ভরে জঙ্গলাকীর্ণ হয়ে গেছে। বাড়ীখানার গায়ে আন্তর চারিদিকে ধসে গিয়ে জীর্ণ দুর্দশায় শুলিগাং হওয়ার জন্য যেন তৈরী। অস্পষ্ট চাঁদের আলোয় সমস্ত বাড়ীখানি যে কি একটা অপক্লপ অবাস্তব রূপ নিয়েছে--না দেখলে লিখে বোঝান যাবে না।

আমরা চারজনে দাঁড়িয়ে আছি গেটের ঠিক বাইরে--চারদিক চুপচাপ নিস্তব্ধ। যেন পৃথিবীতে মানুষের অস্তিত্ব লোপ পেয়েছে--আর মানুষ বাস করে না। সত্যই সমস্ত আবহাওয়াটা এমন হয়েছে যে আমারও গা ছম্ছম করে উঠছে। বন্ধুদের দিকে চেয়ে বললাম, 'চলুন না, এই সময় ভিতরে গিয়ে ভিতরটা একবার ভাল করে পরীক্ষা করে আসি।'

বলল, 'কি দরকার, এইখান থেকেই ত' গান শোনা যাবে।'

অডিকে লক্ষ্য করে বললাম, 'আপনি ত' কিছু মানেন না, ভয়-ভরের বালাই নাই, চলুন না আপনি আর আমি যাই।'

অভি তাড়াতাড়ি বলল, 'কি দরকার, এইখান থেকেই আগে ব্যাপারটা একটু বুঝে নিই।'

ক্রমে চাঁদ আকাশের গা বেয়ে উপরে উঠল। আমরা সম্মুখেই চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি। আমি ঠিক গেটের সামনে--বন্ধুরা একটু পিছনে, একসঙ্গে জড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

হঠাৎ যেন ওয়াই-নদীর কুলকুল শব্দ গেল থেমে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উঠল গান--'কোন সে কালের আদি উষায়, ইত্যাদি পরিষ্কার মেবেলের গলা--অস্বীকার করব না আমার সমস্ত শরীর শিউরে শিউরে উঠেছিল। বন্ধুদের দিকে চেয়ে বললাম, 'চলুন চলুন সল এইবার ভিতরে চলুন।'

কিন্তু বন্ধুরা তখন অনেকটা দূরে সরে গেছেন। সকলের আগেই অভি। অডিকে বিশেষ করে লক্ষ্য করে বললাম, 'কি হল! আপনি অসম্মত চলুন।'

অভি তখন পিছন ফিরে হাঁটিতে আরম্ভ করেছে। বেশ দ্রুত তার চলন।

চোঁচিয়ে বললাম, 'কি মি: অভি, আপনিই শেষ পর্যন্ত সকলের আগে পালাতে শুরু করলেন।'

অভি চলতে চলতেই চীৎকার করে উত্তর দিল, 'আমি এসব ব্যাপারের সঙ্গে নিজেকে জড়াতে চাই না।'

বলে অতি দ্রুত চলতে আরম্ভ করলেন।

চেয়ে দেখি অন্য অন্য বন্ধুরাও সবাই পিছন ফিরে চলতে আরম্ভ করেছে। আমি একা। পরিষ্কার মেবেলো! গলা। গান চলেছে। শেষ পর্যন্ত যখন গাইল 'শেষ করেছে এবার চলা প্রণাম করি পায়ে'--আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। সমস্ত শরীরের মধ্যে এমন একটা বৈদ্যুতিক শক্তি প্রেরণ গেল আমাকে যেন জোর করে পার্শ্বের দিল গেটের ভিতরে।

চীৎকার করে চীৎকার--মেবেল! মেবেল!

নিজের গলা নিজেরই কানে অস্বাভাবিক মনে হল। এ যেন আর কারও গলা।

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। ওয়াই নদীর কুলকুল শব্দ পর্যন্ত নাই। কি ভীষণ নিস্তব্ধতা--জীবনে কখনও এ রকম অনুভূতি হয় নি।

শরীর শিউরে শিউরে উঠছে। তবুও সমস্ত বুকের জোর দিয়ে অস্বাভাবিক চোঁচিয়ে বললাম, 'মেবেল! মেবেল! আমাকে ক্ষমা কর। আমি তোমাকে চিনতে পারি নি। ভালবাসা যে এমন স্তবে উঠতে পারে যে তার সামান্য ছোঁয়া লাগলেই শরীর মম এমন কি ইচ্ছাশক্তি পর্যন্ত শিথিল হয়ে অবশ হয়ে যায়--এ আমার জানা ছিল না। এ রকম ভালবাসার পিছনে থাকে জন্ম-জন্মান্তরের টান। আমি বুঝতে পারি নি--বুঝতে পারি নি মেবেল--

হঠাৎ গলা বন্ধ হয়ে গেল। সমস্ত শরীর তখনও কেঁপে কেঁপে উঠছে। আমার শেষ মেবেল ডাকের প্রতিধ্বনি

মতন  
গল্পনা

বি. প্রকার  
ক্যাণ্ড সঙ্গ  
১২৪, ১২৪/১ বি. গার্লী স্ট্রিট  
কলকাতা

জীবনে সাকল্য অর্জনের মূল পাঠ মানুষ পায় শৈশবে—মা'র কাছে আন কলে। এন পথম গুরুত্বপূর্ণ লক্ষ্যে এড় জীবনীশক্তির তুলনায় অসিক্তত তৎপনতা। কোনও কোনও শিশু বেশ তৃপ্ত, সংগীতা ক্লাস্ত হলেও তারা চঞ্চল, এবং ভেবেচিন্তে ফন্দী আঁটিতে পারংগন। কোন সফল ব্যক্তির সংস্পর্শে এলে এ অন্যই অস্তিত্ব লাগে, মনে হয় জনা তিনেক মানুষের সংস্পর্শে এসেছি। দ্বিতীয় লক্ষণ অবিরাম উৎসাহ, কোন কারণেই থিমিয়ে না পড়া।

সাধারণত নিবন্ধিত উৎকণ্ঠাকে তুল করা হয় (বয়স্ক মানুষের ক্ষেত্রে) জীবনীশক্তির অ-সাধারণ প্রকাশ হিসেবে। কিন্তু এর পর্যন্ত উৎকণ্ঠাও কাজে আসে, বশিষ্ঠতা কোনও কোনও ক্ষেত্রে কিছু দূর এগিয়ে দিতে সক্ষম।

নেবন্ধের একজন সফল ব্যবসায়ী বন্ধু সাকল্যের চাবিকাঠি ভিগেবে দু'টি জিনিষের উল্লেখ করেন : কঠোর পরিশ্রম আন ভাণ্ডা। একটি পুঁটিয়ে দেবলে বৃদ্ধিতে পান যা় ভাণ্ডা কেবল চুপটি কঠোর পরিশ্রম কান ক্ষমতা নয়, তা পর্বপনিকল্পিত এবং রূপায়িত সময় তানও বটে। আসাদের তুলনাতো আনাদের ঠিক করা সময়ের তুলনায় সবসময় অনেক কম গুরুত্বপূর্ণ। অবশ্য বনীবাত এ ব্যাপানে োভাগমান আণ্ডোভাণ্ডা কান কনান সময় ঠিক কনে নিদিষ্ট কাজে কখন বনাত ভান্ধেই ধটে। দান মানুষ বান্য হয় পারিপাশ্বিক পরিবেশে কাজ করতে।

কোনও উল্লেখ্য প্রক্তি অণ্ড

## সাকল্য না ব্যর্থতা ?

মনোযোগ আর তা রূপায়িত করার অবিরাম প্রচেষ্টা কালেত্রে বিফল হয়। এ জাতের মানুষ আজ না হয় কাল সফলতা অর্জন করেন। এর মূলে নিরাপত্তার অনুভূতি এবং দৃঢ় বিশ্বাস সক্রিয়।

বিফলতার সাক্ষ্য না এই যে, রাতারাতি সাকল্য বলে কোনও বস্তু নেই। সাকল্য না আসা পর্যন্ত পূর্ববর্তী ধাপগুলো অসফল হতে বাধ্য। সাকল্যের জন্য প্রয়োজনীয় উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর বার্মোদ্যম কৃটিং জন্ম নেয় নিরাপদ পারিবারিক আবহাওয়া। এইসব বাড়ির ছেলেরা ঠিক পাঁচটার কাজ শেষ করে। বউকে নিয়ে মিনেয়ার যায়। ছুটি পেলে দেশ ভ্রমণে বেরোয় আগে হোটেলের স্যুট বুক করে। জীবনের সাকল্য এবং তার সংগে জড়িত ব্যক্তিগত স্বপ্নের মধ্যক যে কী তাই এরা জানে না।

একেকারের অসফল ব্যক্তির আগে বন্ধুনাথ, স্ত্রী, আত্মীয়-কুটির প্রমুখের সংগে পদাধির্মে যেন শেষকালে যখন মনস্তত্ত্ববিদ্যে কাজে আসেন তখন হয়ত এর কিছু করার থাকে না। জীবনিক মধ্যক এ মধ্য প্রয়োজ্য।— বিশেষত সমৃদ্ধপূর্ণ জীবনের অংশ যদি তখনও তাদের কাছে থাকে।

অণ্ড, পূর্ণ অসাকল্য অসিকাংগ ক্ষেত্রেই নানবার অসফলতা বই নয়। সঠিক বৃত্তান্ত জানা গেলে অবস্থান্তর ঘটানো কিছুকাল আগেও অসম্ভব হত না। যে মানুষটি অত্যন্ত বিপদাপন্ন

হয়ে এখন পাঁচ হাজার টাকা ধার চাইছেন, হয়ত একই অবস্থায় দশ বছর আগে তার এক হাজার টাকা হলেই চলে যেত। অসাকল্যের প্রয়োজনীয়তাও অত্যাচারিত হওয়ার প্রয়োজনীয়তার মত প্রতিষ্ঠা করা যায়।

অভিনাত্রায় সফল, অত্যন্ত ব্যক্তিক্ষ-সম্পন্ন বাবা ছেলের ব্যর্থতাবোধের মূলে অনেকখানি দায়ী। বিদ্যাসাগর বা রবি ঠাকুরের কথা এ প্রসঙ্গে মনে আসতে পারে। আবার, অভিনাত্রায় বিবেকবান এবং বিব্রত বানও ছেলেকে ব্যর্থ হতে সাহায্য করেন। শৈশবে নিরাপত্তার অভাববোধ যাদের তীব্র, তারাও উত্তরজীবনে অসফল হয়।

সাকল্যের মূলে, দেখা যাচ্ছে, কর্মক্ষমতা, সময় নির্দিষ্ট করার এবং নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট কাজ রূপায়ণের ক্ষমতা আর আত্মবিশ্বাস সক্রিয়। এ সবই সাধারণত মস্তব্য। প্রতি ক্ষেত্রে এর হেরফের অল্পবিস্তর ঘটবেই। কেন না, মোজাজ যেমন মানুষ মাঝেই স্বতন্ত্র, পরিবেশও মানুষমাঝেই ভিন্ন। তবুও মূল বৈশিষ্ট্য জানা থাকলে, অবস্থার বিশ্লেষণ সহজসাধ্য হওয়ায় তুলকাঠি সাধনত সংশোধন করা সম্ভব এবং এই সংশোধনী ক্ষমতা সাকল্যের শেষ স্তর। সম্ভবত সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ।

চারিদিক থেকে আমার কানে এসে এমন ভীকুভাবে বিধতে লাগলো যে আমার পক্ষে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব হয় না। কোনও বকমে গেটের বাইরে এসে যেন বাঁচলাম।

বাইরে এসে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম—গান আর শোনা গেল না। হঠাৎ ওয়াই নদীর কুলকুল

ধ্বনি আমার কানে এল। সেই ধ্বনিতে কেন জানি না শরীর মন একটু যেন আশু হল।

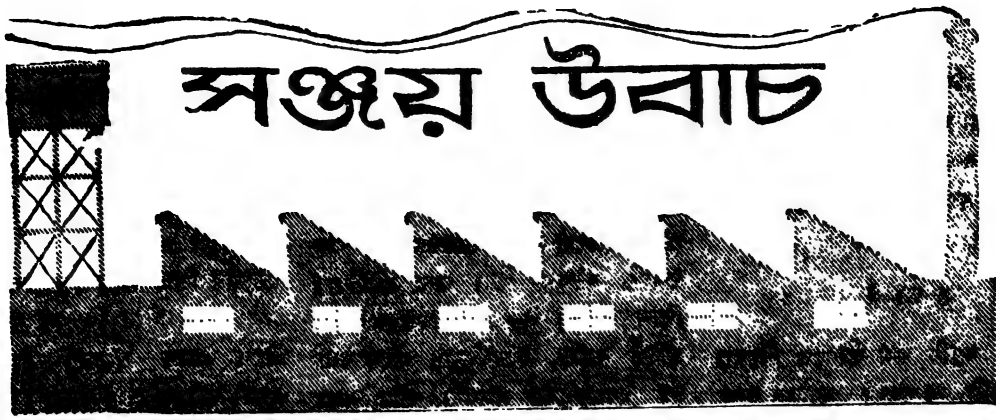
এরপর লওনে ফিরে এসে তনে-ছিলাম—হিলটন অন-ওয়াইয়ের পুঁধিনার গান খেঁবে গেছে—আর নাকি শোনা যায় না।

এর কিছুদিন পরেই ইংল্যান্ড ছেড়ে

রওনা হলাম ভাবতবর্ষ অতিমুখে 'চায়না' সাহাজে। ডেকের উপর দাঁড়িয়ে আজি, ইংল্যান্ডের তটভূমি ক্রমেই দূর হতে দূর হয়ে যেতে লাগল আমার চোখে—সেই ইংল্যান্ড যেখানে ধুলার সঙ্গে মিশে আছে মার্জরী, যেখানে একদিন উঠেছিল মেবেনের গান।

৪ সমাপ্ত ৪





(গের্বে-প্রকাশিতের পর)

১ দিন

যাক ও প্রগাঙ্গ। বানক কাভিকের ব্যবসাবে হাতেখড়ি খোঁজার পিঙ্গেশাই-এর ছোট দোকানটিতে। সময় পেলেই সেখানে সে যায়। এনিকে ইন্ধুলেও পড়ে। তবে ইন্ধুলে পড়ায় ততমন বসে না। পাড়াস লাইলেনীতে যে বই পান পড়ে। সেই অল্পবয়সেই তার বাইরের নই পড়ান কোঁক এত প্রবল ছিল যে ইন্ধুল পাশ কবান আগেই সে বিন্যাপতি চণ্ডীলায় প্রবেশ কাব্য মুগ্ধ কবে বেনেছিল। বানয়ণ-মহাভারতও বাব বার পড়েছিল। মহা-ভারতে পিতামহ ভীষ্ম চরিত্রটি তার বড় ভালো লাগত। ভীষ্ম যেমন তাঁর বাবা শান্তির নিয়ে দিয়েছিলেন, মায়ের মৃত্যুর কিছুদিন পরে কাভিকের বাবা যখন আবার বিয়ে করলেন, কাভিক কোমর বেঁধে লেগেছিল সেই কাজ উদ্ধারে। বন্ধু-বান্ধবদের কাছে গর্বভরে বলত সে কথা---ভীষ্মের মত আমিও আমার বাবার বিয়ে দিয়ে এলাম।

দাদা প্রবোধচন্দ্র ছিলেন পুঁব ভালো ছেলে। প্রবেশিকা পরীক্ষায় বৃত্তি পেলেন, ফার্স্ট আর্টস পড়তে গেলেন। সেখানেও বৃত্তি পেলেন। বি-এতে, এম-এতে আইন পরীক্ষায়--সব পরীক্ষাতেই খুব ভালো ফল দেখিয়ে-ছিলেন। চাকুরি জীবনে মুনসেক হতে কালক্রমে জেলা-জজ হয়ে অবসর নিয়ে-ছিলেন।

মশকিল হল কাভিককে নিয়ে।

প্রবেশিকায় ফল ভালো হল না, ফার্স্ট আর্টস-এও দ্বিতীয় বিভাগে পাশ। সে-কালে ভালো ছেলেরা জজ বাজিসেটটি উকিল ব্যারিস্টার হত। খারাপ ছেলে-দের দারোগা হওয়াই ছিল লজা-নিমিত্ত। অগত্যা মড়াকাটা বিনা--ডাক্তারি ভালো ছেলেরা সহসা কেউ ডাক্তারি পড়তে যেতে চাটত না তখন।

কাভিকের যখন লেখাপড়া হবে না, অগত্যা ওকে ডাক্তারি পড়ানই হয়--তাবলুন পরমবন্দার। কিন্তু

সঞ্জয়

ডাক্তারি পড়ানো--যে মেলাই প্রচুর ব্যাপার। বড় ছেলের জন্য কোন বেগ পেতে হয়নি, বৃত্তির টাকায় চরছে তার। মেজা কাভিককে নিয়েই যত দুশ্চিন্তা।

প্রথমকুমারের অফিসের বড়বাবু সজ্জন ব্যক্তি। তিনি সব শুনে বললেন, তা, তোনার যদি একাত্তই টাকা হয়, ছেলেকে ডাক্তারি পড়াবে, তখন ততি হওয়াব টাকানি না হয় আনিই দেব।

কিন্তু দিতে চাটিলেই কি মেওয়া যায়? কাভিক রাজি হবে কি? সে রাজি হল একটি সর্তে--বড়বাবু ছেলেরের সে এক বছর পড়াবে বিনা বেতনে।

বড়বাবু শুনে বললেন--বেশ, তাই হবে। তবে কলেজের বেতনাও তা হলে আমিই দেব।

সে বুগে মেডিক্যাল কলেজে ততি হওয়া এখনকার মত দুঃসাধ্য ছিল না।

কদিন ছিল বইপত্র সংগ্রহ করা। ডাক্তারি বই--যেমন তারি তার চেহারা তেমনি মোটা তার দান। গের-আনা-টিমি সেকালেও পড়তে হত।

ততি হয়ে অবধি কাভিক এক উপায়ে কিছু কিছু রোজগারের পথ আবিষ্কার করলে। কলেজের ছেলেরের খাতা পেনসিল বই কিনে এনে দিতে শুরু করলে, তাতে কিছু কমিশন মিলত। আনাটিমি পড়বার সময় একটা কঙ্কাল কিনতে হয়। অনেক ঠিকার দরকার। কাভিক করেকটি ছেলের জন্য হাড কেনবার বিনিময়ে নিজে একসেট হাড বিনামূল্যে কমিশন পেল। উচ্চ থাকলেই উপায় হয়।

কিন্তু বই? সতপাদীদের নই নিয়ে কাভিক অল্প সময়ে পড়ে মোট নিয়ে ফেরত দিত। উপরের কাদের চেপে-দেব কাট হতও বই ধার কবে নিত।

ততি হওয়াব টাকা ধাব করা, কলেজের বেতনের জন্যও--বাধার অফিসের বড়বাবু শর্ত নিত্য টিউশনি করতে যেতে হয়। কাভিক ভাবে, যদি কোনর হয়ে পরীক্ষা পখন হওয়া যায় তবে বেতনের বোটা কান থেকে নামে, কলেজে ফ্রীশিপ পাওয়া যায়। আব বেতনের ঠিকার ভাবনা না থাকলে তাকে আব টিউশনি করে, ছাত্র পড়িয়ে সময় নষ্ট করতে হয় না, সে সময়টা নিজে পড়তে পারে। অতএব যে-কোন প্রকারে ফার্স্ট হতেই হবে এই হল তার সংকল্প।

মস্তের সাধন কিম্বা শরীর পতন। প্রথম বর্ষের পরীক্ষা দিল সে।

চেয়েচিন্তে বই সংগ্রহ করে, নোট টুক নিয়ে, দিনরাত পরিশ্রম করে পরীক্ষা দিল সে। ফল বেরুলে দেখা গেল—কাভিকক্ষে বস্তুর নামটা সবার উপরে, ফার্স্ট হয়েছে কাভিক।

### ■ চার ■

কিন্তু আমি ধান ভানতে শিবের গাঞ্জন গাইছি না তো? অবাস্তর কথা হয়ে যাচ্ছে না তো কিছু। তোমাদের যদি শুনতে ভালো না লাগে আমি এখানেই থাকতে পারি।

মহার ভবুপের সারি থেকে কয়েক জন উৎসাহী শ্রোতা বলে উঠলেন—না, আপনি বলুন। আমরা আজ এই বিশেষ অধিবেশনে শুনতে চাই তাঁর কথা—কিভাবে তিনি ভাবতে রসায়ন-শিল্প প্রবর্তন করেছিলেন।

মঙ্গর বললেন,—সে কথাটা জানবার জন্যই দরকার এই মানুষটির সম্পর্কে একটা সুস্পষ্ট ধারণা। তাঁর বিদ্যানভা, তাঁর বুদ্ধিবৃত্তি, তাঁর কর্ম-প্রবণা এবং কর্মপ্রকৃতি—সব কিছু সম্পর্কে একটু না বললে তো সে কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

আপনি বলুন, সব কাহিনীই আমরা শুনতে চাই।

এ ঘটনাসমূহ বর্ণিত হইল মেডিক্যাল কলেজের প্রথম বক্তৃতা।

এখনকার দিনেও ভাঙারি পড়তে হলে কিছুটা কেমিস্ট্রি পড়তে হত, অথচ কোন কলেজ তখন প্রাক্টিক্যাল ক্লাস হত না। বইতে যা পড়ানো হত, হাতে-কলমে তা পরীক্ষা করে দেখবার সুযোগ ছাত্ররা পেত না। অবশ্য কেমিস্ট্রির বিষয়বস্তু তখন এখনকার মত বিস্তৃত হয়নি। তবে ও বিষয়ে ছেলেরা হাতেখড়ি দিচ্ছে ভবন।

কিন্তু কাভিক দেখতে চার, বইতে যা যা লেখে তার কিছুটাও অন্তত শাওবে করা যায় কিনা। সেই উদ্দেশ্যে সে কয়েকটি রাসায়নিক বস্তু অল্প পরিমাণে কিনতে গেল বটকৃষ্ণ পালের দোকানে। দোকানে তার জিনিষের

তালিকাটি দিয়ে সে গেল কলেজে, ফিরবার পথে জিনিষগুলি নিয়ে যাবে বলে গেল।

বটকৃষ্ণ পাল এও কোম্পানী তখন সারা ভারতে সেরা ডাক্তারখানা। আর তখনও বটকৃষ্ণ পাল স্বয়ং জীবিত। তিনি ছিলেন একজন ব্যবসায়ী আত্ম-প্রতিষ্ঠ ব্যক্তি, ইংরাজিতে যাকে বলা হয় 'সেলফ-মেড ম্যান'। তাঁর বৃহৎ ব্যবসায়ের প্রত্যেকটি বিষয় ছিল তাঁর নখদর্পণে, প্রতিটি খুঁটিনাটির দিকেও তাঁর সতর্ক দৃষ্টি থাকত। যদিও ব্যবসায় পরিচালনার দায়িত্ব অনেকটা ছেড়ে দিয়েছিলেন পুত্র ভূতনাথের উপর, তবু নিজে রোজ গদিতে বসতেন, কর্মচারীদের কাছে তখনও তিনিই বড়-কর্তা।

একদিন দুপুরে বড়কর্তা গদিতে এসে লক্ষ্য করলেন, কাউন্টারে ছয়টি এক আউন্স শিশি লেবেল আঁটা, ওষুধ ভর্তি, সাজানো রয়েছে। কর্মচারীকে ডুবোলেন—ওখানে ওগুলি কি রয়েছে কাউন্টারে?

কর্মচারিটি বললে—একটি কলেজের ছেলে অর্ডার দিয়ে গেছে, বিকেলে নিয়ে যাবে।

বড়কর্তা শিশি ক'টি দেখতে চাইলেন। তারপর দেখে নিজের টেবিলে রেখে দিয়ে বললেন—ছেলেটি ওষুধ নিতে এলে আনার কাছে নিয়ে আসবে তাকে। আমার দরকার আছে তার কাছে।

কলেজ ছুটি হলে পায়ে হেঁটে গেল কাভিক বনফিল্ডস লেনে, বটকৃষ্ণ পালের ওষুধের দোকানে। গিয়ে কম্পাউণ্ডারকে বললে—সকালে যে অর্ডার দিয়ে গিয়েছিলাম, সেই ওষুধ-গুলি দিন।

কম্পাউণ্ডার বললে—সব তৈরী করে রেখেছি। ভিতরে এসো, বড়কর্তার কাছে সব গুছানো রয়েছে।

কাভিক গেল ভিতরে। বুদ্ধ বটকৃষ্ণ-বাবুর কাছে তাকে নিয়ে কর্মচারীটি বললে—এই ছেলোটো—ওই ওষুধগুলি

অর্ডার করে গিয়েছিল, এখন নিতে এসেছে।

বটকৃষ্ণবাবু বললেন—বোসো বাবা, বোসো। তোমার নাম কি, পিতার নাম কি। কোথায় থাকো? কি করো? তোমার পিতা কি কাজ করেন?

প্রশ্না দিয়ে জিনিগ সওয়া করতে এসে এমন প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে ভাবে নি কাভিক। মনে মনে বিরক্ত হলেও বয়স্ক লোকের সম্মুখে তা প্রকাশ করা সে যুগে নীতিবিরুদ্ধ ছিল। তখন পরস্পরে দেখা-সাক্ষাৎ হলে বয়স্ক ব্যক্তির অপরিচিত অঙ্গ-বয়স্কদেরও নান-ধাম-পিতৃপরিচয় ডুবোতেন। সেটাই ছিল নীতি। কাভিক তাই জবাব দিল সব প্রশ্নের

বড়কর্তা এবার জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি মেডিক্যাল কলেজে পড়ো, ছাত্র, তা এসব কেমিক্যালস নিয়ে কি করবে?

কাভিক বললে—এক্সপেরিমেন্ট করব। কেমিস্ট্রি বইতে যা পাড়ি বাড়িয়ে তা হাতে-কলমে করে দেখব।

খুব ভালো, খুব ভালো। তা ওগুলি তুমি নিয়ে যাও, এর আর দান দিতে হবে না। আবার যখন লাগবে, আবার এসে নিয়ে যেও। তোমার দান দিতে হবে না।

পর্যায়কালের সম্মুখতা ছিল না ঠিকই, কিন্তু তাই বলে অকারণে এক-জনের দান হাত পেতে নেওয়া ভালো লাগে না কাভিকের। সে মাথা নেড়ে বললে—দান না নিলে আমি জিনিষগুলি নিতে পারব না।

বটকৃষ্ণবাবু হেসে বললেন,—তাতে কোন অপরাধ হবে না হে বাপু। মনে কোরো না এটা আমি অকারণে তোমায় দিচ্ছি এবং ভবিষ্যতে আরো দিতে চাইছি। এতখানি ব্যয় হল, কোনও ছাত্রকে কখনও এভাবে কেমিক্যালস কিনে এক্সপেরিমেন্ট করে কেমিস্ট্রি পড়তে দেখি নি। আনার তো মনে হচ্ছে, তোমার ডাক্তারি পড়া গার্থক হবে। আর ডাক্তারি পাশ করেই তুমি সোজা চলে আসবে আমার এট



নতুন যুগের নতুন স্নেক-আপ পণ্ডস এঞ্জেল ফেস ব্যবহার করে দেখেছেন কি ?

‘পণ্ডস এঞ্জেল ফেস’ স্নেক-আপের পক্ষে নিখুঁত, -  
তাছাড়া ডের বেশী স্নোলাসম পাউডার—  
বিশেষ প্রক্রিয়ায় ক্রীম মিশিয়ে তৈরী।

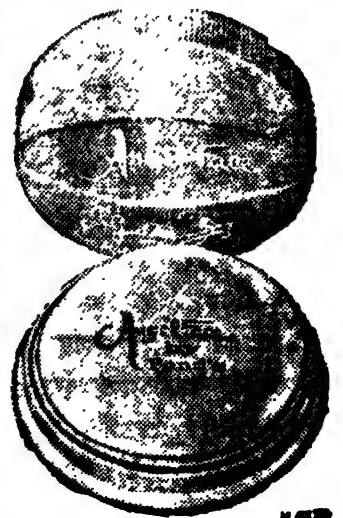
‘পণ্ডস এঞ্জেল ফেস’ লাগাতে কোনো কামেলা  
বনই! সাদে যে পাক স্নাক তাই দিয়ে শুধু  
‘মুনিয় নিব। পলাক আপনার মুখতী হতে  
উঠবে অপূর্ব সুন্দর আর সেই স্বলস্বল লাবণ্য  
আভা যতটা পর যতটা যেমনটি তেমনি থাকবে।  
‘পণ্ডস এঞ্জেল ফেস’ কখনো কোটোর ভেতর

থেকে ছড়িয়ে পড়বে। ছোট হাতব্যাগ রেখে  
যেখানে খুশী চলাকরা করুন। পলাক পরীর  
স্নাক মানোহারিণী হাত চানাতা আভাই  
পণ্ডস এঞ্জেল ফেস মাথাত শুরু করুন।  
চমৎকার নীলে-মোনালিতে মেশা রঙীন  
কোটোর পাওয়া যায়। করবাস্ত সুন্দরীদের  
মুখের রঙের সঙ্গে মানানসই হরেক রকম  
কাজ পাবেন।

সারা দুনিয়ার রূপসী তরুণীরা  
পণ্ডস এঞ্জেল ফেস  
ব্যবহার করেন!

টীকবো-পণ্ডস ইনক লিমিটেড দ্বারা ম্যাকিন যুক্তরাষ্ট্রে সনদপ্রাপ্ত।

  
*Angel Face*



ডাক্তারখানায়। তোমার জন্য চেয়ার তৈরী থাকবে। এখানে বসে তুমি রোগীর চিকিৎসা করবে—তার জন্য টাকা পাবে তো ?—এই কেমিক্যালগুণ্ডলি সেই খাতে মনে কর আগাম দিচ্ছি। এগুলি নাও, এতে কোন অপরাধ হবে না।

বৃদ্ধের এই মিষ্টভাষণে খুশী হয়ে কাতিক শিলি ক'টি সেদিন নিয়ে গেল।

পরীক্ষার ফল বেরুলে দেখা গেল, প্রথম বছরের পরীক্ষায় ফাস্ট হয়েছে কাতিক। ছুটে গেল সে বনফিল্ডস লেন-এ। বৃদ্ধ বড়কর্তাকে খবরটা বলতেই তাঁর চোখ ছল্ ছল্ করে উঠল। তিনি আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলে উঠলেন—আমি এ কথা আগেই বলেছিলাম। তুমি শাইন করবে, নিশ্চিত শাইন করবে।

তিনি ডাকলেন ভুতনাথকে, আলাপ করিয়ে দিলেন কাতিকের সঙ্গে। বললেন,—ভুতি, এই ছেলো'কে চিনে রাখ, ও ডাক্তারি পড়ে। পাশ করামাত্র চলে আসবে আমাদের এই ফার্মাসীতে, যতবে আমাদের চেয়ারে। আমি ওকে কথা দিয়েছি।

ঋণ প্রথম বছর নয়, প্রতি বছরের পরীক্ষায় ফাস্ট হত সেই উৎসাহী ছাত্রটি। তারপর ফাইনাল এম-বিতেও দুনিভাগিটিতে ফাস্ট হয়েছিল, পেয়েছিল অনেকগুলি বিষয়ে প্রথম হওয়ার গৌরব, একগাদা গোল্ড মেডাল ও বৃত্তি—এই সব। সেগুলি নিয়ে বাড়িতে দেখিয়ে ৭,৮গ্রে গিয়েছিল সে বটক্কাবুর কাছে। তিনি সেই তরুণ ডাক্তারটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, নিজে নিয়ে বসিয়ে দিয়েছিলেন একটি চেয়ারে। ভারতের সব সেরা ফার্মেসীর চেয়ারে পাশ করে বেরুবার প্রথম দিনেই বসলে ভারতের ভেষজ ও রসায়ন শিল্পের ভবিষ্যৎ জনক ডাক্তার কাতিকচন্দ্র বসু, এম-বি।

বটক্কাবুর ছেলে ভুতনাথের সঙ্গে সেদিনের সেই পরিচয় পরে গভীর বন্ধুত্ব পরিণত হয়েছিল। তিনিই লম্বায় হয়েছিলেন কাতিকের শিল্প-

প্রতিষ্ঠার উদ্যোগে। ঐ ফার্মেসীতেই তৈরী হয়েছিল ভারতের সর্বপ্রথম পেটেন্ট মেডিসিন। সে সব কথা পরে বলছি। ছাত্র জীবনের দু-একটি ঘটনা আগে বলে নি', পরে হয়ত ভুলেই যাবো।

## ২ পাঠ ২

মেডিক্যাল কলেজের হাসপাতাল সে সময়েও রোগীদের চিকিৎসা এবং ডাক্তারীর ছাত্রদের হাত পাকাবার জন্য ব্যবহৃত হত। উঁচু কুসের ছাত্রদের হাসপাতালে ডিউটি পড়ত, রাতেও তদারক করতে হত রোগীদের। আর যে ওয়ার্ড যে ডাক্তার বা প্রফেসরের অধীনে থাকত তিনিও রাতে মাঝে মাঝে ওয়ার্ডে আসতেন, কোন রোগী কেমন আছে দেখতেন, রোগীর শুশ্রূষার কোনও ত্রুটি হচ্ছে কি না তার তদারক করতেন।

কাতিকের বই নেই, উপরের কুসের ছাত্রদের বই চেয়ে নিয়ে সে পড়ে নিত। কারো কাছে হয়ত জুরিস-এর বইটা নিল, বেশ খানিকটা অগ্রিম পড়ে নিয়ে বইটা ফেরৎ দিল। ফলে কুসে যখন ঐ বিষয় পড়ানো হত তখন সে ব্যাপারটা সহজে বুঝতে পারত, কিছু জিজ্ঞাস্য থাকলে তাও জেনে নিতে পারত, আর কোনো প্রশ্ন তুললে তাও হত বেশ বুদ্ধিমানের প্রশ্ন। ফলে অধ্যাপকেরা তার উপর প্রসন্ন ছিলেন। এদিকে পরীক্ষাতেও সে ফাস্ট হয়েছিল বলে অধ্যাপকদের দৃষ্টি স্বভাবতই তার উপর পড়েছিল।

কিন্তু বিধি বাম। একদিন এক গায়েব প্রফেসর গেলেন চটে। তখন মেডিক্যাল কলেজের অধিকাংশ অধ্যাপক ছিলেন ইউরোপীয়। প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর বমফোর্ড ছিলেন যেমন পণ্ডিত তেমন স্বাধীন। আবার ছাত্রদের কাছে করুণাময় বাপের মত।

যাক্। যে সায়েবটির কথা বলছি তিনি ছিলেন সার্কারির অধ্যাপক। তাঁর অধীনে হাসপাতালের যে ওয়ার্ডটি ছিল, একদিন রাতের বেলায় তিনি তা তদারক করতে এলেন। পাছে ডিউটিরত

ছাত্রেরা নার্সেরা টের পায়, তাই সায়েব চুপিচুপি এসেছেন কে কি করছে দেখতে।

চানা বারান্দা, মাঝে মাঝে গ্যাসের মিটমিটে আলো। তখনও বিজলি ঝাতি আসে নি। সায়েব দেখতে পেলেন, বারান্দার শেষ দিকে একটি আলোর তলায় বসে কে একমনে একখানি বই পড়ছে। নিশ্চয় কোনও কর্তব্যে ফাঁকি দেওয়া ছাত্র পালিয়ে এসে রহস্য উপন্যাস পড়ছে—'লণ্ডন রহস্য' বা 'নীলবসনা সুন্দরী'।

চুপিচুপি পিছন থেকে এসে তিনি ছাত্রটির কাঁধে হাত রাখলেন। ঋণ করে বন্ধ করে ফেলে বইখানি লুকোবার চেষ্টা করল ছাত্রটি। কিন্তু লুকোনো গেল না। হাতে-নাতে ধরা পড়ল সে। সায়েবেব জেরায় পড়ে বলতে বাধ্য হল, ছাত্রটি অপরের হয়ে প্রক্সি দিতে এসেছে হাসপাতালে। বিনিময়ে ঋণ নিয়ে এসেছে অন্য ছাত্রটির এই বইখানি। রাতের অবকাশে পড়ে নিতে হবে যতটা পারা যায়—কারণ তব ফার্মাকোলজির বই নেই, বই কিনবার সামর্থ্যও নেই।

সায়েব বইখানা হুলে দেখেন, সত্যি। রাতভেগে ডিউটি থেকে পালিয়ে ছাত্রটি যে বইখানি পড়ছিল তা কোন রহস্য উপন্যাস নয়, কলেজের পাঠ্য, নিভান্ত নীরস ফার্মাকোলজির বই।

অবাক হলেন অধ্যাপক, এই গভীর রাতে যখন গোটা পৃথিবী নিদ্রামগ্ন, সকল রোগী অধোরে ঘুমুচ্ছে, নার্সেরা ঘুমুচ্ছে, জনানারেরা ঘুমুচ্ছে, তখনও জেগে আছে একটি তরুণ-বয়স্ক ছাত্র। তার চোখে স্বপ্ন নেই। গভীর অভিনিবেশে, পরম নিষ্ঠায় সে পড়ে চলেছে তার কলেজের পাঠ্য, নোট করে নিচ্ছে—হা যা সে লিখে রাখতে চায়।

তিনি ছাত্রটিকে উৎসাহিত করে তার নাম জিজ্ঞাসা করলেন।

ছাত্রটি ভয়ে ভয়ে বললেন—আমার নাম কাতিকচন্দ্র বোস।

## শ্বা-বৃত্তান্ত

সারমের প্রভুভক্ত। প্রভুকে মাধ্যমত সে খুশি করার চেষ্টা করে। দু'টি মূল ধারণা তাদের মাথায় আসে—প্রভু খুশি হয়েছে, না হয় নি। এর চেয়ে বেশি কিছু তাদের কাছ থেকে আশা কনাই অন্যায়।

শ্বা-নন্দন-নন্দিনীকে শিখিয়ে পড়িয়ে নেওয়া দরকার। প্রথমে আদর, একবার তার আস্থা অর্জন করতে পারলে শিক্ষাদান বেশ সহজসাধ্য। খুশি মনে সে তখন কথা শোনার চেষ্টা করে।

বনেক পশবার শিক্ষাদাতার মত ছ'মাস বয়স থেকে শিক্ষাদান-পর্ব শুরু হওয়া উচিত। তার আগে নয়।

অন্য মতে মাস দুয়েকই এ ব্যাপারে আদর্শ বয়স। নিশ্চয়ত যদি সেরে শেখপর্বস্ত বাড়িতে রাখার পদ্ধতি-কল্পনা থাকে। সাধারণত সকলেই মোটামুটি মনে করেন একটু সকালসকালই শেখানো শুরু করলে সফল মেলে।

এক বছর হবু জীব মতে তাঁর কুকুরটি পাঁচকা শয়তাননিষেধ। আলিয়ে শারে। তিনি নাকি ভাবছেন আগেভাগে চুক্তি করবেন বিবাহিত জীবনে তাদের বাড়িতে কুকুরের প্রবেশাধিকার থাকবে না।

তাঁর প্রতি আমাদের সহানুভূতি

অ'—মু আর দ্যাট বোস হ স্টুড ফার্স্ট দিস্ ইয়ার ইন দ্য ফার্স্ট ইয়ার।

মাথা নেড়ে স্বীকার করলে কাতিক।

সি মি টুমরো, মাই বয়। আই হ্যাভ টু টক টু য়ু'।

পরদিন দুরু দুরু বসে গেল কাতিক সেই অধ্যাপকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। তিনি তাকে দেখে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলেন, বললেন—প্রিন্সিপ্যালকে বলেছি তোমার কথা। তিনি খুব খুশি হয়েছেন তোমার চেষ্টায়। তুমি খুব বড় কয়ে পড়ো। আমি তোমার সঙ্গে

আছে। তাঁর কুকুরটি সত্যি অত্যন্ত বেয়াড়া। কিছুতেই বাগ মানান যায় না। অশিক্ষিত কুকুরকেও অস্বস্তি অন্যের স্ত্রীবিধা-অস্ত্রবিধার প্রতি নজর রাখতে শেখান উচিত।

প্রথমত, তার নাম ধরে ডাকলে গাড়া দিতে এবং আসতে বললে, আসতে শেখান দরকার।

তারপর 'হ্যাঁ' আর 'না' শব্দ দু'টোর মানে তাকে বোঝানো প্রয়োজন।

তাছাড়া, তাকে বলামাত্র বসতে বা শুতে, কোনও জিনিস রক্ষা করতে এবং নড়তে না বলা পর্যন্ত স্থির থাকতে শেখান যায়। বহু কুকুরকেই এসব শিক্ষা সাফল্যের সংগে দেওয়া হয়েছে, সুতরাং তা নতুন পড়ুয়াদেরও দেওয়া খুব সম্ভব।

দরজা দিয়ে ঢোকান সময় কুকুর পেছনে থাকবে। এবং পা ভিজে থাকলে অপেক্ষা করবে মজিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত।

আর একটা বদ্ অভ্যাগ বহু কুকুরের আছে। অপরিচিত কাউকে দেখামাত্র গায়ের ওপর ওঠা। ধমক দিন—না, শুয়ে পড়, চুপচাপ বোস। তারপর নরম গলায়—যাও, কিংবা এদিকে এসো।

সার্জন করে তুলব। তৈরী করব তোমায় ভালো চক্ষু-চিকিৎসক করে।

এই যে কি দৃষ্টি পড়ল অধ্যাপকের। কাতিক বছর বছর ফার্স্ট হয়ে শেষ পর্যন্ত এম-বি পরীক্ষাতে শুধু যুনিভার্সিটির মধ্যে ফার্স্ট হল তাই নয়, ফার্স্ট হল সার্জারিতেও। আর যেদিন সে পরীক্ষার ফল জেনে বেরল সেই-দিনই ঐ অধ্যাপকের অধীনে মেডিক্যাল কলেজের হাসপাতালে চক্ষু বিভাগ—আই ইনফার্মারিতে চাকুরীতে নিযুক্ত হল। সেই অধ্যাপক তাঁর প্রিয় ছাত্রকে

সার সার সার সার সার সার সার সার সার সার

অন্যতন গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা কুকুরকে সামনে এগোতে না দিয়ে বাঁ পাশে চলতে দেয়া। এবং আদেশ পাওয়ামাত্র সে হবে একপায়ে খাড়া।

যদি সে আগে আগে ছুটতে চায় ত টেনে পেছনে আনা দরকার, দৃঢ়ভাবে। তবে, শাস্ত মেজাজে। হেঁচকা মেবে নয়, রুচভাবে নয়। মেজাজ বিগড়োলেই কুকুর হতভয় হয়ে পড়বে, কঁকড়ে যাবে ভয়ে।

দরজায় আওয়াজ হলে, বা ঘণ্টা বাজলে কলার ধরে কুকুরকে দরজার কাছে নেওয়া উচিত। তবে, বন্ধুত্বানীয় কেউ এলে বদার পর পরিচয় করিয়ে দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। তার আগে নয়।

অপরিচিত কেউ এলে কুকুর হাতে ধরা থাক, পরিচয় করানর কোনও প্রয়োজন নেই। গায়েপড়া ডাব দেখালে কুকুরকে সংযত করা দরকার। যথা-সময়ে সে আপনি বুঝবে তার কাছ থেকে কী চাওয়া হচ্ছে, এবং অপরিচিত কাউকে দেখলে সাবধান করে দেবে।

কুকুর মানুষের অন্যতন সেরা বন্ধু। তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে উপযুক্ত ক'বে নিলে সে আমাদের সেবা অনেক ভালভাবে করতে পারে।

করিয়ে দিতেন। রোগী দেখতে নিজে গেলে সঙ্গে নিয়ে যেতেন তরুণ ডাক্তার বোসকে, পুনর্বীর যাওয়ার প্রয়োজন হলে নিজে না গিয়ে ছাত্রকেই পাঠাতেন। এইভাবেই অচিরকাল মধ্যে কলকাতার ধনী-পরিবারগৃহসমূহে তরুণ ডাক্তারের পাকা ধর হয়ে গেল অনেকগুলি। তার শ্রদ্ধাস্পদ অধ্যাপক কলকাতায় থাকতে থাকতেই কাতিককে কলকাতায় একজন সেরা চক্ষু-চিকিৎসক-রূপে খ্যাতিমান করে তুলেছিলেন।



(প্র) একটি কলা বিশেষ।

প্রাচীন সাহিত্য এবং শাস্ত্র শিক্ষিত এবং মাজিত নরনারীর শব্দে কয়েকটা অবশ্য শিক্ষণীয় বিদ্যাকে কলাবিদ্যা বলা হয়। দার্শনিক, বামন, মাঘ, ভবভূতি, গুণী প্রমুখ বিখ্যাত সাহিত্যসুধা এবং 'কান্সনু' রচয়িতা বাৎসায়ন তাঁহাদের গ্রন্থে 'কলা' শব্দটির উল্লেখ কনিষ্ঠাছেন একাধিকবার। শেষ জন এবং তাগবত-রচয়িতার মতে কলার সংখ্যা ৬৪। বুদ্ধজীবনী 'ললিত বিস্তার' গ্রন্থে ৮৬টির কথা লিপিত, যদিচ উল্লেখ মাত্র ৬৪টির। জৈন গ্রন্থে ৭২টি কলার উল্লেখ আছে। কান্সনু গ্রন্থের টীকাকার যশোধর-এর মতে কলার সংখ্যা ৫২। 'প্রথম-কলা' এবং 'দ্বিতীয়-কলা'—এদের দুইটি মূল ভাগ।

এর মধ্যে কান-কলা (বা প্রেম-কলা) সীমাপূরুষ উভয়ের শিক্ষণীয়। বাৎসায়ন ছাড়া পঞ্চাল, যশোধর, কল্যাণদাস প্রমুখ প্রাচীন ভারতীয় পণ্ডিতরা এ বিষয়ে বই লিখেছিলেন।

সে যুগের অত্যন্ত সীমিত জ্ঞান শুই সব বইতে প্রতিকলিত। কিন্তু,



## প্রেম-কলা



এ-যুগের আলোচনার সংগে তার কারণগত সাদৃশ্য অস্পষ্ট—তাঁরা এবং আজকের পণ্ডিতরা বাস্তব অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, সাধারণ মানুষ এ বিষয়ে মোটামুটি অজ্ঞ (অন্য বিষয়ে তার মতই পাণ্ডিত্য থাকুক না কেন), এবং এই অজ্ঞতা কেবল তাঁদের দাম্পত্য-জীবনকে বিপর্যয় করে না, একটু ভাবলেই ধরা পড়ে এর প্রভাব তাদের পরিবার এবং ক্রমে সমষ্টগতভাবে বঙ্গীয় জীবনে অশান্তি আনে। সুতরাং যৌন-জীবনকে তার প্রাপ্য গুরুত্ব দিবে কেবল ব্যক্তিগত জীবনে সুখ এবং শান্তি আসে না, অসংখ্য দম্পতির এই তৃপ্ত মনোভাবের সর্বপ্রকার সামাজিক সফল থাকতে বাধ্য। কি ভাবে তা সম্ভব সেই পথ-নির্দেশই বাৎসায়ন থেকে হ্যাভলক এলিস, মেরী টোপস থেকে আজকের

# যৌন জ্ঞান

লক্ষ্য পাশ করা যৌন শিক্ষা—সকলের একমাত্র বৃত্ত।

এই বৃত্তোদ্ঘাপন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কেন না, বহু-মতাত্মক, প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে জীবনব্যাপী জটিলতা বাড়ছে, তাকে সঙ্গে তাল মিলিয়ে বেড়ে চলেছে মানসিক জটিলতা। যেহেতু যৌনতা মানব-জীবনের একটা তীব্রত্ব এবং প্রায় সমগ্র জীবনব্যাপী অনুভূতি, যৌন জীবনের তথ্য মলাও তাই অপরিণীত।

প্রাচীন কানশাস্ত্রকারদের মত নবীন যৌন বিশেষজ্ঞও তাই বলছেন প্রেম একটা কলাবিশেষ। জীবন ভরে তুলতে তার পাঁচটা বিষয় মানুষ যেমন যত্ন করে শেখে, বহু কষ্ট আর পরিশ্রমে আয়ত্ত করে নানা বিদ্যা, ঠিক তেমনই যৌনজীবনব্যাপন বিদ্যা শিক্ষা এবং অভ্যাস সাপেক্ষ। এ-শিক্ষা কেবল মেহ-কুধা মোচনার পন্থামাত্র ভাবা সম্পূর্ণ তুল, মানসিক তৃপ্তি—যা যে-কোন সুখী এবং সৃষ্টিশীল জীবনের প্রাথমিক সর্ত—সোনতৃপ্তির অবিচ্ছেদ্য ফল।

অসংখ্য স্বামী আজ জীর দৈহিক এবং মানসিক চাহিলার কথা না জানায় তুল করছেন বারবার, এবং তাঁদের দাম্পত্য-জীবনে অতৃপ্তির রেশ ক্রমেই দীর্ঘস্থায়ী হচ্ছে। সুখের লাগিয়া তাঁদেরও পীড়িত, কিন্তু দুঃখ আর তাঁদের ঠাই ছাড়া হয় না কোনমতেই।

এর একটা প্রধান কারণ তাঁদের আত্মতৃপ্তি নিরর্থক মগ্নতা। জীর যৌন তৃপ্তির কথা তাঁরা খুব একটা তলিয়ে ভাবেন না, বা ভাবতে অক্ষম। প্রাকৃতিক কারিকুরিতে পুরুষের চরম পুলকলাভ মিনিটখানেক সময় সাপেক্ষ হওয়াও অসম্ভব নয়। অথচ, নারীর চরম পুলক লাভ রীতিমত দুরূহ। তা কেবল দৈহিক উত্তেজনাসাপেক্ষ নয়, মানসিক প্রস্তুতি সাপেক্ষও বটে। এবং এজন্য স্বামীর তরফে ধৈর্য এবং সহানুভূতি অতি প্রয়োজনীয়। অধিকাংশ পুরুষের কাছে যৌনতা নারীর সঙ্গে দৈহিক মিলন মাত্র। নারীর কাছে তা মেহ এবং আশার



## যৌনজ্ঞান

সংযোগ। তার ভালবাসার জনের সামগ্রিক প্রেম-চেতনার চরম প্রকাশ।

একাধিক যৌন-বিশেষজ্ঞর মতে যৌন-অতৃপ্তি আজ লক্ষ লক্ষ জীবী জীবনে ছায়া ফেলেছে, এবং এর মূল কারণ স্বামীদের অপরিপুষ্ট যৌন শিক্ষা।

সব থেকে দুঃখের কথা কেউ কেউ শিখতে গররাজি। জানি না বলতে তাদের আত্মগম্ভীর লাগে। অখচ, শিক্ষিত পুরুষেরও এ বিষয়ে আরও জানার চেষ্টা থাকা অত্যন্ত প্রয়োজন।

কেউ যখন গান শেখেন তখন নৈপুণ্য অর্জনে তাঁর অনলস প্রচেষ্টা চোখে পড়ে। কোন বাদ্যযন্ত্র আয়ত্ত করা, কিংবা অন্য কোনও শিল্প বা খেলা শেখার ক্ষেত্রেও তা সত্যি। গাচের ক্ষেত্রেও একথা সত্যি। স্বামী-স্ত্রীকে বলা চলে বৈত-সঙ্গীত গায়ক-গায়িকা, কিংবা যুগ্ম নৃত্যশিল্পী। শিক্ষায় তাদের অনুরাগ যত গভীর হবে, প্রচেষ্টা হবে যত আত্মরিক, নৈপুণ্যও বাড়বে সেই মাত্রায়। তাদের যৌথ যৌনজীবন ততই জ্বরে উঠবে জ্বলস ছল আর ভাল।

দু'একজন হয়ত এমনই সফল, কিন্তু অধিকাংশ পুরুষেরই অজিত বিদ্যার মূলধন অবশ্য প্রয়োজন। প্রয়োজন অধিকতর স্ত্রী দাম্পত্য-জীবন আর যৌন-জীবন বাপনের জন্য।

যৌনতা অর্থনিছক মিলন নয়। প্রত্যেক মানুষই এর জ্ঞান আপনা হতে পায়।

সাম্প্রতিক প্রেম-কলা স্বামী-স্ত্রীর যৌন-জীবনে লাম্বস্যা আনে, কলতঃ তাদের গোটা দাম্পত্য-জীবন জ্বলস হয়ে ওঠে। শিক্ষিত স্বামী চেষ্টা করে জীকে যৌনজীবনে স্ত্রী করতে। লাম্বরণত তার তুমিকা আক্রমণাত্মক, জীবী রক্ষণমূলক। কিন্তু, সাম্প্রিক যৌন-জীবনে স্বামী-স্ত্রীর মিলিত সক্রিয় উদ্যোগ একান্ত প্রয়োজন। যৌনবিদ্যায় শিক্ষিত স্ত্রী সক্রিয় হনও, এতে তার

ইচ্ছা এবং সহযোগিতা প্রকাশ পায়, যৌনক্রীড়া সফল্য লাভ করে।

অনেক স্বামী বড় বেশি মাত্রায় বীর। আধুনিক শিক্ষার একটা কুফল যে তা পুরুষকে মৃদুস্বভাবী ক'রে তোলে। স্ত্রীদের এটা একটা প্রধান অভিযোগ। যৌনজীবনে অসফল্যর এটা একটা কারণ, এর মূলে যৌন-শিক্ষার অভাব এবং দৈহিক পরিত্রস্তা সম্বন্ধে এক ধরনের যুক্তিহীন মানসিক বিলাস সক্রিয়।

তা বলে গুহাবাসী আদি মানবের কায়দাও আর চলে না। কেউ কেউ তাবেন স্ত্রী বৃদ্ধি দৈহিক নির্ভাতন পছন্দ করেন, ধমিত হওয়ার ইচ্ছা তাদের প্রবল।

আর একদল কাঁচা উপন্যাস বা ছায়াছবির নায়কের তুমিকার নিজেকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে নায়কার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে চুষনে উৎসাহী। কিন্তু এই নকলনবিশী নিত্যন্তই মাড়মেড়ে। ফলে, তার ভালবাসার পাত্রী কেবল অপ্রয়োজনীয় কষ্ট পায়। কেউ কেউ দীর্ঘস্থায়ী চুষনে সঙ্গিনীর দম বন্ধ করার উপক্রম করেন। পুরুষ হওয়া এক, স্রষ্টা বা কর্কশ হওয়া সম্পূর্ণ ভিন্ন।

যে স্বামী নিয়মিত চটপট নিজের যৌনপুলক লাভ করেন জীকে অতৃপ্ত রেখে, তিনি মিলনরীতি সম্পর্কে অভ্যস্ত অনভিজ্ঞ। এটি এক ধরনের যৌন অসুস্থতা। এর চিকিৎসা দরকার।

কোন কোন স্বামী আবার অতি মাত্রায় যৌন-আদর করার দোষে দুষ্ট। বেশাচ্ছন্ন অবস্থায় যৌন মিলনের চেষ্টাও এরই মত প্রায়ই স্কলপ্রসূ হয় না।

উল্টো পক্ষে, অনেকে মিলনের আগে পর্যাপ্ত যৌন উদ্বেজনা সৃষ্টি হারা জীকে দেখে ও মনে মিলনের উপযোগী ক'রে তুলতে অপারগ।

এটি খুবই জরুরী। এবং সাবধানে করা দরকার। এমনভাবে শৃংগার করা উচিত যাতে স্ত্রীর মনে না হয় তিনি কেবল যৌন-সংগী, তার ব্যক্তিগত যেন

স্বীকৃতি পেয়ে তৃপ্ত হয় শৃংগারাদি প্রাক-মিলন যৌনকলা চর্চায়।

স্ত্রীদের গুর্ভ, স্তন, স্তনবৃন্ত, উরু, ভগদেশ, ক্লিটরিস্, এবং মিলন-পথ অত্যন্ত সংবেদনশীল। মিলনের আগে স্বামীর অবশ্য কর্তব্য উপযুক্ত অংগ-স্তন্যের এক বা একাধিক ব্যবহার ক'রে স্ত্রীকে মিলনমুখী ক'রে তোলা।

সর্বোপরি, যৌন মিলন যেন কখনও ছকে বাঁধা একটা প্রাত্যহিক কর্ণে রূপান্তরিত না হয়ে ওঠে। যৌন বিষয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা স্বাভাবিক। প্রকৃতপক্ষে, যুক্তিযুক্ত কোনও কিছুই স্ত্রী দম্পতীর যৌন-জীবনে অস্বাভাবিক নয়, যদি শয়ন-কক্ষের নির্জনতায় তা পারস্পরিক তৃপ্তি এবং আনন্দজনক হয়ে ওঠে।

মিলনের পরেই কোন কোন স্বামী পাশ ফিরে ঘুম লাগান। এটা ঠিক নয়। মিলনান্তে পারস্পরিক প্রেম-বিনিময় এবং মধুর আলাপ স্ত্রীরা পছন্দ করেন।

সাবধানতা অন্য অর একাধিক ক্ষেত্রেও প্রয়োজন। পুরুষের উদ্বেজনা সহজেই আসে। বারবার। স্ত্রীদের নয়। স্ত্রীরা উত্তেজিত হলেই স্ত্রী-সংগ কাননা দাম্পত্য-জীবনে অশান্তি বনিয়ে তুলতে পারে।

সব শেষে উল্লেখ করা উচিত এ-ব্যাপারে এমন কোন বাঁধাবধা 'নিয়ম' নেই যা সর্ব অশান্তিহর। যে-সব অসুবিধা দম্পতীর যৌন-জীবনে আসে তার আলোচনা করার উদ্দেশ্যে—সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের নিজেদের ক্রটি বুঝতে এবং ক্রটিমুক্ত হতে সাহায্য করা। কোনও দু'জন মানুষ একই অবস্থায় কখনও একভাবে সাড়া দেন না। দিতে পারেন না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সত্যিকার স্ত্রী সম্পর্ক গড়ে তোলার শ্রেষ্ঠ উপায় পারস্পরিক ভালবাসা, যা ক্রটি সম্বন্ধে মৃদুকণ্ঠ সচেতক, এবং গুণ সম্বন্ধে প্রশংসামুখর। সব সময় দু'জনেরই মনে রাখা অত্যন্ত প্রয়োজন যে, দাম্পত্য-জীবন দীর্ঘস্থায়ী, এখন এটা বা তখন সেটা নিয়ে কখনও অশান্তি ডেকে আনতে নেই। দু'জন দু'জনের প্রতি

বিশুদ্ধ হলে, পরস্পরকে বোঝার চেষ্টা করলে দাম্পত্যস্থ পূর্ণ আসবেই।

প্রেম-দ্বারা সম্পর্কে শেষ কথা (এখনও পর্যন্ত) এটী যে, স্ত্রীর স্বপ্ন স্ত্রী-নির্ভর, এবং স্বীর স্বপ্নও স্বামীর স্পৃহা-নির্ভর। এবং এজন্য দরকার:

১। স্ত্রীর যৌন সাজা স্বামীর বিবেচনা করা উচিত। স্ত্রী স্ত্রী হলে তার স্বপ্নও গভীরতর হতে বাধ্য।

২। কাঙ্ক্ষনসম্পন্ন স্ত্রীও স্বামীর সংগে সহযোগিতা করবেন। তার প্রেম-কলার পারদর্শিতা সম্বন্ধে সাবধানে

মন্তব্য করবেন। কেন না, তার মন্তব্য স্বামীর কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ হওয়ায় তিনি স্বামীকে সার্গিক হিসেবে চিত্রিত করার চেষ্টা করলে স্বামীও অপ্রাণ চেষ্টা করবেন ঐ প্রীতি বজার রাখতে।

৩। এজন্য উভয়ের যৌন-শিক্ষা প্রয়োজন। শিক্ষিত দম্পতী অপরিণীত যৌনস্থ পদভোগ করতে সক্ষম।

৪। দৈহিক অপরিচ্ছাদ্যতা, শরন-কক্ষে অপ্রীতিকর আলোচনা বর্জনীয়। ভয়, লজ্জা বা অপরাধবোধ থেকে মানসিক মুক্তি প্রয়োজনীয়।

৫। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে পারস্পরিক শ্রদ্ধা থাকাও জরুরী। ভালবাসার মতন ভালবাসার নিষ্ঠুরতা, অশ্রদ্ধা, বা ইর্ষার কোন স্থান নেই।

সুসন, ছন্দোময় যৌনজীবন উন্নততর জীবনের অবাস্ত তিতি, বিবাহিত জীবনের ভালবাসা এবং স্বপ্ন লাভের নিশ্চিত উপায়।

—কল্যাণবল্লভ

## উত্তরাধিকার এবং যৌনজ্ঞান-

যৌন সম্পর্কে কয়েক শতাব্দী ধাবৎ প্রচলিত কতকগুলো ভ্রান্ত ধারণা আজও মোটামুটি জনসম্মিত, এবং ফলে অসংখ্য মানুষের জীবনে অকারণ অতুপেক্ষ ছায়া ক্রমে গাঢ়তর হয়ে ওঠে। আধুনিক বিজ্ঞান, বিশেষত জন্মবিজ্ঞান—উত্তরাধিকার নির্ণয় যে বিজ্ঞান শাখার কাজ—অধুনা এই সব ভুল ধারণার কিছু কিছু সংশোধন করেছে।

উদাহরণ স্বরূপ ‘পুরুষের সহজাত ষ্ঠেষ্ঠ’র ধারণাটি নেওয়া যাক। এর ফলেই টিএফএল মানুষ—স্বরং জননীরা পর্বস্ত—পূত্র সন্তান চেয়েছে। মনুর বচন—কন্যাও পুত্রসন পানীয়—বিশেষ কাজে আসে নি। কোনও কোনও সমাজে পুত্র সন্তান না জন্মানের ‘অপরাধ’ দিন অমার্জনীয়, বিবাহ-বিচ্ছেদ বা ব্রীকে বাপের বাড়ি অসম্মান করে পাঠিয়ে দেওয়া পর্বস্ত হত এর শাস্তিস্বরূপ।

এমন কি, ইউরোপ, আমেরিকা, ভারতবর্ষ ইত্যাদি মহাদেশও দেশে আজও প্রথম সন্তান পুত্র না হলে স্ত্রীকে ‘দারী’ করার একটা প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। কেন্দ্রবিশেষে নিম্নাবাদ-সুখও হয়ে ওঠে। সন্তানের লিংগের ব্যাপারে পুরুষের হতাশা স্ত্রীর প্রতি বিরক্ত মনোভাবের মধ্য দিয়ে যে আত্ম-প্রকাশ করার প্রবণতা সম্পন্ন, তাতে সন্দেহ নেই। ফলত, হাজার হাজার

দম্পতির জীবনে অহেতুক অস্থখ পেড়ে রয়েছে এবং অসংখ্য মহিলার মানসিক স্বাস্থ্য গোলায় গেছে।

এ-সম্পর্কে আরও বার এই পুরনো এবং অ-বৈজ্ঞানিক ধারণার দাগ, সজ্ঞানে বা অজ্ঞানিতে, তথা দাঁতের তারা নিশ্চয় মুকর লাভ করবেন। তারা জানবেন যে বাবাষ্ট পুরুতপক্ষে সন্তানের লিংগনির্ধারণক—যদিও লিংগ বেলে নেওয়ার কবতা তারও নেই। এটি জন্মনিজ্ঞানের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার। এবার আসসা ‘উত্তরাধিকার’ সম্পর্কে গুণ সংক্ষেপে কিছু জেনে নেওয়া।

আমরা জানি, জনীর ডিম্বকোষ থেকে নির্গত একটা অতি ক্ষুদ্র ডিম্ব পিতার শুক্রকীট প্রবিশ্ট হলে জন্মের সূচনা। মায়ের জন্মসূত্রে তার পুষ্টি এবং বিবর্ধন। একটা আলপিনের সূঁচলো ডগার চেয়েও ডিম্বটি অনেক ছোট, আর শুক্রকীটের আকৃতি এক ইঞ্চির চারশ’ ভাগের এক ভাগ, এর নিউক্লিয়াস-এর পরিধি এক ইঞ্চির ১১২১১.০০০.০০০ ভাগ।

প্রত্যেকটি মধ্য চব্বিশটি ক্রোমোসোম থাকে। এগুলো আকারে দণ্ডবৎ। ‘ক্রোমোসোম’ পদার্থ রঙিন শরীর—ক্রোমো—রং, সোমা—শরীর। রং করলেই কেবল অপূর্ণীকণে এগুলো দেখা যায় বলে এদের ঐ নাম।

মায়ের এবং বাবার ক্রোমো-সোমগুলো A থেকে X পর্যন্ত নামাঙ্কিত দু’জনেরই ছব্ব এক—কেবল একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যতিক্রম ছাড়া। বাবার ২৪নং ক্রোমোসোম দীর্ঘ অথবা দ্বন্দ্ব হতে পারে।

দীর্ঘ হলে নাম হয় X, মায়ের চব্বিশ নং ক্রোমোসোম-এর মত। দ্বন্দ্ব হলে বলা হয় Y। প্রত্যেক বাবা X ক্রোমোসোম এবং XY ক্রোমোসোম-সম্পন্ন শুক্রকীট উৎপাদন করেন সমান সংখ্যায়। মায়েরা কেবলমাত্র ক্রোমোসোম-সম্পন্ন ডিম্ব উৎপাদনকর্ম।

ডিম্বটি উর্বন হলে বাবার শুক্র-কীটের ক্রোমোসোমগুলো মায়ের গুণের সঙ্গে ডিম্ব সমতা স্থাপন করে—AA, BB, CC ইত্যাদি হতে হতে চব্বিশসংখ্যক পর্বস্ত। এই চব্বিশ সংখ্যকটিকে বলা হয় যৌন ক্রোমোসোম, কেন না এরাই ঠিক করে সন্তানের লিংগ।

মনে রাখা দরকার X এবং Y সম্পন্ন ক্রোমোসোম সংখ্যার সমান। যদি উর্বর-কারী শুক্রকীট ক্রোমোসোমবাহী হয় শু ডিম্ব X টির সঙ্গে মিলিত হয়ে জোড় বেঁবে কন্যা সন্তানের জন্ম দেবে। উর্বরকারী শুক্রকীট Y ক্রোমোসোম থাকলে ডিম্ব X-এর সঙ্গে মিলিত হয়ে X Y জোড় বেঁবে পুত্রসন্তানের জন্ম দেয়।

এইভাবে জন্ম-বিজ্ঞানের আবিষ্কার

থেকে আমরা জানতে পারি—ছেলে বা মেয়ে হওয়া ঘটনাচক্র বই নয়, সুতরাং ছেলে হওয়ার 'গুণ' বা মেয়ে হওয়ার 'দোষ' বাবা কিংবা মা কারোরই নয়।

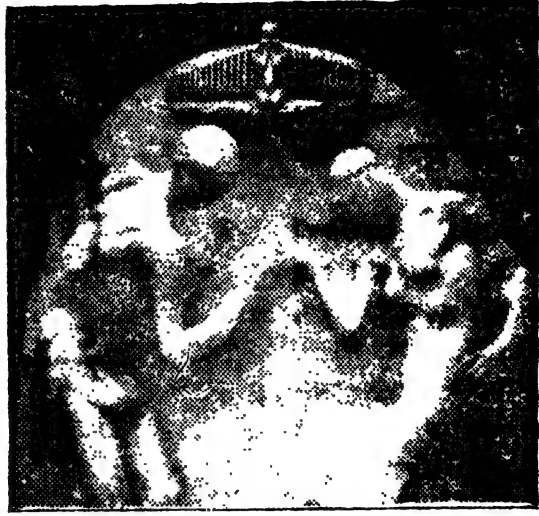
কখনও কখনও দেখা যায় কোন কোন পরিবারে কেবলমাত্র ছেলে বা পরপর মেয়ে হচ্ছে। সাধারণত দীর্ঘস্থায়ী একই ঘটনার আবর্তনে এরকম হয়। কিন্তু বড় পরিবারে শুধু ছেলে বা মেয়ে হলে তার পেছনে জন্ম-বিজ্ঞানের আর একটি সূত্র সক্রিয়।

অদ্ভুত মনে হলেও একথা সত্যি যে, ডিম্বের উর্বরীকৃত হওয়ার মুহূর্ত থেকে শিশুর জন্ম পর্যন্ত এবং তার পরেও মেয়েদের টিকে থাকার সম্ভাবনা ছেলেদের তুলনায় বেশি। জীববিজ্ঞানের দিক থেকে মেয়েরা ছেলেদের তুলনায় বেশি ক্ষমতাসম্পন্ন। সুতরাং মায়ের স্বাস্থ্য আর তাঁর গর্ভের যে পরিবেশে বৃণ বেড়ে ওঠে তার ওপর উর্বরীকৃত ডিম্বের পুত্র বা কন্যারূপে টিকে থাকা নির্ভরশীল।

একইভাবে বলা যায় বাবার X এবং Y ক্রোমোসোম সংসংগাক হলেও দু'টোই একটা হতে অসম্ভব সক্রিয়, ফলে মেয়েটি প্রতিবার ডিম্ব উর্দ্বা করে এবং ফলে পরপর পুত্র বা কন্যা জন্মায়।

এখনও পর্যন্ত গর্ভস্থ পরিবেশ আর শুক্রকীটের গতিবিধি সংক্রান্ত খবর কিছুটা তাত্ত্বিক, কিন্তু এসব হলে মূলে 'জীন'-এর প্রভাব সক্রিয়। 'জীন'গুলোই আমাদের উত্তরাধিকার-নিয়ন্ত্রক—সেঁটি বা নাকের আকৃতি, চুলের রং আঁব ধরণ, চোখের রং, ন্যাটা হওয়া বা না হওয়া, হাঁপানী, কনি 'হে কিডার' ইত্যাদি রোগে আক্রান্ত হওয়ার প্রবণতা—এইসব 'জীন'-নির্ভর।

'জীন' কি? মা এবং বাবার চব্বিশটা করে ক্রোমোসোম। প্রত্যেকটা মানব ক্রোমোসোমের মত অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ সমন্বিত। জীবনের সূচনায় সুতরাং আটচল্লিশটা ক্রোমোসোম চব্বিশটা জোড়ায় থাকে। কেবল চব্বিশ



পরিবার—ইতালীয় ডাক্তার। পুরুষটির কোনও শল্যখাল ইন্ডিক দিচ্ছে নক্ষত্র পিতৃদের

নম্বরীতি হয় XX কিংবা XY এবং প্রত্যেকটা ক্রোমোসোম অসংখ্য 'জীন' দিয়ে ভৈনী।

ডিম্ব বিভক্ত হয়ে নতুন 'সেল' বা কোষ তৈরী শুরু করলে এই 'জীন'-গুলো বেড়ে পুত্র জাত বহুগুণিত হতে থাকে, এবং প্রত্যেকটা নতুন কোষ মূল চব্বিশটা ক্রোমোসোম জোড়ার এবং তন্মধ্যস্থ 'জীন'-গুলোর চিত্র নকল।

কোটি কোটি কোষসংগঠিত মানব-দেহ গড়ে ওঠে কোষনির্ভর এবং 'জীন'-এর বহুগুণিত চণ্ডার সংগে সংগে; কিন্তু 'উত্তরাধিকার প্রবণতা' মূল চব্বিশ জোড়া ক্রোমোসোম-নির্ভর, এবং যে 'জীন'-গুলো ক্রোমোসোম দৈহী করে বাস-মা থেকে—সেঁটি চম্পি থেকে মাট চাঁড়ার সেই 'জীন'-নির্ভর।

বাবা এবং মা উভয়েই সম্ভাব্য উত্তরাধিকার নির্দেশ প্ৰদানকারী—এ সম্ভাব্য স্বপক্ষে যুক্তি আছে। সাধারণভাবে বলা যায়—এদের কোন একজনকেই সম্ভাব্য উত্তরাধিকার-সূত্রে বলা দরুনত বা ক্রী এবং কৃত্রিমের জন্য দায়ী করা চলে না।

শিশুসত্তা, আমরা ভৈবিক উত্তরাধিকারের সংগে সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার গুলিয়ে ফেলি অনেক

ক্ষেত্রে। চেষ্টা করলেই কোথা যায়, যেগুলো আমরা ভৈবিক ক্রটি মনে কনি তার অনেকগুলো আসলে স্বরূপে সাংস্কৃতিক—অর্থাৎ, সমাজ যা যেমন আশা করে তা ঠিক ভৈবন নহ।

একটি শিশুর চনি নিয়ে এক উল্লেখ্য দেওয়া যায়। শিশুটির আশ্চর্য্যে ছড়ান খেলনা জাতীয় জিনিষ দেপেট কেবল তার লিংগ অনুমান করা যায়। যেমন, কল এবং পুত্র পাশে ধরলে মনে হয় শিশুটি মেয়ে, বন্দক ধরলেই ছেলে। কেন না, কল, পুত্র ইত্যাদি মেয়েলী বলে আনাদের সাংস্কৃতিক সংস্কার, বন্দক আনাদের চোখে পৌরুষের প্রতীক।

এভাবে উত্তরাধিকার খুঁটিয়ে দেখলে বোঝা যায় অনেক যৌন সমস্যা সাংস্কৃতিক পরিবেশ—যা শিক্ষা সাহায্যে পরিবর্তিত করা সম্ভব—এবং এও বোঝা সম্ভব যে, ওগুলো 'জন্মগত' নয়, ছেলে বা মেয়ে বলেই ওগুলো নিয়ে কেউ জন্মায় নি।

এই কারণেই আজকাল অনেক আধুনিক স্কুল যৌনজ্ঞান দিচ্ছে মানবিক উত্তরাধিকার সম্পর্কিত জ্ঞান ভিত্তি করে, চিত্রাচিত্রিত স্বাস্থ্য, আনাটমি বা শারীর বিদ্যার মাধ্যমে

—অন্যায়ন

এই জেলার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নয়নাভিরাম। নদ-নদী, বৃক্ষ-জগতি শৈলমালা ও বন-জঙ্গলাদি বিরাড়িত যেমন এই জেলা, তেমনই অসংখ্য নীল জলরাশি উত্তাল তরঙ্গ তুলে এর পদ-চুবন করে যাচ্ছে সাগর।

এই জেলার যেমন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আছে তেমনই পশু, পাখী, সাপ মাছ প্রচুর। জঙ্গলে বাঘ, নেকড়ে, ভালুক, বনবরাহ, সজার, উদ, ঋষ্টাশ, শিগাল, বাঁদর, হনুমান, খরগোশ প্রভৃতি বনা-জন্তু অধ্যুষিত। সময় সময় বন্যহস্তীও ময়ূরভঙ্গ ভঙ্গ থেকে আসে। নদীতে কুমীর, হাঙ্গর, শুভক দেখা যায়। হরিণ, ঘরুর অনেক স্থানে আছে। পাখীর মধ্যে টিয়া, ময়না, বুলবুল, দোয়েল, শ্যামা, নীলকণ্ঠ প্রভৃতি নানা প্রকারের আছে।

ধান এই জেলার প্রধান কৃষিজাত দ্রব্য। আগে এদেশে তুলা, নীল ও তুঁতের চাষ হত। এখন শুধুতো উঠে গেছে। একসময়ে রেশমের ব্যবসায় এখানে প্রচুর ছিল। আজকাল মাটাল ও তমলুক মহকুমায় কচি ও গোল আলুর চাষ যথেষ্ট পরিমাণে বেড়েছে। এ ছাড়া মারিকেল, সুপারি, আনারস, ফলা প্রচুর পরিমাণে হয়। তরমুজের চাষও স্থানে স্থানে হয়। হিজলীর চালুকা-জুপের ওপর একরকম বাদাম ফলের গাছ হয় যেতে সুস্বাদু, তাকে হিজলী-বাদাম বলে। এই জেলার জঙ্গল অঞ্চলে শাল, পিয়াশাল, মহল, কুসুম, পলাশ প্রভৃতি মূল্যবান গাছ জন্মে।

এছাড়া এদেশে মাদুর, কাঁসার ও পিতলের বাসন, তাঁতের কাপড়, মাটির পাত্র, মশারির খান, স্টালের ট্রাক, বাস্তি প্রভৃতির ব্যবসা প্রচুর পরিমাণে হয়।

নদ-নদী এই জেলাকে শস্যশালিনী করেছে। এই জেলার ৫টি প্রধান নদী—

(১) শিলাবতী বা শিলাই—এই নদী-টীতে বুড়ি, গোপা, পুরন্দর ও কুর্বাই নদী মিলিত হয়ে শিলাবতী নাম পেয়েছে। এই নদী রানগড় পাহাড় থেকে নেমে এসে বগড়ী পরগণার ভেতর দিয়ে, মহকুমার মধ্যে দিয়ে দাক্ষিণেশ্বর নদের সঙ্গে মিলেছে। পরে এই উত্তর নদী

# মে দি নী গু র

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

নিজদের নাম পরিত্যাগ করে রূপ-সারায়ণ নদ নাম গ্রহণ করে তমলুকের গৌঁওখালী হয়ে ছগলী নদীর সঙ্গে মিলেছে।

(২) কাঁসাই বা কংসাবতী নদী—এই নদীটি ছোট নাগপুরের পাহাড় থেকে বেরিয়ে এসে এই জেলার উত্তর-পশ্চিম কোণে রানগড়ের মধ্যে দিয়ে বেদিনীপুর শহরের নীচে গিয়ে পূর্ব-দিকে চলে আবার দক্ষিণমুখী হয়ে কেলবাই নদীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে।

(৩) কালীঘাই বা কেলবাই নদী—এই নদী জেলার পশ্চিম প্রান্ত থেকে এসে উত্তরে নারায়ণগড়, মরনা এবং দক্ষিণে ঘটনগর, পটেশপুর ও অমশি পরগণার ভেতর দিয়ে গেছে। পরে দক্ষিণ-মুখী কংসাবতীর সঙ্গে মিলিত হয়ে হলদী নদী নাম নিয়ে উত্তরে মহিষাদল ও সুতাছাটা এবং দক্ষিণে নন্দীগ্রামের মধ্যে দিয়ে ছগলী নদীর সঙ্গে মিলেছে।

(৪) সুবর্ণ দেবা—এই নদী ধল-জুন প্রদেশ থেকে এসে এই জেলার ময়াকালান পরগণার পশ্চিম প্রান্ত দিয়ে ময়াকালানগরে পড়েছে।

(৫) বাগদা রত্নলপুর নদী—এই জেলার দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে বাগদা নদী নামে বেরিয়ে কালিনগরে বোরোজ (বর্তমান সদরখাল) নদীর সঙ্গে মিলে ছগলী নদীতে পড়েছে।

বেদিনীপুর জেলার প্রত্নতত্ত্বের অনেক নিদর্শন আছে। সেগুলি দেখলে বেদিনী-পুরের পূর্ব গরিমার ভগ্নাস্তূপ বলে মনে হয়।

গোপীবল্লভপুর খানার অন্তর্গত কিয়ার চাঁদে দু'ফুট হতে চার ফুট উঁচু প্রায় হাজারটি ক্ষত্র স্তম্ভ দেখতে পাওয়া যায়।

বগড়ী পরগণার কৃষ্ণার জীউ মন্দির, সম্ভবতঃ বগড়ীর প্রথম রাজা গজপতি সিংহের মন্ত্রী রাজ্যবর রায় ইহার প্রতিষ্ঠাতা।

গড়বেতার সর্বমঙ্গলা ও কামেশ্বর মন্দির। এই প্রস্তরনির্মিত সর্বমঙ্গলা দেবীর মন্দিরটি একটি প্রাচীন কীর্তি। কেহ কেহ বলে রাজা গজপতি সিংহ এর প্রতিষ্ঠাতা। কামেশ্বর মহাদেবের মন্দিরটি কতকাংশে সর্বমঙ্গলা দেবীর মন্দিরের অনুরূপ।

খেলাড়গড়ের যুগলমূর্তি। খেলাড়-গড়টি নরায়ণ রাজ বংশের ২য় রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহের প্রতিষ্ঠিত। প্রস্তর নির্মিত সুবৃহৎ রাজবাড়ীকে কেন্দ্র করে গড়টির চারদিকে উঁচু পাঁচিল ও পরিখা। এখন রাজবাড়ী প্রস্তরস্তূপে পরিণত হয়েছে। এই গড়ের ভেতর নীল পাথরে তৈরী একটি অশুপুষ্ট একদে উপবিষ্ট জী ও পুরুষ মূর্তি আছে। সচরাচর এরকম মূর্তি দেখা যায় না। প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মধ্যে কেহ কেহ বলেন—ওটি পারসীক বা শক প্রতিমূর্তি। তমলুকের বর্গভীমার মন্দির বহু প্রাচীন। সম্ভবতঃ ময়ূরবংশীয় রাজা গরুড়ধ্বজ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। ভবিষ্য-পুরাণে আছে—‘ভাবনিষ্ঠ প্রদেশে চ বর্গভীমা বিরাজতে।’

কেশিবাড়ী খানার প্রাচীন কীর্তি

মধ্যে সর্বমঙ্গলা দেবীর কঙ্কণসম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য ভবানীপুরের সর্বমঙ্গলা দেবীর মন্দিরটি অবস্থিত। এই মন্দিরটি তিনটি অংশে বিভক্ত। সামনে প্রাঙ্গণ, তারপরে সিংহদ্বার, সিংহদ্বারের পর জগমোহন হতে দেবীর মন্দির প্রবেশ করতে হয়। দেবী প্রস্তুতনিস্থিত। ১৬০৪ খ্রীস্টাব্দে চক্রবর্তী ভট্টাচার্য নামে কোন জমিদার এই মন্দির তৈরী করেন। এর কার্জন্য চমৎকার।

দাঁতের কিছুকাল বন্ধদন্ত ছিল। এই স্থানের নাম দন্তপুর—তা থেকেই দাঁতন হয়েছে।

দাঁতনের শ্যামলেশ্বর মহাদেবের মন্দির এই স্থানের অন্যতম প্রাচীন কীর্তি। কনদিন পূর্বে এই মন্দিরটি নিশিহিত হয়েছিল তা এখন জানাব উপায় নেই। জনশ্রুতি ভোজ নামে কোন রাজা এঁর প্রতিষ্ঠাতা।

মেদিনীপুরের বিভিন্ন অংশে কনক-গুলি জৈনমূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে। প্রাচীনকালে এই জেলায় ওপন যে জৈনধর্মের প্রভাব ছিল তা এই মূর্তি হতে জানা যায়। নেপুড়ায় (বনয়ার) ধনুভট্টী নামে পরিচিত পার্শ্বনাথের মূর্তি। ডামবজোড় গ্রামে কালী মদন নামে পরিচিত মূর্তিটি নিঃসন্দেহে পার্শ্বনাথের মূর্তি। গাতপাটী গ্রামে, মণ্ডলকুলি গ্রামে, লাউপাড়ায়, বনয়ার-পুরে কনকগুলি জৈনমূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে। মেদিনীপুরের ক্ষিতীক্ষনাধ চক্রবর্তী মূর্তিগুলি আবিষ্কার করেছেন।

মেদিনীপুর জেলার দুর্গ, গড় ও পরিখার চিত্র বস্তু অধিক পরিমাণে দেখা যায়, বাঙলার আর কোনও জেলায় তত দেখতে পাওয়া যায় না। কয়েকটি গড়ের নাম দিলাম—

ময়নাগড়—ময়না রাজবংশের রাজা

করকান চক্রবর্তীর 'ভাগবতের পদ্যানু-কব', রাবেশ্বরের 'শিবায়ন', নিতানন্দ চক্রবর্তীর 'শীতলামঙ্গল', দয়ারাম দাসের 'লক্ষ্মীচরিত', বাঙলার প্রাচীন সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে।

সঙ্গীত সাহিত্যে রামসুন্দর গঙ্গো-পাধ্যায়, গঙ্গাবিষ্ণু গঙ্গোপাধ্যায়, জগন্নাথ দাস, রমাপতি গঙ্গোপাধ্যায়, কৈলাসেশ্বর বসু, মহিলা-কবি তারিণী দেবী, কঙ্কণাময়ী দেবী, কবি রামনারায়ণ ভাটের গান ও কবিতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

গদ্যসাহিত্যে মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার আর ঈশ্বরচন্দ্র বিন্দ্যাসাগর মেদিনীপুরের গৌরব।

পরলোকগত সাহিত্যসেবীদের মধ্যে রায় কৃষ্ণচন্দ্র প্রহরাজ বাহাদুর, নীলকণ্ঠ মজুমদার, উশানচন্দ্র বসু, মনোহিনাথ বসু, ক্ষেত্রমোহন সিংহ দেবদাস করণ প্রমুখ মেদিনীপুরের সাহিত্য সম্পদকে বৃদ্ধি করেছেন।

মেদিনীপুরে সাংগিত্যিক প্রতিষ্ঠান বহু আছে, তন্মধ্যে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মেদিনীপুর শাখা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এখানে সাহিত্য সংশ্লেননও বহুবার হয়েছে।

সামান্য রূপের অভাব মেদিনীপুরে ঘটে নি। 'নাথবা', 'মেদিনীপুর', 'হিজলী পাড়িমান', 'মেদিনী', 'মেদিনী-বাংবা', 'মেদিনীপুর ইতিহাস', 'নীহার', 'কাঁথি মনোজ্ঞ', 'সত্যবাদী', 'মেদিনী-বাণী' প্রভৃতি সাময়িকপত্রিকাগুলি মেদিনীপুরের গৌরব।\*

এই প্রবন্ধ লিপিতে বাঙলার ইতিহাস, ১ম খণ্ড (রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়), মেদিনীপুরের ইতিহাস (যোগেশচন্দ্র বসু), তমলুকের ইতিহাস প্রভৃতি গ্রন্থের সাহায্য গ্রহণ করেছি।

সঙ্গীত সাহিত্যে রামসুন্দর গঙ্গো-পাধ্যায়, গঙ্গাবিষ্ণু গঙ্গোপাধ্যায়, জগন্নাথ দাস, রমাপতি গঙ্গোপাধ্যায়, কৈলাসেশ্বর বসু, মহিলা-কবি তারিণী দেবী, কঙ্কণাময়ী দেবী, কবি রামনারায়ণ ভাটের গান ও কবিতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

গদ্যসাহিত্যে মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার আর ঈশ্বরচন্দ্র বিন্দ্যাসাগর মেদিনীপুরের গৌরব।

পরলোকগত সাহিত্যসেবীদের মধ্যে রায় কৃষ্ণচন্দ্র প্রহরাজ বাহাদুর, নীলকণ্ঠ মজুমদার, উশানচন্দ্র বসু, মনোহিনাথ বসু, ক্ষেত্রমোহন সিংহ দেবদাস করণ প্রমুখ মেদিনীপুরের সাহিত্য সম্পদকে বৃদ্ধি করেছেন।

মেদিনীপুরে সাংগিত্যিক প্রতিষ্ঠান বহু আছে, তন্মধ্যে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মেদিনীপুর শাখা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এখানে সাহিত্য সংশ্লেননও বহুবার হয়েছে।

সামান্য রূপের অভাব মেদিনীপুরে ঘটে নি। 'নাথবা', 'মেদিনীপুর', 'হিজলী পাড়িমান', 'মেদিনী', 'মেদিনী-বাংবা', 'মেদিনীপুর ইতিহাস', 'নীহার', 'কাঁথি মনোজ্ঞ', 'সত্যবাদী', 'মেদিনী-বাণী' প্রভৃতি সাময়িকপত্রিকাগুলি মেদিনীপুরের গৌরব।\*

\* এই প্রবন্ধ লিপিতে বাঙলার ইতিহাস, ১ম খণ্ড (রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়), মেদিনীপুরের ইতিহাস (যোগেশচন্দ্র বসু), তমলুকের ইতিহাস প্রভৃতি গ্রন্থের সাহায্য গ্রহণ করেছি।

## রাজনীতি

রাজনীতিতে সত্যিকার প্রয়োজন ব্যবসায়ী—এর থেকে বৃহত্তর মিথ্যা প্রচার আর কিছু হতে পারে না। রাজনীতি একটি ব্যবসা ঠিকই—অন্তত

এ ক্ষেত্রে প্রয়োজন আর উপযোগিতা যেটাকে অভিজ্ঞতা বুঝে কাজে আসে—এবং যে মানুষ সারা জীবন ধরে কোনও একটি ব্যবসা বেশ ভালভাবে গড়ে

উল্লেছেন, সাধারণত জনসাধারণের কাজ চালানর কাজে তিনি প্র দড় হন না।

—উইলিয়াম হাওয়ার্ড

# প্রাণকেবটর প্রাণান্ত



৪৩৭ ২-৩

[ পরিকার-পরিচ্ছন্ন কয়লার ঘর।  
খুঁখানা বেঞ্চি একসঙ্গে পাশাপাশি জুড়ে  
জুজুপোয়ের মত করা। কুস্তিমেহে  
প্রাণকেট ফিরে আসে এবং কয়লার  
ঘরে শোবার জন্য ঢুকে পড়ে। কোঁচার  
টুকি দিয়ে একটু ঝেড়ে সে লম্বা হয়ে শুয়ে  
পড়ে। ]

প্রাণ। (আপন মনে বলে চলে) মানুষের  
সবচেয়ে কঠিন পীড়া হচ্ছে আত্মীয়  
পীড়া। নানা রকমের মারাত্মক  
বীভূত আত্মীয়ের ছদ্মবেশে এসে  
হাসা বাঁধে। সহজে সারে না—সারে  
না—মেরে তারপর—

(খুট করে একটা শব্দ হয় এবং অপূর  
প্রবেশ)

অপূ। আচ্ছা কি যা-তা বকে চলেছ  
তুমি।

প্রাণ। হ্যাঁ,—হ্যাঁ, আমি ঠিকই বলছি।  
এই ব্যায়ামারের প্রধান লক্ষণ  
হচ্ছে এই যে ব্যায় আছে, কিন্তু  
আরাম নেই। তা ছাড়া উপসর্গ  
অনেক—কোনটা কখন দেখা  
দেবে বলা কঠিন।

অপূ। এসব কি বলছ তুমি, ওদের  
কানে যদি এসব কথা যায়—

প্রাণ। যায় যাবে তাতে বয়েই গেছে।  
উঃ! আত্মীয়দের মেরে ধরে  
তাড়ানো রীতি নয়—তাতে  
আত্মীয়তা থাকে না। অর্থাৎ  
এখানে আত্মীয়তা ও আত্মীয়তা  
রক্ষা একবারে অসম্ভব।

অপূ। বাড়ীতে আত্মীয়স্বজন আসলেই  
তোমার পাগলামো শুরু হয়।

প্রাণ। সত্যি সত্যি পাগল হলেই  
বাঁচতাম। ---কিন্তু পাগল  
হওয়াটা কি সহজ? ইচ্ছে  
করলেই কি পাগল হওয়া যায়?

অপূ। আচ্ছা তোমার হল কি?

প্রাণ। কিছু হয়নি। জান—পাগল  
হওয়াটা একরকমের দৈব  
ওষুধ—দৈবাৎ এক আত্মজন  
পাগল হয়।

অপূ। কোন ওষুধ খেয়েছ নাকি?

## নিবারণ চক্রবর্তী

প্রাণ। ওষুধ খেতে যাবো কেন?  
দাওয়াইটা প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ বটে,  
কিন্তু সবাই কি পায়? প্রাণকেটের  
তেমন বরাত নয় বুঝলে?

অপূ। (কাঁদ কাঁদ স্বরে) এখন আমি কি  
করি।

প্রাণ। কি আবার করবে? আমার কিছু  
হয়নি। একা একা যে নিজের  
দুঃখের কথা নিজেই শুনবো  
তারও কি উপায় আছে। যাও  
যাও শুয়ে পড় গিয়ে।

অপূ। বেশ, বেশ আমিই তো তোমার  
শত্রু—আমি যাই তুমি শান্তিতে  
থাক।

( অপূর প্রস্থান। )

[ প্রাণকেট শুয়ে পড়ে। আলো কমতে  
থাকে। শুয়ে স্বপ্ন দেখে কে একজন  
লোক তার সামনে দাঁড়িয়ে তাকে  
ডাকছে। ]

বিনিকেট। বাবা প্রাণকেট।

প্রাণ। ম্যা। কে তুমি—কি বলছ?

বিনিকেট। তোমার বিশ্বাসের ব্যাঘাত  
করলাম বুঝি?

প্রাণ। বিশ্বাস? না না, এমন কিছু বিশ্বাস  
নয়। অবিশ্বাস বলতে পার বরং—  
নিজের গোঁথেই তো দেখছ।

(দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ)

বিনিকেট। দেখলাম বলেই তো ছুটে  
এলাম। না এসে পারলাম না।  
তুমি যে সমস্যায় পীড়িত হচ্ছে  
তার ওষুধ আমার জানা আছে—  
সেই কথাই তোমাকে জানাতে  
এলাম। আমার চিনতে পারছ কি?

প্রাণ। না তো!

বিনিকেট। কি করে চিনবে। তোমার  
জন্মবার চের আগেই যে আমি  
পটল তুলেছি। আমি তোমার  
বেশ কয়েক পুরুষ আগেকার—  
তোমারই পূর্বপুরুষ। আমার নাম  
বিনিকেট। বীবিনিকেট পাতিত্ত্বি।  
আমি কোম্পানীর আমলের লোক।

প্রাণ। ও—তাঁই বলা। তোমার  
সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি, তে  
চিনব কি করে? কিন্তু সে কথা  
থাক, আমার এই আত্মীয় সঙ্কটের  
কি একটা ওষুধ তোমার আছে—  
বলছিলে না?

বিনিকেট। হ্যাঁ, সেই কথাই। আমার  
আত্মীয়েরা তোমার মত নয়—  
তারা আরো নিকটাত্মীয় ছিল।  
যার-পর-নাই আপনার—তাদের  
খপ্পর থেকে কি করে বাঁচলাম—  
সেই কথাই বলছি।

প্রাণ। বলা কি? তোমাদের সময়েও  
আত্মীয়ের হানা দিত নাকি?  
আমি তো জানতাম এসব ব্যাঘাত



## প্রাপকের প্রশ্ন

আধুনিক সভ্যতার আমদানি।  
তখনো আত্মীয় ছিল—বটে?  
বিনি। ছিল বলে ছিল। আমার বাবা  
তিনশো ডেয়ারি রটা বিয়ে  
করেছিলেন।

প্রাণ। য্যা ---, তিনশো ডেয়ারি রটা।  
বিনি। হ্যাঁ, আর বড় জ্যাঠামশাই  
চারশো নিরানব্বইটা বিয়ে  
করতেই দেহরক্ষা করেন—  
পাঁচশো পুরো করে যেতে  
পারলেন না—এই দুঃখ নিয়ে  
৯০ বছর বয়সে সজ্ঞানে গঙ্গালাভ  
করেন।

প্রাণ। (অবাক হয়ে) য্যা।  
বিনি। তারপর আমার মেজ—সেজ—ন—  
রাঙা—ছোট এইসব জ্যাঠা-  
আব খুড়োরা মিলে কতো যে  
বিয়ে করেছিলেন তার লেখা-  
জোখা নেই।

প্রাণ। অবাক কাণ্ড তো?  
বিনি। এতে আর অবাক হবার কি  
আছে? তবে শোন—আমার  
সহোদর ভাই ছিল সাতজন—কিন্তু  
পৈত্রিক ভায়ের সংখ্যা এগারশো  
চুরাশী—এরা তো আত্মীয় নয়,  
আপনার ভাই—পরমাণীয়।

প্রাণ। বেশ—বেশ তারপর—  
বিনি। তারসঙ্গে ষোলততো খুড়ততো  
সব যোগ করে ক'হাজার  
দাঁড়িয়েছিল তা ধারণা করা  
ষায় না। এইসব আত্মীয় এবং  
এদের আত্মীয়—এবং তাদের  
আত্মীয়দের আত্মীয়তা—এত ধাক্কা  
আমাকে সামলাতে হয়েছে—  
ঠালা বোঝ।

প্রাণ। তা, এত আত্মীয় নিয়ে তুমি খুব  
বিপদে পড়েছিলে বোধ হয়?  
বিনি। বিপদ? বিপদ বলে বিপদ।  
কোম্পানীর চাকুরি নিয়েছিলাম  
বলে আমার এতটু উপরি  
রোজগার ছিল। তাই সবাই মিলে  
আমার স্বত্ব এসে ভর করল।

প্রাণ। য্যা? কি বললে—  
বিনি। হ্যাঁ, নিকট আত্মীয়, দূর-আত্মীয়,  
মুদুর আত্মীয়—কোন দূরত্বই

বাদ দিল না। কেউ ছেড়ে কথা  
কইল না।

প্রাণ। কেউ বাদ দেয়নি তবে।  
বিনি। তবে ভগবানের ভারী দয়া ছিল  
আমার ওপর—

প্রাণ। সে কি রকম?  
বিনি। এক বছরের মড়কে আমার  
অনেক আত্মীয় ঋসে গেল—  
আরেকবার পদ্মার ভাঙনে তলিয়ে  
গেল কতকগুলো—আর আমার  
মেজ শালীকে টেনে নিয়ে গেল  
বাঘে—

প্রাণ। আহা; মহিমাকেও একটা বাঘে  
টেনে নিয়ে যেত যদি!—কিন্তু  
বাঘ কি আর আছে আজকাল?—  
এই কলিকালে?

বিনি। বাকী যারা রইল তারা নাছোড়-  
বান্দা। একেবারে যমের অকচি।  
বাঘ-ভালুক কুমীর-চুমীর কেউ  
তাদের ছোঁয় না। কি করি?

প্রাণ। কি করলেন তখন তাদের নিয়ে?  
বিনি। তখন করলাম কি; কোম্পানীর  
চা-বাগান খুলেছিল—সেই চা-  
বাগানে তাদের চালান করে  
দিলাম। ধরে ধরে নিয়ে জোড়া  
পিছু কুড়ি টাকা হিসেবে বেচে  
দিয়ে এলাম।

প্রাণ। য্যা, তাদের বেচে দিলেন?  
পাপ হবে না?

বিনি। পাপ আবার কিসে? আসলে  
ওরাই তো পাপবিশেষ—শাস্ত্রে  
আছে যত ভাড়াভাড়ি পাপ পাপ  
বিদেয় কর। একটু কথাকথি  
করলে আরো কিছু দর উঠত  
জানি, কিন্তু কে অতো সবুর  
করে?

প্রাণ। কথাকথি করলে দাম বাড়ত তা  
বাড়ালেন না কেন?

বিনি। ওরা আমাকে এমন জ্বালিয়ে-  
ছিল যে এমন সব আত্মীয়দের  
দর বাড়াবার একটুও মেজাজ ছিল  
না—ভাবলাম আর অত আদরে  
কাজ নেই। কিসের এত গরজ?  
নগদ যা মেলে তাই লাভ।

প্রাণ। একটু ঝুঁকি নিলে আরো লাভ  
হতো। আহা আমিও যদি—  
বিনি। কাজ নেই ঝুঁকি বয়ে। আত্মীয়দের  
ব্যবসা বইতো নয়। আর বলতে  
কি, আত্মীয়দের থেকে এত  
উপায়, এমন লাভ আমার  
জীবনে আর হয়নি। পাতিভূতি  
বংশে তো নয়ই।

প্রাণ। তাহলে আপনি পাতিভূতি  
বংশের শ্রেষ্ঠ ব্যবসায়ী বলতে হয়?  
বিনি। (গর্বভরে) হ্যাঁ, তুমি  
ঠিকই বলেছ, আত্মীয়ের ব্যবসায়  
আমার মত কেউ লাভ করেনি।  
ভেবে দ্যাখো ১২০ টাকা হিসাবে  
উজ্জন—দু'শো টাকা করে কুড়ি—  
এই দরে যে কত উজ্জন কত কুড়ি  
বেচেছি তার ইয়ত্তা হয় না।

প্রাণ। আহা, আমিও যদি পারতুম।  
তাহলে নিরঞ্জন জোড়াটিকে  
বেচে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতুম। কিঞ্চ  
কিনবে কে? সে চা-বাগান কি  
আর আছে?

বিনি। কেন? চা-বাগান তো এখনো  
আছে।

প্রাণ। বাগান আছে ঠিকই—কিন্তু  
অমন করে বাগানো নেই। এখন  
কেনাবেচা করতে হয় না—এখন  
ওমনি থেকে লোক সেবে গিয়ে  
চা-বাগানের চাকুরি নেয়। সভ্যতা  
বাড়ার সাথে সাথে মানুষের  
অগভ্যতা যেমন বেড়েছে, তেমন  
অসুবিধাও বৃদ্ধি।

বিনি। তা'হলে—তাহলে আমার ওষুধ  
তোমার কোনো কাজে লাগবে  
না মনে হচ্ছে।

[বিনিকেটকে মিয়মাণ দেখা যায়।  
এমন সময় খড়ম খটখট করতে করতে  
আর একজনের আবির্ভাব। পরনে  
লাল চেলী—গায়ে লাল চাদর, গলায়  
রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে রুদ্রাক্ষের  
তাগা। তাঁর একহাতে মড়ার ঝুলি,  
তাতে জরল মত কি বেন পানীয়।  
তাঁকে দেখে বিনিকেট সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে  
পারের ধুলো নিল।]

প্রাণ। ঠিকানা যে। কি মনে কর  
এখানে?

প্রাণীকেটে। আচ্ছা, যেসব বড় কষ্ট  
পাচ্ছে। সেইজন্যই আসতে  
হল আবার।

প্রাণ। (অবাক হয়ে) এ কে?

প্রাণী। ইনি আমাদের আরও পূর্বপুরুষ,  
বুঝলে প্রাণকেটে? আমার ঠাকুর্দা  
কুলাচার্য শ্রীমৎ কালীকেটে  
পাতিতুণ্ডি। সেকালের একজন  
নামজাদা তান্ত্রিক ছিলেন। কালী  
শ্রাবণ করতে গিয়ে শেষে ইনি  
কাপালিক হয়ে যান।

প্রাণী। বৎ। প্রাণকেটে। তিনি আত্মীয়-  
দের নিয়ে বড় বিবৃত বোধ করত—  
তাই না? আর কিছু না, এক  
কাজ করে। ধৈর্য ফালো।

প্রাণ। ধৈর্য কেনবো—কী বলছেন?  
কাকে খাবো?

প্রাণী। কেন ঐ আত্মীয়দের। এক  
একটাকে ধরো, আর ধরে ধরে  
খাও। এছাড়া উপায় নেই—  
নান্য পথ বিদ্যতে অসম্ভব।

প্রাণ। আত্মীয়দের খাবো, বলছেন কি  
আপনি। তা কি করে খাওয়া  
যায়? তারা অতি অস্বাদ্য যে।

প্রাণী। মোটেই না, তোমার ধারণা  
ভুল। ওষু ঐ ভাবেই ওরা  
স্বাদ্য হতে পারে। রসনার  
পথে ওদের রসালো করা  
যায়—নতুবা ওরা ভারী বেরসিক।  
আমি কাপালিক হলাম কেন?

প্রাণ। কেন?

প্রাণী। কেবল ঐ খাবার লোভে। আমার  
আত্মীয়দের—যারা আমাকে  
হৃদয়ে স্থান দিয়েছিল আর  
আমার গৃহে স্থান নিয়েছিল—  
খেতে দিখাবোধ করিনি।

প্রাণ। এও কি সম্ভব?

প্রাণী। আমাদের সময়ে অবশ্য একটা  
প্রথা ছিল। নরবলি প্রথা।

প্রাণ। নরবলি প্রথা—কি? এখন—

প্রাণী। এখন আর নেই বোধ হয়।  
কিন্তু তুমি এক কাজ কর। আগ  
ওদের কালীবাটো নিয়ে যাও

যদি কখনো। যদি নিজে তারপর  
যেয়ো। তাহলে আর কোনো  
দোষ থাকবে না। তাতে তুমিও  
উদ্ধার পাবে, ওরাও উদ্ধার হয়ে  
যাবে। তেন ত্যজেন ভৃতীখা  
—ওরই নাম মহাপ্রসাদ।

প্রাণ। না যতই ত্যজ হই—তা আমি  
পারব না। ও কাজ করলে  
আমার ফাঁসি হয়ে যাবে। যাদের  
খাওয়াতে যত্ন হতে হয় তাদের  
খেলে না জানি আরো কি  
দুর্গতি হবে। হয়তো সেটা  
ফাঁসির খাওয়া হতে পারে।

প্রাণী। তোমার কোনো ভয় নেই,  
না আছেন। এই নাও একটু  
কারণবারি পান করে নাও। মনে  
জোর পাবে।

(মড়ার বুলিটা এগিয়ে দেয়)

প্রাণী। হিঃ, ঠাকুর্দা। এমন মামী,  
প্রবীণ, বিবেচক হয়ে তুমিও  
কিনা শেষটায় ছেলে বকাচ্ছে,  
হিঃ।

প্রাণী। কোনো দ্বিধা কোরো না প্রাণ-  
কেটে। পান করো। তোমার  
ওপর আমি অনেক ভরসা করে-  
ছিলাম। আমাদের বংশে আর  
একজন কাপালিক জন্মাবে—  
এই আমার সাধ ছিল। যদি আমার  
সে আশা তোমার দ্বারা পূর্ণ হয়  
সারা বংশ কৃতার্থ হবে। আমিও  
ধনা হবো।

[প্রাণকেটে কারণবারি একবার মুখে  
হোঁয় কিন্তু মনে কোন উৎসাহ পায়  
না—কালীকেটে ক্ষুণ্ণ হয়।]

প্রাণ। আজ্ঞে, একেবারে না খেলে  
কি হয় না? রামকেটেদেব—  
তিনি আমাদের পাতিতুণ্ডি বংশের  
কিনা জানি না—বলন্তেন যে  
কোঁস কোরো, তাতে কোঁস  
দোষ নেই, কিন্তু ছোবল মেয়ো  
না করবো। তা আত্মীয়-  
দের বোলাও, না খাবলে কেবল  
কোঁস করলে হয় না?

প্রাণী। (রাগজ্ঞাপন)—রামকেটেদেব?

কে সে? তিনি দেবতা হতে  
পারেন, কিন্তু আমাদের আত্মীয়-  
দের তিনি কী বোঝেন? কি  
জানেন তিনি? এ বিষয়ে কদুর  
তাঁর অভিজ্ঞতা কত?

প্রাণ। তা বটে। এ সব দৈত্য মনে  
তেন।

প্রাণী। তাছাড়া, বন্ধুর মনে হচ্ছে,  
তিনি পাতিতুণ্ডি ছিলেন না।  
কে ছিলেন রামকেটেদেব?  
আমরা কখনো তাঁর নাম শুনিনি  
—তিনি যেই হউন, যত বড়  
দেবতাই হন, পাতিতুণ্ডিদের  
সমস্যা বোঝা তাঁর কর্ম নয়।

প্রাণ। তাহলে প্রভু—

প্রাণী। আমাদের প্রাচীনগুরু বটকেটে  
পাতিতুণ্ডির কথা বলতে পারো।  
তিনি বলতেন, যদি কোঁস করে  
ছেড়ে যাও তো পরে আপসোস  
করবে।

প্রাণ। আচ্ছা এমন কথা তো করবো  
শুনিনি।

প্রাণী। তবে মন দিয়ে শুনে যাও।  
কোঁস নয় আগে ফাঁসি—নাইলে  
দেখবে সেই এসে তোমাকে ফুস  
করে দিয়েছে—আত্মরক্ষার কোঁস  
স্বার্থে না দিয়েই। তাই কোঁস  
যেতে হয় তাও স্বীকার কিন্তু  
আগে ফাঁসিয়ে যাওয়া চাই।

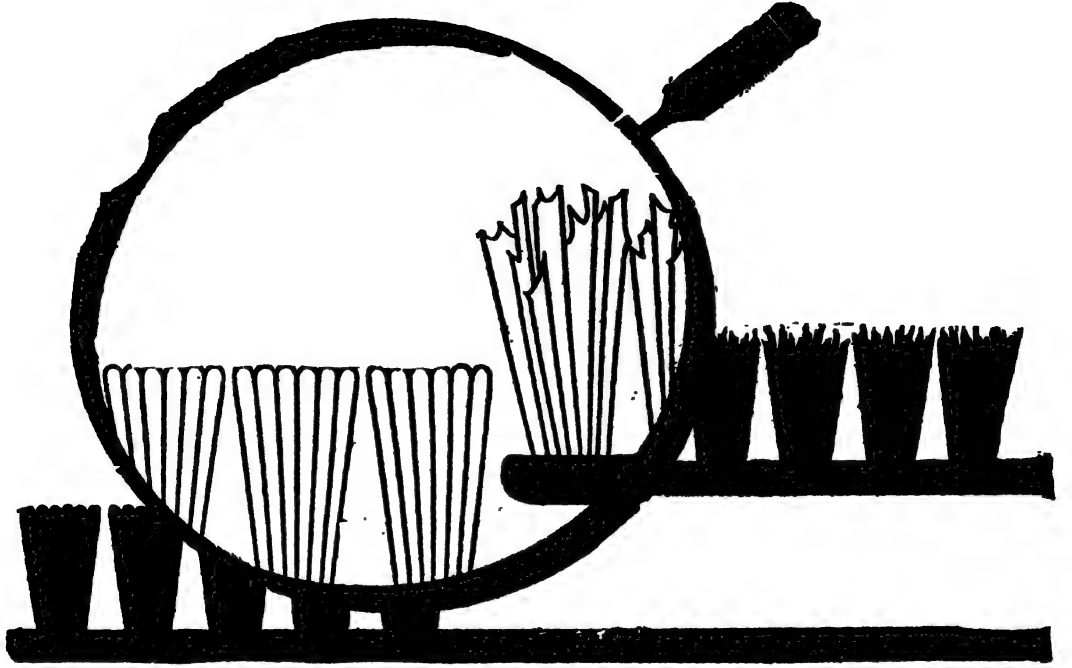
প্রাণ। কে আসছেন না? চেনা চেনা  
আওয়াজ পাচ্ছি। আমাদের কোন  
আত্মীয় বোধ হয়?

[হরেকৃষ্ণের আবির্ভাব। নামাবলী  
গায়ে, কপালে তিলক, গলার কণ্ঠি  
ও জপের ধনি, ধনির মধ্যে জপের  
মালা, ডান হাতে মালা জপতে জপতে  
হরেকৃষ্ণ প্রবেশ করে।]

প্রাণী। আমার অতি বৃদ্ধ প্রপিতানহ—  
প্রভুপাদ শ্রীমদ্রহরেকৃষ্ণ পাতি-  
তুণ্ডি। তোমাদের ইনি কে হন  
তোমরাই আশঙ্ক করে নাও।

[কুলাচার্য কালীকেটে ও বিনিকেটে  
নত হয়ে প্রণাম করে]

আত্ম কঁচের নীচে  
ফেলে এই ব্রিসল  
ডগাগুলো তুলনা করুন



**বিনাষা**

**টুথব্রাশ**

নিরাপদ 'গোল করে চুঁটা' এর

ব্রিসল এর ডগাগুলো' দাঁতের ম্যাড়ি চিরতে পারে না

REG. PAT. NO. 60453

C-I-B-A

উত্তম পরিষ্কার, নিরাপদ পরিষ্কার  
বিনাষাতেই পরিষ্কার

বিনাষা টুথব্রাশ

কথা। প্রভুপাদ, এমন বেশে এখানে  
যে হঠাৎ ?

হরেকৃষ্ণ। আর বলা কেন ? বংশ  
লোপের আশঙ্কায় আসতে হলো।  
বেচারি প্রাণকেই পাছে বাড়ি  
ছেড়ে বিবাহী হয়ে যায় সেই  
ভয়ে।

প্রাণ। (কাঁদ কাঁদ হয়ে) প্রভু একটু-  
খানি আমাদের কুঁড়ে, আমাদের  
পুজনেরই কুলোয় না—তার ওপরে  
আবার—

হরেকৃষ্ণ। ঠিক কথা। আমার জীবনেও  
এই সমস্যা দেখা দিয়েছিল।  
আমার কুঁড়েতেও রাজ্যের কুঁড়ে  
লোকদের আমদানি দেপেছিলাম।  
তবে আমি কিন্তু তাদের তাজা-  
লাম না, আসতেও বারণ করলাম  
না—।

প্রাণ। য্যা,—সে কি ?

হরেকৃষ্ণ। তাদেরই বাড়ি ভেঙে আমার  
প্রাসাদ বানালাম। কালক্রমে সেই  
প্রাসাদ ফলাও হয়ে বেড়ে উঠে  
মহাপ্রাসাদ হয়ে দাঁড়াল।

প্রাণ। হ্যাঁ, উনি বলছিলেন বটে—  
মহাপ্রাসাদের কথা। কিন্তু ওতে  
আনার ভেমন রুচি হচ্ছে না।

হরে। মহাপ্রাসাদ নয় মুখ—মহাপ্রাসাদ।  
রাজারাজাদের যা থাকে, তাই।  
নবাবদের রঙমহল, শীসমহল,  
খাস মহল সব জড়ালে যা এক-  
খানা হয়, তার কথাই বলছি।

প্রাণ। প্রভু, কি করে তা হলো ?

হরে। সেরেফ মন্ত্রের জোরে আবার  
কি ? তারাও আসতে লাগল,  
আমিও তাদের মন্ত্র দিয়ে গুরু-  
দক্ষিণা নিয়ে ছাড়তে লাগলাম।  
গলায় কণ্ঠি আর কীর্তন দিয়ে,  
কণ্ঠে আর পৃষ্ঠে নানাবলী দান  
করে ছেড়ে দিলাম।

প্রাণ। আহা কি মহৎ কাজ !

হরে। তাদের ইহলোকের যথাসর্বস্ব  
কেড়ে নিয়ে পরলোকের পথ  
মুক্ত করে দিলাম। যেমন হাসতে  
হাসতে তারা এসেছিল—কাঁঠাল  
হাতে করে আমার মাথায় ভাঙ-

বার মতলবে—ভেমনি কাঁদতে  
কাঁদতে চলে গেল একদিন।

প্রাণ। কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল  
তারা ?

হরে। হ্যাঁ, কিন্তু তা কান্না নয়—  
তাই জীবের স্বল—তারই নাম  
কৃষ্ণ-কীর্তন।

প্রাণ। কীর্তন আমি শুনেছি। কিন্তু  
মারাত্মক বলে তো মনে হয়নি।

হরে। শুনেছো কিন্তু শোনার মত  
শোনোনি। তাহলে মন্ত্রের মত  
ফল দেখতে। তোমরা একালের  
ছেলেরা মন্ত্রশক্তিকে বিশ্বাস করো  
না, নইলে বলিতে নাম ছাড়া আর  
কি আছে ? কালো নাটক কেবলম্।  
প্রভো, তুমিই মৃত্যু। হরে কৃষ্ণ  
হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে।  
(যুক্তকরে প্রণাম করে)।

প্রাণ। তা জানি। এ যুগে নামের জন্যই  
যা কিছু করা। তা ঠিক।

হরে। আর কী নাম। কেমন মন্ত্রের  
মতো অব্যর্থ এই নাম। যেমন  
জোরালো ভেমনি ধারালো।  
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ। অর্থাৎ  
তিনিই সব হরণ করেন, আমরা  
শুধু নিমিত্তমাত্র, তাঁর সহায় হই  
বই তো না।

প্রাণ। আহা কি সুন্দর কথা।

হরে। তিনি তো বলেই গেছেন,  
নিমিত্তমাত্রম্ ভবমব্যস্যাচ্চিন্। নিমিত্ত  
হও, নির্মিত্ত হলেই সবাসাচী  
হতে পারবে।

প্রাণ। কেবল নাম দিয়ে আপনি কাম  
ফতে করলেন ? মন্ত্রের কেরামতিতে  
ঐ কুঁড়াদের দ্বারা কুঁড়েঘরের  
থেকে আপনার মহাপ্রাসাদ হলো ?  
এ যে আলাদীনের কাণ্ড।—এ কি  
আমি পারবো ? আমার মধ্যে  
কি অতো গুরুত্ব আছে ?

হরে। খুব পারবে বৎস। আত্মীয়দের  
ধনে প্রাণে মারতে পারবে না—  
কী যে বলা ? তুমিও যে তাদের  
আত্মীয়, সে কথা কেন ভুলে যাচ্ছ ?  
আত্মীয়ের পক্ষে এর চেয়ে সহজ  
কাজ আর কি আছে ? প্রভু

শ্রীকৃষ্ণকে দেখো—খোদ কেই  
কথাটাই ভাব না একবার।

প্রাণ। (অবাক হয়ে) খোদ কেই ?  
তিনিও কি পাতিতুণ্ডি ছিলেন ?  
হরে। পাতিতুণ্ডি না হন, পতিতপাবন  
তো বটে। সমগোত্র বই কি।  
আত্মীয়র কবলে যারা পতিত  
তাদের উদ্ধারকর্তা যে তিনি।  
নিজে তিনি কি করেছিলেন মনে  
নেং।

প্রাণ। কি করেছিলেন আপনার মনে  
নেই ?

হরে। হ্যাঁ মনে পড়েছে। কুরুক্ষেত্র  
যুদ্ধ বাধিয়েছিল কে ? তিনিই  
তো ? অতো আত্মীয় নিপাত আর  
কোন যুদ্ধে হয়েছে ?

প্রাণ। ঠিক কথা।

হরে। তাতেও শাস্তি না পেয়ে শেষে  
নিজের যদুবংশ ধ্বংস করে  
ভবে তিনি শান্ত হন। এতেই  
বোঝ।

প্রাণ। আমি কি পারবো ? অমন  
একটা কুরুক্ষেত্র করতে পারবো  
কি আমি ?

হরে। খুব পারবে, সংশয় কোরো না।  
সংস্রাভা বিনশতি। প্রত্যহ  
গীতা পাঠ করো। নাকের  
ওপর তিলক চড়াও।

প্রাণ। গীতা পাঠ করলেই হবে ?

হরে। হবে, হবে, আর সেই সঙ্গে  
পাইকারি দরে নানাবলী আর  
কণ্ঠির বায়না দিয়ে রাখো।  
আত্মীয়দের ডাকো। সহজে না  
আসে, নিমন্ত্রণ করে খাবার  
লোভ দেখিয়ে আনাও।

প্রাণ। তারপর কি করব ?

হরে। আর তারপরে, নানাবলীর  
কাঁস জড়িয়ে—নানাবলী গামছা  
গলায় দিয়ে—গুঝতেই পারছ।

প্রাণ। হ্যাঁ, তা বুঝতে পারছি। তবে—  
হরে। শেষটায় আমি আর আত্মীয়  
অনাড়ায় বাড়িনি, যে এসেছে,  
কাছে খেঁষেছে, যাকে ধরতে  
পেরেছি তাইবই দীক্ষা দিয়েছি।  
হাড়ে হাড়ে দীক্ষা। না দিয়ে

জে নিভার নেই—খীবে দল  
মানে রুচি আবার বঁধি কি না।

কালী। আবার বেলার কিছু জীবে রুচি  
আর মানে দয়া—দয়াটা আমার  
মামমাত্র কিছু রুচিটা আপনার  
চেয়ে বেশী।

হরে। তুমি আমাদের বংশের কুলাঙ্গার।  
তিন কূল ধ্বংস শেষ করেছ।  
তাদের বাঁচিয়ে রোজগারের  
উপায় করলে কতো লাভ হতো  
সেটা একবার ভেবে দেখেছিলে ?  
---প্রভো, তুমিই গত্য। (প্রভুপাদ  
নিজের টিকিতে হাত বুলান।)

কালী। (রাগতভাবে) আর তুমি  
বুঝি আমাদের বংশের মহা-  
পুরুষ ? তাই না ? (একটু কারণ-  
বারি পান করে) বটে ? পুরুষ  
তো অনেক দেখলাম—চোখেও  
দেখেছি---চেখেও দেখেছি---  
মহাপুরুষকে তো দেখি একবার।—

হরে। (ভয়ে ভয়ে) তার মানে ?

প্রাণ। মার দমার সাধারণ পুরুষই  
মহাপ্রসাদ হয়ে ওঠে, কিন্তু একটা  
মহাপুরুষ কিরূপ দাঁড়ায় সেটাও  
তো একবার দেখতে হয়।

হরে। (চিৎকার করে) ওরে বাবা রে।  
মেরে ফেললে রে।

[হরকেষ্ট প্রাণভয়ে চিৎকার করে  
পালিয়ে যায়। কালীকেষ্ট খড়ম হাতে  
তার পিছু পিছু তাড়া করে।]

[উভয়ের প্রস্থান।]

বিনি। ধরতে পারলে মেরে ফেলবে  
ঠিক। আমি চললাম। দূরে  
দাঁড়িয়ে দেখি গে—কন্দূর গড়ায়।  
মহাপ্রসাদ পর্যন্ত গড়ায় কি না  
দেখা যাক। ফাঁক পেলে একটু  
খোল চাখব না হয়।

[বিনিকেষ্টের প্রস্থান।]

প্রাণ। (ধূমের ঘোরে পাশ কিরে) বেশ  
একটা বরোয় বৈঠক জমেছিল—  
ইস এমনভাবে ভেঙে গেল।

[প্রাণকেষ্ট ধূমোচ্ছে। কিছুক্ষণ পরে  
নেপথ্যে অণু ডাকে—কৈ উঠলে  
মনে অণুর প্রবেশ।]

প্রাণ। (চড়ানো গলায়) রক্ত চাই—  
রক্ত চাই।

অণু। গ্যা কী বলছো ?--কী হয়েছে  
তোমার ? (কপালে হাত দিয়ে)  
ইস। গাটা যেন গরম দেখছি।

প্রাণ। আমি খাবো। বরব আর খাবো—  
এক একটাকে ধরে কেটেকুটে  
মশলা দিয়ে গরগর করে  
বাঁধবো—

অণু। কি যা তা বলছ ?

প্রাণ। হয় ঠিক বলছি। চপ—  
কাটলেট—কারি—কোঁরা—কোঁড়া  
—কালিয়—কিমায়--- তার-  
পরে সেই কালিয়াদমন করা  
আমার কাজ। আমাদের  
চৌদ্দপুরুষের কন্যা।

অণু। (ভয়ে ভয়ে দু' পা পিছিয়ে)  
ম্যা---

প্রাণ। আমাদের বংশের আদিপুরুষ কে  
ছিল জানো ? খোদ কেটে---যে  
কুরুক্ষেত্র আর কালিয়াদমন  
করেছিল। আমিও করবো।

অণু। থাকে বৈ কি ? চা হয়েছে,  
মুখ-হাত ধুয়ে খাবে এসো।

(টুপ বাশ হাতে নিরঙ্গনের প্রবেশ)  
নির। হতভাগাটা বকছে কি ? রাত্রে  
ইঁদুর কামড়েছে---ব্যাটার বোধ-  
হয় রাটি পয়জন হয়েছে।

প্রাণ। কেন, আমি কি কুরুক্ষেত্র  
করতে পারি নে ? (এক লাফ  
দিয়ে) মায় ভুঝ হাঁ!

নির। (তিন পা পিছিয়ে) আরে মোলো  
যা। ভুঝ হাঁ তো আমি কি  
করবো ? তোমার গিলিকে বলো  
খাবার আনিবে দেবে।

প্রাণ। খাবার নহ, তোনায় খাবো।  
হাড় খাবো মাংস খাবো, চামড়া  
দিয়ে ডুগডুগি বাঁধাবো। কেন—  
আমি কি তোনার অঙ্গীয় নই ?  
চপ-কাটলেট বানিয়ে খাবো  
তোমাকে।

নির। (ব্যঙ্গোক্তি করে) সাধের কথা  
শুনবে মরে যাই। এ ভালো আপদ

হলো। ওর কি আজকাল মাঝে  
মাঝে এমনি ধারা হয় না কি ?

অণু। (কাঁদারস্বরে) কই কখনো জে  
দেখিনি। বাড়িতে হতে দেখে নি  
তো কখনো।

[ইলা ও মহিমার প্রবেশ। চাপা স্বরে  
মহিমা বলে]

মহিমা। আমাইবাবুর কি হলো দিদি ?

প্রাণ। (নেচে নেচে) রক্ত চাই, রক্ত  
চাই। নজরুলকে মনে নেই ?

শোন তবে---

‘বল রে বন্য হিংস্র বীর।

দুঃশাসনের চাই কবির ॥

চাই কবির রক্ত চাই।

মোঘো দিকে দিকে এই কথাই ॥

দুঃশাসনের রক্ত চাই।

দুঃশাসনের রক্ত চাই ॥’---

ইলা। বাঃ মেসেমশাই, তুমি জে  
বেশ নাচতে পারো। আমাদের  
যে নাচ শেখায় তার চেয়েও  
দেখছি তুমি ওলান।

প্রাণ। তোকে আমি খাবো। কড়মড়  
করে খাবো।---চেটেছে পুছে  
খাবো---কাটলেট বানিয়ে কেমন  
হয় ?

ইলা। বেশ হয়। কিন্তু আনাকেও  
একটু চাখতে দেবে তো ?

প্রাণ। তা কেনা যাবে। আগে তো  
তোকে কাঁদাবাই নিয়ে গিয়ে  
বসি লিই। কাঁদাই---নে তখন  
পরের কথা। কাঁদার পর।

মহিমা। ওমা, কি অনুক্ষণ কথা  
গো। বলে কি ? খাই মট---  
বাগাই যাচ্ছি।

প্রাণ। (হাত নেড়ে মহিমা ইলা ও  
দুঃশাসনকে দেখিয়ে) এক দুই  
তিন। মোটামুটি পৌনে এক গুণ্ডা।  
কোমটার ভজন। চা বাগানে  
নেয় না- আজকাল---ওবে কয়টি-  
খানায় নেবে।

ইলা। কি মেসেমশাই ?

প্রাণ। এই তৌনের কথা বলছি।  
দশ টাকা দরে বেচলেও পৌনে  
এক গুণ্ডার দাম ত্রিশ টাকা---  
মন্দ কি ? তবে পুরো এক গুণ্ডা

হলেন ভালো তো। ভালো তো হতো, কিন্তু পাচ্ছি কোথায়? ইলা। নাগিনাকেও ধরো, তাহলেই গণ্ডা পূরবে।

প্রাণ। (অপুর দিকে তাকিয়ে) ওটা গণ্ডার। গণ্ডার কয়টিরা ছোঁবে না। গণ্ডার মানুষে খায় না তো। [অণু চোখে আঁচল দিয়ে কেঁদে ওঠে।]

ইলা। হঠাৎ কেনাবেচার কথা কেন নেগোসশাই? খাবার কথাটা কি বাদ পড়ে গেল নাকি?

প্রাণ। কেন, বাদ পড়বে কেন? খাবো তো আলবাৎ। কচি পাঁঠা, বৃদ্ধ নেম,--দইয়ের মাখা, ঘোলের শেষ। না--বোল আমি খাবো না। চের বোল খেয়েছি।

ইলা। খাবো খাবো তো বলছে--খাচ্ছে কৈ?

প্রাণ। দাড়া। কাটি ভোদের। বাঁটি আনি আগে।

[প্রাণকেট ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। মহিলা, নিরঞ্জন, ইলা ও অণু সভয়ে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে]

অণু। একি হলো যে--

প্রাণ। (বাঁটি হাতে প্রাণকেটের প্রবেশ) জর যা কালী--! যা কালী বলি দিচ্ছি যা, কিছু মনে করিস নে যা।

[প্রাণকেট বাঁটি নিয়ে তেড়ে যায়। নিরঞ্জন মহিলাকে--মহিলা ইলাকে হ্যাঁচকা টানে টেনে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। প্রাণকেট পিছু পিছু তেড়ে যায়]

প্রাণ। (আপন মনে গাইতে থাকে) উজাড় করে নাও হে আমার যা কিছু সম্বল--  
ফিরে চাও, ফিরে চাও, ফিরে চাও, হে চঞ্চল।

অণু। (কেঁদে কেঁদে) ও মাগো আমার কি হলো--

(প্রাণ ফিরে এসে ইজিচেয়ারে আরাধন করে কাত হয়ে হাসতে হাসতে--)

প্রাণ। হা: হা: হা:, আর ওরা ফিরবে না। এ জন্মে নয়।--  
আ: বাঁচা গেল।

অণু। ঠ্যা ভোবার তাহলে কিছু হয় নি। ও: আমিও বাঁচলাম বাক্বা।

প্রাণ। আমার কালকের কেনা নতুন টুথব্রাশটা নিয়ে গেল--  
যাক্ গে। আত্মীয়তা থাকলে অমন কত যায়। স্ট্রটেকশ আর হোল্ডন রেবে গেছে--সত্তর না দিয়েই পাওয়া গেছে--মন্দ কি? যা লাভ হয় তাই ভাল।

অণু। (হাসতে হাসতে) অনেক হয়েছে, চল চা খাবে, চলো।

প্রাণ। যাই বলো--ওদের মতো ইলা মেয়েটিই বেশ ভাল।

[অণু ও প্রাণকেট খাবার ঘরের দিকে যেতে থাকবে। আন্তে আন্তে পর্দা নামতে থাকবে।]\*

\* শিবরাম চক্রবর্তী লিখিত 'আত্মীয়-সঙ্কট' গল্পটির--রোশনাই সম্পাদিকা শ্রীমতী গীতা দাস কর্তৃক নাট্যরূপান্তরণ।



—কী অসভ্য কড়টা মসয়না...

—খাবড়ো না মিলি, আমি কড়ের চেরেও জোরে ছুটেতে পারি।



## পারদ—আবাকের মৈথিলি জীবনে।

এটি বড় নারান শিল্প, ওষধিতে, বৈজ্ঞানিক গবেষণায় পারদ অপরিহার্য। অপেক্ষাকৃত ভারী অক্সিজেনের রক্ত-ভর এই ধাতুটি ভারতীয় গুণ হিসেবে অনন্য—সেজেনা পার্মোমিটার, বেরোমিটারে এর ব্যবহার। পারদ শুধি শারীরিক জ্বরভার বা বাতুনগুলোর অধিরতার হাপকাঠি। পারদকে বাষ্পীভূত করা সম্ভব কম তাপমাত্রায় (৩৫৬ সে) তাই এটি বিন্যস্তপদ্ধি উৎপাদনে কাজে লাগানো হয়েছে। আমেরিকায় দুটি কারখানায় জলীয় বাষ্পের কমে। উত্তম বিদ্যুৎ চালন পদ্ধতির জন্য রেডি-জারেটোরের মত যন্ত্রপাতিতে পারদ বহু-ক্রিয় জ্বইচের ব্যবহার। নারী পৃথিবীর রাজপথ আলোকিত করে আছে পারদ-বাষ্পজনিত নানান্ আকারের কৈদ্যভিত্তিক ধাতু। আরও কত্ব এর প্রয়োজন।

এই অনন্য পরিচয় ধাতুটি মার্কিন পারদের সঙ্গে প্রকৃতিতে যে ভাবে প্রধানত আছে, ভার নাম হিন্দুবিজ্ঞানীরা নির্দেশিলেন হিঙ্গুল বা দরদ, আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে বা গিনাখার (Cinnaber) এই পারদ ও গন্ধক-সংশ্লিষ্ট ধনিজাটি টুকটুকে লাল বা কপটলা রঙে মেলে। অমিশ্রিত ধাতু হিসেবেও প্রকৃতিতে মেলে পারদ তবে ভার পরিচয় সামান্য। দরদ থেকে পারদ উদ্ধার প্রণালীও সহজ। কেবল দরদ অথবা চুপকাতীর আর পদার্থ বা লৌহ সহযোগে গরম করলে পারদ ধাতু বাষ্পীভূত হ'য়ে বের হ'য়ে আসে। পাতল বা ভিঁক পাতন প্রক্রিয়ার সহায়তায় এত সহজে অপর কোন ধাতু উদ্ধার বা স্বচ্ছীকরণ সম্ভব নয়।

সর্বশেষ পারদের মহিমা কীর্তনে পঙ্কজ। শস্য-সম্ভার বাণিজ্যের দেবতা, সোভাগ্য ও সম্পদের প্রতীক মার্কসীয়

ভারতে পারদ-ইতিহাস রসজ্ঞ। বিভিন্ন স্তরের অবিকারী এই আশ্চর্য ধাতুটির লক্ষ্য ভারত রাখতো যদি যুগ থেকে। পারদ-ঘটিত ওষধির পূর্ণ বিকাশ এদেশ দাবী করতে পারে। দরদ লক্ষ্য মেলে মহেন্দ্রগড়ের ২২সা-বশেষ থেকে। অর্থাৎ আজ থেকে প্রায় চার হাজার বছর পূর্বে এই স্মরণীয় পারদ ধনিজাটি ভারতবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে-ছিল (সিদ্ধ উপত্যকা সভ্যতা ২৫০০ ব্: পূ:—১৮০০ ব্: পূ:)। হয় তো শুধু প্রসাধনে এর ব্যবহার ছিল সে যুগে। বৃষ্টিজন্মের তিনশো বছর পূর্বে মৌর্য সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের বিখ্যাত মন্ত্রী চন্দ্রকামিরচিত্ত অর্থশাস্ত্রে হিঙ্গুলের বর্ণনা আছে। বিবরণ আছে কি প্রক্রিয়ার হিঙ্গুল থেকে পারদ প্রস্তুত করা যায়, উল্লেখ আছে পারদের বিশেষ স্বভাবের কথা, যার সাহায্যে যুগ্মধাতুতে পরিণত হতে পারে। দেখা যাচ্ছে পরণ পাখর

## ভারতে রসচর্চা

দশগুহের পূর্ণ করতে ডেস্ক্রিপ্ট বা ব্যবহার করছেন তা অবিকার্য রসজ্ঞ-পারদ যুগ্ম ধাতু। কালো কী আর ছাপার কালি প্রস্তুতিতে পারদ। বা বঙ্গলনা সোভাগ্যভীরদের সীমারে (ঠোটে নয়।) শোভা পাচ্ছে তা পারদ ও গন্ধক সংযোজিত রসায়ন। এমন কী বিস্ফোরণ ঘটাতে পারদ (Mercury fulminate) যার ব্যবহার অবশ্য কীমে এসেছে। আতস বাঁধী বা বিপদ হাজার সাপ ব'লে বিখ্যাত তাও পারদ-ঘটিত (Mercurous thiocyanate)। পারদের তুলনা নেই ওষধি প্রস্তুতিতে। ক্লোরিন অক্সিজেন পারদ সংযোগে প্রস্তুত রসকপূর (Calomel), নারক্যুরোকোন বা পারদকৌশল বকরখবজ সুবিদিত। এমনি কত অসংখ্য ব্যবহার এই ধাতুটির।

### ইন্দ্রিয়ের জড়তা

বাক্যসারে পাশ্চাত্যে ধাতুটির নাম মার্কসীয় (Mercury) (Mercur)। প্রাচীনকালীয় উপকথা। বৈদ্য জন্ম-গ্রহণ করলে মার্কসীয় সেই দিনই তিনি তাঁর প্রথম ঠেঠরী খীণায় মুগ্ধ করলেন এপোলোদেবকে। তাঁর সর্বশেষ গো-সম্পদ অগ্রহরণ করে লুকিয়ে রেখে ছিলেন মার্কসীয়। রুষ্ট এপোলোদের শাস্তি দিতে এসে মুগ্ধ হ'লেন। আশীর্বাদ দিলেন সৈবগজির। মার্কসীয় দেবদূত, তাঁর পাদুকায় পঙ্কজ। ছুটে চলল দেবতাদের সংবাদ বহন করে। পারদ-বিক্রুও সদা চকল, সামান্য আঘাতে শতবিন্দুতে পরিণত হয় ও ছুটে চলে। জ্বই-এর লস দেখা হয়েছে মার্কসীয়—সোভাগ্য ও সম্পদের প্রতীক

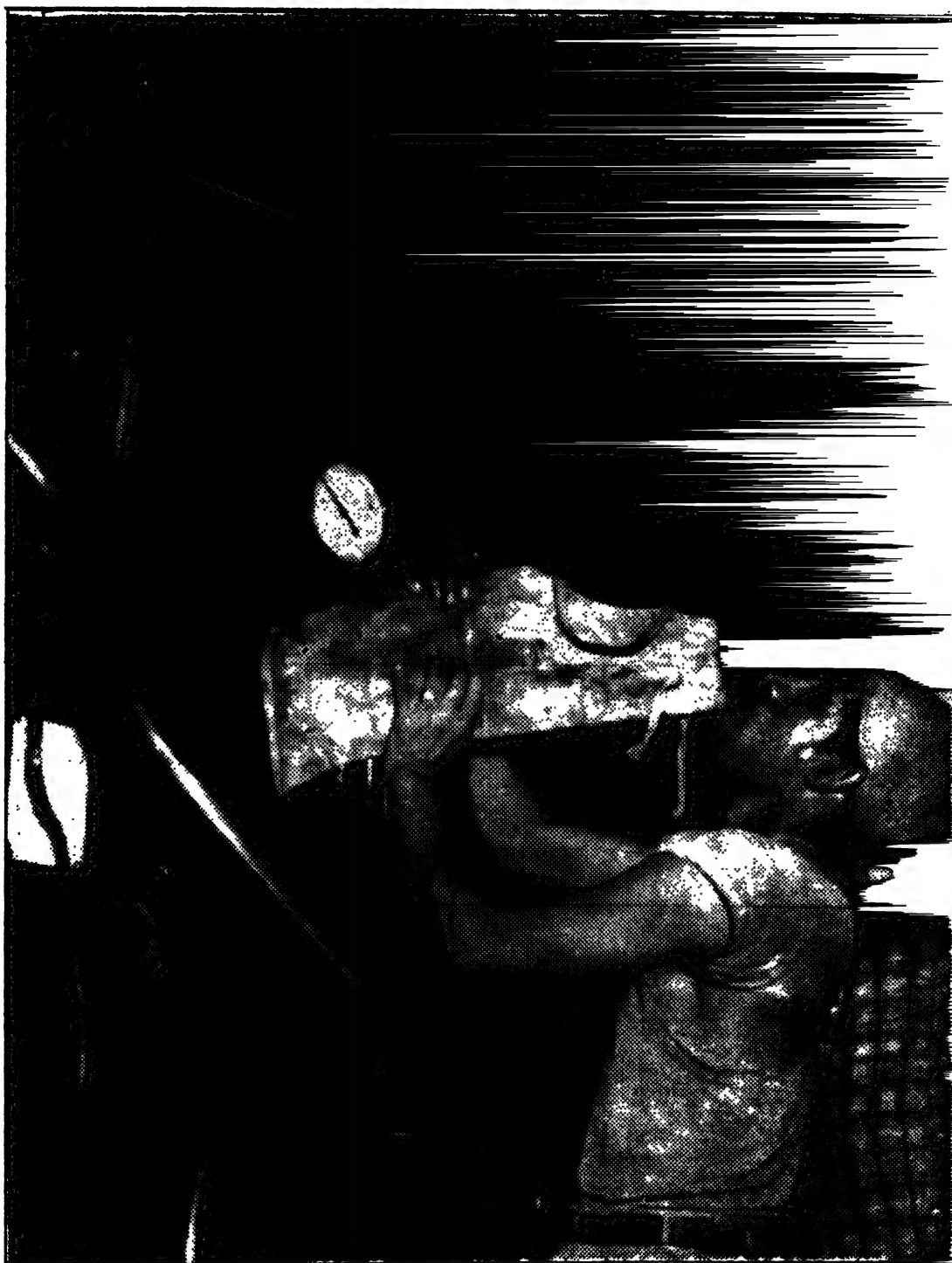
হিসেবে পারদের গুণাগুণ তখন ভারতের অজানা ছিল না। এর অনেক পরে চীনের বিখ্যাত রাসায়নিক কো হাঙ বর্ণনা করেছেন পারদ-প্রস্তুত-প্রণালী পুরন শতাব্দীর প্রথম ভাগে। গ্রীক রাসায়নিক ডিওসোরাইডস ও প্লিনি (ব্: অ: ২০) অনুসরণ বর্ণনা দেন ওই পারদ বিজ্ঞানে ভারত বিশ্বের অগ্রদূত বলা যেতে পারে।

পারদ চর্চা ও গবেষণার পূর্ণবিকাশ হয় ভারতে তাত্ত্বিক যুগে মধ্য ও অষ্টম শতাব্দীতে। যে বিজ্ঞানী শ্রেষ্ঠ এর মূলে তিনি হ'লেন রাগার্জুন। ভারতে তখন বৌদ্ধ প্রভাব অবস্থান হয়ে হিন্দুধর্ম পুনরু-দানের যুগ। দুই প্রভাবই পাশাপাশি বিদ্যমান রয়েছে। তাত্ত্বিক্য কেউ বাস্তব্য বর্ষ বা কেউ বৌদ্ধধর্মে বিশ্বাসী যেমন রাগার্জুন নিজে। হিন্দু তাত্ত্বিক্য

গোপন থেকে কারেন হনেন  
একর থেকে প্রায় সাত্বে চারশো  
বহু আগে এবং নানান  
গোপন ব্যাধির প্রসারে তাঁরা দাবী  
এ দেশে । কিরলী রোগের চিকিৎসার  
রসকপূর বিধান আছে কপপ্রদীপ গ্রন্থে  
আধুনিক চিকিৎসা-শাস্ত্রের উদ্ভাবিত পূর্ব  
পর্যন্ত আয়ুর্বেদোক্ত এইসব ঔষধ ছিল  
এবং এখনও অনেক ক্ষেত্রে একমাত্র সহায় ।  
হিন্দু-শাস্ত্রে পায়দ-বিজ্ঞানের একত্র  
উৎকর্ষতা ও গুণকীর্তন অশচ-...তম  
আশ্চর্য লাগে যে, এই ধাতুটির সম্ভাবন  
ভারতের মাটিতে এখনও মেলে নি ।  
শিল্প ও বিজ্ঞানের চাহিদা মেটাতে  
পায়দ পুরোটাই স্পেন, ইটালী ও কিছু  
পরিমাণ আমেরিকা থেকে আমদানী  
করতে হয় । স্পেন ও ইটালীতে পৃথিবীর  
বেণীরভাগ পায়দ-খনি বর্তমান । প্রতি  
বছর ভারত সরকারের ব্যয় হচ্ছে প্রায়  
দু'শো কোটি টাকা--২৫০ টন পায়দ  
আমদানীর জন্য । চীনের কুই চৌ  
অঞ্চলে পায়দ এখনও মেলে, হয় তো  
এই প্রতিবেশীর কাছ থেকে ভারত  
পায়দ সংগ্রহ করতো । মিশরের মধ্য  
দিয়ে ইটালীর পায়দও ভারতে এসে  
থাকতে পারে । কিন্তু হিন্দু-শাস্ত্রে পায়দ  
সংগ্রহের কোন বিবরণ নেই । ভূ-সু-  
বিশ্রা বনে করেন অপেক্ষাকৃত আধুনিক  
শিলাশ্রেণীর অন্তরালে পায়দপ্রাপ্তির  
সম্ভাবনা । আসাম থেকে কামাখ্যা  
হিমাশ্রম অঞ্চলে এ ধরণের শিলা  
বর্তমান । কে জানে হয় তো পুরাকালে  
এই অঞ্চলেই রসসিদ্ধরা শিবশক্তি সংগ্রহ  
করতেন । মুনি ঋষিদের তপোহু-  
হিমাশ্রম গুহাকন্দর কী ভিতরকে রক্ত-  
তল এই রসশ্রেষ্ঠের সম্ভাবন দেবে ?

নাগার্জুনের পর যে সব বিজ্ঞানী  
পারদ চর্চা অব্যাহত রেখেছিলেন ও উন্নত  
করেছেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন ভাগবত  
বুশা ও চক্রপাণি। তাঁরা প্রস্তুত করেছেন  
নানান প্রসাধন সামগ্রী—পাকা চুলে  
কলপ, কাজল, তৈরী করেছেন শত্ৰু  
সহযোগে কীটনাশক ঔষধি। এ ধরনের  
পারদঘটিত রসায়ন পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে  
অনেক পরে এসেছে। তখন গৌড়দেশে  
বিক্রমশীল্য এই তাত্ত্বিক সংস্কৃতির  
রাজ্য করতেন পাল বংশ। তাঁরা  
রক্ষক ও পালক ছিলেন। তারপর সেন  
রাজবংশ এই বিদ্যার প্রতিপালন করে  
এসেছেন এবং তাঁদের প্রচেষ্টায় তিব্বত  
ও দক্ষিণ ভারতে তা ছড়িয়ে পড়ে।  
ভারতে তারপর এলো মুসলমান যুগ,  
সে সময়ও পারদঘটিত ঔষধির গবেষণা

পাক বা না পাক, রক্তিত হোক বা  
শিক্কা পাক, রক্তিত হোক বা ধ্বংস  
হোক—কিছুতেই তাদের কিছু করার  
নেই। —কেটো



মাসিক  
বসুমতী  
আষাঢ় / '৭৫

ভূষণ  
(১ম পদস্ফোর)  
—দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়

সিদ্ধান্ত

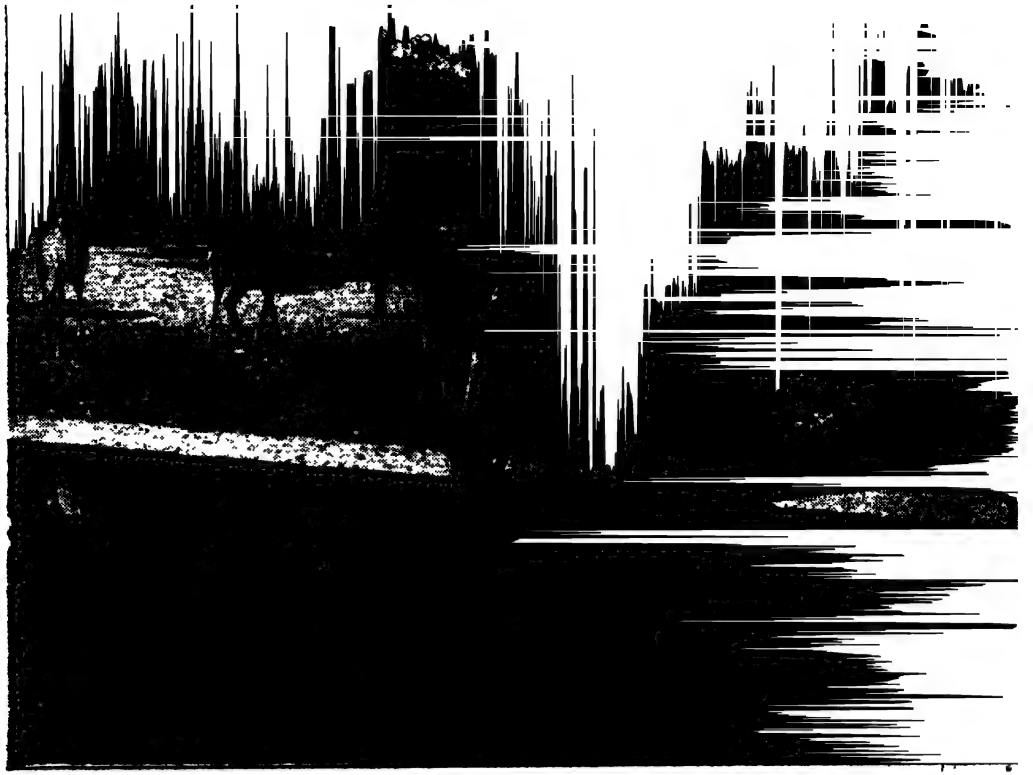


ভূষণ (২য় পদস্কার)  
—দেবদানী বন্দ্যোপাধ্যায়

সেকেন্সা  
-হায়াথন পাইন



মাসিক বসুমতী  
আবাহ / '৭৫



ভূষণ

(৩য় পদস্কার)

—দীপক চক্রবর্তী

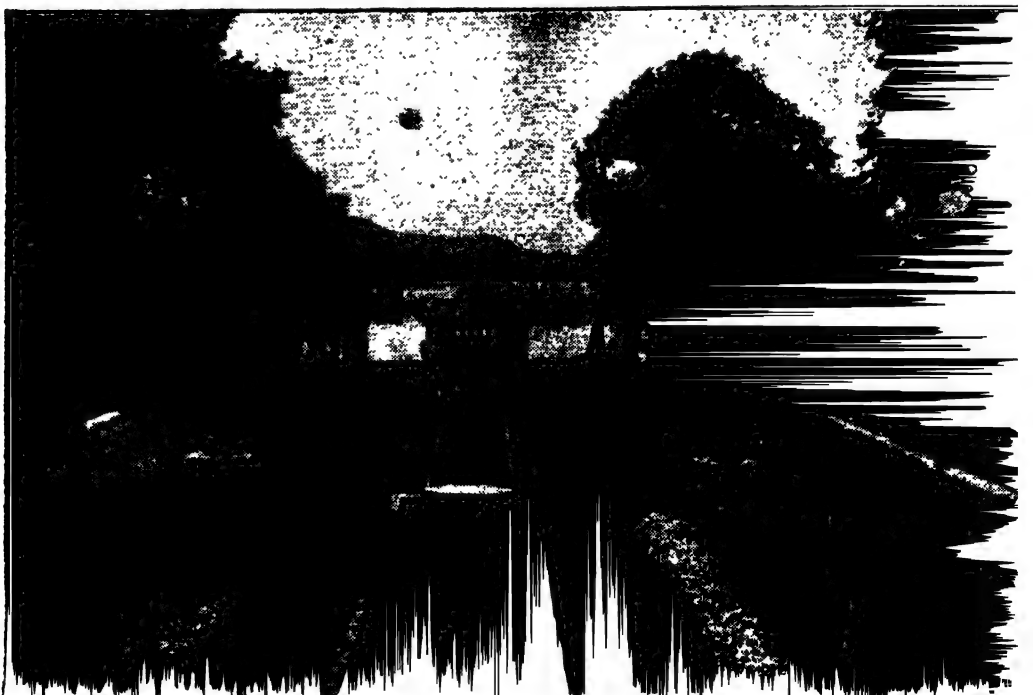
মাসিক

বসুমতী

আষাঢ় / '৭৫

নিশাতবাগ (কাশ্মীর)

—রোহিণীনন্দন সিংহ





মেঘের খেলা

-দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়

মাসিক  
বসুমতী



মজল চলে বাবার পর পিসেমশাই বললেন, 'ঐ আলমারিটা ধোঁ।' বলে সামনের দিকে আলমারি বাড়িয়ে দিলেন।

উত্তর দিকের দেয়াল খোঁবে প্রকাণ্ড মজলের আলমারি ; প্রায় ঘরের সিলিং পর্যন্ত উঁচু।

আলমারিটার গায়ে চাবি লাগানোই ছিল ; ঘুরিয়ে হাতলে চাপ দিতেই খুলে গেল। ভেতরে আগের আলমারিটার মতন সারি সারি কত যে ফাইল সাজানো।

পিসেমশাই বললেন, 'ওখানে দূরকম ফাইল আছে।'

'সাতচল্লিশটা হবে।'

পিসেমশাই হাসলেন, 'কাইনের সংখ্যাটা বুঝি ডায়েরির বাড়ে চাপিয়ে দিলে?'

ব্যাপারটা তা-ই। বললাম, 'আজ্ঞে হ্যাঁ-মানে--'

পিসেমশাই বললেন, 'সাতচল্লিশ না, বাহাম। পনের বছর বয়স থেকে আমার দিনলিপি লেখার অভ্যাস। বাহাম বছরে বাহামটা ডায়েরি জমেছে।'

আমার কিছু বলার ছিল না ; নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলাম।

পিসেমশাই বলতে লাগলেন, 'প্রথম ছ'খানা ফাইল আর সাতটা ডায়েরি নিয়ে এস।'

আছে। শুধু--' বলতে বলতে অস্বাভাবিক হয়ে পড়লেন।

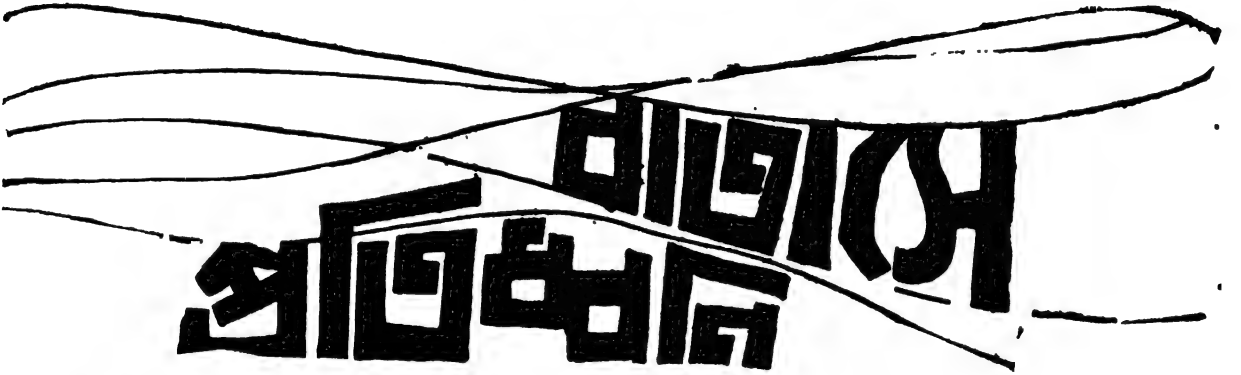
ভরে ভরে শুধালাম, 'শুধু কী?'

'এক শ পঁচিশ টাকার হদিস ওতে নেই। কবে কিভাবে টাকাটা খরচ করেছি, মনে করতে পারি না।' বলতে বলতে চুপ করে গেলেন পিসেমশাই। পরক্ষণেই আবার শুরু করলেন, 'খুব ভাল করে ফাইলগুলো দেখবে চিরঞ্জীব। আমার জীবনে হিসেবের গরমিল থেকে যাবে, ভাবতেই পারি না। যেমন করে পার, ঐ এক শ' পঁচিশ টাকার ব্যাপারটা তোমাকে বার করতেই হবে।'

'চেষ্টা করব।'

'আরেকটা কথা।'

১. দারাবাহিক উপন্যাস ।



পেছন ফিরে জিজ্ঞাসু চোখে তাকালাম।

পিসেমশাই বললেন, 'ওপর দিকের তিনটে তাকে যে ফাইলগুলো রয়েছে তাতে আছে আয়বায়ের হিসেব। কুড়ি বছর বয়স থেকে রোজগার করছি, এখন সাতমটি চলছে। তার মানে সাতচল্লিশ বছর। ওখানে সাতচল্লিশটা ফাইল আছে। প্রতি ফাইলে একেক বছরের হিসেব লেখা।'

আমি চুপ করে রইলাম।

পিসেমশাই আবার বললেন, 'তলার দিকের দুটো তাকে অনেকগুলো ডায়েরি আছে।'

চট করে মুখ ফিরিয়ে দেখে নিলাম। বললাম, 'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

'কতগুলো ডায়েরি আছে আন্দাজ করতে পার?'

প্রকৃত রায়

কথামত খুঁজে খুঁজে ফাইল আর ডায়েরিগুলো বার করে ফিরে এলাম।

পিসেমশাই বললেন, 'প্রতিদিন ছ'টা করে ফাইল আর সাতখানা করে ডায়েরি তোমার ঘরে নিয়ে যাবে ; বুঝলে?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

'সাত-আটদিন সময় তোমায় দিলাম। এর ভেতর সব ডায়েরি আর ফাইল পড়া শেষ করতে হবে।'

'আচ্ছা।'

কিছুক্ষণ নীরবতা।

পিসেমশাই কি এক ডাবনার ভেতর যেন ডুবে রইলেন। অনেকটা সময় পর বললেন, 'সাতচল্লিশ বছরের প্রতিটি পরসার হিসেব ওতে লেখা

'বলুন--'

'ডায়েরিগুলোও খুব ভাল করে পড়বে। জীবনে কারো ওপর কোন অন্যায় কোন অবিচার করেছি কি না, দেখবে। যদি তেমন কিছু পাও, আমাকে তত্বুপি জানাবে।'

ষাড় কাত করে বললাম, 'জানাব।' পিসেমশাই বললেন, 'তা হলে এখন তুমি যাও। ডায়েরি আর ফাইলগুলো সাবধানে রেখো ; হারিয়ে না যার আবার।'

'আচ্ছা।' আমি উঠে পড়লাম।

দেখতে দেখতে সেই শনিবারই এসে গেল। সুরেশের কথা আমার মনে ছিল।

দুপুরবেলা এ বাড়িতে সাত্বে বারোটার আগে পাত পড়বার নিয়ম নয়।

এগারটা বাজতে না বাজতেই চান-  
টিন সেরে মজলকে মজলান ; 'মজলদা,  
আজ আমাকে এখনই খেতে দিতে  
হবে।'

মজল শুনলো, 'এত তাড়াতাড়ি ?'  
'জরুরি দরকার আছে ; একুণি  
না বেরুলেই না।'  
'কিন্তু দাদাবাবু—'  
'কী ?'

একতলার করিডরের শেষ প্রান্তে  
একটা দেয়ালঘড়ি আটকানো। সেদিকে  
একবার তাকিয়ে নিয়ে মজল বলল,  
'সবে তো এগারটা বাজল, গাড়ি বায়ো-  
টার আগে এখানে খাবার দেবার হুকুম  
নেই।'

মলিন মুখে বললাম, 'তা হলে  
খাক ; আমি ফিরে এসেই খাব। আমার  
ঘরে ভাত-টাত ঢাকা দিয়ে রেখো।'

আমার চোখমুখ দেখে বুঝিবা  
করুণাই হল মজলের। বলল, 'আচ্ছা  
এই দু'দাঁড়ান দিকিন ; আমি আসছি—'  
'কোথায় চললে ?'  
'এসে কইচি।'

তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে দৌতলায়  
উঠে গেল মজল। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম।  
একটু পর ফিরে এগে হতাশ সুরে  
সে বলল, 'না, হল না। ভাত-তরকারি  
ঢাকা দিয়ে রাখব খন। আপনি  
ফিরেই খাবেন।'

আমি অবাক। বললাম, 'গিয়েছিলে  
কোথায় ?'

'বড় বাবুর কাছে। কিন্তুক অভার  
(মভার) মিলল না।'

বুঝলাম আমার জন্য বিশেষ হুকুম-  
নাম। আদায় করতে গিয়েছিল মজল।  
কিন্তু যিনি সারাজীবন অঙ্ক কষে চলেছেন,  
হিসেব করে করে পা ফেলেছেন আমার  
অন্য তিনি যে তুচ্ছ অনিয়মটুকুও  
মেনে নেবেন এমন আশা নেহাতই  
দুরাশা। অন্য কোন সাংসাতিক ব্যাপারে  
না, নির্দিষ্ট সময়ের কিছুক্ষণ আগে  
সামান্য খাওয়ার জন্য দরবার করতে  
হল, তাবতে গিয়েই লজ্জায় আমার  
মাথা কাটা যেতে লাগল।

বললাম, 'সিগনশটির কাছে তুমি  
কেন গেলে মজলদা ?'

মজলও বিবৃত হয়ে পড়েছিল।  
বিবৃত যতখানি তার চাইতে চের বেশি  
দুঃখিত। আস্তে আস্তে বলল, 'ই্যা,  
খাওয়াটা ঠিক হয় নি। দেড় ঘণ্টা  
আগে খেলে কি মহাভারত যে  
অশুদ্ধ হয়ে যায় ভগমান জানে।'

আমি আর কিছু বললাম না ;  
নিঃশব্দে সেখান থেকে নিজের ঘরে  
চলে এলাম। তাড়াতাড়ি জামা-কাপড়  
বদলে তক্ষুণি বেরিয়ে পড়লাম—গোছা  
সুরেশের 'বাস্তহারী সমিতি'র দিকে।

'বাস্তহারী সমিতি' পর্যন্ত আর  
যেতে হল না। কবিরাজের বাড়ির পাশ  
দিয়ে বাণিকটা যাবার পরই দেখা গেল  
মিছিল আগছে। খুব বড় অবশ্য না,  
সব মিলিয়ে আড়াই শ' তিন শ' লোক।  
পুরুষের চাইতে শিশু আর মেয়েমানুষই  
বেশি। তাদের হাতে অনেকগুলো পোস্টার  
চোখে পড়ল ; খবর কাগজের ওপর  
ভুয়ে কালিতে বড় বড় করে পানা  
রুকন দাবীদাওয়ার কথা তাতে লেখা।  
সবার আগে সুরেশ সুরেশ ; এই মুহূর্তে  
তাকে বেশ 'নেতা' 'নেতা' মনে হচ্ছে।

জনকতক ছোকরা বাস্তভাবে  
মিছিলটার গায়ে গায়ে চলেছে। চলছেই  
না, হাঁকডাক করে মিছিলটাকে ঠিক  
পথে সঙ্গুৎসভাবে নিয়ে যাচ্ছে। তাদের  
কয়েকজনের চিনতে পারলাম ;  
অমলের সঙ্গে 'বাস্তহারী সমিতি'তে  
গিয়ে দেখে এসেছিলাম। এরা সুরেশের  
চেনা।

ছোকরাদের কেউ কেউ হাওয়ায়  
মুঠি পাকিয়ে শোপান দিচ্ছে, 'আমরা  
কারা ?'

সমস্ত মিছিলটা গলা মিলিয়ে  
চোঁচিয়ে উঠছে, 'বাস্তহারী।'  
'আমাদের দাবী—'  
'মানতে হবে।'

'যাদবপুর—টালিগঞ্জ—গড়িয়ার সব  
কলোনি—'

'বৈধ করতে হবে।'  
'রাতিবেলা মালিকের গুণাবাজি—'  
'বন্ধ হর, বন্ধ হর।'

'কবি-রোমবারের—'  
'ব্যবস্থা চাই।'

সুরেশ দেখতে পেরেছিল। চোখা-  
চোখি হতেই হাতছানি দিয়ে ভাকল।  
কাঁছে বেতেই খুশী গলার বলল, 'আসছে  
তা হইলে ?'

হেসে বললাম, 'সেদিন তো  
আসতেই বলে এসেছিলেন—'

'কইতেই কি সগলে আসে ?  
ইচ্ছ কইরা ভুইলা যায়। এই দ্যাখো  
না, টালিগঞ্জ—যাদবপুর—গড়িয়ার এনুন  
জায়গা নাই যেখানে পবর দেই  
নাই। এখানে পকাশ-বাইট হাজার  
রিফিউজি থাকে। অধচ মিছিলটার  
দিকে তাকাইয়া দ্যাখো, কয়জন আগছে।'  
সুরেশকে ক্ষুব্ধ দেখল।

'আমি কিন্তু আগার কথা তুলিনি ;  
ঠিক এসে গেছি।'

'সগলের যদি তোমার মত দায়িত্ব-  
বোধ থাকত।'

আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা  
বলছিলাম। এদিকে মিছিলটা আমাদের  
কেনে কিছুটা এগিয়ে গেছে। সুরেশ  
ব্যস্ত হয়ে উঠল, 'চল---চল---

যেতে যেতে সে বলতে লাগল,  
'লোকে মনে করে কি ; এইটা খালি  
আমার কাজ ? তাগো (তাদের) কোন  
স্বার্থ নাই ? আইজ কলোনি লিগে-  
লাইজ্ড হইলে, কজিরোজগারের একটা  
ব্যবস্থা হইলে তার ফল কি একা আমি  
পাম না সগলে পাইব ?'

বললাম, 'সকলে পাবে।'

সুরেশ বলল, 'এই কথাটা কেউ  
ভাইবা দ্যাখে না। মান্তর আড়াই শ'  
তিন শ' মানুষ সঙ্গে নিয়া দাবী জানাইতে  
যাইতে আছি ; এতে দাবী কখনও  
জোরদার হয় ? আইজ যদি যাদবপুর-  
টালিগঞ্জের বেবাক(সব) মানুষ একজোট  
হইয়া যাইতে পারতান, চিন্তা করতে  
পারো, কী হইত ?'

'কী হত ?'

সুরেশ উত্তেজিত হয়ে উঠল।  
বাঁ হাতের তালুতে ডানহাতের প্রচণ্ড  
ঘুষি বসিয়ে বলল, 'সরকারের গদী

টইলা বাইত। ইউনিটির কত শক্তি  
অগতে আর নাই।’

‘তা তো ঠিকই।’ আমাকে খাড়া  
নাড়তেই হল।

একটু চুপ। তাপর সুরেশ বলল,  
‘যাও, মিছিলে ঝাড়ুয়া (দাঁড়িয়ে)  
গড় গিয়া।’ পরক্ষণই কি চিন্তা করে  
হতটা বললে কেনল, ‘খাউক, মিছিলে  
যাইতে হইব না ; তুমি আমার সঙ্গে  
সঙ্গেই চল।’

সুগান সিতে দিতেমিছিল এগিয়ে  
চলেছে। আমরাও হাঁটছি।

সুরেশ বলল, ‘অবশ্য মিছিল  
এতটুকুই থাকব না ; চলতে চলতে  
আরো কিছু লোক জুটুটা যাইব।’

আমি কিছু বললাম না।

হঠাৎ কি মনে পড়তে সুরেশ  
বলল, ‘ভালো কথা—’

জিজ্ঞাসু চোখে তাকানাম, ‘কী  
বলেছেন?’

‘তোমারে । কইছিলান তার  
কদুর কী হইল?’

‘কেন ব্যাপারে বলুন তো।’

‘সেই যে বাড়ির একচেতন—’

‘আপনি যেদিন বলেছেন সেই  
দিনই বাড়িতে চিঠি লিখেছি।’

‘উত্তর এসেছে?’

‘না।’ আমার মনে পড়ে গেল  
এই চিঠিরই শুধু না ; আমার আগের  
চিঠিরও জবাব আসে নি দেশ থেকে।  
‘অন্যমনস্কতা দুর্ভাবনা—একসঙ্গে দুদিক  
থেকে যেন আমাকে ঘিরে ধরল। দশ  
বারো দিন হয়ে গেল, কলকাতার এসেছি  
এখনও কেন যে বাবা উত্তর দিচ্ছেন  
না। আমার চিঠি কি তিনি পান নি?  
দেশে কি আরো গঙগোল হল?  
কিছুই বুঝতে পারছি না। আমার  
মনটা বিচিত্র অস্থিরতায় দুলতে  
লাগল।’

সুরেশ বলল, ‘আমার হাতে যে  
পাটি রইছে তারা কিন্তু ঘন ঘন তাগাদা  
মারতে আছে। কবে লাগাত (নাগাদ)  
চিঠির জবাব আসবে, মনে হয়?’

‘বুঝতে পারছি না।’ আবছাভাবে

বলতে লাগলাম ‘এর ভেতর এসে  
যাওয়া তো উচিত ছিল।’

সুরেশ আর কোন প্রশ্ন করল না।  
মিছিল চলেছে তো চলেইছে।

সুরেশ যা বলেছে তা-ই। যেতে  
যেতে আরো কিছু লোক মিছিলে  
জুটে গেল। শিশু-বুড়ো-মেয়ে-পুরুষ  
মিলিয়ে এখন সবস্বত্র পাঁচ শ’  
মানুষ।

একসময় যাদবপুর পেরিয়ে, চাকু-  
রয়ার লেভেল ক্রশিং পেছনে ফেলে  
রাসবিহারী এভেনিউতে এসে পড়লাম।  
এতক্ষণ আমরা যেখানে ছিলাম সেটা  
কলকাতার সবচাইতে অন্তর্ভুক্ত আর  
উপেক্ষিত অংশ। চাকুরিয়া পেরবার  
পর এই শহরের জমকালো জমজমাট  
রূপের শুরু।

চাকুরিয়া-যাদবপুরে থাকতে নিভাস্ত  
নিয়ম রক্ষার জন্যই যেন সুগান  
দেওয়া হচ্ছিল; তার মধ্যে তেমন উৎসাহ  
ছিল না।

রাসবিহারী এভেনিউতে পা দেবার

কোলে বিস্কুট আজ প্রতি বছর ঘরে...



সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে কে যেন চোঁচিয়ে উঠল, 'আমরা কারা?'

মিলিত কণ্ঠের চিংকারে আকাশ চৌচির হয়ে যেতে লাগল, 'বাস্তহারা!'

'মানবপুর—গড়িয়া—টালিগঞ্জের সব কলোনি—'

'বৈধ করতে হবে।'

'এককারে গুণাবাজি—'

'চলবে না, চলবে না।'

শীতের এই দুপুরে রাস্তাঘাট লোক-জনে পরিপূর্ণ। আকস্মিক চিংকারে অনেকেই খমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে; দু চোখে বিরজি আর বিস্ময় ফুটিয়ে নতুন কালের নতুন ইচ্ছীদের দেখছে।

যত এগুচ্ছে মিছিলের চিংকার ততই বাড়ছে। এর পেছনে কোন মানসিকতা কাজ করছে? হয়ত যারা সূখে আছে, আনন্দে আছে, প্রগাঢ় ভূমির ভেতর দিন কাটিয়ে চলেছে—তাদের স্মৃতিতে বাঁকা দিয়ে বলা হচ্ছে, আমাদের দিকে একটু তাকাও, আমাদের কথা একটু শোন, একটু ভাবো। নইলে তোমাদের স্বখ, তোমাদের শান্তি, তোমাদের নিরাপত্তা, তোমাদের পরিতৃপ্ত বিশ্বাস—সব, সব কিছু তচনছ করে দেব।

মানবহারী এ্যাভেনিউর পর রাস্তা রোড। তারপর আন্তোঘ মুখার্জী রোড হয়ে চৌরঙ্গী। চৌরঙ্গীর পর রাজভবন। সেখানে বখন আমরা পৌঁছলান দূর প্রাদেশীদের বড় বাড়িটার দেড়টা বেজে গেছে।

মানতে আসতে সুরেশ জানিয়েছিল, আমাদের গন্তব্য রাইটার্স বিল্ডিং। উদ্দেশ্য। চীফ মিনিস্টারের সঙ্গে দেখা করে দশ-দফা দাবী পেশ।

রাইটার্স বিল্ডিং পর্যন্ত যাওয়া হল না; রাজভবনের কাছে আমাদের অভিযাত্রীর জন্য একজন পুলিশ অপেক্ষা করছিল। বিদ্যুৎ গতিতে যারা রাস্তা আনন্দে তারা দাঁড়িয়ে পড়ল।

এভাবে পথ নেই। সুরেশ চোঁচিয়ে উঠল, 'বইসা পড়, বইসা পড়।'

পুলিশ দেখে বুড়ো-বাচ্চা-মেয়ে-পুরুষের দলটার সমস্ত গুঞ্জন শুরু হয়ে-

ছিল। সুরেশের চিংকারে কলের পুতুলের মতন ঝপাঝপ সবাই বসে পড়ল।

আমি অবশ্য বসিনি; সুরেশের গায়ের সঙ্গে যায় লেপ্টেই দাঁড়িয়ে রইলাম।

এই সময় বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ উদ্দীপ্ত সুরে বক্তৃতা শুরু করে দিল সুরেশ। পুলিশকে দেখে ভয় পাবার কারণ নেই। আমরা এখানে চুরি ডাকাতি বা রাহাজানি করতে আসিনি; কোন-রকম অনুগ্রহ কিংবা করুণার জন্যও নয়। আমরা এসেছি ন্যায্য দাবী নিয়ে। নেতাদের রাজনৈতিক পাশাখেলার ঘরবাড়ি সর্বস্ব গেছে; সাতপুরুষের ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ হয়ে যাযাবরের মতন ভেসে বেড়াচ্ছি। ক'টি লোকের অবিবেচনার জন্য আজ আমাদের এই অবস্থা; যতদিন দাবী আদায় না হয় ততদিন সংগ্রাম চলবে। তার জন্য চাই একতা। আমরা যদি জোট বাঁধি, এক হই, পৃথিবীর কোন শক্তিই আমাদের রুখতে পারবে না। সুরেশের বক্তৃতা সংক্ষেপে এই রকম।

বক্তৃতা শেষ হবার পর সমস্ত এম্প্লয়নেড অফিসকে চমকে দিয়ে স্লোগান উঠল, 'আমরা কারা?'

'বাস্তহারা।'

'আমাদের দাবী—'

'মানতে হবে।'

'টালিগঞ্জ—গড়িয়া—মানবপুর সব কলোনি—'

'বৈধ করতে হবে।' ইত্যাদি ইত্যাদি—

স্লোগান শেষ হবার পর সুরেশ সামনের দিকে এগিয়ে গেল। একজন পুলিশ অফিসার সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

সুরেশ বলল, 'মিছিল আটকাবেন না; আমাদের যেতে দিন।'

লক্ষ্য করলাম যে সুরেশ পূর্ব-বাঙালি আঞ্চলিক ভাষায় আঞ্চলিক সুরে ছাড়া কথা বলে না সে এখন অন্যায়সে দীর্ঘকালের কলকাতাবাসীদের মতন কথা বলছে।

অফিসার বললেন, 'তা হয় না।'

'কেন?'

'আপনারা যেখানে যেতে চাইছেন সেখানে হানড্রেড করটি কোর রয়েছে। কি করে যেতে দিই বলুন—'

'কিন্তু চীফ মিনিস্টারের সঙ্গে দেখা না করলেই নয়।'

'এ ব্যাপারে আমি হেল্প্লেস।'

'আমাদের ব্যাপারটা কিন্তু লাইফ এ্যাণ্ড ডেথের।'

একটু চিন্তা করে পুলিশ অফিসার বললেন, 'একটা কাজ তো করতে পারেন—'

সুরেশ জিজ্ঞেস করল, 'কী?'

'সবাইকে তো একসঙ্গে যেতে দেওয়া হবে না। কেউ একজন গিয়ে চীফ মিনিস্টারের সঙ্গে দেখা করে দাবীটা বীণুলো জানিয়ে আসুন। আপনি যান না—'

'কথাটা মন্দ বলেন নি।' বলেই ফিরে এল সুরেশ। আমাকে বলল, 'চীফ মিনিস্টারের লগে এটু দেখা কইরা চাটীর অফ ডিন্যাওটা পেশ কইরা আসি।' মিছিলের উদ্দেশ্যে বলল, 'তোমরা বস; আমি যামু আর আসুব।'

আমাদের কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে তার স্বরে পূর্ব বাড়নার টান এসে গেল।

যাই হোক সুরেশ চলে গেল। তার দৃঢ় ভক্তি, নেতৃত্ব, উগ্র উদ্দেশ্যের জন্য দুর্ভাবনা, পুলিশ অফিসারের সঙ্গে কথাবার্তা—সব মিলিয়ে আমার মধ্যে একটি বীরের ছবি বেশ বুদ্ধিত হয়ে গেল। আমি মুগ্ধ হলাম; অভিভূত হলাম। সুরেশের প্রতি প্রত্যক্ষ আমার মনে ভরে গেল।

প্রায় ষণ্টাখানেক পর সুরেশ ফিরে এল। এদিকে শীতের সূর্য পশ্চিম আকাশের ঢালু বেয়ে বেশ ধানিকটা নেমে গেছে। রোদ এখন মলিন, নিম্নোজ্জ্বল। উত্তরে বাতাস এলোমেলো ছোটোছুটি করছে।

সাথ্যে জিজ্ঞেস করলাম, 'কী চীফ মিনিস্টারের সঙ্গে দেখা হয়েছে?'

'না।' বাড়ি বাড়ি সুরেশ।

'তবে?'

‘চীক মিনিস্টার খুব বাস্তব। তাঁর সেক্রেটারির কাছে আমাগো দাবী-টাবীগুলি লেইখা দিয়া আসলাম।’

‘তাতে কিছু কাজ হবে?’

‘দেখা যাউক।’ সুরেশ বলতে লাগল, ‘যদি কিছু না হয়, আবার মিছিল লইয়া আসুন। দাবী আদায় না হওয়া পর্যন্ত আমাগো আসতে হইবে। একবারে না হয় দুইবার। দুইবারে না তিনবার। তেমন দরকার হইলে হাজারবার আসুন।’

এ প্রসঙ্গে আর কোন প্রশ্ন না করে বললাম, ‘এখন কী করবেন?’

সুরেশ বলল, ‘মিছিল লইয়া যাদব-পুর ফিরুম। তুমি আমাগো লগে যাইবা তো।’

এখানে আমার কোন কাজ নেই। তবু যখন এসেই পড়েছি, এত তাড়া-তাড়ি ফিরতে ইচ্ছা হল না। বললাম, ‘আপনারা যান; আমি পরে ফিরব।’ ‘আইচ্ছা।’

মিছিল নিয়ে ফেরার ব্যবস্থা করতে লাগল সুরেশ। আর আমি লক্ষ্যহীনের মতন সামনের দিকে পা বাড়িয়ে দিলাম।

কিছুক্ষণ চলার পর হঠাৎ খেয়াল হল, ঝিদে পেয়েছে। মিছিলে বেরবার পর থেকে বিচিত্র এক উত্তেজনা আমাকে যেন তাড়িয়ে নিয়ে ফিরছিল; আচ্ছন্ন-মতন সোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে-ছিলাম। এখন মনে পড়ল, দুপুরবেলা আমার খাওয়া হয় নি। পেটের ভেতরটা শূলে যাচ্ছে।

একটা খাবারের দোকান থেকে কিছু পুরী আর মিষ্টি খেয়ে আবার হাঁটতে লাগলাম। হাঁটতে হাঁটতে কখন যে শিয়ালদায় চলে এসেছি, টের পাইনি।

সূর্যটাকে এখন আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তাই বলে দিনের আয়ু একেবারে নিশেষ হয়ে যায় নি। হঠাৎ লজ্জা-পাওয়া মেয়ের মুখের মতন শীতের আকাশটা এখনও আরক্ত হয়ে আছে।

পায়ে পায়ে স্টেশনের ভেতর ঢুকে পড়লাম।

ভেতরে সেই পরিচিত দৃশ্য; কলকাতার পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখে গিয়েছিলাম যে সব ছিন্নমূল মানুষ ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নের কোন প্রাস্তেই আশ্রয় পায় নি, শিয়ালদা স্টেশনের প্যাটফর্মে ডেলা পাকিয়ে দিনের পর দিন পড়ে আছে। আট-দশ ফুটের মতন জায়গা ইঁট দিয়ে ঘিরে একটা পরিবার নিজের নিজের সীমানা ঠিক করে নিয়েছে।

সেদিন চারদিকে লাল সালুন অসংখ্য ফেস্টুন কুলতে দেখে গিয়ে-ছিলাম। দাঁড়িয়ে দেখার মতন শারীরিক বা মানসিক কোন অবস্থাটি তখন ছিল না। আজ দেখতে পেলাম সেগুলোর ওপর নানা প্রতিষ্ঠানের নাম লেখা। ‘মারোয়াড়ী রিলিফ সোসাইটি’, ‘হিন্দু সংস্কার সমিতি’, বিভিন্ন কলেজের ছাত্র ইউনিয়ন, ‘ভারত সেবাশ্রম সংঘ’। উদ্বাস্তুদের সেবায় এই শতাব্দীর অসংখ্য মানব নিঃস্বার্থভাৱন এগিয়ে এসেছে।

যাই হোক, এ মূহুর্তে খাবার যতটা চান-ছিল। স্টেশনের দক্ষিণদিক ঘেঁষে লঙ্গরখানা। শত শত অর্ধলক্ষ ক্ষুধার্ত শীর্ণ মানুষ খানা-বাটি-না নিয়ে উৎসাহে সেদিকে ছুটল।

কোভুহলের বাশে এগিয়ে গেলাম। ততক্ষণে লোকগুলো কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে।

সামনের দিকে কতকগুলো স্বচ্ছ-সেবক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হাঁড়ি আর ডেকচি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হাঁড়িগুলো হলুদ স্বস্তুর তরল খিচুড়িতে বোঝাই; ডেকচিতে কালচে থকথকে তরকারি।

কি একটা টিকিট দেখিয়ে লাইনেন লোকগুলো দু-হাতা করে খিচুড়ি আর খানিকটা করে তরকারি নিয়ে ফিরে আসছে।

একটা লোককে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘টিকিটটা কিসের?’

সে বলল, ‘আমরা যে সত্যকার রিক্সা (রিক্সিউজি) তার চিহ্ন। আগে আগে বাইরের ভিখারীরা আসিয়া খাইয়া যাঁত। কে রিক্সা আর কে রিক্সা

না, ভিড়ের মধ্যে চিনার উপায় নাই। তাই এই টিকিটের ব্যবস্থা হইছে। এইটা না দেখাইলে খাইতে দ্যায় না।’

‘দিনে ক’বার খেতে দ্যায়?’

‘খাওয়ার কথা আর কইয়েন মা বাবু। দুইবার অবশ্য দ্যায়। সকালে একবার, আর এই সময় একবার। এই তো খাওয়ার নমুনা।’ বলে খাদ্যসম্ভোগ্য হাতের মগটি আমার দিকে বাড়িয়ে দিল, ‘বলেন, মানুষে এই বস্তু খাইতে পাবেন না এইতে পাটি ভরে। নেহাত খাঁচতে হইন, তাহি খাওয়া।’

নোকটান চিকিৎসানাও দেখলাম। তাতে ‘মারোয়াড়ী রিলিফ সোসাইটি’র ছাপ নানা আছে।

দাবেকটা নোকফে দাঁড় করিয়ে দেখলাম, তার টিকিটে ‘ভারত সেবা-শ্রম’র ছাপ। অনুমান করলাম বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান এই মান্দ্গলোকে ভাগ ভাগ করে সেবার ভার নিয়েছে।

একটা না, খাবার নেবার জন্য অনেকগুলো লাইন। খুব সম্ভব একসঙ্গে এখানে রান্নাবান্না হয় না। নানা প্রতিষ্ঠান আলাদা আলাদা ‘কিচেন’ খুলে তাদের তালিকাভুক্ত উদ্বাস্তুদের খাওয়ায়।

এখনমন্ডের মতন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। হঠাৎ কার চোচা-মেচিতে চকিত হয়ে চোখ ফেরাতে হল। একটা রোগী বুড়ো মানুষ দেখি উৎসাহের মতন একবার এ লাইনে, একবার ও লাইনে, একবার সে লাইনে ছোলাছুটি করছে। আর কেঁদে কেঁদে গোলাবির মতন স্রব করে বলছে, বড় দুঃখ পাঠছে; আমাবে কিছু খাইতে দান। কিছু না পাঠিলে আমি মইরা যান।’

কিন্তু কেউ তার কথা গ্রাহ্য করছে না। বরং যে লাইনেই যাচ্ছে সেখান থেকেই থাকুক। সেরে বার করে দিচ্ছে।

আমার ডান দিক দিয়ে একটা লাইন গেছে। সেখান থেকে একটা লোক এইমাত্র বুড়ো মানুষটাকে থাকুক দিয়ে মাটিতে ফেলে দিলে। আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না। ছুটে গিয়ে লোকটাকে ধরলাম, ‘কী ব্যাপার,

তুমি বুড়ো লোকটাকে কেল দিলে কে?’

আমার মুখচোখ দেখে সে ভয় পেয়ে থাকেন। স্বস্তি সবে বলল, ‘ওর টিকিট নষ্ট।’

‘টিকিট নেট নানে?’

‘অটক্কড় বুড়ো (বুড়ো) পাকিস্তান থিকা অটকে। এখনও কোন পিডি-ঠানের টিকিট পায় নাই। টিকিট না পাইলে খাওন নিল না।’

এদিকে বুড়োটা উঠে পড়েছিল; আবার সে অন্য একটা লাইনের দিকে ছুটল। সেখান থেকে বাধা পেয়ে আরেক দিকে।

আমার একবার ইচ্ছা হল, লোকটাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে কিছু খাইয়ে দিই। সে জন্য এগিয়েও গেলাম। কিন্তু তার আগেই বুড়োটা মুখ খুবড়ে পড়ল। কীর্ণ জীবনী-শক্তি যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ খাদ্যের জন্য ছোটোছুটি করেছে; এবার আর সে উঠতে পারল না।

চারিদিকে এত অসংখ্য মানুষ। কিন্তু কেউ লাইন ছেড়ে বুড়োটার দিকে গেল না। মানুষ কত নির্দয় হয়ে গেছে।

আমার সত্তার ভেতর দিয়ে বরফের স্রোতের মতন কি যেন বয়ে গেল। একরকম লাফ দিয়েই বুড়োটার কাছে এসে তাকে কোলে তুলে নিলাম। এদিক সেদিক তাকাতাই একটা রেড ক্রশের গাড়ি চোখে পড়ল। বুড়োকে নিয়ে তাতে তুলে দিলাম। আর সেই মুহূর্তে কে যেন পেছন থেকে ডেকে উঠল, ‘চিরঞ্জীব---’

চমকে ঘুরে দাঁড়াতাই চোখাচোখি হয়ে গেল—অলকাদি।

অলকাদিকে এবার শিয়ালদা স্টেশনের এই পটে দেখব, ভাবিনি। নিম্নোক্ত মতন বললাম, ‘আপনি।’

‘হ্যাঁ, আমিই। খুব অবাক হয়ে গেছ, না?’ অলকাদি হাসলেন, ‘আমি কিন্তু অনেককণ থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমাকে দেখছিলাম। বুড়ো মানুষটাকে তুমি ওখান থেকে তুলে এনে রেডক্রশের গাড়িতে উঠিয়ে দিলে—সারভিস টু দি হিউম্যানিটি। এঁ্যা---’

বিবৃত মুখে বললাম, ‘সারভিস আর কি---’

অলকাদি বললেন, ‘মনে মনে ক’দিন ধরে তোমাকে খুব খুঁজছিলাম।’

অলকাদির সঙ্গে আমার মোটে

একদিনের আলাপ; যিমলেন সঙ্গে তাঁর বাড়ি গিয়েছিলাম। আমি আঙ্গ ক’টা কথা বলেছি; দু-একটা হুঁ-হাঁ ছাড়া প্রায় সারাশব্দ মুখ বুজেই ছিলাম। যাই হোক তাঁর প্রতিশ্রুতি করে বললাম, ‘আমাকে খুঁজছিলেন।’

‘হ্যাঁ।’

‘কেন?’

‘বা রে, সেদিন যিমল তোমার চাকরির কথা বলে এল না? মোটা-মুটি একটা চাকরির ব্যবস্থা হয়েছে।’

আমার হৃৎপিণ্ড যেন লাফ দিয়ে হাতখানেক ওপরে উঠে এল। প্রায় চিৎকারই করে উঠলাম, ‘চাকরির ব্যবস্থা হয়েছে।’

আশ্চর্য আশ্চর্য মাথা নাড়লেন অলকাদি। বললেন, ‘তোমাকে পেয়ে ভালই হল। নইলে আবার খবর দিতে হত। আচ্ছা, এখন তোমার কোন কাজ আছে?’

‘না।’

‘তবে এসো আমার সঙ্গে।’

আচ্ছন্ন মতন অলকাদির পিছু পিছু পা বাড়িয়ে দিলাম।

(ক্রমশঃ)

## মা মেয়েকে যা বলতে পারেন

যুব উদ্ভাবনতা নিয়ে যে প্রচণ্ড সোরগোল উঠেছে, তার মধ্যে একটা ভাবগুরু বিষয় প্রায়ই আমাদের চোখে পড়ে না; কিশোর এবং যুবকদের মধ্যে শতকরা নব্বুই ভাগ দায়িত্বশীল এবং নির্ভরযোগ্য।

সামাজতত্ত্ববিদদের মতে এর একটা কারণ সাংসারিক ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। সমীক্ষার প্রকাশ, অল্পনা মানাবার সঙ্গে ছেলের মেয়েদের সম্পর্ক আগের তুলনায় বেশি ঘনিষ্ঠ। মাঝে ছিল একটা ভয়ভীতি এন্ধা, অনেক ক্ষেত্রেই ছোটরা গুরুজনদের এড়িয়ে চলত। এখন অবস্থা পাল্টেছে। এই পরিবর্তন উদ্ভব।

যে-কোন পরিবর্তনই কিছুটা বিস্তৃতিকর, গোড়ার দিকে। এ-ক্ষেত্রেও

ব্যতিক্রম ঘটে নি। যুগ যুগ ধরে এক নির্দিষ্ট সম্বন্ধের বাঁধনে ছোটরা গুরুজনদের সমীহ করত। এখন বোঝাপড়ার ঢেউ লেগেছে। বেসামান্য অবস্থার জন্য ছোটদের তুলনায় বড়দের দায়িত্ব বেশি। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে তারাই ঠিক করতে পারেন না আধুনিক জীবনের, সঙ্গে ভাল রেখে ছোটদের কতখানি স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। এই দোলাচলতার ঢেউ ছোটদেরও প্রভাবিত করেছে।

এই দোলাচল মনোভাব সব থেকে ক্ষতিকর হয় ছেলে এবং মেয়েদের বয়ঃসন্ধিকালে অপ্রতিরোধ্য মৌন অনুভূতি সম্পর্কিত যথাযথ জ্ঞানের অভাব থাকলে। ছেলেরা তবুও বন্ধু-

বান্ধব এবং বই থেকে কিছুটা জানতে পারে। সত্যোচ-ভাদেশ কম।

মেয়েদের ক্ষেত্রে সত্যোচ খুব বেশি। তারা মুখ খুলতেই চায় না অনেক ক্ষেত্রে। এ সময় তাই মা মেয়েদের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু। তার মাসিকচক্র সম্পর্কিত প্রয়োজনীয় ধারণা মা-ই কেবল স্তম্ভভাবে দিতে পারেন। কীভাবে স্বাস্থ্য রক্ষা করতে হয়, এই সূচনা যে ভাবী পরিণতির সূচনা এবং সর্বোপরি এটা জীবজগতের কেবল স্বাভাবিক ঘটনা নয়, জীবনমোহিত নিত্যবহমান রাখার উপায়—এইসব কথা মা মেয়েকে বোঝাতে পারেন। মদল আসে এভাবে। ক্রটি ঘটলে উত্তর জীবনে অনেক অবাঞ্ছিত জটিলতার সৃষ্টি হতে পারে। হয়ও।



## শঙ্করাচার্যের গল্প—

প্রাচীন ভারতে আর্যদের যে সাহিত্য জিন, তা বেদ নামে পরিচিত।

এই বেদের দুটি প্রধান বিভাগ—জ্ঞানকাণ্ড এবং কর্মকাণ্ড। যে বিদ্যার দ্বারা অমৃতরূপ ব্রহ্মকে জানা যায় এবং মোক্ষলাভ করা যায় তাই জ্ঞানকাণ্ড নামে পরিচিত। এবং যে জ্ঞানের দ্বারা যাগ-যজ্ঞ করে পুণ্যের পথ প্রশস্ত করা হয়, তারই নাম কর্মকাণ্ড। প্রাচীন ভারতে এই জ্ঞানকাণ্ডের প্রধান প্রচারকের নাম শঙ্করাচার্য। ইনি প্রায় তেরশ' বছর আগে দাক্ষিণাত্যে জন্মগ্রহণ করেন। এই শঙ্করাচার্যই ভারতবর্ষের সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক। ইনি মাত্র তেরিশ বছর বয়সে মারা যান। এঁর সম্বন্ধে যে অনেক রকমের প্রবাদ গল্প হিসেবে চলে আসছে; তারই একটি বলছি—

শঙ্করাচার্য তাঁর যৌবনকালের মধ্যে তপস্কার ভারতবর্ষের বড় বড় দার্শনিকদের তর্কে হারিয়ে দিয়ে নিজের মতকেই বড় বলে প্রমাণিত করেছেন। এমন সময় তিনি শুনলেন যে, দাক্ষিণাত্যেই কুমারিল ভট্ট নামে কর্মকাণ্ডের একজন বড় দার্শনিক আছেন। শঙ্করাচার্য সঙ্গে সঙ্গে ছুটলেন কুমারিল ভট্টের কাছে; তাঁকে তর্কে পরাজিত না করলে যে শঙ্করাচার্যের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হবে না।

কুমারিল ভট্টের আশ্রমে গিয়ে শঙ্করাচার্য শুনলেন যে, তিনি তুঁষের আঙুনে আত্মহুতি দিচ্ছেন। শঙ্করাচার্য এগিয়ে গেলেন কুমারিল ভট্টের সঙ্গে আলাপ করতে এবং গিয়ে দেখলেন, তিনি তুঁষের আঙুনের উপর শুয়ে নিজেকে মৃত্যুর মুখে নিয়ে যাচ্ছেন।

শঙ্করাচার্য জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি এমনভাবে আত্মহুতি দিচ্ছেন কেন?

—কে আপনি মৌন্য?—জিজ্ঞাসা করলেন কুমারিল ভট্ট।

—আমি শঙ্করাচার্য। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছি।

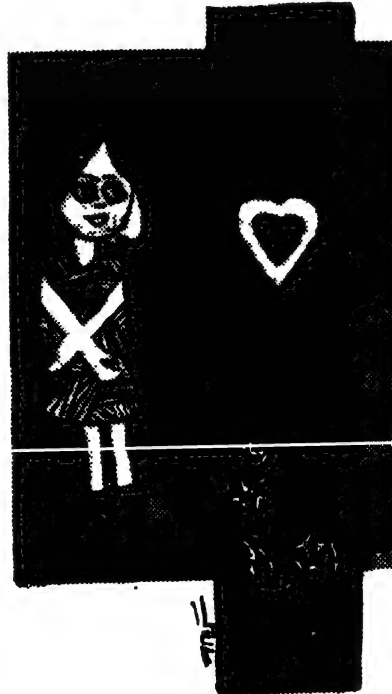
—আপনি শিবাবতার শঙ্করাচার্য? আপনিই অষ্টমত বেদান্তের প্রবক্তা? আমার অভিধান গ্রহণ করুন।

শঙ্করাচার্য বিনীতভাবে উত্তর দিলেন—আমি অষ্টমত বেদান্তের একজন দীন প্রচারকমাত্র। কিন্তু আপনি আত্মহুতি কেন দিচ্ছেন তা তো বললেন না।

বড় নিষ্ঠুর সে কাহিনী, শুনুন তবে—কুমারিল ভট্ট বলতে শুরু করলেন।—আমি কর্মকাণ্ডের প্রচারক হলেও বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আমার খুব আগ্রহ ছিল। বড় বৌদ্ধধর্ম বিষয়ে

### শ্রীবরণ ভট্টাচার্য

জ্ঞানার্জনের জন্য আমি তিব্বতে গিয়েছিলুম একজন বৌদ্ধ-ভিক্ষুর কাছে। কিন্তু আমি তাঁর শিষ্য গ্রহণ করলাম আমার বর্তমান পবিচয় গোপন করে। দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে পড়লাম তাঁর কাছে বৌদ্ধ ধর্ম ও দর্শন। আসলে কর্মকাণ্ড আমার সম্পূর্ণ অসিগত। তাই পাঁচ বছর ধরে বৌদ্ধধর্ম এবং দর্শন পড়েও আমার মনে হোল—বৌদ্ধ-দর্শনের



তুলনায় মীমাংসা দর্শন, যা কর্মকাণ্ড বলেই পরিচিত, অনেক গভীরতর এবং উচ্চতর। মীমাংসার যুক্তি দিয়ে বৌদ্ধ দর্শনকে সম্পূর্ণরূপে খণ্ডন করা যায়। আমি সেকথা আমার গুরুদেবকে বলতেই তিনি রেগে উঠলেন এবং আনাকে তর্কযুদ্ধে আহ্বান করলেন এবং এই সত্য দিলেন যে, যিনিই পরাজিত হোন না কেন, তিনি বিজয়ীর ধর্ম গ্রহণ করবেন অথবা বিজয়ীর ধর্ম গ্রহণে অনিচ্ছা থাকলে আত্মহুতি দিতে হবে।—

এই সব কথা বনেতে বলতে কুমারিল ভট্টের কন্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। তাঁর চোখ দুটি জলে ভরে এল। তুঁষের আঙুনে অল্প অল্প দগ্ধ হতে থাকলেও তিনি একটু অপেক্ষা করে আশ্রমে সেই নিদারুণ কাহিনী বলতে আরম্ভ করলেন—

গুরুদেবের সেই সত্য আমি মেনে নিলাম। তর্ক আরম্ভ হোল আমাদের দুজনের মধ্যে। সেখানে আমার সহপাঠী বন্ধুরা ছাড়া আর কেউই ছিল না। চারিদিক নিস্তব্ধ। কয়েক দিন ধরে চলল আমাদের তর্ক-বিতর্ক। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমিই বিজয়ী হোলাম। গুরুদেব পরাজিত হলেন।

আমার মন আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। একজন দীন প্রচারক হিসাবে হিন্দু ধর্মকে আমি উচ্চতর মণিদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছি। আস্তে আস্তে আমি আমার গুরুদেবকে বললাম, 'গুরুদেব, এবার আমার ধর্ম গ্রহণ করুন।'

গুরুদেব চমকে উঠলেন, বললেন 'না, আমি মৃত্যুই বরণ করব।'

তাঁহ হল। গুরুদেব স্বহস্ত

ছোটদের  
আমর

রচিত প্রচ্ছন্নিত চিত্রাতে উঠে আন-  
বিসর্জন দিলেন।

আমি ফিরে এলাম স্বদেশে। কিন্তু  
সেখান থেকেই আমার মনে হচ্ছে  
আমি অসাধারণ পাপ করেছি। আমার  
কোন প্রায়শ্চিত্ত নেই। মনে কোণও  
শান্তি নেই। আমার মতো গুরুহস্তার  
বেঁচে থাকার কোন সার্বিকতা দেখতে  
পাচ্ছি না। নিজের বিবেককে জিজ্ঞাসা  
করলাম---এর প্রায়শ্চিত্ত কি?

উত্তর পেলাম---তুমি যে অশুভে অতপ  
দগ্ধ হয়ে মৃত্যুবরণই একমাত্র  
প্রায়শ্চিত্ত, তাই আমার এই আশ-  
বিসর্জন।'

কুমারিল ভট্ট চুপ করলেন।  
চোখের দু'কোণ বেয়ে অবিরল ধারায়  
জল পড়তে লাগল। শঙ্করাচার্য দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলেন, এই মহান  
ব্যক্তি প্রায়শ্চিত্ত করেও শান্তিতে মরতে  
পারছেন না। অথচ আর কিছুকণ  
পরেই তাঁর জীবনদীপ নির্বাপিত হবে  
চারিদিক লোকে লোকাবল। হাজার  
হাজার মানুষ এবং অগণিত শিষ্য তাদের  
প্রিয় গুরুর মৃত্যুতে নিবাক হয়ে

দাঁড়িয়ে আছে। এক মহান দার্শনিক  
অপর এক দার্শনিকের মৃত্যুকে ব্যথিত  
অন্তরে প্রত্যক্ষ করছেন।

সর্বাত্ম অতপ অতপ করে পুড়ছে।  
এই অসহ্য কষ্ট কুমারিল ভট্ট মুখ বুজে  
সহ্য করছেন। হঠাৎ চোখ খুলে  
শঙ্করাচার্যের দিকে তাকালেন, বললেন  
---'আপনি কিম্বের জন্যে এসেছেন,  
বললেন না তো?'

---'এসেছিলাম আপনার সঙ্গে  
তর্ক করতে। কিন্তু এখন দেখছি তর্কে  
আপনাকে পরাজিত করা কিংবা  
আমার বিজিত হওয়া, কোনটারই  
সৌভাগ্য আমার হোল না।'---  
শঙ্করাচার্য নিঃশ্বাস ফেলে বললেন।

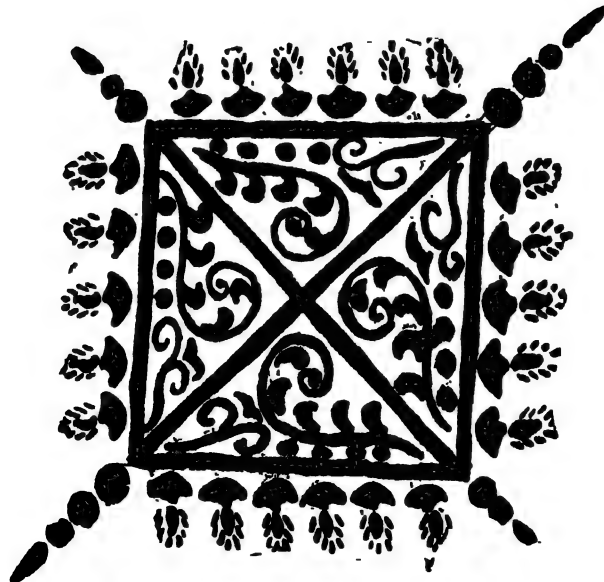
---'আমার সঙ্গে তর্ক হোল না  
বলে মনে কোন দুঃখ রাখবেন না'---  
কুমারিল ভট্ট অনেক কষ্ট করে বললেন  
'মিথিলাতে আমার এক শিষ্য আছে।  
মুণ্ডক মিশ্র তার নাম। আপনি তার  
ফাজ্জেই যান। তার সঙ্গে তর্কে আপনি  
আনন্দ পাবেন।'

কুমারিল ভট্ট আর কিছু বলার

চেষ্টা করিও পারলেন না। কিছুকণের  
মধ্যেই তিনি মৃত্যুবরণ করলেন।

দুঃখিত মনে মিথিলার উদ্দেশ্যে  
যাত্রা করলেন শঙ্করাচার্য। উপস্থিত  
হলেন মুণ্ডক মিশ্রের বাড়ীতে। কুমারিল  
ভট্টের আত্মহত্যার কারণ বর্ণনা করে  
তাঁর মিথিলাতে আসার কারণ বললেন।  
মুণ্ডক মিশ্র তর্কযুদ্ধে রাজী হলেন এবং  
সর্ব এই ঠিক হল যে, যিনি পরাজিত  
হবেন, তিনি বিজয়ীর মত এবং শ্রেষ্ঠ স্বীকার  
করে নেবেন।

আরম্ভ হল প্রচণ্ড তর্কযুদ্ধ। এই  
তর্কে বিচারকের পদে ছিলেন মুণ্ডক  
মিশ্রের বিদুষী পত্নী উভয়ভারতী।  
প্রবল তর্কে ষণ্টার পর ষণ্টা কেটে  
গেল। অবশেষে কুমারিল ভট্টের  
সুযোগ্য শিষ্য মুণ্ডক মিশ্র পরাজয়  
স্বীকার করলেন। তিনি শঙ্করাচার্যকে  
গুরু বলে স্বীকার করে অষ্টমত বেদান্তে  
দীক্ষা গ্রহণ করলেন। গুরুদেবের  
দেওয়া নামে মুণ্ডক মিশ্র সুরেশ্বর-  
চার্য নামে পরিচিত হয়ে অষ্টমত বেদান্ত  
প্রচারে মনোনিবেশ করলেন।



## আশ্চর্য

একদিন একটি কৃষক এক গরুর গাড়ী ভাঙি পিয়ার ফল নিয়ে গ্রামের বাজারে গিয়েছিল বিক্রী করতে। বহু লোক তার গাড়ীটিকে একেবারে ঘিরে কেলেঙ্কিল পিয়ার ফল দেখবার জন্যে। জনতা কৃষকের এমন সুন্দর ফল দেখে খুব অবাক হয়েছিল। কৃষকের ফলের সুগন্ধ প্রায় মাইল জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু সেই-সঙ্গে একটা বদনামও রটেছিল কৃষকের। সে ছিল ভীষণ কৃপণ আর তার ফলের দামও বড় বেশী।

জনতা যখন সেই কৃষককে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল, সেই সময় ছেঁড়া-ময়লা কাপড়-পরা এক পুরোহিত এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা করতে করতে সেই জনতার মধ্যে এসে পড়ে। তারপর সেও কৃষকের পিয়ার ফলগুলি মনোযোগ দিয়ে দেখতে থাকে। চর্চা পুরোহিতটি খুব বিনয়ের সঙ্গে কৃষকের কাছে একটি পিয়ার চাইল।

কিন্তু কৃষকের মনটা ছিল ভারী নীচু আর মেজাজটা ছিল ভারী বিষী। সে কিছুতেই ফল দিতে চাইল না।

পুরোহিত কৃষকের কটু কথার হতাশ হয়ে হাঁ করে থাকিয়েছিল ফলের গাড়ীর দিকে। এতে কৃষক রেগে পুরোহিতকে যা-তা বলে গালাগালি দিতে লাগল।

পুরোহিত কৃষকের কথা গায়ে না বেখে শুধু বলল, দেখ ভাই, তোমার গাড়ীতে কত পিয়ার ফল রয়েছে, এর থেকে একটা ফল আমায় দিলে তোমার এমন কিছু ক্ষতি হতো না।

জনতার মধ্যে থেকে একজন বলল, কেন তুমি এই গরীব লোকটিকে একটি পিয়ার ফল দিচ্ছো না? ভাল দেখে যদি না দিতে চাও, একটু নরম দেখেই না হয় দাও, এতে তোমার কিছু লোকসান হবে না।

কৃষকটি লোকটির এই ধরনের কথা মোটেই বরদাস্ত করতে পারল না।

আগের চেয়ে আরও খারাপ কথা বলে গালাগালি দিতে লাগল।

আমি কত কষ্ট করেছি গাছের জন্যে, তবে এতো সুন্দর পিয়ার ফল হয়েছে। আমি এগুলি বাজারে লোকদের দান করার জন্যে আনি নি?

বাজারের লোকেরা দু'দল হয়ে গিয়ে একদল কৃষকের পক্ষ নিয়ে আর একদল পুরোহিতের পক্ষ নিয়ে কথা বলতে লাগল। তাদের কথা জোর হতে লাগল ক্রমশঃ নাগান বাগ্-

### শ্রীমতী রেবা মত্তরায়

বিস্তৃতা হতে লাগল। গোলমাল চরম পর্যায়ে পৌঁছোলো। শেষে একজন লোক এসে কৃষককে একটি পরামর্শ দিয়ে বলল, দয়া করে এই পুরোহিতকে একটি ফল দাও।

কৃষক পুরোহিতকে একটি ফল দিলো। পুরোহিতটি ফল নিয়ে মাথা নীচু করে লোকটিকে সম্মান দেখাল। পরে সে উপাস্ত সকলকে সম্বোধন করে বলল, আমি ভেবে পাচ্ছি না যার মত বেশী থাকে সে ততো কৃপণ হয় কেন? এই যেমন কৃষকের এতো ফল থাকা সত্ত্বেও একটি ফল দিতে চাইল না। আমি পুরোহিত হবার সময় আমার সব কিছু বিলিয়ে দিয়েছি। আমার টাকা নেই, বাড়ী নেই, সংসার নেই, তবু আমি আমার একটি ফলে পূর্ণ পিয়ার গাছ আছে। আমি সবাইকে আনন্দ দিতে চাই। আমি সবাইকে একটু অসুখ করতে বলছি, পরে আমরা সবাই সেই ফল একসঙ্গে মিলেমিশে ভাগ করে খাবো।

যদি তোমার এতো ফল থাকে, তবে কেন তুমি বাজারে এসে একটি ফল বিক্রি চাইছো? একটি লোক জিজ্ঞাসা করলো।

‘আঃ! আগে আমি গাছটিকে উৎপন্ন করি,’ পুরোহিত বলল।

পুরোহিত তার হাতের ফলটি বেয়ে কেবল একটি মাত্র বীজ হাতে রেখে দিলো। তারপর সে মাটিতে গর্ত খুঁড়ে সেই বীজটি পুঁতে দিল। ‘কিন্তু একটু জল চাই যে’ সে বলল। জনতা এই সব কাণ্ড দেখে হাসতে আরম্ভ করে দিলো। কিন্তু একটি ছোট ছেলে একটি পাত্র করে জল এনে পুরোহিতকে দিলো। পুরোহিত জনতা মাটিতে চলে দিলো।

হঠাৎ সকলে দেখলো একটি ছোট চারা মাটি থেকে মাথা তুললো। একটু বড় হলো গাছটি। তারপর শাখা-প্রশাখা ছড়ালো। বড় গাছে পরিণত হলো, ছোট চারা গাছটি। আরও বড় হলো, আরও বড়--প্রচুর পাতায় গাছটি ঢেকে গেল। মুকুল দেখা দিলো। ফুল ফুটল। ফুল খালে ছোট ছোট পিয়ার ফল দেখা দিলো। আশ্চর্য ফল বড় হলো। ফলের ভাঙে গাছের ডালগুলি মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। কেবল পিয়ার--আর পিয়ার--

লোকেরা এই কাণ্ড দেখে খুবই অবাক হলো। পুরোহিতের মুখে আনন্দের হাসি ফুটে উঠল। সে একটি করে ফল তুলতে লাগল আর লোকদের বিস্মিতে লাগল। মত লোক ছিল মাইলেক ফল দিয়ে। যে কৃষকটি পুরোহিতকে ফল দিতে অস্বীকার করেছিল সে অবাক হয়ে দাঁড়িয়েছিল মুগ্ধ হাঁ করে। সব শেষের ফলটি আশ্চর্য গাছ থেকে তুলে পুরোহিত বুকে ফেলে দিলো। তার পিঠের খোঁচায় সে ছোট কুড়লটি ছিল মোটা বার করে গাছটিকে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলে। তারপর গাছের টুকরোগুলি স্রোত কপে কাঁধে চাপিয়ে বাজার ছেড়ে ছলে গেল। জনতা তখনও পিয়ার ফল খাচ্ছিলো।

সেই কৃষকটিও অন্যান্য লোকদের মত পুরোহিতের কার্য-কলাপ দেখছিল।

লোকটি চলে যাবার পর কৃষক গাড়ীর দিকে ফিরলো। কিন্তু কি আশ্চর্য, তার পিটার ফলে পূর্ণ গাড়ীটি একেবারে খালি। একটি ফলও পড়ে নেই। এই না দেখে কৃষকের মাথা ঘুরে গেল।

পরে সমস্ত বুঝলো কেমন করে এই কাণ্ডটি ঘটলো, পুরোহিত যে সবাইকে পিটার ফল দিয়েছে, তা সমস্তই ওর গাড়ী থেকে নিয়েছে। পুরোহিতের ফল নয় ওগুলি, সবই কৃষকের। পরে সে লক্ষ্য করে দেখতে লাগল কেমন করে এই আশ্চর্য

ঘটনাটি ঘটলো। তারপর আরও দেখতে পেলো, তার গাড়ীর একটি হ্যাণ্ডেলও উঠাও হয়ে গেছে। গাড়ীরভাবে চিন্তা করে বুঝলো, পুরোহিত এই হ্যাণ্ডেলটি ছোট কুঠারের পরিণত করে গাড়ীটিকে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলেছিলো।

কৃষকটি ভীষণ রেগে গেল। সে ছুটেতে আরম্ভ করলো পুরোহিতকে ধরবার জন্য। কিন্তু কৃষক তাকে আর দেখতে পেলো না। কেবল রাস্তায় এক দেওমানের পাশে তার

গাড়ীর ভাঙা হ্যাণ্ডেলটি দেখতে পেলো।

যখন সবাই পুরোহিতের অলৌকিক ঘটনার ব্যাপারটি বুঝতে পারলো তখন খুব হাসি-ঠাট্টা করতে লাগল। কেবল কৃষকটি যোগদান করতে পারে নি সেই হাসি-তানশায়।

সেই বুড়ো পুরোহিতকে সেই অঞ্চলে আর কখনও দেখা যায় নি।\*

\* চীন দেশের গরম অঞ্চলবনে

## তাই ফু

অনেক, অনেক দিন আগে চীন দেশে তাই ফু নামে একটি ছেলে ছিল। তাই ফু মানে স্বপ্ন। তার বাপ-মা ছিল খুব গরীব। কোনরকমে তাদের সংসার চলত। ওর গোল বছরের সময় ওর বাপ-মা দু'জনেই পৌঁছে আক্রান্ত হয়ে মরণাপন্ন হ'লেন। তাই ফু বড় ভয় পেয়ে গেল। ডাক্তার ডাকতে সে পুরদিকের একটা গ্রামে গেল। সেখানকার ডাক্তার ছিলেন ডাঃ ওয়াং। তাই ফু'র অনুসরণে বিরক্ত হয়ে বললেন, 'আমার ফীস-এর টাকা তোমার বাপ-মার জীবনের চেয়ে ঢের বেশী মূল্যবান।'

আরও ভয় পেয়ে তাই ফু পশ্চিম-গাঁয়ের ডাক্তার ডাঃ লুইকে ডাকতে গেল। ওর কাতর অনুসরণ সত্ত্বেও ডাক্তার বিনা ফীস-এ রুগী দেখতে রাজী হলেন না। বললেন, 'তোমার বাবা-মা'র জীবন ওষুধের থেকে বেশী দামী নয়।'

কয়েকদিন পরে বিনা চিকিৎসায় তাই ফু'র বাবা-মা মারা গেলেন। দুঃখে মুহাম্মান তাই ফু প্রতিজ্ঞা করল—'আমি ডাক্তার হ'ব। যারা পয়সার অভাবে ডাক্তারের ফীস দিতে পারে না, আমি বিনা ফীস-এ ওষুধ তাদের চিকিৎসা করব।'

বাপ-মা মারা যাবার পর প্রতিবেশীরা তাই ফু'র তরারক করতে এলেন। তাঁরা শীঘ্রই ওর ডাক্তার

হবার ইচ্ছা জানতে পারলেন। 'ও কথা ভেবে লাভ নেই'—তাঁদের একজন সাত্বনার স্বরে বললেন—'আমরা গরীব। পয়সা ছাড়া তো পড়াশুনা করা সম্ভব নয়।'

কিন্তু তাই ফু'র সংকল্প দৃঢ়তা দেখে প্রতিবেশীরা তাকে একজন বুড়ো ডাক্তারের কাছে নিযুক্ত করে দিলেন।

সমস্ত দিন কাজ করত তাই ফু। কাজের ফাঁকে ফাঁকে সে বুড়ো ডাক্তারের

### স্বপ্ন চৌধুরী

চিকিৎসা পদ্ধতি সতর্কভাবে গভীর মনোযোগের সাথে লক্ষ্য করত। এইভাবে সে নাড়ীর গতি অনুভব করতে শিখল। শিখল রোগের কারণ নির্ণয় করতে আর প্রেসক্রিপশন লিখতে। রোজ রাতে ডাক্তারের অজান্তেই সে দেওয়ালের গায়ে লেখা রোগ-নিরামক ওষুধগুলোর নাম পড়ত। ক্রমে সে ওষুধগুলির নাম আর তাদের ব্যবহার আয়ত্ত করত।

'এই গাছ-গাছড়াগুলি প্রকৃতির অমূল্য সম্পদ, সকলের মংগলের জন্য এদের ব্যবহার করা উচিত'—এক বছর থাকার পর একদিন তাই ফু বুড়ো ডাক্তারকে বলল—'গরীব লোকদের

রোগ নিরাময়ের জন্য আমি ওষুধ আনতে যাচ্ছি।'

শুনে বুড়ো ডাক্তার খুব রেগে গেলেন। কিন্তু তাই ফু ঠিক বেরিয়ে পড়ল।

তাই ফুকে ফিরতে দেখে প্রতিবেশীরা খুশী হ'ল। কর্তব্যাসচেতন তাই ফু জানত যে, উত্তর দিকের এক পাহাড়ে ওষুধের গাছ আছে। পরের দিন সকালে একটা ঝুড়ি ধার করে তাই ফু সেই পাহাড়ের দিকে চলল। ওটাকে 'ওষুধি পাহাড়' বলা হ'ত, সেই দিনটা বড় গরম ছিল। পাহাড়টাও অনেক দূরে। আশ্চর্য। পাহাড়ে পৌঁছে সে কোন ওষুধি গাছ দেখতে পেল না। এদিকে সন্ধ্যা হয়ে এল। আকাশে উঠল তৃতীয়ার বাঁকা চাঁদ। সমস্ত পাহাড় ভরে গেল আবছা জ্যোৎস্নায়। সর্বত্রই আলো আলো ছায়া-ছায়া। তাই ফু পাহাড় থেকে নীচে নামার কোন পথ দেখতে পেল না। কিন্তু একটা চলমান মানুষের ছায়া দেখতে পেয়ে ও অশান্বিত হয়ে উঠল। কিছুটা এগিয়ে গিয়ে ঝকঝকে সবুজ মখমলের পোশাক-পরা একটি মেয়েকে দেখতে পেল। মৃদু সসীরণে দোলায়মান ফুলের মতন লবু তার প্রতিটি অংগভংগী। তাই ফু তাকে অনুসরণ করতে লাগল। এইভাবে যেতে যেতে সে পথের দুধারে বহু মূল্যবান ওষুধি

গাছ দেখতে পেল। তড়াতড়ি সেগুলো ছিঁড়ে সে তার ঝুড়িতে ভরে ফেলল। কিন্তু পেছন ফিরে দেখে মেয়েটি অদৃশ্য হয়ে গেছে। সামনে দিয়ে একটা জলসোত বয়ে যাচ্ছিল। সেই জলসোতে সামনের চুড়া থেকে একটা জলপ্রপাত নির্গত। চারিদিক ঘুরে এসে তাই ফু অবাঁক। সামনেই একটা ময়ূপ সোজা রাস্তা। তখন প্রায় ভোর হয় হয়। সে তড়াতড়ি বাড়ি ফিরতে শুরু করল।

সেদিন থেকে সে গরীব রোগীদের বিনা পরিশ্রমে রোগ সারাতে শুরু করল। একদিন সে এক রোগীর কাছে গেল। তার গলায় ক্ষত স্রষ্ট হয়েছিল। ওটা কেবল এক রকম পাহাড়ী চা-পাতার সারানো যায়; সেগুলো পাখরের উপর ফোটে। তাই ফুর কাছে ওষুধটা ছিল না।

তাই সে আবার সেই পাহাড়টার গেল। সমস্ত দিন—রাত্তির ঝুঁজেও সে ওষুধটা পেল না। সামনের উঁচু পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে সে ভাবলো, হয়তো ওষুধটা ওখানে পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু কেমন করে জলসোত ডিঙিরে সে অত উঁচু পাহাড়ে উঠবে। ইঠাৎ তার সেই মেয়েটির কথা মনে পড়ে গেল। সে হয়তো তাই ফু-কে ওখানে নিয়ে যেতে পারত। ঠিক সেই সময় একটা বাঘ তীক্ষ্ণ দাঁত আর নখ-গুলো বার করে তার দিকে ছুটে আসছিল। ভয় পেয়েও তাই ফু নিজেকে সামলে নিল। ‘ব্যাবুরাজ’—সে মিনতি করে বলল, ‘আমি অসুস্থ সারাবার জন্য জঙ্গলী চা-পাতা নিতে এসেছি; আমাকে মেরো না।’

মনে হল বাঘটা বুঝেছে। মাথা নেড়ে লেজ দুলিয়ে সে পাহাড়ের দিকে

তাকাল। মেন বলতে চায়, ‘আচ্ছা এস, আমি তোমাকে ওখানে নিয়ে যাচ্ছি।’

তাই ফু বুঝতে পারল। সাহস করে সে বাঘটার লেজ ধরল। বাঘটা এক-লাফে পাহাড়ের চূড়ার গিয়ে উঠলো।

সেই পাহাড়ের চূড়া দম্পা পা ওষুধি গাছ আর মনোরম ফুলে আকীর্ণ। সেগুলো তুলতে গিয়ে সে ঝুঁতে পেল, ‘কে আমার দম্পা পা ওষুধি গাছ তুলছে?’

পিছন ফিরে সে একটি অপকৃপ সুন্দরী মেয়ে দেখতে পেল। ‘এই মেয়েটিকেই তো আমি সে দিন দেখে-ছিলাম’—তাই ফু আশ্চর্য হয়ে ভাবে।

‘আমি ওষুধি পরী’—মেয়েটি বলল—‘তোমাকে এখানে আনার জন্য আমিই ব্যাবুরাজকে অনুরোধ করেছিলাম।’ সে তাই ফুকে নিজের ঝুড়িটি দিয়ে বলল, ‘এই ঝুড়িটা ঐন্দ্রজালিক। এটা চির-কাল ওষুধি পরবরাহ করতে পারবে। এর সাহায্যে গরীবদের নীরোগ কর।’

উত্তর দিতে গিয়ে তাই ফু দেখল মেয়েটি অদৃশ্য হয়ে গেছে। তবে কি এটা একটা স্বপ্নমাত্র? না। কারণ তার হাতে সুগন্ধি ও বিচিত্র বর্ণবিশিষ্ট ওষুধিপূর্ণ একটি ঝুড়ি ছিল।

গ্রামে ফিরে গিয়ে চা-পাতার সাহায্যে তাই ফু সেই গলায় ক্ষতবৃত্ত লোকটিকে নীরোগ করে তুলল। তখন থেকে যেই তার কাছে আসত সেই সুস্থ হয়ে ফিরে যেত। সে কারও কাছ থেকে পরিশ্রম নিত না। ক্রমে রোগীর ভিড় বাড়তে লাগল।

সন্ধ্যা এই কথা শুনলেন। তাই ফুকে রাজ-চিকিৎসকরূপে রাজধানীতে আনবার জন্য তিনি স্বনামাংকিত অনু-রোধপত্র নিয়ে একজন মন্ত্রীকে পাঠা-

লেন। কিন্তু মন্ত্রিবর কিছুতেই তাকে রাজ-ধানীতে আসতে রাজী হবারে পারলেন না। অবশেষে তিনি তাকে জোর করে রথে তুলতে সৈন্যদের হুকুম করলেন।

সব কথা শুনে গ্রামবাসীরা এসে রথ থামতে চেষ্টা করল। কিন্তু সৈন্যরা তাদের মেরেধরে তাই ফুকে নিয়ে চলে গেল। তারা যখন ‘ওষুধি-পাহাড়ে’র পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, তখন হঠাৎ পাহাড় থেকে ধ্বস নামল। পাহাড়টা কেটে গিয়ে পাথরের কুচি চারিদিকে ছিটকে যেতে লাগল। মন্ত্রীশাই নিহত হলেন। তাই ফু অবাঁক হয়ে দেখল সেই মেয়েটি তাকে একখণ্ড সাদা মেঘের ডেলার বসিয়ে ‘ওষুধি পাহাড়ে’র সর্বোচ্চ চূড়ায় নিয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু তাই ফু রোগগ্রস্ত মানুষদের তুলতে পারেনি। যখনই কেউ রোগগ্রস্ত হয়ে পড়ে, তখনই সে সেই ঐন্দ্রজালিক ঝুড়িটা নিয়ে এসে তাকে রোগমুক্ত করে দিয়ে যায়।\*

\* চীনা গল্প থেকে



## -সাবাস ছেলে-

এক চাষার ছেলে। বাবা-মা কেউ নেই বেঁচে। ছেলেবয়সে বেরিয়ে পড়তে হলো রুজি-রোজগারের জন্য তাকে। দেশ-বিদেশের নানা জায়গা ঘুরে বেড়ালো সে। কিছু এমনি মল বরাত, কাজ জুটলো না কোথাও তার।

একদিন রোজকার মতো ঘুরতে ঘুরতে সে এক গহীন বনের ভেতর পৌঁছে গেলো। বনে এত বড় গাছ যে দিনের বেলায়ও সূর্যের আলো প্রবেশ করে না সেখানে। দূর থেকে মনে হয় দৈত্য-দানার দেশ---আর সেগুলো ঝাঁকড়া চুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে যেন। গাছের ছায়ায় ঢাকা যজ্ঞকার বনপথ, কুরোতে চায় না। ছেলেটা চলতে চলতে দূর থেকে দেখতে পেলো একটি কুঁড়ে ঘর। শ্রান্ত, ক্লান্ত অবসর দেহে সে সেখানেই বসে পড়লো। গাছের শাখায় ঢাকা, বন পাতার আড়ালে ঘরটি। দরোজার ঠিক সামনে ঘর আগলে বসে রয়েছে এক বুড়ো। চোখ দুটি তার বন্ধ।

পাশেই একটি খোঁয়ার তাতে গোরু ভেড়া ছাগলে ভতি। সেগুলো শুখন চোঁচামিচি করছিলো। আর বুড়ো নিজের মনে কাদের উদ্দেশ্য করে বকে যাচ্ছিলো। কী করবো বল? অন্ধ মানুষ আমি। আমার এমন সাধি নেই তোদের আশে পাশের জমিতে চরিয়ে নিয়ে আসতে পারি।

ছেলেটি সাহস করে বুড়োর কাছে এগিয়ে এলো। আন্তে আন্তে করুণ স্বরে বললো : আপনি আমার বাবার চেয়েও বয়সে বড় হবেন, তাই দাদু-তাই বলছি। আমার আপনার জন সব মারা গেছেন। তাই একটু মাথা ঝুঁজবার এবং দু' মূঠো অন্নের জন্য আপনার হারস্থ হয়েছি। যদি দয়া করে আমাকে রাখেন। তা হ'ল আপনাকে প্রাণপণে সাহায্য করতে পারি। আপ-নার পশুগুলোকে মাঠে চরিয়ে আনতে পারি।

তার কথা শোনে বুড়ো আকাশ

থেকে পড়লো যেন। সে বললো--- তোমার বাড়ি ঘরের কিছু খবরই আমি জানি না। তুমি কে হে বাপু? তুমি কেমন করে এখানে এলে। ভারী মিষ্টিতো তোমার কথাগুলো। ছেলেটি তখন কাঁদ কাঁদ মুখে তার কাছে সব কথা খুলে বললো।

তার নাম যে জন ও কথা বলতে সে ভুললো না।

ছেলেটির মধুর ব্যবহারে ও স্মৃষ্টি বাক্যে তার মন গলে গেলো। সেখানে থাকবার অনুমতি তখন পেয়ে গেলো সে। তাকে সাবধান করে দিলো---সে যেন বনের বাইরে পাঠাড়াইন দিকে

## সন্ধ্যা, গম্বু

না যায়। দুটো পরীরা বাস করে ওখানে; কিছু না কিছু পাইয়ে, কিংবা ঝুঁকিয়ে মানুষকে ঘুম পাড়িয়ে চোখ উপরে নেয়া কাজ তাদের। ওই দুটো পরীরাই আমার সর্বনাশ করেছে---তাই আমি আজ অন্ধ।

জনের মাথা গাঁজবার স্থান পেয়ে আনন্দের দ্বাধি রইলো না। তার আর ঘোরামোরি করতে ভাল লাগছিলো না।

প্রতিদিন যে পশুপালকে চরিয়ে নিয়ে আসে বনের আশেপাশে। কিছু দিন কাটলো। একদিন তার মাথায় দুটু বুদ্ধি চাড়া দিয়ে উঠলো। পরী-দের আবার ভয়? যা আছে কপালে, এই-না ভেবে সে বনের বাইরে পশু-দের ছেড়ে দিলো। বনের আনন্দে পশুগুলো তাক্স সবুজ ঘাস চিবোতে লাগলো। নিজে একটা বুড়ো গাছের ছায়ায় চুপটি করে রইলো বসে। অল্প পরেই সে অবাক হয়ে দেখতে পেলো বকের পালকের মতো শুভ্র পোষাক পরা একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে তার সামনে। হরিণের চোখের মতো কালো চোখ মেয়েটির। মাথায় এক রাশ চুল।

মেয়েটি তার দিকে চেয়ে নিষ্টি হেসে

বললো : ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। তোমার জন্য আমাদের বাগান থেকে তুলে এনেছি টুকটুকে মাল একটি আপেল। তুমি খেলে এর স্বাদ বুঝতে পারবে।

একটু ষাবড়ে না গিয়ে জন চম্পট জবাব দিলো : সে হয় না। এর জন্য অনেক ধন্যবাদ তোমাকে। আমি যে মনিবের কাছে থাকি, তার আপেলের বাগান আছে---সেখানে কত না অসংখ্য ফল ফলে রয়েছে। সে খেয়েই শেষ করতে পারি না। আনাকে মাপ করো বোন।

মেয়েটি বিরক্ত হয়ে যে পথে এসেছিলো---সে পথ দিয়ে ফিরে গেলো।

জন তো আগে খেয়েই ঠিক করে রেখেছে---পরীদেব প্রলোভনে যে ভুলবে না।

খানিক রাতেই আর একটি পরমা-সুন্দরী মেয়ে এসে তার কাছে হাতির হলো। তার হাতে ছিলো একটি রক্ত গোলাপ। হাসি মুখে সে বললো : আনাব হাতের সুন্দর গোলাপটি নাও না ভাই। এর সুগন্ধে তোমার প্রাণমন ভরে উঠবে। একবার ঝুঁকবেই দেখ না।

জন সঙ্গে সঙ্গে বললো : তুমি হয়তো জান না যে আমার মনিবেরও গোলাপ বাগান আছে। তারা ও মিষ্টিগন্ধী। আমার ক্ষমা করো।

রাগে গরগর করতে করতে সে প্রস্থান করলো। আবার আর একটি মেয়ে এলো। আগেরটির চেয়ে আরো বেশি লাবণ্যময়ী। সে বললো : তোমাকে দেখলেই মনে হয় বড়ো ছেলেমানুষ তুমি। মাথার চুলগুলো পর্যন্ত এলো-মেলো তোনাল। আমার কাছে এস না। একটি সুন্দর চিরুণী আমি এনেছি। যদি বলো তবে এখনি পরিপাটি করে আঁচড়ে দিতে পারি।

এবারে জন চুপচাপ করলো না। যেমনি মেয়েটি তার কাছে এলো---



অমনি মাথার টুপি খুলে তা থেকে বের করলো পাকানো এক দড়ির গোছা ---তার একটি খুলল। তারপর দড়ি দিয়ে শক্ত করে তাকে বাঁধলো।

মেয়েটি ভীষণ কায়াকাটি শুরু করে দিলো। আর চিৎকার করে বললো কে কোথায় আছ, আমাকে বাঁচাও। আমার মেরে ফেললো যে।

চৈচামিটি শুনে আগের মেয়ে দুটি ছুটে এলো। তারা মেয়েটির অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে গেলো। জনকে সম্বোধন করে বললো : রাখাল ভাই, কেন মিছিমিছি আমাদের বোনকে কষ্ট দিচ্ছে। বন্ধন কেটে দাও।

সে পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে গেলো। শুধু ক্রুদ্ধস্বরে বললো যে, আমি পারবো না। সাহস থাকে তো নিজেরাই বাঁধন কেটে মুক্ত করে দাও।

অগত্যা আর কী করে তারা। বাঁধন খোলবার জন্য যেমনি তারা এগোতে যাবে, অমনি জন হাতের খুস্তি তাদের দিকে লক্ষ্য করে ছুড়ে মারলো।

তারপর দু'জনকে আগের মেয়েটির মতো বেঁধে ফেললো। বললো, তোমাদের শয়তানি আমি বুঝতে পেরেছি। তোমরাই আমার মনিবের চোখ হরণ করে অন্ধ বানিয়েছো। এবার তার সমুচিত শাস্তির জন্য প্রস্তুত হও।

ইতিমধ্যে সে এক সময় মনিবের

কাছে ছুটে গেলো। তাকে সবিস্তারে সব বললো। তাকে হাত ধরে সেখানে নিয়ে এলো।

এসে প্রথম মেয়েটিকে বললো : আমি একগর্তে তোমার বাঁধন খুলে দিতে পারি-- যদি আমার মনিবের চোখ দুটি এনে বসিয়ে দিতে পারো। তা' না হলে পাহাড়িয়া নদীর জলে তোমাকে ফেলে দেবো।

মেয়েটি বন্ধনযুক্ত হয়ে তাকে পাহাড়ের এক অন্ধকারাচ্ছন্ন গুহার ভেতর নিয়ে এলো। কী আশ্চর্য। ছোট-বড় নানা ধরণের চোখ রয়েছে তাতে, মেয়েটি দুটি চোখ খুঁজে পেতে বের করে এনে বুড়োকে পরিবেশ দিলো। বুড়ো কিন্তু যত্নপায় চিৎকার করে উঠলো। বলল : এতো আমার চোখ নয় জন। এযে পঁচাত্তর চোখ। আমি তো খালি খালি পঁচাত্তর দেখছি। জন তখনই এই দুই পরীটাকে নদীতে ফেলে দিলো। দ্বিতীয় মেয়েটিকে নিয়ে সে আবার গুহার মধ্যে ঢুকলো। এবার যে জোড়া চোখ এনে বুড়োকে পরানো হলো, তাতেও সে চৈচিয়ে উঠলো। বললো : এতো নেকড়ে বাঘের চোখ। আমি শত শত নেকড়ে বাঘ দেখতে পাচ্ছি।

জন ভীষণ রেগে গিয়ে দ্বিতীয় পরীটাকেও আগের মতো নদীর জলে নিক্ষেপ করলো।

এবার তৃতীয় পরীর পালা। তার দেয়া চোখ পরে' বুড়ো উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলো :--এ বাঁদরের চোখ। রাজ্যের মতো বানর আছে সব এসে দাঁড়িয়ে কিচ্ কিচ্ করছে আমার সম্মুখে।

জনের চোখ থেকে আগুনের হলুকা বেরলো। ওই মেয়েটিকে যেমনি ফেলতে যাবে, অমনি সে ডুকরে কেঁদে উঠলো। মিনতিবাখা কণ্ঠে বললো : আমাকে ফেলো দিও না ভাই। আমি তোমার মনিবের আসল চোখ কিরিয়ে দিচ্ছি। বলেই গুহার ভেতর লুকনো জায়গা থেকে তা খুঁজে পেতে নিয়ে এলো। সেই জোরা চোখে লাগিয়ে দিতেই সে সোমাসে চিৎকার করে উঠলো। আর বলতে লাগলো : এতদিন পরে আমার হারানো ধন পেয়ে গেছি। এখন যে-দিকে তাকাই না কেন আলোর স্বরণাধারা বয়ে যাচ্ছে। হে ভগবান, তোমার অশেষ করুণায় আমি ধন্য হলান। আমার হৃদয়ের শ্রদ্ধার্ঘ্য গ্রহণ কর। তারপর--জনকে বুকে জড়িয়ে ধরে ধেই ধেই করে নাচতে শুরু করলো সে। তার দু' চোখ বেয়ে আনন্দাশ্রু দু' কোঁটা গড়িয়ে পড়লো।

বোহেমার গল্প



ঠাকুরপদ্য চিত্র : শ্রীঅরুণকুমার দাস

ধন্য না দিনে কে চিকবে তাঁকে ?  
নিজে চিনিতে না দিনে কে পারে  
তাঁকে চিনতে ? কে তাঁকে পারে  
জানতে ? বেদ বেদান্ত বেদানে পায় না  
অন্ত, অন্ধকারে খুঁজে মরে—সেখানে  
সাধারণ মানুষ কি করতে পারে ?

চব্বিশটি ঘণ্টা পাশে রয়েছেন  
পার্বচরের মতন তবুও তাঁকে চিনতে  
পারলেন না মথুরানাথ ।

দুর্গাপূজায় নিয়ে এসেছেন মথুরা-  
নাথ গদাধরকে । মায়ের পূজা ।  
চারিদিকে বসেছে আনন্দের হাট ।  
ভূপতির মেলা । সবার মনে শুধু ভরা  
কুতি । এ যে কুতির ফোয়ারা ।

সেদিন বোধ হয় ছিল সপ্তমী  
গুছো ।

কার কথা জিজ্ঞাসা করছে  
কল্লো তো ।

ঐ যে দীর্ঘ সময়ে তন্ময় ভাবে  
মায়ের পূজায় যিনি ছিলেন বগ্না ?

ঐ যিনি চাকর ব্যজন করছিলেন  
মা দুর্গাকে ? লাল বেনারসী পরা  
ছিল কি ? গা ভরা গয়না ।

সেজোবাবু বলেন, হ্যাঁ ঠিক ধরেছ  
ঠিক বেন না দুর্গারই রঙ । অতসী-  
কুম্ম বর্ণ । অনেকক্ষণ ধরে ব্যজন  
করছিলেন । কে তিনি বলো তো ?

মথুরানাথ ছিল যেন এককালক  
আলো ? ঠোঁট দুটো লাল টুকটুকে ।  
অনকরাগে রঞ্জিত ? আজুলগুলো যেন  
সদ্যপ্রস্তুত চাঁপাকুল ?

হাঁ করে তাকিয়ে থাকেন সেজো-  
বাবু । ঠিক তাই ।

ছাড়িয়ে । কে জানে হয়তো কোনচাতে  
বাঁজা খেয়ে পড়েই যাবেন । ভাবানন্দ  
কাটেনি কি না । নিজেকে যে বিলুপ্ত  
সারলাতে পারেন না । মনে নেই একবার  
ওরকম ছুটে গিয়ে গুলের আঙনের  
ওপর পড়ে গিয়েছিলেন । অনেকক্ষণ  
ভাবলাম কি করা যার ? হঠাৎ মাথায়  
একটা বুদ্ধি খেললো । তাঁর ঐ ভাবা-  
বেশেই তাঁকে নিজের গায়ের গয়না  
খুলে পারায়ে দিলুম । শাড়ী পরালুম ।  
তাহলে যে মেয়ে মহলে হাত ধরে  
নিয়ে যেতে পারতো । ভাছাড়া তখন  
যে ছিল তাঁর গর্ভাভাব । সাদিয়ে গুলিয়ে  
কানের কাছে বললুম 'বাবা' চলো ।  
মায়ের আরাতির যে সময় হয়ে গেছে' ।  
মায়ের নাম করতেই আমার দিকে  
তাকালেন ।

## ॥ দারাবাহিক রচনা ॥

# বনিতা

## বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

সন্ধ্যারতিতে সবাই ব্যস্ত । জন-  
বাজারের প্রাসাদের অন্দরমহলের  
বেয়েরাও গিয়ে যোগদান করেছে  
মহামায়ার সন্ধ্যারতি বলনায় ।

কে ঐ অক্ষয় লাবণ্যবতী নারী ?  
মুখে উদ্ভাসিত পবনানন্দের পুত দীপ্তি ?  
সর্বত্র ঢাকা স্বর্ণালঙ্কারে । মথুরানাথ  
চোখ ফেলতে পারেন না । একাধিক  
চাকর ব্যজন করছেন অগস্ত্যনন্দী  
দুর্গাকে । তারি স্তম্ভর মানিয়েছে স্বর্ণা-  
লঙ্কারে । গায়ের রঙের সাথে কেন  
একেবারে মিলে গেছে স্বর্ণচ্ছটা ।  
নিশ্চয়ই কোনো বড় ধরের ধরনী ।  
হবে কোনো প্রতিবেশিনী । ধরে ধরে  
গেছে যে মার উৎসবে যোগদানের  
নিমন্ত্রণ ।

জগদম্বা ফিরে আসেন অন্দর-  
মহলে । বিস্মিত সেজোবাবু ব্যাকুল-  
ভাবে প্রশ্ন করেন, আচ্ছা বলোতো  
অত গয়না পরে অপূর্ণ লাবণ্যবতী  
সুন্দরী রমণীটি কে ছিলেন ?

জগদম্বা ঝিল ঝিল করে হাসতে  
হাসতে গাড়িয়ে পড়েন । এতদিন এত  
কাছে থেকেও চিনতে পারলেন না  
ওঁকে ?

কে বলোতো ?

সেজোবাবুর নিঃস্বর হাজারও  
বেড়ে যায় ।

পারো নি তো ? আহা উনি যে  
আমাদের বাবা । ঠাকুর ।

বেন বিশ্বাস হয় না মথুরানাথ  
বিশ্বাসের ।

সে কি ?

হ্যাঁ । ঠিকই বলছি ।

আরতির সময় এসে পড়েছিল ।  
এদিকে ওঁর কাছে এসে দেখি একাকী  
গভীর ভাবাবেশে তন্ময় । বড় চিন্তায়  
পড়লাম । এভাবে কি করে একাকেনে  
যাই ? আরতির বাজনা শুনেই তো  
ছুটবেন । এতগুলো ঘর ছাড়িয়ে । খা

মাথায় বললুম 'চলো ।

মায়ের আরাতি দেখতে । আজ যে  
আমরাও আরাতি করবো ।'

বললেন 'চলো' । যেন একটা  
উদ্যম দৃষ্টি ।

তাঁর হাত ধরে আমি তাঁকে নিয়ে  
চললুম । ছোট শিশুটি যেন সাধীদের  
সাথে খেলতে চলেছেন । মার মূর্তি  
দেখেই তাঁর ভাবাবেশ আরও গভীর  
হলো । সেই ভাবেই গিয়ে তাঁতাতাড়ি  
চাকরটা খুলে নিলেন । চাকরটা হাতে  
পেয়েই ব্যজন শুরু করে দিলেন । সে  
ব্যজনের ধেন নেই কোনো শেষ । কি  
আশ্চর্য তুমি তাঁকে চিনতে পারলে না ?  
অষ্টপ্রহর বুরছো তাঁকে নিয়ে । দিবানিশি  
সাথে সাথে ছারার মতন রয়েছে ।  
আর তাঁকে পারলে না চিনতে ?

সত্যি বলছি বাবাকে একেবারে  
চিনতে পারি নি ।

আমার গয়নাগুলো দেখেও  
চিনলে না ?

এবার মধুরানারের হাসির পালা।  
এসিতে কেটে পড়েন সেজোবাবু।  
ও মধুরের দিকে তাকিয়ে আর কারুর  
ধরনার কথা মনে থাকে সিরি? আমি  
যে অপলক নয়নে শুধু তাঁর দিকেই  
তাকিয়েছিলুম। এতো লাবণ্য, এতো রূপ  
এলো কোথেকে? শুধু নিজেকে এই  
প্রশ্নই করছিলুম আমি। আপনি না  
চেনালে কেউ চিনতে পারে তাঁকে?  
তুমি কেন? মেয়েদেরই ভাল হয়ে  
যায়। কার সাধি তাঁর হাব-ভাব, আচার-  
ব্যবহার, কথাবার্তা, হাঁচা-চলা, এমন  
কি হাসি-পরিহাসের উচ্ছলতায় যার  
যে তিনি মেয়েমানুষ নন।

সত্যি এ রূপের বেন নেই কোনো  
তুলনা। শুধু মধুরানার কেন? মণ্ডপের  
রমণীকুলও যে প্রতিমা ছেড়ে তাকিয়ে-  
ছিল নবাগতার অপরূপ রূপরশির  
দিকে। উত্তরকালে ঠাকুর ভক্তদের  
নিজমুখে বলেছেন, 'তখন এমন রূপ  
হয়েছিল যে, যে লোকে চেয়ে থাকতো।  
বুক মুখ সব লাল হয়ে থাকতো।  
আর গা দিয়ে যেন একটা জ্যোতি  
বেরতো। লোকে চেয়ে থাকতো বলে  
একখানা মোটা চাদর সর্বক্ষণ মুড়ি  
দিয়ে থাকতুম। আর মাকে ডেকে  
বলতুম, 'মাগো তোর বাইরের রূপ  
তুই নিয়ে নে। আমাকে শুধু ভিতরের  
রূপ দে।' গায়ে হাত বুলিয়ে চাপড়ে  
চাপড়ে বলতুম, 'ভিতরে ঢুকে যা।  
ভিতরে ঢুকে যা।'

না জগদমাই যে সেখানে চির-  
বিরাজিত। তাইতো কেটে পড়তো  
এত রূপ। তাইতো অঙ্গ থেকে ঠিকরে  
পড়তো হাজার মাণিক শশীর আলো।  
আশ্চর্য ঘটনা। বুক চাপড়ে ওরকম  
বলতে বলতে কিছুকালের ভিতরই  
গদাধরের সে রূপরশি ধীরে ধীরে  
কোথায় গেল মিলিয়ে। ওপরের  
সৌন্দর্য কেমন যেন মলিন হয়ে এলো।

রূপ আর রূপ। অরূপের সাধনায়  
সবাই মগ্ন থাকে না কেন? যার বানী  
অঙ্গে চিহ্নে মুক্তি এনে দেবে?

হাঁসের হুঁ দু এত ভীড় কেন রে?  
গদাধর এসেছেন কামারপুকুর।

প্রতিবারই আসেন বর্ষাসাগরে।  
কিছুদিন থাকেন। তারপরে আবার  
চলে যান দক্ষিণেশ্বরে। সেজোবাবুই  
এসব বশোবস্ত করে দিয়েছেন। তাতে  
শরীরটাও ভালো থাকবে, মনটাও  
থাকবে হালকা। তাছাড়া আর একটা  
জিনিষ রয়েছে যে। সেটা হলো  
কামারপুকুর গ্রামবাসীর বহুদিনের  
সাধনা। তাঁরা যে ডাকছেন পরম-  
পুরুষকে পরমানন্দে তাঁদের সাথে  
লীলায় মত্ত রাখতে। কে রাখবে তাঁকে  
দূরে? এ ডাক যে হৃদয়ের ডাক।  
অন্তরের ডাক। মর্ম স্পর্শ করে এ আকুল  
আহ্বান।

হৃদয়রাম বললেন, 'এরা যে  
তোমাকে দেখতে এসেছেন'।

সে কি রে? রাজাই তো দেখছে।  
আজ আবার নতুন দেখার কি আছে?

আজ তুমি জয়রামবাটী যাচ্ছে।  
ক'দিন দেখতে পাবেন না তাই।

তাই বুঝি?

তাছাড়া তুমি ঢেলী পরে  
সেজেছো। ঢেলি পরলে তোমায় যে  
ভারি স্মৃতি দেখায়। তার ওপর পান  
খেয়ে ঠোঁট দুটি লাল করলে যে রূপের  
ফোয়ারা বয়ে যায়। তাই তুমি ছুটে  
এসেছে সবাই রূপসাগরে ভুব দিতে।

সে কি রে? সবাই শুধু রূপটুকুই  
দেখতে এসেছে? একটা মানুষের রূপ  
দেখার এত মোহ? যা। তুই গিয়ে  
বলে দে। আমি বাইরে কোথাও যাব  
না। সেখানেও তো হবে এমনি ভীড়।  
রূপের কি মোহ। কি মায়া।

হৃদয় জানতেন গদাধরকে তাঁর  
সঙ্কল্প থেকে টলাবার শক্তিটুকু নেই  
কারুর। সনির্বন্ধ অনুরোধ, আকুল  
মিনতি সব সঙ্কল্প বানের জলে  
ভেসে গেল। সেদিন জয়রামবাটী  
আর যাওয়া হলো না।

## ॥ সাতচালিশ ॥

কে ঐ অপলক সুন্দরী রমণী  
মুতি? কেন এ নীরবতা? মুখে মাখানো  
বিষপুতার গুলি? কে ঐ দুখিনী নারী?  
কে ঐ দেবী?

পঞ্চাশতে বসে ধ্যান করছিলেন  
গদাধর। গভীর তপস্যা। রঘুবীর।  
বলে কখনও ছুটে গাছের ডালে উঠে  
বসেন। সম্পূর্ণ নিঃশব্দ। ধুতিটুকু কখনো  
কোথায় বলে পড়ে গেছে নেই তার  
ঝোলা। রঘুবীর। রঘুকুলতিলক  
রামচন্দ্র। কোথায় তুমি? প্রসাদীফলটুকু  
দু' হাত দিয়ে খেয়ে ফেলেন। ফলের  
সাথে আরও কি মুখে গেল সেদিকে  
নেই কোন ঝোলা।

কে তুমি দেবী?

মনে মনে প্রশ্ন করেন গদাধর।

এমন সময় ছপ করে সামনে এসে  
পড়ে একটা বানর। দেবীর সামনে  
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে। কি আশ্চর্য।

তাহলে? তাহলে ইনি কি রঘুকুল-  
গজিনী জ্ঞানকী? জনক রাজার কন্যা?  
তাই কি মুখে এ বেদনার ছাপ?

ভক্তভরে প্রণাম করেন গদাধর।

এ কি হলো?

ধীরে ধীরে রমণী মূর্তি এগিয়ে

আগেন গদাধরের দিকে। তারপর?  
তারপর আস্তে আস্তে মূর্তিটি মিলিয়ে  
যায় গদাধরের শরীরে। বাহ্যজ্ঞান  
হারিয়ে লুটিয়ে পড়েন রামভক্ত। সীতা-  
পতির সঙ্গে বিলীন হয়ে যান জনক-  
দুখিনী পতিব্রতা সীতা।

এতদিন যে গদাধর রঘুবীরের  
ধ্যানে ছিলেন মগ্ন। না ভ্রমভাবিনীর  
প্রসাদ লাভ হয়েছে। তাঁর প্রসঙ্গতায়  
তিনি ধন্য। এবার চাই রঘুবীরের কৃপা।  
দাস্যভাবে ধ্যানমগ্ন হন গদাধর আপন  
ধ্যানে। যে রাম সেই কৃষ্ণ। একাধারে  
রামকৃষ্ণ। রামের ধ্যানে সমাধিত  
গদাধর।



কেন এ ভাব? কেন এ কৃচ্ছ-  
সাধন?

সত্যি বলছি রঘুপতি, তুমিও  
অন্তর্ধামী নিশ্চয়ই জানো এ হৃদয়ে  
আর কোনো অন্য বাসনা নেই। হে  
রঘুশ্রেষ্ঠ। আমাকে শুধু প্রোণার প্রতি  
একান্ত নির্ভরশীল ভক্তি দাও। আনাকে  
কামাদিদোষ থেকে মুক্ত করো।

কান্দা শূন্য রথপথে হৃদয়েঃশূন্যদীরে।

কৃত্যঃ বদামি চ ভদ্রানবিলাস্তরাণা ॥

জিহ্বাঃ প্রযচ্ছ রথপুস্তক নির্ভরাঃ যে।

কানাদিদোষরহিতঃ কুরু মানসক।

রথবীর কি তাঁকে আপন মূর্তি  
ধ্যানেই এতদিন রেখেছিলেন ব্যাপ্ত ?  
হনুমৎ সেবিত হনুমৎ ভূষিত রামচন্দ্রই  
এতদিন কাটালেন আপন পূজার।  
আপন মূর্তি আরাধনায়।

কেন ?

এ যে মানুষের মাঝে এসে সাধারণ  
মানুষের আচার অনুষ্ঠান শাস্ত্রসজ্ঞত  
বিধিনির্দেশ পালনের গুণ ইচ্ছিত।

যে রাম দশরথকা বেটা,

ওহি রাম ঘটঘটবে সেটা,

ওহি রাম অগং পসেরা,

ওহি রাম সবসে নেয়ারা।

যে রামচন্দ্র দশরথ পুত্র তিনিই সর্ব-  
শরীরে বিরাজমান। অর্গতের সর্বত্র  
ব্যাপ্ত থেকেও মায়ারহিত নিঃশূন্যরূপ  
মিত্য বিদ্যমান।

দোহা শুনে ছুটে আসেন গদাধর।  
প্রাণস্পর্শী কণ্ঠস্বর। হৃদয়স্পর্শী সজ্জীত-  
লহরী। কে গো এ নব সন্ন্যাসী ?  
কোথাকার সাধু ? কার রাজ্য চরণে  
সমপিত এ পবিত্র প্রাণমন ? অয়  
রামলালা ! অয় গোপাল।

গদাধর এগিয়ে আসেন জটা-  
ধারীর কাছে। ধন্য মথুরানাথ। ধন্য  
রাণী রাসমণি। কত জীবনের তপস্যার  
প্রতিষ্ঠিত করেছিলে এ পবিত্র দেউল।  
দূর পূর্বান্ত থেকে ছুটে আসছে কত  
পুত্র সাধক। কত সাধকের চরণ-  
ধূসিতে ধন্য এ দক্ষিণেশ্বর। গদাধরের  
চরণ-প্রান্তে মথুরানাথের হৃদয়ে  
এসেছিল গভীর পরিকর্তন। সাধুসেবাই  
যে তাঁর জীবনের বৃত্ত। নব সন্ন্যাসী  
যে তাঁর পদধূলিতে পবিত্র বসন  
এ মন্দির। এ যে মথুরানাথের মথুরাধার  
তপস্যার ফল।

ওধু তাই কি ?

সমস্ত জীবন যে মহাতাপস রাম চন্দ্র  
ধ্যানে কাটালেন, কাটিয়ে তাঁর সেবার  
আরাধনায় তিনি কি পাবেন না একবার  
জীবন্ত রামচন্দ্রের পরম পবিত্র দর্শন ?

অয় রামলালা !

সভাষণ করেন তাপস। গদাধর  
মত মন্তকে বলেন অয় রামলালা।

কি সৌম্য প্রশান্ত দৃষ্টি। অসীম  
করণামাখা নয়ন। তপস্যাকিষ্ট তপ্ত  
কাঞ্চনোজ্জ্বল তনু। গদাধর নিজের  
জটাধারীর সেবার তদারক করেন।  
দেবনিবেদিত জীবন যে দেবতাই  
প্রতীক। এ যে জীবন্ত রামলালা।

কি আশ্চর্য ! জীবনের ছকটা কে  
যেন এঁকে ঠিক সামনে ধরে যাচ্ছে।  
প্রতিটি পদক্ষেপে রয়েছে যেন কোন্  
মা-দেখা শক্তির পথনির্দেশ ;



গদাধরের প্রকৃতিভাব। মাঝে মাঝে  
একেবারে তুলে যান তিনি পুরুষ-  
মানুষ। রমণী-পরিবৃত গদাধর মার  
পূজা করেন রমণীবেশে। ওধুই কি  
বেশে ? বেশেই নয় আবেশেও। মাকে  
খুশী করতে কখনও নাচেন আনন্দে।  
কখনও বা ধরেন গান।

জটাধারীর রামলালার আরাধনা  
দেখে গদাধরের হৃদয় থেকে বাৎসল্য  
ভাব যেন নব অপূর্ব প্রেমাকর্ষণে স্বর্গা-  
ধারার মতন নেমে এলো। এ প্রেম-  
ধারার উৎস কোথায় ? রথকুলতিলক  
রামচন্দ্রের মত তিনি যে অনেক  
আগেই দীক্ষিত। এতদিন ছিল  
ওধু প্রভুভাব। কুল-বিশ্বঃ রথবীরদের  
প্রভু ছাড়া আর যে কিছুই  
ভাবতে পারেন নি। জটাধারীর  
অপূর্ব সুহৃৎসিক্ত সিদ্ধ সান্নিধ্য গদা-  
ধরের মনে জাগালো নব শিহরণ।  
এ অনুভূতির স্বাদ এর আগে তাঁর  
কাছে ছিল অজানা। তাই শ্রীরামচন্দ্রের  
শিঙভাবের সেবার কাজে নিজেকে  
করলেন নিয়োজিত। জটাধারী এগিয়ে  
এলেন পথিককে দেখাতে এ নতুন  
পথ। এ পথ যে তাঁরই তৈরী, তাঁরই  
পরিকল্পিত এটা কি জটাধারীর কল্পনায়  
পেয়েছিল ঠাই ?

জটাধারী গদাধরকে দিলেন  
দীক্ষা। গোপালমন্ত্রে দীক্ষিত হলেন  
নবগোপাল।

কি আশ্চর্য ! জীবনের সঞ্চিত ধন

সবাই এসে সর্পাণ করে যান জীবন  
দেবতার রাতুল চরণে। সমস্ত জীবন  
যোগেশ্বরী ভৈরবী ব্রাহ্মণী যে রথবীর-  
শিলাকে আশ্রয় করে কাটালেন, যাঁর  
আকর্ষণে পৃথিবীর সব কিছু ছেড়ে  
সংসারত্যাগিনী হলেন সেটি সর্পাণ  
করলেন গঙ্গার বুকে গদাধরের পাশে  
এসে। সংসারত্যাগী সিন্ধুযোগী জটাধারী  
যে বালগোপালব্রহ্মহটুকু সঞ্চল করে  
একদিন বেরিয়েছিলেন সত্যের সন্ধানে  
সে ব্রহ্মহটকের আকর্ষণও ছেড়ে দিলেন  
গদাধরের স্পর্শমণির পরশে। গদাধরকে  
রামলালার ব্রহ্মহটুকু দিয়ে জটাধারী  
জীবনের শেষ সঞ্চলটুকু পর্যন্ত ছেড়ে  
কোথায় চলে গেলেন কেউ জানে না।

এ ব্রহ্ম যে জাগ্রত। সম্প্রভাষী  
সন্ন্যাসী। জটাধারী কাউকে জানতে  
দেন দি তাঁর দর্শনের কথা। ওধু তিনি  
এ কথা জানতেন যিনি ছিলেন  
অন্তর্যামী। যাঁর কাছে কারো কিছু  
লুকোবার ছিল না।

রামলালা ! নন্দদুলাল ! অষ্টধাতু  
মূর্তি। সবাই দেখে ওধু রাত। জটাধারী  
আপন তপস্যায় মূর্তিতে পরিণত  
প্রাণ। বহু তীর্থস্থান ঘুরেছেন জটাধারী।  
গেছেন বহু মঠ-মন্দিরে। হাতে বাম-  
লালা। ভিক্ষাপাত্রে সংগ্রহ করেছেন  
পূজার অর্ঘ্য। নিবেদিত জীবন নিবেদন  
করেছেন নব নব উপচার।

জানিগ জটাধারী দেখতে পেজে  
রামলালা সত্যি সত্যি আছে। আবার  
কখনও বা কোন একটা জিনিষ বেতে  
চাইছে। বেড়াতে চাইছে। আকর্ষণ  
করছে। আমিও দেখতে পেতুম রাম-  
লালা ঐ রকম সব করছে। তাই রোজ  
জটাধারীর কাছে চব্বিশ ঘণ্টা বলে  
থাকতুম—আর রামলালাকে দেখতুম।

দেখতুম। সত্যি সত্যি দেখতুম—  
এই যেমন তোদের সব দেখছি—  
রামলালা সঙ্গে সঙ্গে কখনো আপে,  
কখনো পেছনে নাচতে নাচতে আসছে।  
কখনো বা কোলে উঠবার জন্য  
আবদার করছে। কখনও বা কোল  
থেকে নেমে রোদে দোড়াদোড়ি করতে  
যাবে, কাঁটাবনে গিরে কুল তুলবে

এ প্রকার জলে নেবে ঝাঁপাই জুড়াবে।  
যত ব্যর্থ করি, ওরে অমন করিস নি,  
গরমে পায়ে কোঁকা পড়বে। ওরে  
অত জল ঝাঁটসি নি ঠাণ্ডা লাগবে, জ্বর  
হবে সদি হবে। সে কি তা শোনে?

রামলালা আবার তাকিয়ে থাকেন  
গদাধরের দিকে। পদ্মপাশলোচন।  
তাকান আর হাসেন। মাঝে মাঝে  
আবার দুটুমিভরা চোখে তাকান।

একদিন নাইতে যাচ্ছি বায়না  
ধরলে গেও যাবে। কি করি? নিয়ে  
গেলুম। তারপর জল থেকে আর  
কিছুতেই উঠবে না। যত বলি কিছুতেই  
শোনে না। শেষে রাগ করে জলে  
চুবিয়ে ধরে বললুম—তবে নে কত জল  
ঝাঁটতে চাস ঝাঁট। আর সত্যি সত্যি

দেখলুম সে জলের ওপর হাপিয়ে  
শিউরে উঠলো। তখন আবার তার  
কষ্ট দেখে, কি করলুম বলে কোলে  
করে জল থেকে উঠিয়ে নিয়ে আসি।

একদিন রামলালা বায়না ধরেছেন।  
কিছুতেই সে বায়না ধামে না। গদাধর  
তাকে নিয়ে কি করবেন? তখন  
তাড়াতাড়ি দুটো ধানডুন্ধ খই খেতে  
দিলেন। পরিকার দেখলেন গদাধর  
খই খেতে গিয়ে রামলালার ধানের  
তুষে নরম জিব কেটে গেছে।

মনোবেদনার গদাধর অস্থির হয়ে  
ওঠেন।

সহচর শিষ্যদল শুনছিলেন  
ঐরাবত্বের মুখে রামলালার গল্প।  
ঘটনা হলেও শোনাচ্ছে নাকি গল্পের

মতন। দু-একজন ভক্ত তাড়াতাড়ি ছুটে  
দেখতে যান রামলালার বিগ্রহ। কোথায়  
সেই চকল শিশুটি? কোথায় রামলালার  
দুরন্তপনা? এ যে শুধু একটা অষ্ট-  
ধাতুর বিগ্রহ ছাড়া কিছুই নয়।

শিল্পীর হাতে একটা তুলির  
কতই না মূল্য। নিমেষে সেটাকে  
জীবন্ত করে তোলে সে। নব নব  
আলেখ্য সৃষ্টি হয়ে যায়। অশিল্পীর  
কাছে একটা সাধারণ তুলির কি মূল্য?

রামলালাকে দেখার সে চোখ  
ক'জনের আছে? তাঁকে প্রাণমন দিয়ে  
ভালবেসে প্রাণবান করার আন্তরিকতাকে  
আছে ক'জনের? কোথায় সে অন্তরের  
টান? কোথায় সে স্ফটিকস্বচ্ছ প্রাণ?  
(ক্রমশঃ)

## ‘মাম্পস রোগের প্রতিষেধক

‘মাম্পস’ রোগের প্রতিষেধক হিসেবে  
লভা ভ্যাক্সিন সম্বন্ধে জনসাধারণ ভেমন  
অবহিত নন। রোগটি ভেমন ঐতিকর  
বিবেচিত না হওয়ায়, এর প্রতিষেধক  
ব্যবহারের খুব চলন নেই। অথচ,  
সংবেদন অনুসারে শতকরা পনের  
থেকে তিরিশ জন ‘মাম্পস’ রোগীর  
যৌন গুণাণ্ড-এ প্রদাহ সৃষ্টির প্রমাণ  
পাওয়া গেছে। এর ফলে মানুষ বহু  
হতে পারে, যদিও তা ব্যতিক্রম  
হিসেবেই গণ্য হবে, নিয়ম হিসেবে  
নয়। সে যাই হোক, ‘অক্ষম’ পুরুষদের  
এক-চতুর্থাংশের ঐ অবস্থার জন্য ‘মাম্পস’  
দায়ী।

শিশুদের সাধারণত এই ভ্যাক্সিন  
দিতে বলা হয় না, যেহেতু শৈশবে  
এ-রোগ একবার হলে সাধারণত দীর্ঘস্থায়ী  
প্রতিরোধ ক্ষমতা গড়ে ওঠে।

মোটামুটি শতকরা কুড়ি থেকে

তিরিশ ভাগ শিশু এ-রোগে আক্রান্ত না  
হয়েই পূর্ণবয়স্ক হয়ে ওঠে। ইলিরিনি  
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তার হ্যান্স-জি-  
থ্রিয়েব্ল-এর মতে এদের ভ্যাক্সিন  
দেওয়া উচিত। কেউ আক্রান্ত হওয়ার  
পরে পর্যন্ত ভ্যাক্সিন দিয়ে কিছুটা  
প্রতিরোধ গড়ে তোলা সম্ভব। কারণ,  
‘মাম্পস’-এর বীজাণুগুলোর দীর্ঘস্থায়ী  
ডিম ফোটারো কাল। রোগ হওয়ার  
পর তিন সপ্তাহ পর্যন্ত লাগতে পারে  
রোগের চিহ্ন ফুটে বেরোতে। অধিকাংশ  
মানবদেহে ভ্যাক্সিন-এর ক্রিয়া সূক্ষ্ম  
হয় দশ থেকে চৌদ্দ দিনের মধ্যে।

রোগের সূচনা হলেও এজন্যই

ভ্যাক্সিন দেওয়া উচিত। যাদের  
শৈশবে ‘মাম্পস’ হয়ে গেছে তারা  
মোটামুটি নিশ্চিত। যাদের হয় নি,  
তাদের প্রতিষেধক ভ্যাক্সিন দেওয়া

দরকার।



উ  
প  
ঢা  
স

# গিকুইক

## গেগাস

চার্লস ডিকেন্স

শ্রীযুত পিক্‌উইক-এর নাম অমর হয়ে আছে নানা কারণে। কিন্তু ইতিহাসের গোপন অঙ্ককারে লক্ষ্যনো এই মহান কবিদের প্রথম পরিচয় আমরা পাই তাঁর স্বপ্রতিষ্ঠিত 'পিক্‌উইক ক্লাব'-এর কাব' বিবরণীতে। তা থেকে কিছুটা উদ্ধৃত করার লোভ সামলানো বর্তমান লেখকের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব।

এত স্মারা স্থিরীকৃত হইল যে, ক্লাব-এর মহান প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুত স্যামুয়েল পিক্‌উইক মহাশয়ের স্মারা উপস্থাপিত নিম্নলিখিত প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গ্রহণ করা হউক :-

শ্রীযুত পিক্‌উইক, শ্রী টমাস টাপ্‌ম্যান, শ্রী অগস্টাস স্নড্‌গ্রাস, এবং শ্রীনাথানিয়েল উইংক্ল মহোদয়গণ দেশভ্রমণে নিযুক্ত থাকিবেন এবং যথানিয়মে তাহাদের প্রত্যেক অভিভ্রাতাপ্রসূত বিবরণ ক্লাব-এর নিকট নিয়মিত প্রেরণ করিবেন।'

আপনার আমার মত খেলো লোক, ক্লাবের কাণ্ডজ্ঞানের কোনও গভীরতা নেই,

১৮২৭ খৃস্টাব্দের এক শ্রমণীয় সকালে যখন সূর্যদেব কেবলমাত্র উর্কি-কুর্কি মারছিলেন, ঠিক সেই সময় বিস্তীর্ণ সূর্যের মত শ্রীযুত পিক্‌উইক নিম্নাভঙ্গে বিছানা ছেড়ে উঠে বিপুল উদ্যমে জানলা খুলে বাইরে তাকালেন। মহৎ লোকের লক্ষণ সময় নষ্ট না করা,—পিক্‌উইকও বৃথা সময় নষ্ট করলেন না—এক ঘণ্টার মধ্যে প্রাতঃকৃত্যাদি সেরা পোষাক পরে তিনি প্রস্তুত। এবং

ভারা উপযুক্ত সভার উপস্থিত থাকার সৌজায়া অর্জন করলেও হয়তো শ্রীযুত পিক্‌উইক-এর মোল চশমা, ঈষৎ স্ফীত উদর, বা কেশবিরল মস্তক চাক্ষুষ করেও মোটেই অনুভব করতে পারতাম না ঐ চশমার আড়ালে রয়েছে পিক্‌উইক-এর তীরোজ্জ্বল বুদ্ধিদীপ্ত এক-জোড়া চোখ, ঐ কেশবিরল মাথা ঢেকে রেখেছে তাঁর বিরাট মস্তক। 'বুঝ লোক যে জান সন্ধান'—যে জানে সে বুঝত এই সেই লোক যার মহতী গবেষণা আবিষ্কার করেছিল হ্যান্সপস্টেড এর (অথবা ব্যাডাচিপোর্ট) ডোবাগলোর লুপ্ত উৎস, এবং এরই অবিরাম প্রচেষ্টার ফলশ্রুতি হিসেবে আজ মানুষ কি' কি' পোকের অবিভ্রান্ত গানের গুচ্ছ মন-স্তম্ভিক কারণ জানতে পেরেছে। অথচ, আবিষ্কারের কি সহজ সরল আকৃতি, কি অপূর্ণ বিনয়ানত ভঙ্গী! স্বতঃই প্রখ্যাত মাথা নিচু হয়ে আসে।

এবং এর পর যখন ক্লাব-এর প্রতিটি সদস্য সম্মুখে 'পিক্‌উইক' বলে চিৎকার করে উঠলেন, আর বিপুল উদ্যমে শ্রীযুত পিক্‌উইক একটা চেয়ারের ওপর উঠে

৥ অথ প্রস্তাবসমূহ ॥

চরিত্রানুগ ভৎসনায় ওভারকোট, টেলিস্কোপ নিয়ে, পকেটে নোটবুক এবং পেনসিল, হাতে বাক্স—গাড়ির সম্মুখে রাস্তার দাঁড়িয়ে তিনি হাঁক ছাড়লেন।

প্রথম গাড়িখানাই তাঁর বরাতে জটলো; যাত্রালঙ্ঘিত তাঁর অনুসন্ধানের মন চঞ্চল হয়ে ওঠার তিনি কোচম্যানকে প্রশ্ন করলেন, 'তোমার ঘোড়াটির বয়স কত ভাই?'

দাঁড়ালেন কোট-এর পেছনে হাত রেখে তাঁর নিজস্ব একান্ত ভঙ্গীতে, তখন তাঁর নিম্নাঙ্গের পোশাক দেখলে আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ বলেই মনে হত, কিন্তু তাঁর পোশাক পরার ভঙ্গীটি স্বভাবসম্মিত প্রখ্যাত আকর। তাঁর ডাইনে বসে টাপ্‌ম্যান—সেই বিখ্যাত নিরন্তর-অন্তর্দৃষ্টিবিশ্ব ভ্রমলোক, চিরন্তন টাপ্‌ম্যান! কাল অবশ্য তাঁর যৌবনের কৃশ-তনু মেদবহুল করে তুলেছে, মাপে বাড়ছে তাঁর উর্ধ্বাঙ্গের পোষাক। মাপে মাপে—কিন্তু চিরন্তন টাপ্‌ম্যান-এর মন এখনও 'প্রাণীভারাদলসগমনা' দৃষ্টে উন্মনা হয়ে ওঠে। তাঁর বাঁ পাশে বসেছিলেন কবি স্নড্‌গ্রাস, যার কবিত্বপূর্ণ নীল কোট এবং লম্বা চুল বাস্তবৈশিষ্ট্যের নির্ভুল পরিচায়ক; তারপর ছিলেন ইক্সিক্যুরী উইংক্ল শিকারী জনোচিত আঁচসাট পোষাকে শোভমান।

আমাদের কাহিনী বহু কণ্ঠে সংগৃহীত—ক্লাব-এর কাব'বিবরণী, চিঠিপত্র এবং অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্যপট উৎস থেকে সময়ে আহরিত।

আড়চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে কোচোয়ান গম্ভীরভাবে জবাব দিল, 'বেরাংশ বছর।'

কি বললে? শ্রীযুত পিক্‌উইক-এর নোটবই ভৎসনাৎ নির্গত, এবং তিনি পেনসিলপাশ। কোচোয়ান আবার অজান-বদনে আগের কথার পুনরাবৃত্তি করল। সম্ভবতঃ চক্রে তার দিকে তাকিয়েও তার হৃৎকণ্ঠের কোন পরিবর্তন দেখতে না পেয়ে তর্কনি তিনি তথ্যটি নোটবুকে কল্পলেন।



‘ঘোড়াটার কতকশ খাটুনি হয় প্রতিদিন?’—জানাপিগাস্‌ পিক্‌উইক্‌-এর জিজ্ঞাসা।

‘দুই থেকে তিন সপ্তাহ একনাগাড়ে,’ কোচোয়ানপুংগব নিরীহকণ্ঠে জবাব দিল। ‘সর্বনাশ, বল কি!’ বলতে বলতে আবার নোটবুক-এর আবির্ভাব।

‘অবশ্য পেন্‌ট্‌উইক্‌-এ ওর থাকার একটা আশ্রয় আছে, কিন্তু আমরা ওকে সেখানে খুব কমই নিয়ে যাই ওর দুর্বলতার জন্য।’

‘কী আশ্চর্য! সেটা কী রকম?’

‘কেন না, গাড়ি থেকে খুললেই ও পড়ে যায়, কিন্তু বতকশ ওকে বেশ শক্ত করে চেপে জুড়ে রাখা হয় ততকশ ও সোজা থাকে এবং পেছনের চাকাগুলো ও চললেই গড়াতে থাকে এবং ওরও না দৌড়ে আর উপায় থাকে না।’

জ্ঞানবেষী পিক্‌উইক্‌ এর প্রতিটি অক্ষর টকে নিলেন তাঁর বিখ্যাত নোটবুকে—ঘোটক-জাতীয় চমৎকারী দীর্ঘজীবন এবং কঠোর পরিশ্রম ক্ষমতার উদাহরণ ভবিষ্যৎ বংশ-ধরদের জ্ঞানবৃদ্ধিকল্পে।



অকস্মাৎ পৌছানোর পর নেমেই পিক্‌উইক্‌ তাঁর বিবস্ত্র সহকারীদ্বয়—টাপ্‌ম্যান, স্নডগ্রাস এবং উইংকলকে দেখতে পেলেন।

‘এই নাও তোমার ভাড়া,’ এই কণ্ঠি ঐতিহাসিক শব্দোচ্চারণ অন্তে শ্রীযুক্ত পিক্‌উইক্‌ একটি শিলিং বাড়িয়ে ধরলেন কোচোয়ানের দিকে, কিন্তু পরক্ষণেই হতবাক হয়ে দাঁড়াই পিছিয়ে এলেন তাঁর ব্যবহারে। কোচোয়ানকে অভক্ষণ স্বাভাবিক মানুষ বলেই মনে হাঁজল, কিন্তু এখন সে শিলিংটি নিয়ে রাস্তায় ফের হঠাৎ তাঁর সঙ্গে লড়াই করার সাদৃশ্য জ্ঞাপন করল!

সমস্তর তিন সহকারী বলে উঠলেন: স্নডগ্রাস—‘তুমি পাগল!’

উইংকল—‘তুমি মাতাল!’

টাপ্‌ম্যান—‘ও দুই-ই—পাগল এবং মাতাল!’

তপ্ত খোলার ওপর বেড়ালের মত লাফাতে লাফাতে কোচোয়ান অবিভ্রান্ত চেঁচাচ্ছে: ‘চলে আও, চলে আও জী—তোম্‌ চার আদমী এক সাথ আও—হাম সব কোইকো সাথ লেগেগে!’

সহরের চিরাচরিত রীতি অনুযায়ী মৃদুত্ব মধ্য মজা দেখার জন্য ভিড় জমে গেল। কোচোয়ানকে উৎসাহিত করতে সম-দ্যবসারীকুল ভক্তগণে সেখানে পৌঁছে গেছে। একজন প্রশ্ন করল, ‘কি হল, হ্যাঁ?’

‘হবে আবার কি! ঐ লোকটা আমার নম্বর টকছিল কেন?’

অবাক পিক্‌উইক্‌ আপত্তি জানালেন, ‘না না, আমি নম্বর নোব কেন? হি হি, সে কি কথা!’

নেবেন না ও অত লিখছিলেন কি?—শব্দ নম্বর কেন, আমি যা যা বলেছি সবই টুকেছেন।..... আমি ছাড়ব না, পলিশের টিকটিকদের আমি খোড়াই করার করি! চলে আও, চলে আও—সব কোই আও—

বলতে বলতে (লিখিতে লেখনী কাঁপছে সঘনে) কোচোয়ান গিয়ে সত্যিসত্যি শ্রীযুক্ত পিক্‌উইক্‌-এর পবিত্র উদরদেশে এমন ঢ় মারল যে তাঁর বিখ্যাত চশমা পড়ে গেল, তারপর স্নডগ্রাস-এর চোখে এক ধূসি হাঁকিয়ে, টাপ্‌ম্যান-এর পেটে গোড়া মেরে সে নাচতে নাচতে ঘুরতে লাগল।

‘কী হয়েছে, হলটা কী, কী জাতের কাণ্ড, অ্যা—বলতে একজন সিড়িগে চেহারার বৃক এসে হাজির হলেন সেখানে। পিক্‌উইক্‌ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ অনবদ্য ভঙ্গীতে ঘটনাটা জলের মতই বদিকিয়ে দিলেন।

‘বটে বটে’, বলেই বৃকটি পিক্‌উইক্‌কে একরকম জোর করেই টেনে হিঁচড়ে নিয়ে চললেন। ‘ওহে ৯২৪ নম্বর, এই নাও তোমার ভাড়া—যাও চলে যাও, ভ্রলোকের সঙ্গে গোলমাল করা তোমার স্বভাবে দাঁড়াচ্ছে—দিন দিন! ইনি মানী লোক—আমার চেনা—চালাকি ছাড়—চলে আসুন, এদিকে আসুন—বন্দুয়া সব কোথায়—সব ভুল বোঝাবুঝি—সবটাই হচ্ছে—ছেড়ে দিন—মন খারাপ করবেন না—চলুন, চলুন—কিছু না, কিছু, না.....’

এই ধরণের বিচিত্র কথাবার্তা বলতে বলতে সেই অস্তিত্ব লোকটি তাঁদের চারজনকে একরকম জোর করেই যাত্রীদের বিগ্রামঘরে টেনে হাজির করলেন।

‘এই বর, ব্র্যাণ্ড লাও, সকলের জন্য—গরম হওয়া চাই—চোখে লেগেছে না কি?—কিছু ভাবনা নেই, কাঁচা মাংস লাগান—এ বর, জলদি এই ভ্রলোকের চোখের জন্য কাঁচা মাংস!—খুব ভাল—এখনি সেরে যাবে—ঠান্ডা লোহার রডও ভাল, কিন্তু অসুবিধে—ল্যাম্প পোস্ট-এ চোখ লাগিয়ে ত আশ ঘট্টা দাঁড়ান যার না।...হাঃ হাঃ হাঃ...’ বকবক করতে করতেই এক ফাঁকে পুরো এক গেলাস গরম ব্র্যাণ্ড এক নিঃশ্বাসে সাবাড় করে সঙ্গে সঙ্গে বৃকটি আরাম কেদারায় সোজা চিৎ হয়ে পড়ে পড়লেন। যেন কিছুই হয় নি।

মহতী প্রতিভা কিছুতেই বিচলিত হয় না। এত কাণ্ডের পরেও শ্রীযুক্ত পিক্‌উইক্‌-এর জানাপিগাস্‌ সমানে প্রজ্ঞালাভ। তিনি অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে ঐ বৃকটিকে পুংখান্দপুংখরূপে পরীক্ষণ করছিলেন। লোকটি মাঝারি ধরণের লম্বা, কিন্তু পা এবং সর্বশরীর অত্যন্ত কীপ হওয়ার তাকে বেশি লম্বা দেখায়। তাঁর গায়ের সবুজ কোর্টটি

অতীতে হরত বৃককে ছিল, তবে বর্তমানে সে জেলবের কপাভাও অবশিষ্ট নেই। এবং ছোটও হয়ে গেছে খুবই। নিম্নাঙ্গের ট্রাউজারস্‌ও দীর্ঘকাল ব্যবহারের চিহ্নবাহী। তাঁর জীর্ণ টপির দুপাশ দিয়ে লম্বা কালো চুল কুলছে। মূখেচোখে সৈন্যের চিহ্ন সুপরিষ্কট। কিন্তু, সব ছাপিয়ে ডায়োব্রুথ এবং সর্বশরীরে এমন একটা দৃষ্টমি এবং আত্মবিশ্বাসের স্বাক্ষর ছিল যা লোককে প্রভাবিত করার পক্ষে যথেষ্ট।

শ্রীযুক্ত পিক্‌উইক্‌ যখন তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সৌজন্যে ভ্রলোকটিকে ধন্যবাদ জানাচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময়েই রচেস্টার-গামী কোচ-এর চালক এসে জানাল তাঁর ঘোড়া এবং গাড়ি দুই-ই প্রস্তুত।

শূন্য পিক্‌উইক্‌ খুসীই হলেন এবং সবাই মিলে গাড়িতে চড়ে বসলেন লটবহর সমেত। নতুন বন্দুটির বকুনি চলল অনগর্ভ।

কথাপ্রসঙ্গে শিকারের কথা উঠতে উইংকলকে দেখিয়ে পিক্‌উইক্‌ আলোচনা আরম্ভ করতেই নতুন ভ্রলোক কুকুরের কথা সুরু করলেন: ‘কুকুর রাখবেন—বড় প্রভুভূত—বড় বৃদ্ধিমান—আমার কুকুর পনটো খুব চালাক—শিকারে গিয়ে এক দিন এক মাঠে কিছতেই ঢুকবে না—এত ডাকি সে ওপর দিকে একদমে ডাকিয়ে থাকে—ডাকিয়ে দেখি নোটস বোরড-এ লেখা ‘রকককে নির্দেশ আছে কুকুর ঢুকলেই গুলী করে মারবার’—কী বৃদ্ধি দেখেছেন!’

জ্ঞানভিক্‌ পিক্‌উইক্‌-এর নোটবুক ভংগণা বোরিয়ে এল এবং ঘটনাটি লিপিবদ্ধ হল।

রচেস্টার-এ পৌঁছে সকলেই সদর রাস্তার পাশবিন্যাসে থাকবার ব্যবস্থা করে নতুন বন্দুকে ডিনারে আমন্ত্রণ জানিয়ে বিশ্রামান্তে চারজনে শহর দেখতে বেরোলেন।

পরদিন রচেস্টার-এ সৈন্যবাহিনীর মাচপাশ্‌ ও অন্যান্য সভ্যদের ব্যবস্থা ছিল। সকলের সঙ্গে পিক্‌উইক্‌ বন্দুদের নিয়ে ঐ সৈন্যসমাবেশ দেখতে গিয়ে ভিড়ের চাপে সংগীদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেন। যেখানে গিয়ে পৌঁছলেন সেখানে চতুর্দিকে বাসন্ত সৈন্যদলের ছোটোছোটো এবং ডা ফাঁক কাবুজের খোয়ার ঢাকা—ভীত ও সন্ত্রস্ত পিক্‌উইক্‌ মশার তড়িঘড়ি স্থানান্তরে যেতে গিয়ে দেখলেন আর এক বিপদ। তাঁর মাথার টপটি হঠাৎ এক দমকা হাওয়ার উড়ে গেল, এবং বিব্রত শ্রীযুক্ত পিক্‌উইক্‌ পলারনপরি টপির পিছ পিছ দৌড়তে লাগলেন লোক লজ্জার মাথা খেয়ে। তাঁদের বাতাসের সহায়তার টপটি গড়াতে গড়াতে চলল, পিক্‌উইক্‌ তার পিছ পিছ হাঁস ফাঁস করতে করতে দৌড়লেন। যখন টপির আশা তিরি প্রায় ডাগ করেছেন এমন সময় ওটি একখানি গাড়ির চাকার ঠেকে আটকে গেল, এবং তিনিও

সিঁদুরী বীরের মত কাঁপিয়ে পড়ে চৌপাতি  
তুলে বেশ দৃঢ়ভাবে মাথায় দিলেন।

এমন সময় হঠাৎ তাঁর নাম ধরে ওপর  
থেকে টাপুমান ডাকলেন এবং তাঁক্ষবৃন্দ  
পিক্‌উইক তৎক্ষণাৎ ওপর দিকে তাকিয়ে  
দেখতে পেলেন যে হারিয়ে যাওয়া টাপুমান  
একটা খোলা গাড়ির ওপর আঁধারত; তার  
পাশে রয়েছেন সুন্দরী একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক,  
দু'জন সুন্দরী যুবতী এবং একজন বিগত-  
যোবনা মহিলা। সকলেই সৈন্যদের ছোট-  
ছোট দেখতে বসন্ত। টাপুমানকে দেখলে  
মনে হয় যে তিনি আশেপাশে পরিবারভুক্ত।  
হ্যাঁ, আরও একটি নয়নমনোহর বস্তু ছিল  
গাড়ির পেছনে—বরাট এক শ্বেতের কুড়ি  
ভাঙা খাদ্য এবং তার পাশে কুড়িটির  
মতই আঁকা বিশিষ্ট হুটপুট একটি  
বালক যুগ্মত অবস্থায়, যাকে দেখলেই মনে  
হয় যে, কুড়ির 'মালিক' সেই এবং প্রয়োজনের  
সময় ঠিকমত খুলে সবাইকে তৃপ্ত করার ভার  
ওরই ওপর ন্যস্ত।

পিক্‌উইক, পিক্‌উইক, ওপরে আসুন—  
টাপুমান বললেন।

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, চলে আসুন শীগগির'  
জ্ঞাপন সুন্দর প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি। জো,  
জো:—কী মনস্কিল, হতভাগ্য আবার  
কমোচ্ছে! এই বাদর, সিঁড়িটা পেতে দে।'

নির্বিকার জো ধীরগতিতে কাজটি সমাধা  
করে আবার তৎক্ষণাৎ ঘূমিয়ে পড়ল।

ইতিমধ্যে স্নড্‌গ্রাস এবং উইংক্ল ও এসে  
পড়েছিলেন এবং হাত ধরাধরি করে তাদেরও  
গাড়ির ওপরে তুলে নেওয়া হল।

'বেশ বেশ, খুব ভাল কথা,' প্রৌঢ়  
ভদ্রলোক বললেন, 'আমাকে আপনার মনে  
নেই, কিন্তু আমি আপনার চিনি। গত  
কক্ষর আমি আপনার ক্লাবে গিয়েছিলাম।  
তাই এখানে টাপুমানকে দেখে ধরেছি।  
'দুই খুসী হলাম—ভারি খুসী হলাম—  
দুই খুসী হলাম—'

কিছুক্ষণ বাদেই সৈন্যরা কান্ড দিল,  
এক অবিদ্যাস্য তৎপরতার সঙ্গে প্রৌঢ় ভদ্র-  
লোকটি—বার নাম মিঃ ওয়ারডল্—জো,  
জো,.....এই মরছে, হতভাগ্য আবার  
কমিয়েছে' বলে আবার চীৎকার করে উঠলেন।  
মিঃ উইংক্ল, দয়া করে বাদরটাকে চিমটি  
কাটুন ত—আর কিছুতেই ওর ঘুম ভাঙে  
না।

উপস্থিত ওবুধ প্রয়োগে উত্তীর্ণ জো  
অবিদ্যাস্য তৎপরতার সঙ্গে খাবারের খুড়ি  
খুলে সাজাতে আরম্ভ করল।

খেতে খেতে জার্নিপাসু গ্রীষ্ম  
পিক্‌উইক জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপন-  
কেলেটি তো। ও কি সব সময়ই এভাবে  
কমোছে?'

'আর বলেন কেন,' মিঃ ওয়ারডল্ উত্তর

হাজার টাকা পেলেও ওকে আমি ছাড়ব না—  
ও একটা প্রাকৃতিক বিস্ময়।'

খাওয়া দাওয়া সেরে পরম পারিতৃপ্তির  
উদ্‌গার তুলে মিঃ ওয়ারডল্ বললেন, 'মনে  
থাকে যেন আপনার মনের সব। আগামীকাল  
আপনাদের সবাইকার নৈমন্ত্য আমার  
বাড়িতে—মানর কারম, ডিংলে ডেল।  
তুললে কিন্তু তুলক্রম করব। এক হস্তার  
আগে ছাড়ি পাচ্ছেন না,—মনে থাকে যেন।'

ওয়ারডল্ মশাই সকলের সংগে কল্প-  
মর্শন করে গাড়ি ছেড়ে দিলেন। গাড়ি  
ছাড়তে না ছাড়তেই পিক্‌উইক ক্লাবের সভাপতি  
সাক্ষর দেখলেন যে জো-র মাথা ঝুঁকে  
পড়েছে এবং পড়ন্ত রোদে তার মুখে স্নানধা-  
জনিত প্রাণিক সুপারিস্কট।

## দুই

সন্ধ্যার পরে পরিভ্রম এবং মিঃ  
ওয়ারডলের অকপণ আত্মবিস্তার, দুই মিলে  
মিঃ পিক্‌উইককে এক নিম্নাভিভূত করেছেন  
যে সকলবেলার রেজি কতকগুলি কড়া-  
নেকাজে জানান দিল, তৎক্ষণ তাঁর ঘুম  
ভাঙে নি। অবশ্য নিম্নাভিভূত হতেই যত্নসহ  
যোড়ার মতই তিনি তীরবৎসে উঠে ফললেন  
এবং ক্রিয়াদৃগতিতে প্রাকৃতিকতাবি সমাপনান্তে  
জানালার পাশে বসে ক্রিয়াজে ডেল-এর  
নৈসর্গিক সৌন্দর্য উপভোগ্যে রত হলেন।

হঠাৎ 'এই যে' বলে উচ্চস্বরে আহবান  
শব্দে তাঁর ধ্যানভঙ্গ হল। তিনি ডাইনে  
তাকালেন—কেউ না। বাঁয়ে তাকালেন—কোই  
নোই! উৎসে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন—  
মহাশূন্য! তখন, তাঁর বিঃলক্ষ্য বৃষ্টি  
দ্বারা হৃদয়ঙ্গম করলেন অশুভ নিম্ন থেকে  
কেউ ডাকছে। তৎক্ষণাৎ তাঁর দৃষ্টি অযোগ্য  
করতেই দেখতে পেলেন মিঃ ওয়ারডল্কে,  
বিনি বাগানে বাঁড়িয়ে তাঁকে সামর আহবান  
জানালেন।

সদানন্দ মিঃ ওয়ারডল্-এর সাহস  
আহবানে সাড়া না দিয়ে উপায় কি? মিঃ  
পিক্‌উইক সবচেয়ে নীচে বাগানে এলেন এবং  
মিঃ ওয়ারডল্-এর হাতে একটি ও পারশ  
মাটিতে আর একটি বন্দুক দেখে তাঁর সন্ধ্যা  
অনুসন্ধিবেদ মন কার্ণ জানতে আগ্রহান্বিত  
হয়ে উঠল।

কি ব্যাপার। এই সাতসকালে আশে-  
পাশ কেন—যোম্‌বেশ কিসের জন্য? এক  
নিম্ম্বাসে বলে গেলেন পিক্‌উইক।

'কেন? আপনি জানেন না যে আপনার  
কক্ষ। উইংক্ল একজন নামকরা স্পোরটস্-  
ম্যান,—একজন সুন্দর শিকারী?'

সামান্য পিক্‌উইক উত্তর দিলেন,  
'হ্যাঁ, শুনছি কত, তবে চমকে ফেঁদিনি  
কোনদিন।'

জোককে জেকে আন।—সন্ধ্যা মশাই, আজ  
আপনাকে পাখি শিকার দেখাব।'

কিছুক্ষণ চলেই তাঁর নির্দিষ্ট জায়গায়  
পৌঁছে গেলেন—অসংখ্য সদ্যোখিত বিহগকুল  
কর্ণবিদ্যার কক্ষনে তাদের সন্ধ্যা না  
জানাল। মিঃ ওয়ারডল্ একটা বন্দুকে ডোঁটা  
ভরে নিলেন। ইতিমধ্যে টাপুমান,  
স্নড্‌গ্রাস এবং উইংক্ল এসে পৌঁছেন—  
বৃষ্টিমান জো কোন 'ভদ্রলোককে' ডাকতে  
হবে ঠিক না করতে পেরে সবাইকে জেকে  
নিয়ে এসেছিল।

'আরে এদিকে আসুন.....তাড়াতাড়ি  
করুন না। আপনার মত নামকরা শিকারীর  
কি এত দেরি করা উচিত?'

মিঃ উইংক্ল-এর মুখখানা বেন একটু  
ক্যাকাসে মনে হচ্ছিল; অবশ্য সকলকেজার  
আলোতে হয় ত ওরকমটা দেখাচ্ছিল, কিন্তু  
মিঃ পিক্‌উইকের মনে সন্দেহ জাগাল যে,  
ওটা হয়তো তাঁতির চিহ্নও হতে পারে।

সদানন্দ ওয়ারডল্-এর ইপিগটে দৃষ্টি  
ছোকরা তরতর করে গছে উঠতে আরম্ভ  
করল।

গ্রীষ্ম পিক্‌উইকের সদাজাগ্রত অনু-  
সন্ধ্যাসা—শিকার হবে পাখি, তাহলে  
ছোঁড়া দুটো গাছে উঠছে কেন, এই জটিল  
প্রশ্ন তাঁকে আস্থার করে তুলল, এবং তিনি  
প্রশ্ন করলেন, 'ছেলেদুটো গাছে উঠছে  
যে?'

যুগ্মদলিক উড়িয়ে দেবার জন্য।

'ও! পারিতৃপ্ত কণ্ঠে বললেন পিক্‌উইক।

ইতিমধ্যে ছেলে দুটো গাছে উঠে ডাল  
নেড়ে পাখির কাকি উড়িয়ে দিল এবং  
ভোরের আমেজ ভাঙার বিরত পাখির চীৎ-  
কারে কল একবারে কালিপালা। জবাবে  
ওয়ারডল্-এর বন্দুক গর্জে উঠল এবং সংগে  
সংগে দুটি পাখি পপাত ধরণীতলে।

'জো, তুলে নাও,' বললেন তিনি এইবার  
তোমার পালা হে ছোকরা।'

সন্ধ্যা এগিয়ে এলেন বন্দুকপাণি  
উইংক্ল। পিক্‌উইক এবং অন্যান্যরা কল  
আঙুল দিয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়ালেন—  
বোম্বের উইংক্ল-এর গুলীতে পক্ষীবৃষ্টির  
ভরেই। দু'চোখ দৃঢ়ভাবে বৃজে টাপুমান-  
এর আতঁনাস শোনা গেল।

বেচারি টাপুমান। নারীজাতির একনিষ্ঠ  
পুজারী এই প্রৌঢ়ের ভাগ্য শেষে মঞ্চটাকের  
পরিবর্তে ছরয়া লাভ হল বাম হস্তে।

ঠে ঠে পড়ে গেল। গ্রীষ্ম পিক্‌উইক  
জ্ঞানন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে উইংক্লকে  
হতভাগ্য—সরজান' ইত্যাদি শব্দে আপ্যায়িত  
করলেন, উইংক্ল সমস্ত ও ভীত হয়ে  
ধরাধারী টাপুমান-এর পাশে হাট্ট, শ্বেড়  
বসে পড়লেন, টাপুমান প্রথমে বাঁ চোখ  
পরে ডান চোখ খুলে অন্ধর দু'চোখ জোরে  
বন্ধ করে কণি কণ্ঠে ডাকলেন, 'জেকে!.....

বর্ণনার জন্য দরকার একজন মহাকাবি।

এরপর দুজনে মিলে টাপ্‌ম্যানকে জঁতি সাবধানে বাড়ির দিকে নিয়ে চললেন। দরজার কাছাকাছি যেতেই মেয়েরা (অর্থাৎ কতীর অবিবাহিতা মধ্যবয়স্কা ভূম্মী রাচেল এবং দুই মেয়ে এমিলি ও ইসাবেল্লা) এসে পড়ল।

‘আরে, বড়ো দাদুর কি হয়েছে’, ইসাবেল্লা বলে উঠল, কিন্তু কুমারী পিসী গ্রাহ্য করলেন না কথাটা। তাঁর চোখে টাপ্‌ম্যান নবাববক, বড়ো বলতে কেবল পিক্‌উইক।

‘ভর পেয়ে না, ভর পাবার মত কিছু হয় নি;’ ওয়ারডল্‌ বারবার বলতে লাগলেন।

‘কি হয়েছে বলই না’, এমিলি আর ইসাবেল্লা জোরালো দাবি।

‘কিছু না, কিছু না, টাপ্‌ম্যান সামান্য আহত হয়েছে।’

এই কথা শোলামায় কুমারী পিসীমা জ্ঞাতনাম করে উঠলেন, পরে হিন্টরিয়া জ্ঞানগীর মত ‘হি হি’ করে হেসে দুই ভাই-কির গারে ঢলে পড়লেন।

‘একবার্‌লি’ ঠা’ডা জল ঢেলে দাও ওর গায়ে’, বিরক্ত ওয়ারডল্‌-এর মন্তব্য।

শব্দবাস্তে সোজা হয়ে রাচেল্‌ বললেন, ‘কি না, আমি সুস্থ হয়েছি।—বেল্লা, এমিলি .....জ্ঞান। ও কি আহত হয়েছে? ও কি বেঁচে আছে.....হা, হা, হা!’—বু নম্বর হিন্টরিয়ার পূর্বভাষ।

বেচারা টাপ্‌ম্যান! রাচেল্‌-এর রুক্ম-সক্ম দেখে হতভম্ব হয়ে বলে উঠলেন, ‘আমি ঠিক আছি। আপনি শান্ত হোন।’

‘এ ত টাপ্‌ম্যান-এরই আওয়াজ!—তা’ হলে তুমি মরে যাও নি—বল, মরে যাও নি ত?’

অসহ্য বিরক্তিতে ওয়ারডল্‌ ধমক দিলেন, ‘কি অবোল-তাবোল বকছ রাচেল্‌? ওর নিজের মূখ থেকে ‘মরে যাইনি’ শব্দে কি স্বগল্লাভ হবে শব্দ?—যাও, যাও আমেলা কর না।’

‘না না, সে কি কথা,’ নারীজাতির চিরসেবক টাপ্‌ম্যান এগিয়ে এসে বললেন, ‘রাচেল্‌, আমাকে বল। তোমার সাহায্য ছাড়া আর আমার কিছু দরকার নেই।’

রাচেল্‌-এর হাত ধরে ধীরে ধীরে টাপ্‌ম্যান গিয়ে ধরে সোফার ওপর শব্দে পড়ে তার হাতে মৃদু চাপ দিয়ে চোখ বুজলেন।

বোধহয় আধ মিনিটও হয় নি, রাচেল্‌ আপন মনে বললেন, ‘ও ঘুমোচ্ছে!..... প্রিয় টাপ্‌ম্যান, তুমি ঘুমোও।’

জ্যাম্‌জ ধনুকের মত সোজা হয়ে বললেন টাপ্‌ম্যান। ‘আবেসকাম্পিত হস্তে রক্তাক্ত আকর্ষণ করে বললেন ‘রাচেল্‌,

কি বললে আবার বল.....বদি আমাকে সুস্থ দেখতে চাও, আবার বল।’

ব্রীড়াবনত রাচেল্‌ বললেন, ‘ছি, ছি, তুমি.....আপনি শব্দেতে পেয়েছেন।’

‘নিশ্চয়ই শব্দেতে পেয়েছি—পাবো না কেন? আবার বল, সত্যি বলছি—শব্দেতে বড় মধুর লাগছে।’

‘চুপ, চুপ, দাদা অসুস্থ,’—সব বসলেন রাচেল্‌।

ওয়ারডল্‌ ডাক্তার নিয়ে ঢুকলেন এবং ডাক্তার প্রাথমিক চিকিৎসা করে ভরসা দিয়ে চলে যাবার পর সবাই মাঝপথে ধমকানো প্রাভুত্ব গ্রহণে ব্যাপ্ত হলেন। শান্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হল বটে, কিন্তু পিক্‌উইকের সদাহাস্যময় মূখ গম্ভীর হয়েই রইল। উইংকল্‌-এর কন্ঠস্বর সর্বদা তাঁর কিংবাস ঢলে উঠেছিল খুব বেশিমায়ায়।

সুদক্ষ শিকারী উইংকল্‌-কে ওয়ারডল্‌ প্রশ্ন করলেন, ‘তুমি ক্রিকেট খেলতে জান?’

অন্য সময় হলে মিঃ উইংকল্‌ সঙ্গে সঙ্গে ‘হ্যাঁ’ বলতেন, কিন্তু সমরোচিত বিচক্ষণতার সঙ্গে তিনি জবাব দিলেন, ‘আজ্ঞে না।’

স্নডগ্রাস পাঁচটা প্রশ্ন করলেন, ‘আপনি খেলেন বুঝি?’

মিঃ ওয়ারডল্‌ বললেন, ‘না, এখন আর খেলি না; তবে একসময় খেলতাম। ক্লাবে চান্দা দিই টিকিট।’

ব্যাপারটা এই: আঞ্চলিক বিরাট ক্রিকেট মাচ সেইদিনই হবার কথা। স্নব্ধতা ডিংলেডেল এবং মাগ্‌লটন-এর মধ্যে, এবং দু’পক্ষই উৎসাহ-উদ্দীপনার টনমল করছিল আসন্ন ক্রিকেটের প্রতীক্ষায়।

ওয়ারডল্‌ পিক্‌উইককে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনি নিশ্চয়ই খেলা দেখতে ভালবাসেন?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, যে খেলা নিরাপদে দেখা যায় এবং যে খেলা অক্ষম খেলোয়াড়দের অমার্জনীয় অকর্মণ্যতার জন্য মানুষের বিপদের কারণ হয়ে ওঠে না।’ বলে শ্রীযুত পিক্‌উইক সোজা উইংকল্‌-এর দিকে কঠোরভাবে তাকালেন। উইংকল্‌ লজ্জায় নতমস্তক।

ওয়ারডল্‌ পিক্‌উইক এবং অন্যান্য বন্ধু-দের নিয়ে মাগ্‌লটন-এ চললেন; সেখানে আজ ডিংলেডেল এবং মাগ্‌লটন-এর যুগান্ত-কারী বৈরত। আমাদের নায়ক শ্রীযুত পিক্‌উইক সর্বদাই জ্ঞানহরণে সচেতন এবং ক্লাবের প্রস্তাব অনুসারে স্থানীয় বিবরণ সংগ্রহে উৎসুক হয়ে মাগ্‌লটন-এর সদর রাস্তার দাঁড়িয়ে চারখয়ের তাকিয়ে দেখতে লাগলেন।

ছোট সহরের মাঝখানে খানিকটা খোলা জায়গা, বেখানে বাজার বসে; এরই মাঝ বরাবর বেশ বড় একটি হোটেল, বার সাইন-বোর্ড-এর ওপর তিনটি গা উঁচু করে এক-

পায়ে এক সিংহ দাঁড়িয়ে রয়েছে। আশেপাশে নীলামঘর, জীবন ও অশ্রীমামার অফিস, গমের বল, কাপড়চোপড়ের দোকান, জুতোর এবং ঘোড়ার জিনের দোকান ইত্যাদি রয়েছে—যেন প্রত্যেক ছোট সংগ্রহই থাকে। দুই মহাশয়—অ্যাটর্নি, এবং বৈদ্যরাজের গৃহও কাছাকাছি।

এই সমস্ত মূল্যবান তথ্য সংগ্রহান্তে পিক্‌উইক ধীর পদক্ষেপে বন্ধুদের অনুসরণ করে যথাসময়ে ক্রিকেট মাঠে গিয়ে উপস্থিত হলেন। খেলা তখনও আরম্ভ হয় নি। শব্দ মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কয়েকজন খেলোয়াড় উম্মাসকভাবে একটা বল নিয়ে লোকালুফি করছে, যেন পৃথিবীর ভাঙ্গা ঠিকমত ক্রিকেট বল ধরার ওপর নিভঃরশীল।

মস্তের প্রান্তে কয়েকটা এঁবু দেখা যাচ্ছিল, তার একটিতে মিঃ ওয়ারডল্‌-এর সঙ্গে গিয়ে হাজির হলেন পিক্‌উইক ক্লাবের অমরকার্ত্ত সদস্যবৃন্দ। লন্ডন আগত ওয়ারডল্‌-এর বন্ধুদের খাতর খুবই হল এবং একজন সভ্য নিজে সঙ্গে করে পিক্‌উইকিয়ানদের ভেতরে নিয়ে চললেন।

চুকতেই মিঃ পিক্‌উইকের কানে গেল, ‘কে যেন বলছে: ‘সুন্দর খেলা—জল ব্যায়াম—সাঁত।’ এবং দেখলেন তাঁর পূর্বনো বাক্যবাণীশ বন্ধু আলফ্রেড্‌ জিগল্‌কে।

শ্রীযুত পিক্‌উইক-কে দেখেই দৌড়ে এসে তাঁর হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলল, ‘এদিকে—এদিকে—চমৎকার বীয়ার—বীফ—আরো কত কি—সুন্দর দিন—বসে পড়ুন—খুব খুশি—দেখে—ভাল ভাল খাবার।’

একসঙ্গে এত কথা বলে জিগল্‌ হাঁফিয়ে গেল। এতক্ষণে পিক্‌উইক কথা বলার সুযোগ পেয়ে শ্রীযুত ওয়ারডল্‌-কে পরিচয় করিয়ে দিলেন বন্ধু হিসাবে।

‘আপনার বন্ধু?—আই ডিয়ার স্যার, কেমন আছেন—আমার বন্ধুর বন্ধু—দেখি, দেখি আপনার হাত দেখি।’

করমর্দনের পরে দু’পা পেছিয়ে গিয়ে ভাল করে ওয়ারডল্‌-কে দেখে নিয়ে জিগল্‌ আবার তাঁর হাত ধরে কাঁকাত সরে করল, যেন আর ছাড়বে না।

‘বেশ বেশ, তা এখানে কিভাবে আসা হল?’ পিক্‌উইক স্মিতহাস্যে জিজ্ঞাসা করলেন।

‘এই এসে পড়লাম—মাগ্‌লটন-এর হোটেল—ক্রিকেট পার্টি—অলাপ—খুব খাওয়া—মাংস, ডিম, বিয়ার—কত কি—বেশ লোক—চমৎকার।’

জিগল্‌-এর এতাদৃশ বাচনিক ভূতালিপি উদ্ভাসে অভ্যস্ত পিক্‌উইক অবশ্য বুঝে নিলেন যে হঠাৎ আলাপে অভ্যস্ত এই লোকটি যে কোন রকমেই হোক মাগ্‌লটন-এর ক্রিকেট টিম-এর সভ্যদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিয়ে আবেশ গৃহীতে বসেছে।

এরপরে চমৎকারি দৃঢ়ভাবে নৃসিকা

জলেশ্ব করে তিনি খেলা দেখতে প্রবৃত্ত হন।

খেলার বিস্তৃত বিবরণ পাঠকের ধৈর্য-ভাঙিত ঘটাতে পারে। কাজেই কেমন করে ডিঙেলুডেল-এর আশা ভরসাস্বরূপ মিঃ জাফে বা চোখ বন্ধ করে বলাটিকে ডান চোখ দিয়ে তীরদৃষ্টিতে সাবধান করে দিয়ে সোজা মাগলুটন-এর চ্যাম্পিয়ান মিঃ ডানুকিনস-এর দিকে ছুড়ে দিলেন, কেমন করে ডানুকিনস অপহৃদয় সে বলকে মেরে দুটি রাণ করলেন এবং এহ এসমসাহাসিক কাজে মাগলুটন-এর সমর্থকরা বিধূপ কলকলোলে আনন্দ প্রকাশ করলেন; ডানুকিনস এবং পড়ার বখন ৫৪ রান করে ফেললেন তখন ডিঙেলুডেল-এর সমর্থকদের বিষাদমাখা বদনমণ্ডলী পিক্-উইকে কতখানি বিচলিত করেছিল, কেমন করে তারা তাঁর অনিচ্ছা সত্ত্বেও পরাজয় স্বীকার করেছিল—সে সবার বিস্তারিত এবং রোমহর্ষক বিবরণ দিয়ে তাঁদের মানসিক ক্রান্তি আমরা বাড়াব না।

হতরূপ খেলা চলছিল জিংগল-এর হাত এবং মূখ একলহমাও স্থির থাকে নি। খাদ্যগ্রহণের ফাঁকে ফাঁকে মন্তব্য চলছিল—‘ইস্, ওঁ বোকা,’ ‘দূর, দূর, খেলা ছেড়ে দাও’..... ইত্যাদি গভীর অর্থসূচক কথা-বার্তা শুনেন সকলেই বৃকতে পারলেন যে জিংগল ক্রিকেট সম্বন্ধে কত আভিজ্ঞ।

খেলা শেষে সকলেই তাঁরূতে ঢুকলেন তীরবেগে, কেন না এই বিরাট মৃদু শেষে ‘জগপান’-এর জন্য সবাই ব্যগ্র।

‘চমৎকার প্রাতঃসমীক্ষা—ভাল খেলা—দুঃ-একজন ভাল.....’ জিংগল বলতে বলতে সর্বাপেক্ষা ঢুকলেন।

তাঁর অনূর্গল বাক্যপ্রোতমৃদু মিঃ ওয়ার্ডল্ প্রশ্ন করলেন, ‘আপনি নিশ্চয়ই অনেক খেলেছেন?’

‘তার মানে.....হাজার হাজার বার..... এখানে নয়.....ওয়েস্ট ইন্ডিজ-এ..... খুব গরম.....কষ্টকর,’ বললেন জিংগল।

‘নিশ্চয়ই অত গরমে খেলতে খুব কষ্ট হত?’ শ্রীযুক্ত পিক্-উইক তাঁর স্বভাবসিদ্ধ বিজ্ঞতার পরিচয়জাপক প্রশ্ন ছাড়লেন।

‘অত্যন্ত গরম.....গা গোড়ান..... একবার খেলেছিলাম.....বন্ধ করলেন.....টসে জিতলাম.....সকাল সাড়টার আরম্ভ..... ফিল্ডাররা মুর্ছিত.....নতুন ফিল্ডার, নতুন বোলার.....তারাও পপাত .....আবার নতুন দল.....করলেন বোলার এবার.....দুঃজন নেটিভ হার্ড থরে রেখেছে.....তিনি চিৎপাত .....শেষে কোয়ার কো সাম্বা বোলার..... বিশ্বাসী হতা.....৫৭০ রান.....শেষ মূহুর্তে কোয়ার কো-র বলে আউট..... ডিনার-এর সময় হয়েছে.....স্নান এবং আহার .....অঙ্গ পরিশ্রান্ত!’

সমস্ত তাব্দ নিস্তম্ভ, ছুঁচ পড়লেও শুনতে পাওয়া যায়।

অবশেষে সাহস লভ্য করে একমুদ্র বললেন, ‘আমরা ‘নীল সিংহ’ মার্কা হোটলে সামান্য জলযোগের আয়োজন করছি—আশা করি আপনারা আমাদের সঙ্গে যোগ দেবেন।’

‘নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই,’ অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে মিঃ ওয়ার্ডল্ বলে উঠলেন, ‘আমাদের বন্ধু বলতে আমরা নিশ্চয়ই জিংগলকেই বন্ধব?’

‘অবশ্যই, অবশ্যই.....এর আর কথা কি,’ বলতে বলতে জিংগল একহাতে পিক্-উইকে এবং অপর হাতে ওয়ার্ডল্-কে ধরে টানতে টানতে নিয়ে অকুশলে পৌঁছে গেলেন।

ভোজ বলে ভোজ। সবাই একসঙ্গে কথা বলছেন, কাটা চামচের হৃদয়ানন্দবর্ধক মধুর ধ্বনি, ঘম্ভি ওয়েটারদের দ্রুত গমনাগমন, জিংগল-এর খড় খড় সুউচ্চ মন্তব্য, শ্রীযুক্ত পিক্-উইকের গভীরার্থক্যক দৃষ্টি একটি মূল্যবান কথা.....ইত্যাদি মিলে এক মনোহর পারিপার্শ্বিক সৃষ্টি হয়েছিল।

অবশেষে পানান্তে প্রার মধ্যারিতে শান্ত সহরকে ঈষৎ জড়িত কণ্ঠের মাধুরীতে মূর্ছিত ও উচ্চকিত করতঃ শব্দ গৃহে প্রত্যাগমন। গানের বাণীটি খুবই সুস্বাদু অর্থবোধকঃ—

(কোরাস)

ফিরে ফিরে না, ফিরে না, ফিরে না রে.....

এ	এ	এ	এ
এ	এ	এ	এ
এ	এ	এ	এ
এ	এ	এ	এ
এ	এ	এ	এ
—	—	—	—
—	—	—	—

(কোরাস)~‘তোরা থাকবে সঙ্গে!’

৥ তিন ৥

ল্যাম ওয়েলার-এর আবির্ভাব

শ্রীযুক্ত পিক্-উইক-এর বিশাল ব্যক্তির তুলনার গস্-ওয়েল স্ট্রীট-এ তাঁর ভাড়া বাড়ি অবশ্য নিতান্তই নগণ্য, তবুও সব দিক দিয়ে দেখতে গেলে বাড়িটি মন্দ নয়। তাঁর বসবার ঘর দোতলার, ঠিক রাস্তার দিকে এবং শোবার ঘরও রাস্তার দিকে, তেতলার। সুতরাং বৈঠকখানা বা শোবার ঘর যেখানেই থাকুক না কেন, সর্বদাই তিনি সামনের রাস্তা দিয়ে চলমান জনস্রোত পদব্যানপদব্রুপে পর্বেপেক্ষ করে স্বভাবজ সূক্ষ্ম অনুভূতির সাহায্যে বিশ্লেষণ করতে সক্ষম হতেন।

বাড়িটি ছোট—তাঁর প্রয়োজন অনুসারেই নিস্তম্ভ। বাড়ির মালিক শ্রীমতী বারুডেল মাকবরসী বিধবা (হার রে!), পরলোকগত ‘বারুডেল-এর একমাত্র স্মৃতিচিহ্ন’ ছেলেকে

নিরে ডাঁর মগোর। রুমার তিনি জ্রোপদী-বিশেষ এবং গৃহকার্য-নিপুণ—এক কথায় আদর্শ গৃহিণী।

জনকল্যাণের জন্য জাত মহাপুরুষদের পক্ষে জাগতিক প্রয়োজনের খুঁটিনাটির দিকে নজর রাখা সম্ভব নয়।

শ্রীযুক্ত পিক্-উইক কক্ষজমা পুরুষ, কাজেই তিনি সময় সময় ডিনার-এর পোষাক সকালে, কিংবা সাধ্যা শেষাকের বোডার সকালের পোষাকে, বা রাতের গলবস্ত্র মধ্যাহ্নে ব্যবহার করে বসতেন। বিরক্ত পিক্-উইক একজন ব্যক্তিগত ভূতোর খোঁজ করতে করতে অবশেষে স্যাম ওয়েলার নামে একটি উপযুক্ত লোকের খোঁজ পেলেন।

যে গুরুদ্বন্দ্ব দ্বিদের কথা আজ আমরা বর্ণনা করতে যাচ্ছি, সেদিন পিক্-উইক ছোট খোকা বারুডেল-কে স্যাম-এর খোঁজে পাঠিয়ে নিজে চপল পদে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। যারা তাঁর বিরাট ব্যক্তি এবং গুরুদ্বন্দ্বীর চালচলন সম্বন্ধে ওয়াক-ফ্যাল, তাঁদের কাছে আজকের ব্যাপারটো কিংবা খটোমটো ঠেকতে পারে, কিন্তু আমরা জানি কেন তাঁর এই আপাত-অহেতুকী চিন্তা-চাপলা। আজীবন একক মূল জীবনযাপনে অভ্যস্ত বৃদ্ধ আজ একটু ভাবনার পড়েছেন—হবু ভূতটি কেমন কাজ করবে, সে চোর-ছাচোড় বা ঝগড়াটে কি না,—ইত্যাদি জরুরী চিন্তা তাঁর বিশাল মস্তিস্কে আলোচিত এবং বিশ্লেষিত হাচ্ছিল।

মন বিধ্বান্ত হলে মানব খোঁজে আর একজনের সঙ্গ, পেলে বর্তে যায়, তা সে যেই হোক না কেন। অসামান্য প্রাতঃশালী এবং অলৌকিক কর্মশক্তি অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও শ্রীযুক্ত মনুষ্যের প্রাণী নন। সুতরাং ঘর পরিষ্কারে ব্যস্ত শ্রীমতী বারুডেল-কেই উদ্দেশ্য করে, তিনি বললেন, ‘তোমার খোকা বস্ত্র দোর করছে, তাই না?’

‘আজ্ঞে, রাস্তাও ত’ অনেকটা।’

‘ঠিক, ঠিক,—তাই ত’ বটে।’

ক্ষণিক নিস্তম্ভতা—কেবলমাত্র শ্রীমতী বারুডেল-এর সুপটু হস্তের সম্মার্জনী-নিঃসৃত মৃদুমধুর লব্ধ শোনা যাচ্ছিল।

খানিক পরে পিক্-উইক বললেন, ‘ঠাকরুন, তুমি ত পাকা গিন্নী। বল ত’ দুঃজনের খরচ কি একজনের চেয়ে খুব বেশি?’

চমকে উঠলেন আশ-বরসী বিধবা, বসি বা পিক্-উইক-এর কথার মধ্যে বিরোধ প্রস্তাবের গন্ধ পেলেন। তাই নবীনা কিশোরী-ইব লাজ রক্তিম মুদ্র কণ্ঠের জবাব এলঃ ‘আ ...আজ্ঞে, ঠিক বৃকতে পাচ্ছি না কথাটা।’

‘আহা বল না, বলে ফেল,—তোমার মতটাই শুন।’

টোঁকল কড়তে কড়তে একটু একটু করে পিক্-উইক-এর কাছে এসেগেলেন জরুরীখ্যা

লাজাক্রম আশ্রয় - বৃন্দাবন - কলকাতা -  
আড়চোখে তাকায় - তাকায় - বললেন,  
আজ্ঞে, সেটা শ্রীমতীর ব্যক্তিটির ওপর নির্ভর-  
শীল—সে ছেলেমানুষ কি না, সস্তরী কি না,  
পাকা বয়সী কি না ইত্যাদির ওপর।

‘ঠিক, ঠিক,’ সোৎসাহে সম্মতিজ্ঞাপন  
করলেন শ্রীযুক্ত পিক্‌উইক। ‘আমি যার কথা  
ভাবছি সে লোক খুবই বুদ্ধিমান এবং  
জাগতিক ব্যাপারে খুবই অভিজ্ঞ মনে হয়।’

শ্রীমতী বারুডেল-এর হৃদয়ে ক্ষুদ্র একটি  
মরুদ্যান যেন উৎকর্ষিত দিতে লাগল—  
পুনর্বীর লক্ষ্যায় লাল হয়ে উঠলেন তিনি।

‘আমি মনোমুগ্ধ করে ফেলছি,’ দৃঢ়স্বরে  
ঘোষণা করলেন পিক্‌উইক।

মরুদ্যানে বোধহয় ফুল ফুটেছে।

তোমার হয়ত মনে হতে পারে  
কৃত্যমাকে আগে বলি নি কেন এবং তোমার  
‘ছলকে সকালে বাইরে পাঠিয়ে তারপরই  
বা কেন বলছি—তাই নয়?’

পদ্ম-পদ্ম-সংশোভিত মরুদ্যানে কলস্বিনী  
নদী উপরে পড়ল। আর সম্ভব নেই—এ  
নিশ্চয়ই বৈবাহিক প্রস্তাবের গৌরচন্দ্রিকা।  
শ্রীমতী বারুডেল বহুদিন থেকেই শ্রীযুক্ত  
পিক্‌উইক-কে দূর থেকে পছন্দ করে  
আসছেন অন্তত ‘তুলসী’ দিয়ে, কিন্তু এ  
দুরাশা তাঁর মনে কোনদিন স্থান পায় নি।  
আজ যখন সৌভাগ্য ঘটে ধরা দিয়েছে,  
তখন পাকা গিহণীর মতই তিনি তার সম্ভা-  
ষহার বর্তমান দৃঢ়সংকল্প হলেন। কি  
চালাক!—হেলোটাকে আগে থেকেই বাইরে  
পাঠিয়ে বসে আছে।

মুচ্চকি হেসে চোখ ঠেঁরে একেবারে গা  
ঘেসে দাঁড়িয়ে শ্রীমতী বারুডেল বললেন,  
‘কি দৃষ্ট-আপনি—যাও, তুমি আর বোল  
না।’

বলতে বলতে আবেশবিভোর বিপুল-  
জঘনা নারী বিবশা হয়ে কাঁপিয়ে পড়লেন  
পিক্‌উইক-এর কোলে এবং তাঁর কণ্ঠলব্ধা  
হয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন আনন্দের  
আতিশয্যে।

‘কী সর্বনাশ!’ বিব্রত পিক্‌উইক এবার  
বিস্মিত।

‘আ রে, ও বারুডেল—এ কী করছ  
তুমি!..... যদি কেউ এসে পড়ে?’

‘আসুক গে,’ সাহসিকার তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর  
বোঝে উঠল, ‘আমি গ্রহণ করি না! আমি  
তোমাকে ছাড়ব না, কিছুতেই নয়।’

বলতে বলতে আবেগকম্পিত হস্তে তিনি  
বেচারি পিক্‌উইক-কে আরও দৃঢ় কবধনে  
আন্টেপন্টে জড়িয়ে ধরে সমস্ত চন্দ্রন  
করলেন এবং মুহূর্তেই হয়ে পড়লেন চিরা-  
চরিত প্রথায় গলগল অবস্থাতেই।

কম্পনা করুন একবার অবস্থাটা। মনে-  
প্রাণে আত্মসম ব্রহ্মচারী, বিদগ্ধ সমাজের  
মাথায় ঘণি, পুরুষসিংহ পিক্‌উইক-এর কী  
দৃষ্টকথা! ভাল মনে তিনি গিয়েছিলেন

স্বাম-কে ব্যক্তিগত জুড়ি হিসেবে নিয়ন্ত্রণের  
কথাটি পাকা গিহণীর সঙ্গে আলোচনা  
করতে, ভুল বুঝে (তা সে ইচ্ছাকৃতই হোক  
বা অনিচ্ছাকৃতই হোক) শ্রীমতী বারুডেল  
কি কলোংকারীটার না করলেন।

ঠিক এই সময় (যার রে কপাল!)  
সিঁড়িতে দ্রুত পদক্ষেপের শব্দ পাওয়া গেল  
এবং পরক্ষণেই টাপ্পান, স্নড্‌গ্রাস,  
এবং উইংকল ধরে ঢুকলেন প্রিয়ান  
বারুডেল সহ। এমন কটু করে ব্যাপারটা ঘটে  
গেল যে পিক্‌উইক সময় সময় পেলেন না  
শ্রীমতী বারুডেল-এর পৃষ্ঠে দেহবস্ত্রকে একটা  
চেয়ারে বাঁসিয়ে দিও—ফাকাগে মনে তাকিয়ে  
রইলেন বস্ত্রপের ঠিক, আলুপাটক-কথা  
অসংবৃতবসনা, ‘বাত ও কদলাবৃক্ষ’ হব সেহ  
তব্বী (১)-কে বুঝে নিয়ে।

পিক্‌উইক বকোলপাখা বারুডেল-কে  
দেখে তিনি পিক্‌উইকিয়ান-এর ক্রমস্ব  
কল্পনার বস্ত্র—লেখনী এখানে মুক।  
ট্র্যাভেলিং যখন গভীর, তখন ভাষা পশু,  
লিপ্যীর তুলিও কেঁপে ওঠে। উচ্ছ্বিত  
প্রাচীন কাব্যসুন্দর স্থিতাবস্থা কতক্ষণ  
বজায় থাকত থলা সম্ভব নয়, তবে মাতৃ-  
ভক্তির অপূর্ণ এক অভিযান্ত্রিক ব্যাপারটায়  
একটা চলনসই পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিল।

খুদে বারুডেল এতক্ষণ অবাক হয়ে  
দাঁড়িয়েছিল—হঠাৎ তার মনে হল  
পিক্‌উইক নিশ্চয়ই তার মাকে পীড়ন  
করেছেন, কেন না অন্যথায় তিনি অমন ঢলে  
পড়েছেন কেন এবং পিক্‌উইক-ই বা অমন  
দৃঢ় হতে তাকে চেপে ধরেছেন কেন?  
সুতরাং ‘হা রে রে রে’ শব্দে গস্‌ওয়েল  
স্ট্রীটের শান্তিভঙ্গ করে সে দ্রুতগে গিয়ে  
পিক্‌উইকের গায়ে সজোরে চুঁ মারতে  
আরম্ভ করল।

বিব্রত শ্রীযুক্ত পিক্‌উইক চাঁকাকর করে  
উঠলেন, ‘কি আপদ! এ ক্ষুদ্রে শয়তানটাকে  
নিবৃত্ত কর।’

চিরাপিঁতবৎ তিনি পিক্‌উইকিয়ান  
এতক্ষণে ভাষা পেলেন—সমস্ত বললেন,  
‘কিন্তু ব্যাপারটা কি?’

অতি সংগত প্রশ্ন এবং বুদ্ধিসংগত  
উত্তরও তাঁদের প্রাপ্য।

তিস্তকণ্ঠে পিক্‌উইক বললেন,  
‘জানিনে বাপদ! যা বলছি কর—এই উন্মাদ  
ছেলেটাকে সরেও আর এই শ্রীলোকটিকে  
দূর করে আমার ঘাড় থেকে নামিয়ে নিচে  
পৌঁছে দাও। পাগলা কুকুরের মতই  
বিপজ্জনক এই মা-বাটা।’

উইংকল ছেলেটাকে টানতে টানতে নিয়ে  
এলেন এবং মিঃ টাপ্পান—সদা নারী-  
প্রেমিক টাপ্পান—কন্দনরতা বেষণ্ড, শ্রীমতী  
বারুডেলকে সযত্নে ধরে নিচে নিয়ে গেলেন।  
টাপ্পান ফিরে এলে বিব্রত মিঃ  
পিক্‌উইক বললেন, ‘দেখবেই পাচ্ছি না যে  
দুস্তা শ্রীলোকটির কি হল। আমি সাদা

মনে তার কাছে স্যামকে নিয়ন্ত্রণের কথাটা  
বলতে না বলতে একেবারে চোখ উন্মেষ্ট  
আমার গায়ে ঢলে পড়ল। সাধারণ ভ্রমতার  
খ্যাতির আমিও তাকে ধরে ফেললাম, না  
হলে ও পড়ে যেত।—অবাক কাঁড়,—এর কোন  
হাদিশ পাওয়া যায় না। দ্রিষ্ট, শচিরদ্রম,  
আর কি!’

ছোট্ট গলা খাঁকারি দিয়ে তিনি বন্দ  
বললেন, ‘বটেই ত অবাক কাঁড়!’

‘তার মানে?’ তোমরা আমার কথা  
নিশ্চয় বরাহ না?’

‘আজি ছি,’ প্রত্যক্ষের তিনি শিষ্য  
বলে উত্তর দিল।

টাপ্পান বললেন, ‘বাইরে একজন লোক  
দাঁড়িয়ে আছে আপনার ওপর।’

‘ওর কথাই ত হাজল। আর ঠিক সময়  
পাছ.....মানে মহিলাটি হঠাৎ বিসদৃশভাবে  
আমাকে.....মানে আমার.....দূর হোক ছি।  
স্নড্‌গ্রাস, যাও ত ভাই, লোকটিকে ডেকে  
আন।’

এর পরেই টুপিটি হাতে সদাপ্রফুল্ল  
স্যাম ওয়েলার এসে উপস্থিত।

উৎসাহের সঙ্গে পিক্‌উইক বললেন,  
‘বোস, বোস ছোকরা! আমাকে মনে আছে  
ত?’

মাটিতে টুপিটি রেখে চেয়ারে বসে  
স্যাম সম্মতিসূচক প্রীতিভাষা করল। টুপিটি  
তার জরাজীর্ণ এবং দৈন্য ঢাকবর প্রদ্রাসে  
সাদা খড়িম্বারা রঞ্জিত। আপায়িতর হাসি  
দেখে স্যাম টুপিটি দেখিয়ে বলল, ‘দেখতে  
অমন হলে কি হয় বা.....গাহরা, টুপিটি  
অত্যন্ত বর্ষ এবং ধারিটা ছিঁড়ে যাবার আগে  
চেহারার জৌল্‌যও ছিল খুব। অবশ্য,  
ধারিটা যাওয়ার বেশ হালকা হয়েছে এবং  
ফুটোগুলি দিয়ে বেশ হাওয়া ঢুকে মাথা  
ঠান্ডা রাখে।’

‘বেশ, বেশ,’ পিক্‌উইক বললেন, ‘এখন  
কাঁধের কথায় আসা থাকে কেন?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ,’ স্যাম চুপচাপ ভাব দিল,  
‘আসল কথাটা বের করাই ভাল, যেমন  
বলেছিল পরসী গিলে পলায়গোদাত ছেলের  
ঘাড় ধরে তার বাবা।’

‘আমরা জানতে চাচ্ছি যে তুমি তোমার  
বর্তমান কাজে খুঁসি কি না।’

‘এ কথার জবাব দেওয়ার আগে বারু-  
মশাইরা বলেন যে তাঁরা আমাকে তার চাইতে  
ভাল কিছু কাজ দিতে পারবেন কি না,’ স্যাম  
অস্মান বদনে বলল।

বালসুখের ন্যায় উদার হাস্যে শ্রীযুক্ত  
পিক্‌উইক সম্মতি জানালেন।

স্যাম বলল, ‘মাইনে, কাপড়, কাজ?’

‘বছরে বার পাউন্ড মাইনে, দুটি সন্ট,  
আর কাজ হচ্ছে আমার ব্যক্তিগত দেখাশুণো  
এবং আমার সঙ্গে দেশভ্রমণ।’

স্যাম বলল, ‘যদি আপনি অববাহিত  
হন, তা হলে আমি একদাঁপি রাজি—



সহরের হেলের বন্ধুটি আমি নেই মশাই!

এমন সহজে এবং নীরবেই এই ঐতিহাসিক সংযোগ ঘটেছিল, যার ফল তাৎকালিক ইংল্যান্ড-এর সামাজিক ইতিহাসে ছিল সুদূরপ্রসারী। সেইদিনই স্থায়ী সময় তৈরি জামাকাপড়ের দোকান থেকে কেনা আঁটসাঁট পোষাকে সজ্জিত হয়ে স্যাম ওয়েলার তার নতুন কাজে যোগদান করল।

পরের দিন ইটনসউইলগামী কোচগাড়ির কোচম্যানের পাশে বসে স্যাম স্বগতোক্ত করাহল, 'এ হল মন্দ নয়। রাতারাতি ভদ্রলোক হয়ে গেলাম। ষাটগে আমার কী-বেড়ানটা শুঁবেশ জাময়ে হবে আর কাজও খুব বেশি নয়; কতটুকু লোক ভাল—অতএব ষাশুরে বয়স নিভর করে বলে তো পড়ি।' আমরায় বলি 'অমরাত্ত: শুভাষ চবু।'

৥ চার ৥

ইটনসউইল-এর মৃগান্তকারী নির্বাচন

এ কথা স্বীকার করতে লজ্জা নেই বর্তমান ঐতিহাসিকের যে পিক্‌উইক ক্লাব-এর কাগজপত্র ঘটিবার আগে ইটনসউইল-এর নাম তাঁর জানা ছিল না। এবং খেলাধুলি বলতেও বাধা নেই ইংল্যান্ড-এর মানচিত্র তদন্ত করে খুঁজেও এ নামের হাদিস আজও অ-মিল।

পিক্‌উইক-এর নোট বই তখন করে খুঁজে এক জায়গায় কয়েকটি লাইন দেখা গেল যা তিনি নিজেই যত্নে কেটে দিয়েছেন। হায় রে মহৎ, তোর লীলা বোকা জ্বর! হয়ত বা কোন গুটু কারণে তিনি কাউকে জানতে দিতে চান নি ইটনসউইল কোনদিকে বা কোথায়।

প্রাপ্ত তথ্যের ওপর নির্ভর করে আমরা শনে শনে অগ্রসরমান।

কাগজপত্র খেঁচেখুঁচে যা পাওয়া গেছে, তা থেকে একথা খুবই পরিষ্কার যে, অন্যান্য ছোট সহরের মতই, ইটনসউইল-এর মহান নাগরিকরা অভিমাত্রায় নিজেদের গুরুত্ব-সচেতন এবং তারা নিশ্চিত তাদের নির্বাচনের ফলাফলের ওপর ইংল্যান্ড-এর ভাগ্য বহুলাংশে নির্ভরশীল।

সুতরাং, স্বাধীন দেশের নাগরিক হিসেবে—বিশেষত বখন গোটা ইংল্যান্ড-এর ভাগ্য পাঁচ বছরের জন্য তাদের ওপর নির্ভরশীল এবং 'ইটনসউইল গেজেট'-এর মতে, 'সারা সভ্যজগৎ রক্ষণাবে তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে—সাবধান।'—ইটনসউইল-এর সদাজাগ্রত জনগণ প্রলয়ধন্যবার আরাধে দিক্-বাসিক মূখ্যরিত করে গণতন্ত্রের জয়গানে নিরত।

সহরে দুই দল—'কাঁচা' এবং 'পাকা'। প্রায় সমান সভ্যসংখ্যা এদের।—বেটুকু ডকাং তা চকানিনাদে এবং কণ্ঠস্বরের ক্রিয়ার পদব্রজ করে নেওয়া হচ্ছে।

গ্রাখনাত-সচেতন ইটনসউইল-এর

মহান নাগরিকরা দুই পতাকার এমন ভক্ত যে সব কিছুকেই তারা দলগত মতবাদের স্বেশে পরিণত করেছে। 'কাঁচা'রা তাদের সবুজ পতাকা নিয়ে যদি আন্দোলন করে পৌরসভা কর্তৃক কাঁচা নদমাগলো অবিলম্বে পাকা করার দাবিতে, হলবে পতাকার ভক্তবৃন্দ (অর্থাৎ, 'পাকার দল') সঙ্গে সঙ্গে মেঘমন্দ্র রূবে ঘোষণা করবে তা করলে সহরের সর্বনাশ। পিক্‌উইকসদের কীর্তি ধ্বংস হতে চলেছে। যে দশো আশৈশব সহরবাসী অভ্যস্ত, যার মৃদু অথচ তাঁর (?) গঞ্জে তাদের নাসারঞ্জ আজীবন তৃপ্ত (!), তার বিনাশ!!—এ যে কল্পনাভীত।

অথবা, যদি 'কাঁচা'র দল বাজারে আর একটি ভুলের কল বসানর প্রস্তাব করে, তবে 'পাকার'দের চোখ নিষাং কপালে উঠবে এই অন্যায় এবং অধৌতিক প্রস্তাব শনে।

সহরের দোকান এবং গিরুজা 'কাঁচা' 'পাকা'-র বিভক্ত। ডাকার-বাঁদা, উকিণ-মোতার, মৃদ-মেছুনী, হোটেল-রেস্তোরী—সবই 'কাঁচা' আর 'পাকার' ভাগ করা।

আমাদের মত বোকারাও আন্দাজ করতে পারে এ হেন কুরূক্ষেত্রে প্রাপ্তপক্ষবয়ের নিজস্ব পত্র-পত্রিকা থাকবেই। ছিলও—'কাঁচা'রা চালাত 'ইটনসউইল গেজেট', এবং 'পাকার'দের হয়ে দর্শাদিক উচ্চকিত করত 'ইটনসউইল' ইন্ডিপেনডেন্ট।

আর, যে সে কাগজ নয় এগুলো। সম্পাদকীয় প্রবন্ধ পড়লে শরীর গরম হয়ে ওঠে, গুদাধের কী চমক! কী অপূর্ব লেখন-বোঁশট্য। অপরূপ এদের গঠনমূলক দৃষ্টিভঙ্গী।

যেমন ধরুন—

'আমাদের অকর্মণ্য সংযোগী গেজেট'। 'সহরের কলঙ্ক, অস্ফটিকের জঞ্জাল ইন্ডিপেনডেন্ট'।

'শরতানের মূখপত্র—গেজেট'।

'হাড়হাভাতে, নরকের কীট ইন্ডিপেনডেন্ট'।

এইসব ভাবগম্ভীর এবং মহান দেশ-প্রেমদোষক ওজস্বিনী ভাষার সজ্জিত থাকত উত্তর মূখপত্র; এবং এ দৃষ্টি স্থানীয় অধিবাসীদের মনের আরাম, প্রাণের শান্তি বর্ধক।

স্বাভাবিক তীক্ষ্ণবুদ্ধি এবং মনুষ্যচরিত্র সম্বন্ধে সুগভীর জ্ঞানই শ্রীযুত পিক্‌উইক-কে ঠিক এই সময় ইটনসউইল-এ আসতে উদ্-বুদ্ধ করেছিল নিশ্চয়ই, কেন না এমন ভোট-বুদ্ধ অদৃষ্টপূর্ব। আকস্মিক অর্থে। এবার মূখপত্রের মনোনীত প্রার্থীর নাম শুনুন, যেমন পিলে-চমকানো, স্বাজাত্য প্রীতিবর্ধক নামঃ

(১) মাননীয় স্যামুয়েল স্লাম্ফিক, 'স্লাম্ফিক হল'—'কাঁচা' প্রার্থী

(২) হোরেশিও কিস্কিন হোনও মাননীয়), এস্ কোয়ার, 'কিস্কিন লজ'—'পাকা' প্রার্থী।

যুবক একবার ব্যাখ্যারান। সারা ইটনসউইল যে রণে, সমস্ত কুজবৎ পরিচয় করবে যখন ব্যংহণে ইংল্যান্ড এর আকাশবাতাস মূখ্যরিত করে, তাতে কিম্বদ ১৮৪৫।

গ্যাঞ্জনাননাদে 'গেজেট' ইটনসউইল-এর 'বুদ্ধিমান, দেশভক্ত এবং জ্ঞানীগুণী' নাগরিকবৃন্দকে আহ্বান জানিয়ে বললঃ 'শ্রীযু ইংল্যান্ড-এর নয়, সমগ্র সভ্যজগতের দৃষ্টি আজ আমাদের উপর—সাবধান। শরতানের অনুচরবৃন্দ যুগে যুগে মানুষকে প্রলুব্ধ করিয়া থাকে, যেমন স্বয়ং শরতান কাররাছিল আদম ও ইভ-কে! নন্দন-কাননে।

ইন্ডিপেনডেন্টও তুলানিনাদে গজ'ন তুলে জানতে চাইল ধরার অমরাবতী ইটনসউইল-এর আধবাসীরা মানুষ, না হীনবাহ' মেধপাল। সাতই যদি তারা মানুষ এবং ইংরেজ নামের উপবৃত্ত হয়, তবে তারা যেন দলে দলে 'পাকা' বাক্সে ভোটপত্র ফেলে তার চাক্ষু প্রমাণ করে জগৎসমক্ষে।

ঠিক গোম্বুলিলেনে শ্রীযুত পিক্‌উইক এবং তাঁর বন্ধুরা এসে পৌঁছলেন এ হেন ভোটতরঙ্গ-উত্তোল ইটনসউইল-এ। সঙ্গে স্যাম ওয়েলার। গাড়ি এসে থামল সহরের এক হোটেল-এর সামনে।—সে হোটেল-এর সর্বাগে আদ্যেপাশে 'কাঁচা' দলের পতাকা জড়ান এবং চারখুট লম্বা অক্ষরে নোটিশ বোর্ড সাঁচা, সকলকে নিম্নোক্ত জরুরী বাতী জ্ঞাপনার্থেঃ

মাননীয় স্যামুয়েল স্লাম্ফিক-র সমর্থক 'কাঁচা' সমিতি এখানে সদা-জাগ্রত—প্রীতিদন!!!

শ্রীযুত পিক্‌উইক তাঁর অনবদ্য পর্ব-বেষ্ণ শক্তির সাহায্যে নামামাত্র দেখতে পেলেন হোটেল-এর সামনের রাস্তার কয়েকটি বর্ম-নাশা দাঁড়িয়ে, যাদের উদ্দেশ্যে দোতলার বারান্দা থেকে ভাঙা গলার একজন বোঁটে লোক প্রাণপণে হাত-পা নেড়ে কিছু বলছে। অবশ্যই তার বক্তৃতা মাননীয় স্লাম্ফিক-র নির্বাচন-যোগ্যতা সম্বন্ধে, কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে তার কীপ কণ্ঠস্বর কেউ শুনতে পাচ্ছিল না। কারণ, 'পাকা' দলভূত কয়েকজন কাছাকাছি রাস্তার ওপর চারটে বড়গড় জয়ঢাক সজোরে পেটোচ্ছিল, ফলত আর কোন আওয়াজই কানে আসা সম্ভব নয়।

দোতলার লোকটি কিন্তু প্রাণপণে চেঁচাচ্ছিল। তাঁর কণ্ঠব্যপারায়ণ। ('গীতা'র মহাবাক্য 'মা ফলেব' অনুসারে ফলাফলের দিকে তাকানর প্রয়োজনবোধ সে করে নি।) তার পাশে দাঁড়িয়ে আর একজন নিয়মিত সময় অন্তর ঠিক ষড়ি ধরে টাঁপ খুলে 'হিয়ার', 'হিয়ার' বলে উঠাচ্ছেন।

পিক্‌উইক এবং তাঁর বন্ধুবর্গ মাটিতে



জন্মাপন করা যায় ইটালসউইল-এর স্বাধীন ও নির্ভীক জনগণের এক অংশ তাদের ঘিরে কেনে হুসুরে, হুসুরে' বলে চেঁচাতে আরম্ভ করল। কেন এবং কার কথায় তারা চেঁচাল সে ব্যাপারে সবাই নির্বিকার।—পৃথিবীর সর্বত্র দলের কথায় নাচাই তাদের কাজ—তারা তা ভালভাবে করছিল বোধহয় পরসার লোভে।

‘স্বাধীন জন্মাবাদ,’ প্রায় সাড়ে সাত ফুট লম্বা একজন চেঁচিয়ে উঠে প্রকৃতি করে তাকাল সকলের দিকে।

‘নিশ্চয়ই, ঠিক তাই—বটেই ত,’ সমর্থকরাও চেঁচাল সমস্তরে।

চারদিকে তাকিয়ে হাবভাব দেখে ধীমান পিক্‌উইক টুপি খুলে সমর্থন জানানই স্বাধীনতার কাজ মনে করলেন।

‘ফিস্কিন মদ্যবাদ,’ আবার চেঁচাল কব্জকণ্ঠ জনতা।

‘বেশ ভাল কথা—আমার কেন আপত্তি নেই,’ বললেন সাবধানী পিক্‌উইক।

জনতার সমর্থনে কব্জকণ্ঠ নিশ্চিত হলেও কেন যে কে যাঁচবে আর অন্যজন মরবে তার কিস্কবিসর্গও বুললেন না।

টাপম্যান ফিস্কিন করে প্রশ্ন করলেন, ‘কেন স্বাধীন দাদা?’

‘জানি নে বাপু, থাম ত,’ বিরত পিক্‌উইক জবাব দিলেন। ‘ভড়ের মধ্যে সকলে যা করে তাই করাই বিধেয়।’

‘কিন্তু ফিস্কিন—এর দলও যদি এগিয়ে আসে?’ কব্জকণ্ঠ প্রশ্ন ছুঁড়লেন টাপম্যান।

‘যে দল বড় তাদের সঙ্গে ভিড়ে যাবে,’ পিক্‌উইক সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন।

গোটা বিক্ষোভে থেঁটেও এর চাইতে সুবিধাজনক জীবনদর্শন খুঁজে পাওয়া ভার।

বিজয়ী বীরের মত কব্জকণ্ঠ হোটেল-এ ঢুকে একজন ওয়েটার-কে থাকার জায়গার কথা জিজ্ঞেস করতে সে মাথা চুলকে বলল, ‘জানি না, জেনে আসছি।’ বলেই দৌড়ে ভেতরে গেল এবং প্রায় তক্ষণ ফিরে এসে প্রশ্ন করল, ‘আপনারা ‘কাঁচা’ না ‘পাকা’?’

হঠাৎ এমন প্রশ্নে হতভম্ব কব্জকণ্ঠ পরস্পরের দিকে তাকালেন। এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া তাদের পক্ষে খুবই কঠিন।

শ্রীমন্ত পিক্‌উইক-এর অসাধারণ মনীষা স্বাধীনতার বিদ্যুৎবেগে সমাধানে পৌঁছে গেল। তিনি পাচটা প্রশ্ন করলেন, ‘পারকার মশাইকে চেন?’

‘নিশ্চয়ই চিনি। তিনিই ত’ মাননীয় স্বাধীন-র নির্বাচনী এজেন্ট।’

‘তিনি কি ‘কাঁচা’?’ অত্যন্ত সাবধানে জিজ্ঞেস করলেন পিক্‌উইক।

‘তাতে আর সন্দেহ কি,’ উত্তর এল চটপট।

স্বস্তির নিশ্বাস অত্যন্ত দলপতি উবাচ, ‘তা হলে তুমি ধর্ম নিতে পার আমরাও

নিশ্চয়ই ‘কাঁচা’। চরম শক্তিশালী অগ্নি-বীক্ষণ দিয়ে আমাদের মধ্যে ‘পাকা’র কোনও লক্ষণ বের করতে পারবে না কেউ।’

জামাই আগের তাদের শ্রীমন্ত পারকার-এর কাছে নিয়ে যাওয়া হল।

‘আসুন, আসুন, আসতে আজ্ঞা হোক,’ বলতে বলতে ক্রীণতার পারকার সবগে এসে পিক্‌উইক এবং অন্যান্য বন্ধুদের পাণিপীড়ন করলেন। তারপর দলপতির দিকে ফিরে সহাসবদনে বললেন, ‘তা হলে শেষ পর্যন্ত এলেন নির্বাচন দেখতে।’

‘হ্যাঁ, চলে এলাম আর কি। দেশভক্তির যে-কোনও অভিযান্ত্রিকই স্বাগত জানান আমার অবস্থা। বেশ প্রতিশ্রুতি হবে বলে মনে হচ্ছে।’

‘অবস্থা অবস্থা।’ পারকার-এর পরমাণু-সাহিত্য চিৎকার। ‘সন্দেহ নেই। আমরা সব মদের দোকানগুলো আগে থাকতে ভাড়া নিয়েছি—টোক আর খাও, পরসা লাগবে না। ‘পাকা’দের কপালে শত্রু বিয়ার। কেমন হয়েছে?’

‘বেশ, বেশ। ফলাফল সম্বন্ধে কী মনে হয়?’

‘কিছু বলা যাচ্ছে না মশাই, কিছুই বলা সম্ভব নয়,’ পারকার মাথা নেড়ে জবাব দিলেন, ‘ফিস্কিন-এর লোকজন তেঁতিশজন ভোটের-কে সাদা হরিণ হোটেল-এর আঁতাবলে আটকে রেখেছে।’

‘সে কি। আটকে রেখেছে কেন?’ কিস্কিয়াভূত পিক্‌উইক-এর প্রশ্ন।

‘হ্যাঁ, যেদিন দরকার হবে, সেদিন পর্যন্ত আটকে রাখবে যাতে আমরা তাদের নাগাল না পাই। আর নাগাল পেলেই বা কি হবে, ওদের চোপের দিনরাত মাতাল করে রেখেছে। ফিস্কিন-এর কর্মসিঁচ ভারি ধড়বাজ।’

শ্রীমন্ত পিক্‌উইক এত চমকে গিয়েছিলেন যে তাঁর কথা বলারও ক্ষমতা ছিল না।

পারকার বলে চললেন, ‘আমরাও কম চালাক নই। হে’ হে’, ‘পাকা’রা চলে ডালে ডালে আর আমরা চলি পাতার পাতার। গত রাতে ৪৫ জন গিল্লীকে এনে টি-পারুটি দিয়েছি এবং প্রত্যেকে একটি করে সবুজ রং-এর ছাতা উপহৃত হয়েছেন।’

‘কেন, সবুজ ছাতা কেন?’

‘হাম, হাম, বুললেন না? সবুজ ‘কাঁচা’ দলের প্রতীক। এক চালে দুই বাজি মাং কবলাম—দলের বিজ্ঞাপনও হল, আবার ঐ গিল্লীদের স্বামীকুলকেও হাত করলাম।—হয়ত ভাইদেরও দৃঢ়-চারজনকে!—আমাদের আতিশয্যে দৃঢ় হাত কচলে পারকার বললেন। আরও কী যে তিনি করতেন আশ্বাসে, বলা মর্শকল; কিন্তু ঠিক এই সময় একজন রোগা এবং লম্বা লোক ঘরে ঢুকলেন। পারকার তাকে পিক্‌উইক-এর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন—ভদ্মলোকের নাম শ্রীমন্ত পট্ এবং তিনি ‘কাঁচা’ দলের স্বনামধন্য মুখপত্র

‘ইটালসউইল গেজেট’-এর দেশাবধাণ সম্পাদক।

লন্ডন থেকে এসেছেন শুনেনই সম্পাদক ৭১-এর মধ্য উল্লেখ হয়ে উঠল এবং তিনি বললেন, ‘আমাদের নির্বাচন তা হলে রাজধানীতে বেশ আন্দোলন তুলেছে।’

‘আজ্ঞে, তাই ত মনে হয়,’

পিক্‌উইক-এর সংক্ষিপ্ত উত্তর। আশ্বাসদায়ক স্বাধীন সম্পাদকমশাই পারকার-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘এতে আমার গত শান-বারের সম্পাদকীয় প্রবন্ধের দান কম নয়, কী বলেন?’

‘বটেই ত, বটেই ত,’ পারকার-এর তাৎক্ষণিক সমর্থন।

‘সংবাদপত্রের ক্ষমতা অসীম,’ পট্ উবাচ। সকলেই সবগে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন সোৎসাহে।

সমর্থনপট্ পট্ নবজলধরনির্নাদোৎফুল্ল প্রোতর্ষবীরের মত হয়ে চললেন, কুলকুলনাদে। ‘আমার যতটুকু ক্ষমতা এবং উদ্দীপনা আছে তার সাহায্যে এই মহান রত আমি পালন করে যেতে থাকবো—করেণো ইয়া মরণে—কর্তব্যে অকহলা আমি করব না—যতদিন না ঘৃণা, সাক্ষাৎ শয়তানের দূত ‘ইটালসউইল ইন্ডিপেনডেন্ট’-কে ধুলোর মিশিয়ে দিতে পারি। এতে যদি আমার কিছু হয়, যদি মহাপ্রলয়ে ইটালসউইল-বাসীরা ভেসেও যায়, তবুও নিরস্ত হব না। অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ করব আমি?—কতী নেহি!’

‘সাধু, সাধু,—পিক্‌উইক।

এক নিশ্বাসে এতগুলো কথা বলে হাঁপিয়ে পড়েছিলেন সম্পাদক। কিছুটা দম ছেড়ে বললেন, ‘দেখছি আপনি বেশ বিদগ্ধ পুরুষ। আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমি কৃতকৃতার্থ হলেম।’

‘আমিও। আমার বন্ধুদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই,’ বলে পিক্‌উইক একে একে টাপম্যান, স্নডগ্রাস এবং উইংকল-এর সঙ্গে তাঁকে পরিচিত করালেন।

এতক্ষণে অবসর ঘোরে পারকার বললেন, ‘শুনুন সম্পাদক, কথা হচ্ছে আমাদের রাজধানীর বন্ধুদের থাকার কী ব্যবস্থা করা যায়।’

‘কেন, এই হোটেল-এ জায়গা নেই?’ টাপম্যান অনস্বিধবন্দ।

‘একেকেরই না,’ পারকার-এর ঝটিকিত মন্তব্য, ‘পারকার-এও জায়গা নেই।’

কিছুক্ষণ চিন্তা শেষে পট্ মশাই বললেন, ‘ভদ্মহোদয়গণ, আমার একটা প্রস্তাব শুনুন। ‘পিক্‌উইক’ হোটেল-এ দুটি বিহান খালি আছে, সেখানে দু’জন এবং পরিচারক থাকতে পারবেন। আর, আমার সন্দেহ কিম্বাস আমার সহধর্মিণীর তরফ থেকে কোন আপত্তি হবে না বাকি দু’জনকে আমার গল্পবিতানায় স্থান দিতে।’

‘হাঁও না, না, সে কী কথা’ ইত্যাদি

কিন্তু পিক্‌উইক আপত্তি তুললেন, কিন্তু গ্রীষ্ম পট-এর অগ্রহাতিশয্য শেষ পর্যন্ত জন্মী হওয়ায়, তাঁর প্রস্তাবমত ব্যবস্থা হল। অর্থাৎ, টীপ-ম্যান এবং স্কেট-স সাম-সহ 'পিক্‌উইক' হোটেলে-এ গেলেন এবং উইংকল সমেত পিক্‌উইক প্রিন্টার পট-এর আঁটখা গ্রহণ করলেন। কথা উইল সফলে সবাই এসে মিলিতভাবে প্রাণপ্রাণ হয়ে মাননীয় স্লাম্‌কী-র মিছিলে অংশ নেবেন।

পট-মশাই-র মনোরম স্টেট তিনি নিজে এবং তার স্ত্রী। ওগোত্তর সব মহাপুরুষের মত এগুও একটি দৃষ্টান্ত ছিল—দাদা'ও—প্রাণে তিনি 'পাফা' দলের মডেলের সদস্যগণ এবং সিস্টেম, 'গেজট'-এ যার যুগ্ম-কর্তারী সম্পাদকীয় প্রবন্ধটির দাপটে দিক-মুণ্ডল প্রকাশিত,—দুঃখের সঙ্গে, সত্যের খাতিরে, স্বীকার করতে হচ্ছে স্ত্রীর সামনে তাঁর অবস্থা ইন্দ্রগোপকটীবৎ। কুঁকড়েই আছেন। তার স্ত্রী, যার ঘোর নির্যাদে 'পাকার' দল বাতাহত কদম্বীক, তিনিই কি না স্ত্রীর কাছে কথা বলতে তিনবার ঢোক গিলতেন। প্রকৃতির প্রতিশোধ।

'ওগো শুনছো, এদিকে এস,' লম্বা কটে পট-মশাই ডাকলেন অধীরগনীর। 'তোমার সঙ্গে আলোচনা করিয়ে দি,—ইনি লন্ডন-এর মহাপণ্ডিত গ্রীষ্ম পিক্‌উইক।'

কদমদম করে প্রশান্ত হাসি হাসলেন পট-মশাই।

উইংকল বেচারী এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিলেন লজ্জায়। তাঁকে দেখে সর্গহীন বললেন, 'হ্যাঁ গো, আকস্মিক তোমার মনে হবে? ঐ ওগোকে সঙ্গে আনা করিয়ে দিলে না?'

ভীত চকিত কণ্ঠে বারবার ক্ষমা চেয়ে পট-মশাই পালন করলেন উইংকল-কে ক'ছ ডেকে।

পিক্‌উইক বললেন, 'আপনাকে এ ভাবে বিজ্ঞ' করার জন্য আমরা অত্যন্ত লজ্জিত।'

সবগে হস্ত আন্দোলিত করে প্রীমতী পট-বললেন, 'ও কথা বলবেন না। নতুন ম'স দেখে বাচলুম। এই পোড়া জায়গায় দিনের পর দিন কাউকে না দেখে বাস করা যে কী দুর্ভাগ্য, তা আর কি বলব।'

একটু রহস্য করে পট-বললেন, 'হ্যাঁ গো, কাউকেই দেখ না?'

'তা বটে, তোমাকে ত আর না দেখে উপায় নেই,' ম'স বাজার করে পট-প্রাণ-প্রেমসী উত্তর দিলেন।

পিক্‌উইক-এর দিকে ফিরে ম্লান হাসি হেসে পট-মশাই ব্যাখ্যা করলেন, 'মানে বললেন কি না, আমার যে ধরণের কাজ তাতে সাধারণ লোকের সঙ্গে মেলামেশা করা নিষিদ্ধ থাকতে হয় বলে.....'

সাজে না। রাজনীতির ঘর্ষাবর্তে সর্বদা 'বলি হ্যাঁ গো,' মিসেস পট-এর ভিত্ত উপক্রমিকা।

পিক্‌ গো, মধুকণ্ঠে উত্তর এল।

তোমার ঐ হতভাগা সঙ্গীগণের আর হতজ্ঞাড়া-কাগজের কথা ছাড়া আর কি কোন কথা নেই? শুনতে শুনতে কান কালাপালা হয়ে গেল আমার।'

'কিন্তু... ..'

'থান, থান—উঃ বকতে বকতে মাথা ধরিয়ে দিলে। আচ্ছা, উইংকল, 'টোয়েন্টি নাইন বা গ্রাবু জানেন কি?'

'না জানলেও আপনার কাছে শিখতে গেলে নিজেকে ধন্য মনে করব,' সোৎসাহে উইংকল বললেন।

'তা হলে চলুন জানালায় কাছে খাই—এ বকর বকর আর সহ্য হচ্ছে না,' বলে তাঁর দৃষ্টি হেনে তিনি উইংকল-কে নিয়ে দূরে সরে গেলেন।

পট-মশাই দূরে সরে যাওয়ায় পট-মশাই দম দেওয়া বেলনের মত ফুলে উঠলেন এবং গম্ভীর স্বরে পরিচারিকাকে আদেশ করলেন, 'জেন, এক্ষণি দপ্তর থেকে ১৮২৪ সালের গেজেট-এর ফাইল নিয়ে এস।'

পিক্‌উইক-কে বললেন, 'পাকার' দল যখন রাস্তার মোড়ে পথের আদায় করার জন্য নতুন লোক নিযুক্ত করেছিল, তখন ঐ ঘোরতর অনায়েত প্রভাবকে আমি যে সব ভীর সম্পাদকীয় লিখছিলাম, তার কিছু কিছু আপনাকে পড়ে শোনাতে চাই। আপনার মত গুণগ্রাহী লোকের ভাল লাগবে বলেই মনে হয়।'

'নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই,' সদাবিনয়ী পিক্‌উইক উত্তরমদন।

আমরা অতীত দুঃখ এবং লজ্জার সঙ্গে জানাচ্ছি পিক্‌উইক-এর নোটবই এবং তৎ-প্রতিষ্ঠিত ক্রান্তি কাগজের তম তম করে খুঁজেও উল্লিখিত বৃদ্ধান্তকণী লেখাপত্রের স্থান পাই নি। কেবলমাত্র উইংকল-এর ডায়েরীতে পাচ্ছি পিক্‌উইক নিষীদ্ধত নয়নে কসে সম্পাদকীয় শুনিয়েছেন। এতদ্ভেদে স্বতন্ত্রই প্রমাণিত হয় সেই অনবদ্য রচনা প্রবণে পিক্‌উইক-এর মত বিরাট পুরুষও মূর্খ এবং বিস্মিত হয়েছিলেন।

পরদিন প্রাতে ঢকানিনাদ ও উত্তাল জনকোলাহল, অশ্বরুদ্ধরদনি এবং অন্যান্য কলকোলাহলে দিক-মুণ্ডল আরাবিত হয়ে মানুষকে জোর করেই আসন্ন নির্বাচনের কথা মনে করতে বাধ্য করেছিল। এর সঙ্গে ছিল বিবদমান দুই দলের সমর্থকদের হাত-হাতি। সব মিলে বেশ একটা রোমাঞ্চকর পরিস্থিতি।

প্রাতঃসূর্যের প্রায় সন্ধ্যা সন্ধ্যা সন্ধ্যা এসে হাজির এবং তার সাহায্যে বেশভূষা যথাযথ সমাপনান্তে গ্রীষ্ম পিক্‌উইক অবতরণ করলেন প্রাণপ্রাণ গ্রহণ করতে।

মহাপ্রাণীকে তুষ্ট করে আমাদের নায়কস্বরূপ পট-মশাই সচার হস্তের দ্বারা 'কাঁচা' দলের

বিজয়ীকে ঘুরে ঘুরে বাকল জন্ম প্রাপ্ত হলে।

উইংকল-কে দখল করলেন পট-মশাই, তিনি তাকে নিয়ে অকুশলের পাশে এক গহ্বরে যাবেন নির্যাদে ভাসমান দেখার জন্য।

পিক্‌উইক ও পট-মশাইয়ে গিয়ে দেখলেন পেছনের জানালায় দাঁড়িয়ে মাননীয় স্লাম্‌কী-র দলভুক্ত এক নেতা তারস্বরে বক্তৃতা করছেন 'ইটালিউইল-এর জনগণকে' উদ্দেশ্য করে। অবশ্য, তখন জানালার নিচে রাস্তায় ছিল ঠিক দু'জন বালক এবং একজন বালিকা। বক্তার উৎসাহে কোনও ঘাটতি হয় নি প্রোভার অভাবে।

আম্রাবলে 'কাঁচা' দলের নানা আকস্মিক পতাকা এমনভাবে স্বেচ্ছা করা ছিল যে সেখানকার আদি অধিবাসী ষোটকব্দকে রাস্তায় দাঁড়াতে হয়েছিল। শোভাযাত্রায় জন্য চার/পাঁচ সারিতে দাঁড়িয়ে ঢাকা-টুলির দল প্রাণপণে নির্মোহিত নয়নে পিটিয়ে চলেছে—পাইক পেয়াদারা সবজ পোষাকে এবং সবজ আটোসোটা নিয়ে দাঁড়িয়ে সময় কাটাবার জন্য বাদাম চিবুচ্ছে অধিকার, অবশ্যই মাননীয় স্লাম্‌কী-র পরসার। খোলা একখানি চৌধুড়ি রয়েছে স্বয়ং মাননীয় স্লাম্‌কী-র জন্য এবং সম্মানিত সমিতির সভাপতি ও অন্যান্য মান্যগণ বন্দপের জন্যও করেছিলেন দু-ঘোড়ার গাড়ি রয়েছে।

পতাকার পত-পত শব্দ, ঢাক-ঢোলের কর্ণপটাহিদারী নিনাদ, শিঙা বাঁশের কাতর আত'নাদ, গোলমাঙ্গে অস্থির-চপল ষোটক-বন্দের হুঁসারের ও কুরোখিত ধূলি, সমস্ত সমিতি সভাপতির 'আলোচনা,' অসংখ্য বালকবন্দের কান্ধাখালাঙ্কিত কলরোল,—সব মিলে একই একতানে গগনমুণ্ডল মূর্খরিত ও উচ্চকিত করছিল—জয়, জয়, মাননীয় স্লাম্‌কীর জয়, ফিস্কিন্ মূর্খবাদ। এই মহান শব্দকল্যাণমুখীত ফিস্কিন্ এবং 'পাকার' নির্যাদে আগ্রয়ে গলায়ন করেছিল কি না, তা অবশ্য পিক্‌উইক-এর নোটবইকে লেখা নেই, তবে অনুমান করে নেওয়া যেতে পারে ইটালিউইল সংগের আনন্দবর্ধন নিশ্চয়ই হয়েছিল সেই স্মরণীয় প্রাতে। পিক্‌উইক-এর পত পাদ-স্বপ্নপত পূর্ণদিনে।

একখানি পতাকায় চার ফুটের বেশি উঁচু অক্ষরে লেখা ছিল 'সংবাদপত্রের স্বাধীনতা,' যখন পট-মশাই তাঁর পদোচ্চত ধীরপদক্ষেপে এসে দাঁড়াইলেন, তখন মহা হসহলাধিনির সঙ্গে ঐ পতাকা আন্দোলিত হল। এবং যখন মাননীয় স্লাম্‌কী (গলায় জড়িত সবজ গলবন্ধ) এসে আবেগোজ্জ্বল উৎসাহে পট-এর দক্ষিণ হস্ত পীড়ন করে দাঁড়ালেন, তখন সে কী কলরোল, কী ভীষণ পতাকা আন্দোলন,—যেন মঞ্চকালে বাসুকী

দেহ-সজ্জিত সমুদ্রতরঙ্গের আবেগ, বেনি পক্ষচ্যুত মৈত্রিক পর্বত আলোড়িত বিকল্প বীচিমালায় বিকোভভাঙিত বৈলা-কুটি।

মহামান্য পিক্‌উইক-এর জনালাময়ী জলধিকে অনকল্পণ করা অবশ্য সাধ্যাতীত। আমরা আভাসে বোঝাবার প্রয়াস পেলাম মাত্র। এতক্ষণ মাননীয় স্লাম্‌কী-র জাগতিক জ্ঞাপার মনে পড়ল, এবং নাতিশ্রুত, নাতিশীর্ণ গতিতে মিঃ পার্কার-এর দিকে ফিরে জলদ-মল্লকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন 'সব প্রস্তুত তো, কিছ্‌ বাদ যায় নি আশা করি?'

আজ্ঞে হ্যাঁ, কিছ্‌ বাকি রাখিনি স্যার। সদর দরজার সাবান দিয়ে সদাস্নাত কুড়িজন লোককে দাঁড় করিয়ে রেখেছি—আপনি বোরিয়েই তাদের কর্মমর্দন করবেন; ঠিক তার পরেই মজ্‌দ পল্লিকার কাপড়জামা পরিহিত ছজন স্ট্রীলোক, শিশুত্রোড়ে বাচ্চাদের জাখায় হাত রেখে আদর করবেন আর বয়েস জিজ্ঞাসা করবেন অতি অবশ্যই—অন্যথা করবেন না, কেন না এটা অত্যন্ত গুরুত্ব-পূর্ণ। আর.....মানে, কথা হচ্ছে.....এই মানে.....পার্কারমশাই ইতস্তত করতে লাগলেন।

ঠিক আছে, ঠিক আছে, বলে ফেলুন। আমি সব ঠিকঠাক চালায়ে যাব, ঘাবড়াবেন না।

মানে যদি নিতান্ত অসুবিধে না হয়..... অর্থাৎ.....যদি কোনরকমে দৃঢ়চরিতিকে অন্তত চন্দন করা সম্ভব হয়.....'

কী সর্বনাশ! প্রকাশ্য রাজপথে চন্দন! যদি তাদের স্বামীর তেড়ে আসে?'

স্বামচন্দ্র, আমি কি তাই বলছি? বাচ্চাদের কথা বলছিলাম।

হোলি জেসাস্‌, তাই বলুন। তা, এটা কি না করলেই নয়?'

আজ্ঞে না, রাজধানীতে এটাই নিয়ম—পল্লমন্তরীক মহামান্য সম্মেলকেও করতে হয়। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মাননীয় স্লাম্‌কী বললেন, বেশ, তাই হোক।

যে দু'খানি গাড়ী সমিতির সভ্যদের জন্য নির্দিষ্ট ছিল, তাতে নাগাড়িগাদান হয়ে যতজন সম্ভব উঠে দাঁড়িয়ে রইলেন। পার্কার, পিক্‌উইক, টাপ্‌মান, স্নড্‌গ্রাস এবং সমিতির অন্তত স্বাদশজন সভা এক গাড়িতে উঠে অসংবৃত বেশ সামলে সন্মানে স্থিত হলেন। এয় ফলে পার্কার বা আমাদের নায়ক কিছ্‌ই দেখতে পাচ্ছিলেন না।

সহসা সহস্রকণ্ঠাখিত কলনাদ শনে শ্রীমত পার্কার উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, তিনি বোরিয়েছেন।

পনরায় কলকল্লালপ্রবণে বললেন, লোক-গুলোর সংগে কর্মমর্দন করেছেন।

আবার গজনি। বাচ্চাদের আদর করছেন। পার্কার-এর পদলক-বিহীন বোঝা।

জনতা পদলকে উল্লসিত হয়ে ফেটে পড়েছে বেন।

'নিশ্চয়ই একটা বাচ্চাকে চুমু খেয়েছেন,' আনন্দে দু'হাত রগড়ে পার্কারমশাই খুঁসি জানালেন।

এবার অবিপ্রান্ত কলরালে মেদিনী কম্পিত হয়ে উঠল, আর পার্কার মহোজ্ঞাস চীৎকার করে উঠলেন, 'সবগুলো বাচ্চাকে চুমু খেয়েছেন—বাংবা, বাংবা।'

শোভাযাত্রা আরম্ভ হয়ে গেল।

প্রাক-নির্বাচনী সভাতে এই প্রার্থীর বক্তৃতায় অন্যান্য বিষয়ে পার্কার থাকলেও, এক জায়গায় অপরিপূর্ণ মিল ছিল। ইটানসউইল-এর 'মহান' জনগণকে উদ্দেশ্য করে দু'জনেই একমত হলেন যে, এমন স্ফূর্তিচেন্দ্রা, এরূপ বিদগ্ধ, এতাদৃশ দেশভক্ত, এবং এতদৃশ বহুবিধ গুণসম্পন্ন জনসমষ্টি আর কুহাপি দেখা যায় না, যায় নি, যাবে না।

'পাকা' বললেন যে 'বাঁচা'-র দোষের সীমাসংখ্যা নেই এবং ইটানসউইলের প্রতিনিধি হবার কোন যোগ্যতাই তার নেই।

'কাঁচা' বললেন যে 'পাকা' প্রার্থী হচ্ছেন একটি জড়পদ, বস্তুবৃত্তিতে তার পচ ধরেছে, মনুষ্যোচিত লক্ষণ তার মাত্র আকৃতিতেই পরিস্ফুট—অন্যান্য সবই মনুষ্যত্বের প্রাণীসূন্য। তিনি প্রবল হাস্যরসের মধ্যে ঘোষণা করলেন ইটানসউইল-এর বিদগ্ধ জনগণকে এ সেখা কথাটা বুঝিয়ে বাখা করার প্রয়োজন নেই যে, 'দু' পায়ে হাটিলেই মানুস হয় না—তা হল সমগ্র বান্দর, তাকে মনুষ্যপদবাচ্য করতে হত।

ফিস্কিন বললেন, তাকে শা বলা হবে তিনি তাই করবেন, মাননীয় স্লাম্‌কী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন—তিনি যেটা বলা হবে সেটাই কবাবেন না—করবেন কেবল করণীয় কাজগুলো।

উভয়েই বললেন যে ইটানসউইল-এর ববসা-বাণিজ্য, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, অকাশ—বাতাস, ফল-ফল—এমন কি কুকুর পর্যন্ত তাঁর প্রাণের প্রাণ। আরও বললেন—এখানেও উভয়ে একমত—তিনিই একমাত্র লোক যিনি উপযুক্ত গুরুদায়িত্ব যথাযথ বহনে সক্ষম, নান্য।

নগরের মহামান্য পৌরপতি এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলেন চুপচাপ। এবারে তিনি আসরে নেমে উপস্থিত নাগরিকগণকেও হাত ভুলে সমর্থন জানাতে বললেন।

উত্তোলিত হস্তগণনাতে পৌরপতি ঘোষণা করলেন যে, মাননীয় স্যাময়েল স্লাম্‌কী-কেই বোর্শির ভাগ লোক সমর্থন জানিয়েছেন। ফিস্কিন প্রবল আপত্তি জানালেন এবং ভোট নেওয়াটাই স্থির হল নির্দিষ্ট তারিখে।

অতএব যে যার ঘরে ফিরে এলেন আপ্যাতত।

প্রাক-নির্বাচনী দিন কাট কাটছিল তাঁর উত্তেজনা ও উত্তাল কলরালে। দুই বিবদমান দল সমানভাবে মনের ও দেহের খোঁরাক যুগিয়ে যাচ্ছিলেন এবং ইটানসউইল-এর বিদগ্ধ ও দেশপ্রিয় লোকেরা তার সম্ব্যবহার করছিলেন পুরোপূর্ণরূপে বেশ। একদিন মদ অসম্ভব সস্তা হয়ে গিয়েছিল সব কটি শ্রমীত্থানায় এবং রাস্তায় অসংখ্য গাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছিল ভোটারদের মধ্যে তাদের দৈহিক ভাল নেই তাদের ভোটকেন্দ্রে নিয়ে যাওয়ার মতান উদ্দেশ্যে। আর, পিক্‌উইক বিস্ময় প্রকাশ করে লিখে রেখেছেন যে, আশ্চর্য হল এই যে ভোটার কদিন সারা সহরের সবকিছু ভোটারেরই শরীর খারাপ ছিল এবং কেউই গাড়ি ছাড়া এক পা যেতে পাচ্ছিলেন না। এমন বাপক অসুস্থতার কোন কারণ পিক্‌উইক বহু চেষ্টা করেও আবিষ্কার করতে পারেন নি। লিখে রেখেছেন,— 'ভবিষ্যতে কোন রকমক হয়তো পারবেন।'

তীক্ষ্ণবুদ্ধি কিছ্‌ ভোটার শেষ দিন পর্যন্তও ভোট দেন নি—তারা প্রকৃত বৃশ্চিক-মন ও খাটি স্বদেশপ্রিয়িক-এর মত দু'দলের তরোম চুলচেরা করে দেখছিলেন। এবং ভাল করে বিচার করার জন্য 'কাঁচা' ও 'পাকা' দু'দলের সংগেই বহু আলোচনা চালাচ্ছিলেন।

শেষ মর্মেতে পার্কার এই ক'জন মহান জনহিতাকাঙ্ক্ষী এবং দেশসেবকদের সাফল্যপ্রার্থী হলেন, এবং তাঁদের আলোচনা খুবই ফলপ্রসূ হ'য়েছিল। কারণ, তারা সদলবলে মাননীয় স্লাম্‌কী-কে ভোট দিলেন এবং 'কাঁচা'র দল বোঁ হল।

নিম্নলিখিত বর্ণনা এই সাক্ষাৎকারের ফলসিঃ পার্কার-এর ব্যাংক বালান্স বেশ কিছুটা হালকা হয়েছিল। আমরা এ ব্যাপারে ওয়াশিংটন হলে কেবল যা পেরেছি তাই লিখে দিলাম মাত্র।

## ৫ পাঁচ

### ইটানসউইল (কম্প)

নির্বাচনের পর তিন দিন দিন যখন শ্রীমত পিক্‌উইক অভ্যন্তর তৎপরতার সংগে প্রত্যক্ষ সমাপনান্তে বাইরে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন, ঠিক সেই মর্মেতে—ভাল করে মনে রাখবেন, ঠিক সেই মর্মেতে—তাঁর অনাগত ভূভা সাম এসে তাঁর হাতে একখানি কার্ড দিল, যাতে লেখা ছিল—

শ্রীমতী সিংহাণিকারী (সামাজিক),

গ'হা—ইটানসউইল।

'লোকটি অপেক্ষা করছে'—সাম সাহায্য করল।

'লোকটিঃ পুরবলোক?'

'অন্তত দেখে তো তাই মনে হয়'—নকল কি না জানি না। সাম-এর উত্তরঃ 'আমাকে চার?'

কাজে যা, আমাকেই চাও, বাকী

কাজে নয়। যেমন শরতী জেরেছিল কস-  
টাল-কে, তেমনিও আর কি।'

শ্রীমত পিক্‌উইক-এর গবেষক মন আরও  
গভীরে ঢুকতে চায়। তিনি কাউটিকে  
আবার পৃথকপৃথকরূপে নিরীক্ষণ করে  
সম্বন্ধহীনভাবে কণ্ঠে বললেন, 'কিন্তু এ কার্ড  
ও একজন মহিলার।'

'দিয়েছে কি? নিঃসন্দেহে পুরুষ, এবং  
সারাদিনও অপেক্ষা করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।'

এ হেন ভীষণরূপ লোকের হাত থেকে  
নিস্তার পাওয়ার কোন উপায় না দেখে  
পিক্‌উইক এগত্যা গৈঠকখানায় গেলেন।  
সেখানে উপবিষ্ট আঁত ফ্রাঙ্কুইজ, গম্ভীর  
প্রকৃতির এতদূর লোক তাঁকে দেখে তৎক্ষণাৎ  
কাজ্যমান হয়ে যথাবিহিত সম্মান পূর্বসর  
প্রশ্ন করলেন:

'আমি নিশ্চয়ই শ্রীমত পিক্‌উইক-এর  
সঙ্গে কথা বলার সৌভাগ্য অর্জন করেছি?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, আমিই পিক্‌উইক।'

'আপনার পত্নীসহ মর্দন করার অনুমতি  
চাই।'

'নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।' শশবাস্তে পিক্‌-  
উইক তাঁর হাত এগিয়ে দিলেন।

অতি সন্তোষে করমর্দনান্তে ভদ্রলোক  
আবার বললেন, 'আমরা আপনার মহান  
কীর্তিকলাপ অবগত আছি, আপনার প্রত্ন-  
তাত্ত্বিক গবেষণার খ্যাতি আমরা স্ত্রী শ্রীমতী  
সিংহ-শিকারী জানেন—আমিই শ্রীমত সিংহ-  
শিকারী:—ভদ্রলোক এই যুগান্তকারী রহস্য  
কীস করে পিক্‌উইক-এর দিকে তাকালেন,  
কিন্তু তাঁকে বিস্ময়ময় বিচলিত না দেখে  
নিরাশ হয়ে আবার বললেন,  
'আমার স্ত্রী, শ্রীমতী সিংহশিকারী  
(সামাজিক), সর্বদাই গণী লোকের সম্মান  
করেন, কারণ তিনি নিজে গণী এবং  
গণগ্রাহী। তাঁর সম্পর্কে এসেছেন বহু  
বিখ্যাত ব্যক্তি এবং বলালেন কি না, সকলেই  
তাঁকে সম্মানের চোখে দেখে থাকেন।'

'হ্যাঁ, চমৎকার বলেছেন, এমন স্ত্রীলোক  
আপন: 'সৌভাগ্য বই নয়।'

'আমি হ্যাঁ, সে সম্বন্ধে আমার স্ত্রী সদা  
সচেতন এবং আমাকেও সচেতন রেখে থাকেন।  
বলালেন কি না, আপনার এখানে শ্রুতিগমন-  
বার্তা পাওয়া থেকেই তিনি আপনাকে তাঁর  
পরিচিত বিদগ্ধজনের তালিকায় যথো-  
পযুক্ত উচ্চস্থানে স্থাপিত করার জন্য ব্যগ্র  
হয়ে আছেন। যতক্ষণ আপনার সঙ্গে  
চাক্ষুণ পরিচয় না হয়, ততক্ষণ তিনি দিনে  
নাকপের বেশি চা খাচ্ছেন না—এতই  
উদ্ভল হয়ে অর্ধে তাঁর হৃদয়-সরসী।'

'এমন নারীলোকের সঙ্গে পরিচিত হতে  
পারলে আমি নিজেকে ধন্য মনে করব,'  
বললেন পিক্‌উইক।

'আপনার বাহ্য কাল প্রাতেই পুরুষ হবে।  
কাল সকালে আমাদের গরীবখানার আমায়

একটি প্রাচুর্য পাবার যোগ্য

সামান্যই অস্বাভাবিক, আর 'তিনের  
লোককে বলা হয়েছে।' যারা শিক্ষাদীকার,  
জ্ঞানে বা শৌর্বে জন্মভূমির মধুসূক্তল  
করেছেন, বা যারা স্ফুটনোন্মুখ কবি ও  
লেখক, তাঁদেরই মাত্র বলা হয়েছে। শ্রীমতী  
সিংহ-শিকারী (সামাজিক) খুবই ব্যথিত  
হবেন যদি আপনি সময় করে পদধূলি দেন।'

'নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই—যাব বই কী।'

'আমার গৃহিণী এরকম পার্টি প্রায়ই  
দিয়ে থাকেন, বলালেন কি না,—একজন কবি  
তাঁকে উদ্দেশ্য করে একটি চতুর্দশপদী রচনা  
করেছিল,—তাতে সে লিখেছিল—

জ্ঞানের নিবাসসম হের সমাবেশ।

ভাবতে বিভোর আমি, কী কব বিশেষ।  
আঃ, সুন্দর কবিতা। দুটি লাইনে সব  
বলেছেন।'

'আমার সহধর্মিণী যখন শুনবেন যে  
আপনার মত থেকে এই প্রশংসাবর্ণী  
উচ্চারিত হয়েছে, তিনি অত্যন্ত গর্ববোধ  
করবেন।—আজ্ঞা, আপনার এক বন্দু না  
কি বাগদেবীর উপাসক?'

'ঠিক জ্ঞান না, তবে স্ফুটনোন্মুখ কবিতা  
টীকিত আউড়ে থাকেন কখনো কখনো।'

'আমার গিন্নীও তাই মশাই! সব সময়  
কবিতা আবৃত্তি করেছেন! সময় সময়.....তা'  
সে যাক্‌গে। নিজেও লিখেছেন কয়েকটি  
অনবদ্য কবিতা: আপনি হয়ত তাঁর 'পদ্যের  
বিলাপ' কবিতাটি পড়ে থাকবেন?'

'আজ্ঞে না, সে সৌভাগ্য আমার হয় নি।'

'কি আশ্চর্য! দেখেন নি? এটি প্রথম  
প্রকাশিত হয় একখানি সেরেদের কাগজে,  
উনি বিকটদশনা' ছদ্মনামে লিখেছিলেন।  
একটু শুনুন:

'যখন দেখিনু তোমা।'

অবতলে দর্শন কুলের,

ছিলে তুমি পথপ্রান্তে।

সঘন নিঃশ্বাসে

আত্মদলিত তৃণদল,

ঘোষিল তোমার বাখা।

কোন তরুর নরাগম

হানিল নিষ্ঠুর লোম্ব

তব স্নেহমল দেখে?

'চমৎকার! কি করণ।'

'আজ্ঞে বা বলেছেন! আবার কী স্বভা-  
স্ফুট বলুন! .....আরও আছে, বলব?'

নেপথ্যে মন: নিঃশ্বাসভাগ করে পিক্‌-  
উইক মাথা নাড়ালেন।

ভান হাত পরিত্যাগ ডিগ্রী উত্তোলিত  
করে শ্রীমত সিংহ-শিকারী সরে করলেন,

হাস্যের বেমতি,

সহস্রাক হানি বন্ধ

বহির্ল প্রদশাপদ—

একটি প্রাচুর্য পাবার যোগ্য

একটি প্রাচুর্য পাবার যোগ্য

একটি প্রাচুর্য পাবার যোগ্য

'কী অপূর্ব ভাব! কী ভাবার ঐশ্বর্য!'  
'আরও আছে, আরও আছে! এ মধু-  
ভাস্কর অক্লান্ত! তবে, আবৃত্তিটা তাঁর  
মুখে শুনতে হয়, এবং তাই শুনবেন কল্প  
প্রাতে, যখন তিনি স্বধোপযুক্ত পোষাকে  
সজ্জিত হয়ে স্বয়ং এটি কবিতাই আপনাদের  
শোনাবেন।'

'সজ্জিত হয়ে মানে?'

'জ্ঞানের দেবী মিনারভার বেশে। ওহে,  
ভুলে গিয়েছিলেন—এটা যে ফ্যান্সী ড্রেস  
পার্টি তা আপনাকে বলা হয় নি।'

'না মশাই, এ বয়সে ওসব ভুলে  
পোষাক পরা আমার পোষাবে না,' শিউরে  
উঠে পিক্‌উইক বললেন।

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন,  
'ভেবে দেখলাম যে আপনার ন্যায় স্নানমধ্য  
লোকের স্বাভাবিক পোষাকও আকর্ষণীয়।  
অতএব, আমার পর্তীর তরফ থেকে আমি  
বলছি যে এতে শ্রীমতীর কোনও আপত্তি  
হবে না।'

'তা হলে আমার যেতে কোন আপত্তি  
নেই।' সহসা গাট্রোখান করে শশবাস্ত হরে  
ভদ্রলোক বললেন, 'কিন্তু আমি আপনার সময়  
নষ্ট করছি—আপনার মত লোকের কাছে সময়  
যে কত মূল্যবান, তা আমি জানি তা। সুতরাং  
আর আপনাকে আটকাব না, তা' হলে আমি  
শ্রীমতীকে বলতে পারি যে আপনি এবং  
আপনার বিখ্যাত বন্ধুবর্গ আগামীকাল  
প্রাতঃকালে আমাদের দীনকুটির পদাধি  
করছেন?.....বেশ, আপাতত বিদায়।  
আপনার ন্যায় বিখ্যাত লোকের দর্শনে আমি  
ধন্য হলেম। চাঁলি, বলতে বলতে পিক্‌উইককে  
কিছু বলবার অবসর না দিয়েই ভদ্রলোক  
বিদায়বেগে প্রস্থান করলেন।

তখন শ্রীমত পিক্‌উইক টুপি পরে  
হোটেলে গিয়ে উপস্থিত। তাঁকে দেখামাত্র  
আনন্দোন্মত্ত হইয়া উঠিলেন বললেন,  
'মিসেস পট্‌ও যাচ্ছেন!'

'যাচ্ছেন? কোথায়?'

'কেন, আপনি জানেন না? 'গৃহী  
পার্টিতে। আপোলোর বেশে।'

টাম্যান সগর্বে ঘোরণা করলেন, 'আর  
দসদসদার সঙ্গে যাব।'

চমকে উঠে পিক্‌উইক বললেন, 'তুমি  
বলতে চাও যে এই বয়সে টাইট প্যাট পরে  
জোশ্বা চড়িয়ে তুমি লোক হাসাবে?'

'তার মানে? আপনি কি বলতে চাচ্ছেন  
যে আমি বড়ো হয়েছি?'

'ঠিক তাই! এবং অত্যন্ত স্ফুল্কার।'

'বড়ো?...মোটো?'

'এতকমে ঠিক বলা হচ্ছে।'

'আমি মোটো?'

'নিঃসন্দেহে।'

অপমান করছেন।

দেখ বাপু, তুমি এই বছরে বঙ্গ-সুধার সঙ্গে জরুরিভাবে বেয়েলে আমার যা অপমান হবে, তার চাইতে বেশি নয়।

আপনি দেখাছি বেশ অভাব—কোথেকে টাকা-ম্যান উন্নতপ্রায়।

তুমি একজন কাউন্সিলর বব্বার পিক-উইক রীতিমত উত্তেজিত।

টাপ্‌ম্যান দু'পা এগিয়ে এসে পিক-উইক-এর দিকে জরুরি চোখে তাকালেন, কিন্তু চমকানো পিক-উইক সদস্যদের ফিরিয়ে দিলেন সে-দৃষ্টি। উইংকল এবং স্নড্‌গ্রাস বিস্ময় এবং ভয়ে হতবাক।

ক্লেশকম্পিত কণ্ঠে টাপ্‌ম্যান বললেন, 'গুশাই' আপনি আমার বড়ো বলেছেন।'

বলেছি।'

এবং মোটা।'

আবারও বলেছি।'

এবং—বব্বারও বলেছেন।'

তুমি তাই বটে।'

একটা অর্নিভ' থমকিয়ে ভাব নেমে এসে সেখানে—একটি স্ফুলিঙ্গের অপেক্ষা মাত্র।

আবেগকম্পিত কণ্ঠে টাপ্‌ম্যান বললেন, 'আপনার প্রতি আমার প্রাণ্য অসীম, কিন্তু বর্তমান অপমানের প্রতিশোধ আমাকে নিতেই হবে।' বলতে বলতে তিনি জামার হাতা গুলোতে আরম্ভ করলেন।

'চলে এস, চ্যা এস,' বৃক ঠাক বন্ধুবিহারী-ইব দম্‌সদস্য পিক-উইক কব্‌-কণ্ঠে আহ্বান জানালেন।

এতকণ্ঠে স্নড্‌গ্রাস সচেতন হয়ে দৌড়ে গেলেন দুই ব্যবধান কথর মাঝখানে।

'হি, হি,' বললেন স্নড্‌গ্রাস, 'হি, হি, মানবর পিক-উইক! সারা পৃথিবী আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে তা মনে নেই? টাপ্‌ম্যান, ভাই—মনে রেখো আমরা আমাদের মহান নেতার পর্বে পর্ব করি, তাঁর আলৌকিক বশেষাশ্রম আরোহেই আমরা উদ্ভূত: না হলে আমাদের চিন্ত কে? কী লজ্জার কথা! মাথা আমার ধুলোর বিশেষ স্বাদে।'

বেমন রবার দিগে খবলে পেনসিল-এর কালো লাগ হচ্ছে বার ক্রমে ক্রমে, তেমন করেই স্নড্‌গ্রাস-এর ঐতিহাসিক উত্তি স্বাভাবিক হয়ে এল ধীরে ধীরে।

শান্তকণ্ঠে তিনি বললেন, 'আমি হঠাৎ উত্তেজিত হয়েছিলাম—টাপ্‌ম্যান, আমার ক্ষমা করো। লাও তোমার হাত বাঁড়াও।

সবল চেখে টাপ্‌ম্যান নেতার করমর্দন করলেন—ঝড় আসতে আসতে থেমে গেল।

খুই অন্যান্য টাপ্‌ম্যান তুমি দম্‌সদস্যর বেশেই হবে।'

'না, না, আমি বৃকতে পারছি ও বেশ আশাকে মানার না।'

আমার অবদান।'

বেশ, তবে জই হোক। আপনি বখন বলছেন।'

এইভাবে শ্রীমত পিক-উইক-এর মত বিবেকে লোকও নিজের বিবেকবিরুদ্ধ কাজে সম্মতি দিয়ে বসলেন। তাঁর সদস্যদের এর চাইতে বড় নিদর্শন খুঁজে পাওয়া মুশকিল।

সেই পূর্বনির্দিষ্ট প্রত্যয়ে আমাদের নায়করা কে কেমন রূপ ধারণ করছিলেন?

এক—শ্রীমত পিক-উইক—যথাপূর্বম।

দুই—টাপ্‌ম্যান—মতান্ত চাপা জে.স্বা এবং পায় পাড়ি জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেছে (লেখকদের মতে যা হল দস্যদের অবস্থা পরিদের); শোলা পড়িয়ে মধ্যে মধ্যে কিছুটা কালো হয়েছেন, নাকের নিচে ভয়ঙ্কর গোফ, মাথায় ত্রিকোণাকৃতি বিশাল 'হোপোলিস' মার্কা টুপি।

তিন এবং চার—তখন কিছু নয়। গ্রীক চারুকবির সাজে সজ্জিত। নিজের নিজে বস্ত্র বন্দনা হঠাৎ বাইরে দেখে, দেখে, আবার দেখে চিংকার শব্দ দবজার এসে মৃদু নরমে দেখলেন: পটমশাই বিশাল দণ্ড হাতে রশ্মী কর্মচারীর বেশে গাড়ির দরজা খুলে বসে আছেন তাঁদের জন্য—দণ্ডটি বিশাল, কেন না, 'ইটান্সউইল গেজেট'-এর কঠোর ক্ষমতার প্রতীক স্বাধীনতা ভাঙ্গা হতেই হবে। এমন অপরূপ রূপ দেখে শ্রীমত পিক-উইক পর্যন্ত 'ব্রাভো' বলে উঠলেন।

সেদিন ইটান্সউইল-এর জনগণের ভাগ্য সুপ্রসন্ন, কেন না এই সব সাজ তাঁর আও-রাজের পরম: এই শ্রীমতী পট-কে দেখা গেল। গ্রীক দেবতা আপোলোর চেহারা ঠিক কেমন ছিল তা একমাত্র তিনি নিজে এবং হোমার ছাড়া আর কারই জানার কথা নয়, কিন্তু পট-গৃহিণীর মতে তাঁর শোষাক ছিল অজানদুল্লভিত গাউন, মাথায় লম্বা টুপি এবং হাতে বাঁশ। সর্বস্বত শোষাক ভূষিত। পট-গৃহিণীকে দেখে এমন মোহিত হয়েছিল নাগরিকরা যে তারা হুঁরহুঁর বলে জুড়ে গিয়ে অস্ত্রাধিরুদ্ধবীর সর্পং চিত্রাঙ্গিত প্রতীকমান হচ্ছিল।

নগরবাসীদের চিত্র মোহিত করে সদল-বলে পটমশাই শ্রীমতী সিং-শিকারীর (সামাজিক) গৃহাভিমুখে রওনা হলেন সগৌরবে।

জনতার আনন্দোচ্ছল কলরবের মধ্যে টাপ্‌ম্যান সহ পিক-উইক গাড়ি থেকে নেমে ধীরক্ধর গতিতে পার্শ্বটি গৃহে প্রবেশ করলেন। পার্শ্বটি বটে। আপোলো, ডারানা, দম্‌সদস্যর, চারুকবি, ভারতীয় মহারাজা, নিগ্রো, গারক, হ্যামলেট, মিনারভা...চারদিকে এরূপ অবাধে ঘোরাফেরা করেছেন। 'শরভান' 'পাকা' দলের বৃক মৃদুপদ ইটান্সউইল ইন্ডিশেনডেট এর মূখে

শিকারী (সামাজিক) যে অপদে সমাবেশের আয়োজন করেছেন, তা দেখে মৃদু না হয়ে উপায় নেই, বিশেষ করে 'কাঁচাঘের!'

এবং, সর্বোপরি, সবলের রূপসম্মত স্থান করে, এক এবং অশ্বতীয় হয়ে বিরাজ করছিলেন জ্ঞান এবং চারুকলার অধিষ্ঠাত্রী। 'মিনারভা' বেশে শ্রীমতী সিং-শিকারী (সামাজিক), স্বগৌরবে।

একজন পরিচারক উচ্চ কণ্ঠে (অনাথার শোনা যেত না) ঘোষণা করল শ্রীমদ' পিক-উইক-এর আগমনবার্তা।

'পর্তিত পত্রে' বিচলিতা রাধিকার মতই শ্রীমতী সিং-শিকারী (সামাজিক) উচ্চকিত নয়ন চারদিকে তাকিয়ে বিহবল কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, 'কই, কোথায়?'

'এই যে, আমি এখানে,' বলতে বলতে প্রধান আতিথ্যমশাই দু'হাতে ভিড় ঠেসতে ঠেসতে 'মিনারভা'র সম্মনে উপস্থিত হলেন।

তিন পা পেছিয়ে গিয়ে চোখ কপালে তুলে 'মিনারভা' বললেন, 'আমি কি সত্যি সত্যিই আপনাকে দর্শনের সৌভাগ্য অর্জন করেছি? এ যে আমার বিশ্বাস হচ্ছে না!'

'তাই, মাননীয়, আমি তিনি-ই বটে, আর কেউ নয়।...আসুন, আমার বন্ধুদের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দিই—শ্রীমত টাপ্‌ম্যান, শ্রীমত উইংকল, শ্রীমত স্নড্‌গ্রাস—শ্রীমতী সিং-শিকারী।'

বিনি চোখা করেন নি তিনি বৃকবেন না, টাইট প্যান্ট পরে মাথা নিচু করে অভিনন্দন জানান কী ভয়ানক কুটনায়ক। কাজেই 'বাউ' করতে গিয়ে টাপ্‌ম্যান-এর কসরৎ ও শারীরিক বা মানসিক বহুগার কথা বর্ণনা করা কথা। বেচারী টাপ্‌ম্যান—ঠিক এই মর্মেত তিনি মনে মনে পিক-উইক-এর কথাগুলো স্মরণ করছিলেন।

'মাননীয় পিক-উইক,' আদেশের সুরে বললেন শ্রীমতী সিং-শিকারী (সামাজিক), 'আমার ইচ্ছে আজ সন্ধ্যা দিন আপনি আমার সঙ্গে সগে থাকুন—অসংখ্য লোক আপনার সঙ্গে আলাপ করার জন্য উন্মূহ হয়ে আছে। তাদের আমি এ সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত করতে পারি না।'

'যথা আজ্ঞা দেবী,' বলে পিক-উইক আবার নত হয়ে অভিবাদন করলেন আপনার আদেশ শিরোধার্য।'

[এ কথার নিঃসন্দেহে এই সভা প্রমাণিত হয় বার পিক-উইক-কে গোমড়ামুখো এবং কেরসিক বলে, তারা যোর মিথ্যাবাদী।]

'প্রথমেই আমার খবকের সঙ্গে আলাপ করুন,' বলে তিনি তাঁর দুই পূর্ববরম্ম মেয়েদের ডেকে আনলেন—একজনের বরম্ম অন্তত পাঁচশ, অন্যজন বোম্বের দু'এক



বহুরের ছোট। পরিধানে সত্যি সত্যি  
খুকিজনোচিত হাটুর ওপরে ব্লক, নেচে  
নেচে চলেছে তারা বালিকাসুলভ চাপলোর  
হাস্যকর অনকরণে। এদের খুকি সাজানো  
হয়েছিল কেন,—তাদের বয়স কম করে  
দেখানোর জন্য নাকি তাদের মায়ের বয়স আরো  
কম প্রমাণিত করার জন্য, তা পিক্‌উইক  
লিখে রেখে যান নি। আমরাও তাই নির্দিষ্ট  
কিছু বলতে পরলাম না।

‘বা, কী সুন্দর মেয়েরা আপনার,’  
বললেন পিক্‌উইক। হাটু গেড়ে বসে চিত্ত  
সম্মান প্রদর্শনান্তে তারা নেচে চলে গেল।

পটমশাই গম্ভীরভাবে মন্তব্য করলেন,  
‘তারা তাদের মায়ের মতই সুন্দরী।’

‘দুটো কোথাকার,’ শ্রীমতী-র পুলক-  
লাগা উত্তর।

তারপর একটা আশঙ্কাকনো আপেল  
গাছের নিচে দাঁড়িয়ে চারজন বিচিত্র  
পোষাকধারী বাদক তাদের গান গাইতে  
আরম্ভ করল বিচিত্রতর বাদ্যযন্ত্র  
সহযোগে। গানের মাধ্যমে দুই কেউ কিছু  
বুঝতে পারেন নি,—বোধহয় তাদের যে  
পোষাক পরা ছিল সেই দেশেরই সংগীত  
হাছিল; কিন্তু সেটা যে কোন দেশ তার  
কোনও হৃদিস্ আমরা পিক্‌উইক ক্লাব-এর  
খাতাপত্রে পাই নি।

কিছুক্ষণ পরে বহু স্বস্তির নিঃশ্বাস  
সহযোগে গান শেষ হল। পরক্ষণেই এক  
বটেখাটো ছোকরা একটা চেয়ার নিয়ে  
তার ওপরে নানা কসরৎ সরা করল—ওপর  
দিয়ে লাফিয়ে গেল, নিচ দিয়ে দ্রুতবেগে  
গলে গেল, হাতল ধরে ওপরে পা তুলে  
রইল, দু’হাতে ভর দিয়ে পা দু’খানি গলায়  
জড়িয়ে ধরল। অর্থাৎ, কেবলমাত্র বসা ছাড়া  
চেয়ার নিয়ে আর কিছুই করা যাক রইল  
না।

সঘন করতালি সম্বাহিত বালকের  
প্রধানান্তে শ্রীমতী পটু (ভোঁপালো বেসে)  
এগিয়ে এলেন রঙ্গমঞ্চে এবং অতি কণিণ  
কণ্ঠস্বরে উচ্চারণ সংগীত পরিবেশন  
করলেন। অবশ্য তাঁর কণ্ঠস্বর কারোই  
কণকুহরে প্রবেশ করে নি, এবং স্ত্রীগর্বে  
যথার্থ গর্বিত শ্রীমতী পটু-এর সাহায্য ছাড়া  
পিক্‌উইক-এর সাধ্য ছিল না তার  
সম্প্রদায় করা।

এরপর এগিয়ে এলেন শ্রীমতী  
সিংহলিকারী (সামাজিক) তাঁর বিখ্যাত  
কবিতা ‘বর্ষার বিলাপ’ আবৃত্তি করলেন  
কম্বকণ্ঠে মৃদু শ্রোতাদের সম্মানে। সঘন  
কবিতা-পরিভূত শ্রীমতী আবার কবিতাটি  
আওড়ালেন এবং, গগনমৃদু শ্রোতার জোর  
করে তাঁকে আর কষ্ট করতে বাধা না দিলে,  
হয়ত আরও একবার তিনি আবৃত্তি করতেন।

ইতিমধ্যে মঞ্চের ধানি ‘পাত পড়ছে’  
শব্দেতে পেয়ে সকলেই হুড়মুড় করে  
দৌড়ালেন, কেন না শ্রীমতীর চিরাচরিত প্রথা

অনুযায়ী তারা জানতেন একশ জন নিম-  
ন্ত্রিত হলে খাবার যোগাড় থাকে পঞ্চাশ  
জনের—অর্থাৎ, কেবলমাত্র প্রধান প্রধান  
সিংহদের জন্যই আয়োজন, কয়েক প্রাণীরা  
যে যা পরে যোগাড় করে নিক্‌।

কাজেই, ঠেলাঠেলির অন্ত ছিল না।—  
অনেকেরই পোশাক-আশাক ছিড়ে আসল  
চেহারা বেরিয়ে পড়েছিল এবং বাম হস্তে  
লজ্জা নিবারণ করে কোনক্রমে দক্ষিণ হস্তের  
ক্রিয়া সম্পাদন করেছিলেন অনেকেই।

‘শ্রীমতী পটু কোথায়?’ সদাজাগ্রত  
অতিথিবৎসল শ্রীমতী সিংহলিকারী প্রশ্ন  
করলেন।

‘এই যে আমি,’ করুণ কণ্ঠে উত্তর এল  
ঘরের এক কোণ থেকে, যেখানে থাকলে  
সে-দিন খাবার পাওয়ার আশা একেবারে  
শূন্য।

‘এদিকে আসুন, এদিকে।’

‘আপনি আর ওর জন্য মাথা ঘামাবেন  
না,’ শ্রীমতী পটু উবাচ। ‘শুনছো, তুমি  
ত ওখানেই বেশ ভাল আছ, তাই না?’

কণিকণ্ঠে পটু উত্তর দিলেন, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ,  
নিশ্চয়ই।’

হায় রে! যে হাতে উদাত লেখনী  
‘পাকাদের হৃৎকম্প ধরায়, সেই হাত  
থরকম্পিত হয়ে নেমে গেল শ্রীমতী পটু-এর  
মৃদু প্রকৃতিতে!

শ্রীমতী সিংহলিকারী পরিতুষ্ট প্রশান্ত  
দৃষ্টিতে চারদিকে তাকালেন—তাঁর নয়নে  
শান্তির প্রদীপ, হৃদয়ে গভীর তৃপ্তির প্রলেপ।  
এ হেন সময়ে শ্রীমতী-বারি স্থান দরজার  
কাছে নির্দিষ্ট—হেঁকে বললেন, ‘শুনছো,  
শ্রীমতী ফিট্‌স মার্শাল এসেছেন!’

‘কি গোভাগা! আমি সারা সকাল  
তাঁর প্রতীক্ষা করছি যে! আপনারা  
তাঁকে এখানে আসতে দিন, দয়া করে। ওঁকে  
একটু আমার কাছে আসতে বল; দেরিতে  
আসার জন্য আমি ওঁকে শাস্তি দোব!’

আমাদের নায়কের অতি পরিচিত কণ্ঠের  
উত্তর শোনা গেল: ‘আসছি, আসছি!—  
বস্তু ভিড়-চক্কা-ঠেলে ঠেলে—বস্তু শীগ্-  
গীর সম্ভব!’

শ্রীমতী পিক্‌উইক-এর হাত থেকে ছুরি-  
কাটা পেড়ে গিল। তিনি টাপ্‌ম্যান-এর দিকে  
তাকালেন। দু’জনেই তাকালেন দরজার  
দিকে।

ততক্ষণে ‘ফিট্‌স মার্শাল’ খাবার  
ঠেঁবল-এ পৌঁছে গেছেন: ‘হায় হায়—  
পোশাকের ভাজ—দলইয়লাই—অসম্ভব কথা  
—আমি শব্দ ইন্সট্রী হয়ে গেলাম!’

বলতে বলতে নৌসেনাপতিবশে আমা-  
দের পুরনো বন্ধু অস্‌ফ্রেড জিগল  
দৃশ্যমান হলেন। এবং, আসামার পিক্-  
উইক-এর প্রকৃতিকুটিল চোখে চোখ পেড়ে  
গেল।

বিদ্যুৎবেগে পেছন ফিরে ‘ফিট্‌স

মার্শাল’ বেশী জিগল আবার লোক ঠেলে  
বেরুতে বেরুতে ‘ওঃ হো, ভুলে গেছি!  
ছাইভার-কে একটা কথা বলা হয় নি,’  
বলতেই শব্দবাস্তে শ্রীমতী শিকারী বললেন,  
‘সে কী কথা, স্বয়ং শিকারী খবরটা দিয়ে  
আসছেন, আপনি কেন?’

‘না, না,—জরুরী—নিজেই বলব—  
বলতে বলতে তিনি অন্তহিত।’

অগ্নিগর্ভ শ্রীমতী পিক্‌উইক কম্পিত  
কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, ‘মাননীয়া, এই যুবক  
কোথার থাকে জানতে পারি কি?’

‘উনি একজন ‘বিদ্রোহী’ যুবক—প্রচলিত  
সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে উনি সংগ্রাম করেন।  
আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার খুব  
ইচ্ছে ছিল।’

‘তা বেশ ত,—কিন্তু এখন থাকেন  
কোথায়?’

‘বর্ডার সেনেট এড্‌মন্ড-এর ‘এন্‌জেল’  
হোটেল-এ।—কিন্তু আপনি চলেছেন  
কোথায়? একটুণ কোথায় যাবেন?—  
না, না, সে হবে না!’

কিন্তু শ্রীমতীর কথা শেষ হওয়ার  
আগেই পিক্‌উইক বাইরে বেরিয়ে গেলেন।  
টাপ্‌ম্যান-ও এলেন, চারদিকে তাকিয়ে  
বিবাদমাখান গলায় বললেন, ‘চলে গেছে।’

‘জানি আমি ওর পেছনে যাবো।’  
‘কোথায়?’

‘কেন, ‘এন্‌জেল’ হোটেল-এ! তুমি  
বুঝতে পাছ না যে লোক একবার কারুর  
ক্ষতি করেছে, কে জানে সে আবার কার  
সর্বনাশের মতলব আঁচে। মনে রেখো,  
সেবারে ওয়ার্ডল-এর ক্ষতির কারণ আমরা,  
কেন না তাঁর সঙ্গে ওর পরিচয় আমরাই  
করিয়েছিলাম।.....সাম কোথায়? সাম!’

‘আজ্ঞে, এই যে আমি,’ বীয়ার-এর  
বোতলটা কোন রকমে কোট-এর তেতরে  
লুকোতে লুকোতে সাম জবাব দিল।

‘চলো, চলো, টাপ্‌ম্যান তোমরা পরে  
আমার কাছে যেও।’

এই বলে শ্রীমতী পিক্‌উইক তক্ষণ  
বুঝজনোচিত উৎসাহের সঙ্গে হোটেল-এ  
ফিরে বর্ডার বাড়া করলেন। দুর্ভাগ্যবশত  
সেখানে গিরেও তিনি জিগল-কে ধরতে  
পারলেন না—এ রকম কিছু অনুমান করেই  
বোধহয় তিনি আগেই পালিয়েছেন। অবশ্য  
সেখানে ওয়ার্ডল-এর সঙ্গে তাঁর দেখা  
হয়েছিল।

টাপ্‌ম্যান, উইংকল্‌ এবং স্নড্‌গ্রাস  
পরদিনই এসে তাঁর সঙ্গে যোগ দিলেন।  
তাঁর সামনে টাপ্‌ম্যান-কে বিরত হতে দেখে  
সদানন্দ বৃদ্ধ ওয়ার্ডল তাঁর পিঠে চাপড়ে  
বললেন, লজ্জার কিছু নেই। মানুষ প্রেমে  
পড়েই থাকে এবং যোগাযোগ হলে রাচেল্‌-এর  
ভাগ্য সুপ্রসন্ন হত। নিজের বোন হলেও,  
ওয়ার্ডল বললেন, রাচেল্‌ টাপ্‌ম্যান-এর



যোগ্য নয়। কতকগুলোই তিনি শয়তান জিগেন্স-এর হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন, নতুবা তার মত আধাবাড়ির ঐ দুর্বৃত্তদের উপবৃত্ত শাস্তি হত জিগেন্স-এর মতন শাতানির হাতে পড়ত।

নানা কথার সম্মুখীন হয়ে কথাপ্রসঙ্গে ওয়ার্ডল বললেন: 'বড়দিনের সময় কিন্তু তোমাদের আমার কুড়োতে পারেন খলো দিতে হবে—একটা বিয়ের ব্যাপার আছে।' স্নডগ্রাস বেচারী ওয়ার্ডল-দুহিতা এমিলি-র কাছে হৃদয় গঞ্জিত রেখেছিল, কাজেই বিয়ের কথা শুনলে চমকে উঠল। 'বিয়ে? কার?'

ওয়ার্ডল বললেন, 'হাঁ, বিয়ে! চমকাজ কেন, বিয়ে ত সবাই করে থাকে হে বাপু। আমার মেয়ে 'বেলার' বিয়ে হবে গো!'

স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন স্নডগ্রাস।

অন্য দিকে তাকিয়ে আড়ম্ব কুঠে টাপ্‌ম্যান প্রশ্ন করলেন, 'সে কোথায়?'

'সে?.....ও, তুমি রাতেল-এর কথা বলছ? এসব কেলেকারীর পর তাকে আর ঘাড়তে রাখি নি,—এক আত্মীয়ের বাড়ি রেখে দিয়েছি খরচা দিয়ে।.....এখন ধাম বাপু, খাওয়ার সমস্যা হচ্ছে।' ক্রমে পেলে আমার কিন্তু কিছু ভাল লাগে না পেটটি না ভরা পর্যন্ত।

বিপল উৎসাহে খাদ্যবস্তুর সঙ্গে যত্নে প্রবৃত্ত হলেন বন্ধুরা, এবং অবিস্বাস্য অল্প সময়ে টেবিল ভর্তি চর্বা-চর্বা-লেহা-পের বিলকল উদাও। আহা! পরিতাপের পরিপূর্ণ ধন্যবাদ দিয়ে এসে বসলে ভৃত্য স্যাম এসে পিকউইক-এর একটি চিঠি দিল—বলল পোস্ট অফিস-এ গিয়ে নিয়ে এসেছে।

ধীরে সন্ধ্যা চশমা নাকে লাগিয়ে চিঠিটা খলে পড়েই পিকউইক চিৎকার করে উঠলেন: 'এ কি!.....না, না.....কেউ বোধ-হয় ঠান্ডা কবুত আমার সঙ্গে!—এ সত্যি হতে পারে না!'

সমস্তের সবটুকু বলে উঠলেন, 'কী হয়েছে? কেউ মারাটো যায় নি ত?'

পিকউইক কোন জবাব না দিয়ে হত-বৃত্তির মত কম্পিত হস্তে চিঠিখানি টাপ্‌ম্যান-কে দিগ পড়তে অনুরোধ করলেন।

টাপ্‌ম্যান পড়লেন:

ফ্রিমান কোর্ট, কর্নহিল, ২৮শে আগস্ট, ১৮০০।

বার্ডেল বন্ড পিকউইক মহাশয়,

এতদ্বারা আপনাকে জানান যাইতেছে যে, শ্রীমতী মার্গারিট বার্ডেল-এর দ্বারা আপনার বিরুদ্ধে 'বিবাহ' ঘটিত প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের মামলা রুজু করিতে অনুরোধ ইহা আমরা কমন লিস কোর্ট-এ তাহা করিয়াছি এবং আপনার বিরুদ্ধে ১৫০০ পাউন্ড ক্ষতি-পূরণের জন্য শমন জারি হইয়াছে।

শ্রীমতী মহাশয়কে অনুরোধ করা

যাইতেছে যে, আপনার লন্ডন-এ গ্যাট্‌স-র নাম জানাইতে আজ্ঞা হয়, বাহাতে তাহাকে উক্ত শমনটি জারি করা সম্ভব হয়।

ইতি  
শ্রীসামুয়েল পিকউইক, ভবদীয় বরকবন্দ্যু। ডব্লুসস অ্যাড কগ।  
এক গভীর নিস্তব্ধতা মেয়ে এল সেখানে। সকলেই যেন হতবৃত্তি হয়ে তাকিয়ে রইলেন—কেউ কোন কথা বলেন না; পিকউইক এর দিকে তাকিয়ে সকলে জড়বৎ স্থাগু।

কিছুক্ষণ পরে ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে মৃদু কণ্ঠে টাপ্‌ম্যান বললেন, 'ডব্লুসস অ্যান্ড ফগ্—এরা কারা?'

স্নডগ্রাস স্তম্ভোচ্ছ্বাসের মত বললেন, 'আরে, তাও বুঝলে না? গ্যাট্‌স-নি কোম্পানী, আবার কি?'

সহসা হৃৎকার ছেড়ে পিকউইক বললেন, 'এ বড়বন্দ্যু, বোর বড়বন্দ্যু। ডব্লুসস এবং ফগ্—এই দুই শয়তান মিলে পাকিয়ে তুলেছে। শ্রীমতী বার্ডেল কখনও এমন করতে পারেন না, তাঁর এমনটা করার কোন কারণই নেই। কী কুসিত ব্যাপার! ভয় দেখিয়ে টাকা আদায়ের চেষ্টা...'

'তা হলেই ভালো,' খুঁক করে কেসে ওয়ার্ডল বললেন।

উক্ত কণ্ঠে পিকউইক বলে চললেন, 'কেউ কোনদিন আমাকে শুনছে এই বার্ডেল-এর সঙ্গে বেচাল কথা বলতে? কেউ কোনদিন আমাকে দেখেছে তার সঙ্গে সন্দেহজনক ব্যবহার? আমার বন্ধুরা...'

'এক দিন ছাড়া,' টাপ্‌ম্যান বললেন মৃদুকণ্ঠে।

পিকউইক চৌক গিললেন।—তাকে একটু ফ্যাকাশে দেখাল।

ওয়ার্ডল বললেন, 'তাই না কি? তবে ত দেখতে হচ্ছে ব্যাপার কি। তখন কি কোনও 'সন্দেহজনক' কিছু দেখা গিয়েছিল?'

টাপ্‌ম্যান ভরে ভরে নেতার দিকে তাকিয়ে মৃদুতরকণ্ঠে বললেন, 'না, মানে, সন্দেহজনক কিছু নিশ্চয়ই নয়, তবে...'

'তবে? কি তবে?'

'মানে, বাপাহটা হচ্ছে...অর্থাৎ, সে-সময়ে শ্রীমতী বার্ডেল-কে জড়িয়ে গলে দাঁড়িয়ে-ছিলেন পিকউইক।'

ভীষণ চমকে পিকউইক বলে উঠলেন, 'ঠিক, ঠিক, মনে পড়েছে। তাই ই বটে, কিন্তু...'

রসিক চূড়ামণি উইংকল টিপনি কট-লেন, 'এবং আপনি তাঁকে সান্থনা দিচ্ছিলেন।'

'তা ঠিক, আমি অবাকার করাছি না।' ওয়ার্ডল চোখ টিপে বললেন, 'বটে, বটে! সন্দেহজনক কিছু নেই বলছি, কিন্তু ব্যাপারটা কেমন যেন ঠেকছে যে গো!...কি হে, রসিক নাগর!' বলে হাসতে লাগলেন।

অ, ন, অর্থাৎ সব ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলাহ...থাক, লন্ডন-এ গিয়ে ডব্লুসস অ্যান্ড ফগ্—সব খলে বন্ধুই মিতে বাবে নিশ্চয়।'

'কাল এবং পরশু তুমি যেতে পারবে না, কেন না, পরশু তুমি আমাদের সঙ্গে শিকার করতে যেতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। ম্যানিং-এর বাগানে আমাদের চড়ুইভাতি হবে, মনে থাকে যেন।' 'বেশ, তাই হোক। স্যাম, পরশুর পর দিন লন্ডন-এর গাড়িতে তোমার আর আমার জায়গা রিসার্ভ করে রেখে।'

'বে আজে, তাই হবে স্যার!' বলে দু'পকেটে দু'হাত পড়ে স্যাম যেতে যেতে আপন মনে ভাবতে লাগল, 'কর্তার রুকম-সকম কেমন যেন। একেবারে গাই-বাছুর শব্দ বেজেছে।...বড়ো বয়স পর্যন্ত বিয়ে না করলে এমনিই হয়। বং, তাড়াতাড়ি বিয়েটা সেরে ফেলতে হবে, না হলে পরের এটো কুড়োতে হলেই গেছি!'

এইসব জ্ঞানগর্ভ চিন্তাকুল স্যাম লন্ডন বাবার গাড়ির অফিস-এর দিকে এগোতে লাগল।

২৪৪

শিকার সমাবেশ

নিজদের আসন্ন বিপদ এবং ভয়াবহ পরিণতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ পাখিরা পরল্য সেপ্টেম্বর-এর সকাল সম্বন্ধে-কাজনে ভরে তুলেছিল। ছোকরা পাখিরা গৌরাবে বহুবচন—পক্ষ কুন্ডরন এবং সঞ্জালনে ছোকরাদের সামনে তাদের চলাফেরা বিরাম-বিহীন: মায়েরা মৃদু কন্ডনে বাজারের নির্দেশ দিয়ে মধ্যে মধ্যে ঈষৎসত সেরে তিরস্কার করছিল; এবং বৃষ্ণ খেচরবন্দ তিস্ত অভিজ্ঞতাপ্রসূত গাম্ভীৰ্য নিয়ে গোকরাগের দিকে আড় চোখে তাকাচ্ছিল তাজিলা ভরে। হায়, কিছুক্ষণ পরেই যে ওয়ার্ডল প্রমত্ত জহাঙ্গীর দল এদের অনেকেই শমনসদনে পাঠানেন, তা এরা কেউ জানত না।

কিন্তু, ভাবপ্রবণতা এখন থাক। আমাদের ইতিহাস কী বলছে দেখি।

সোজা কথায়, সকালটি ছিল ঝামড়া, একটি নিটোল রমা প্রভাত—বাঁশি বা কুরাশার চিহ্ন পর্যন্ত বিলীন। শীত বড়ো তখনও নিষ্ঠুর হাতে গাছের সবুজ পোশাক কেড়ে নেয় নি। পাখির কন্ডন এবং অসংখ্য কীট-পতঙ্গের উল্লাসমধুরনিত মূর্খারিত এমন সুখ প্রাতঃকালে একখানি খোলা গাড়িতে ওয়াব-ডল, পিকউইক, টাপ্‌ম্যান উইংকল এবং শেচবাক্সে স্যাম এসে উপস্থিত হলেন।

গেট-এর কাছে উদ্যানবন্ধক আর একটি ছোকরা দাঁটি বিশাল থলে হাতে করে তাঁদের অপেক্ষার—সঙ্গে দাঁটি শিকারী কুকুর।

বুদ্ধদেব বসুর

# কলকাতার ইলেক্ট্রা ও সত্যসন্ধ ৫০০

১৯৬৭ সালের আকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত "তপস্বী ও তরঙ্গিনী"র পর বুদ্ধদেব বসুর পরবর্তী নাট্যগ্রন্থ "কলকাতার ইলেক্ট্রা ও সত্যসন্ধ"। এতে দুটি নাটক প্রদর্শিত হয়েছে। একটি তিন অঙ্কের—"কলকাতার ইলেক্ট্রা"; অপরটি একাঙ্কিকা—"সত্যসন্ধ"। প্রথম নাটকটিতে বুদ্ধদেব বসুর গ্রীক পুরাণের আগামেমেনন-কথা মোহিনী ইলেক্ট্রাকে সমকালীন বাংলাদেশের পরিস্থিতির নতুন ভাবে দেখার ও দেখাবার চেষ্টা করেছেন।

সমরেশ বসুর

## এপার ওপার ৫০০

সমরেশ বসুর সমস্ত প্রকাশিত উপন্যাস "এপার ওপার"-এর কাহিনীর শুরু এক ভয়ংকর জেল-পালানো ডাকাতে নিয়ে, বকে যে তাঁর প্রতিশোধের আশ্বাস নিয়ে ক্ষাপা কুসুরের মত ছুরি হাতে খুঁজে বেড়াচ্ছে তার বিশ্বাসঘাতক সঙ্গীদের। এক মহৎ মানবিকতার উপলব্ধিতে স্বল্প এ উপন্যাসটি লেখকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি হিসেবে চিহ্নিত হবে।

### ● আমাদের প্রকাশিত গল্প-উপন্যাসের কয়েকটি বই ●

সাগরময় ঘোষের	ঔপাশের	অম্লান দত্তের
ঝরাপাতার বাঁপি ৪'০০	হারেম ৫'০০	গণযগ ও গণতন্ত্র ৩'০০
সম্পাদকের বৈঠকে ৬'০০	ঠগো ৫'০০	স্বধীর ঘোষের
মোপেন্দ্রকুমার বসুর	আনন্দবাজার পত্রিকা সংকলন	গান্ধীজীর দৃঢ় ১৫'০০
বাংলার ঐকিক দেবতা ৬'০০	কাশ্মীর '৬৫ ১০'০০	সুভাষচন্দ্র বসুর
রাণী সাত্তালের	রাজত বন্দ্যোপাধ্যায়ের	তরুণের স্বপ্ন ৬'০০
শিবঠাকুরের আপন দেশ ৪'০০	মেঘ বৃষ্টি রোদ ৩'০০	শঙ্করীপ্রসাদ বসুর
বীরেন্দ্রনাথ দত্তের	মুইল দত্তের	লাল বল লারউড ৬'০০
ইন্ডিজিওতের আসর ৩'০০	ফুটবলের আইনকানুন ৬'০০	নট আউট ৬'০০
ক্যাপ্টেন সুরাংশুসুন্দার দাসের	পৌরিকশোর ঘোষ	বীরেন্দ্রনাথ সরকারের
এডারেস্ট ভায়েরী ৯'০০	নন্দকান্ত নন্দাঘটি ৫'০০	রুহ্মময় রূপকুণ্ড ৩'৫০
অমূলকুমার সরকারের	আচার্যী ক্ষতিমোহন সেনের	জগদ্বরদাস মেহতার
জাতীয় আন্দোলনে	চিহ্নায় বঙ্গ ৪'০০	আত্মচরিত ১২'০০
রবীন্দ্রনাথ ২'৫০	কালিদাস রায়ের	বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ ২০'০০
ক্ষয়িসু হিন্দু ৪'০০	চণক-সংহিতা ৩'৫০	আর. কে. মিনির
শ্রীগোবিন্দ ৩'০০	অ্যালান ক্যাথল জমজনের	চার্লস চ্যাপলিন ৫'০০
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের	ভারত মাউন্টব্যাটেন ৮'০০	মেজর সত্যেন্দ্রনাথ বসুর
বিবেকানন্দ চরিত ৭'০০		আজাদ হিন্দ ফৌজের
		সঙ্গে ২'৫০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

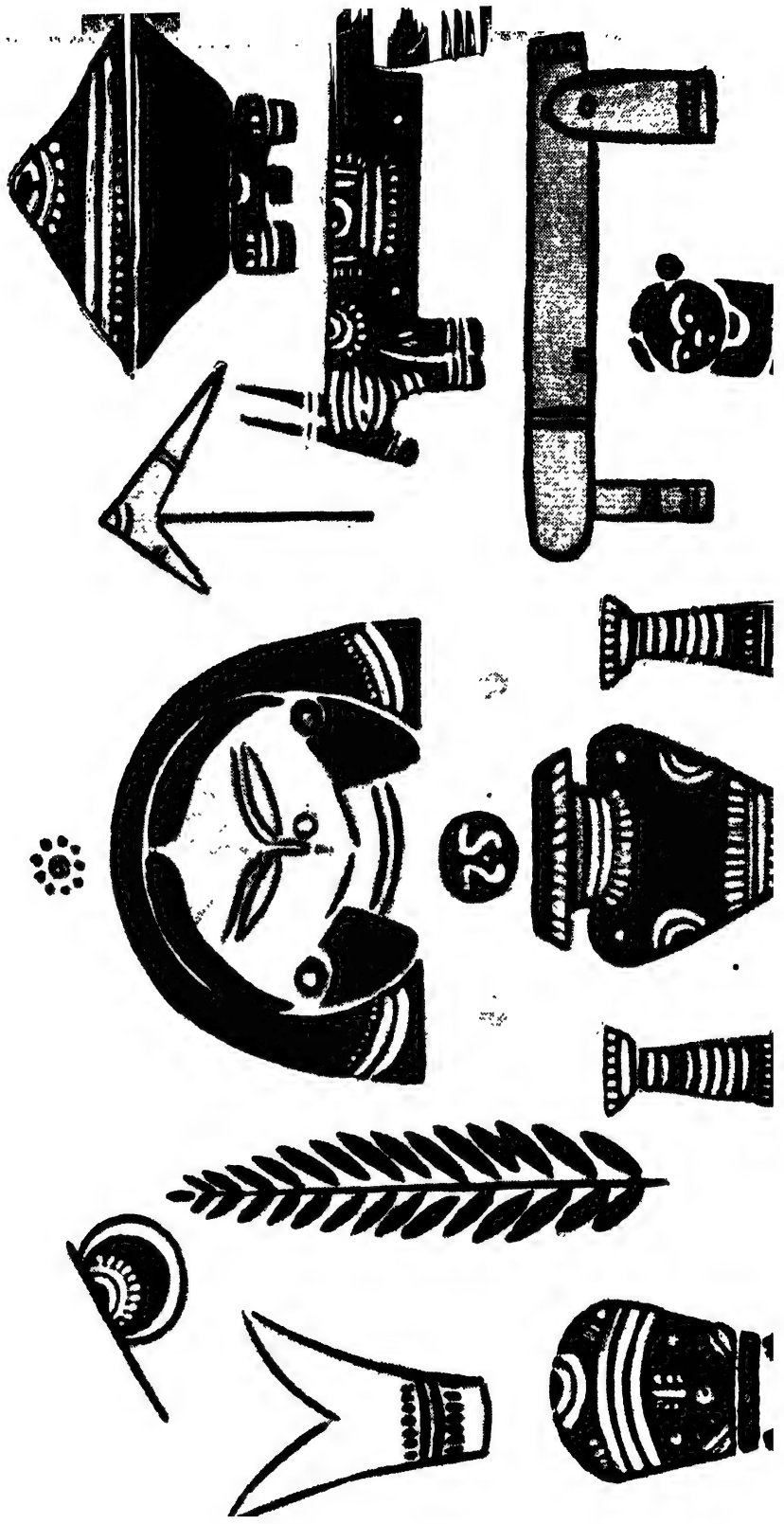
অফিস : ৪ চিত্রামণি দাস লেন । কলকাতা ৯ । ফোন ৩৪-১৪৮৭  
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৩৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলকাতা ৯ । ফোন ৩৪-৮২৩৯

# गिक वसुगणी

আষাঢ়, ১৩৭৫

वज्रछननी

শিল্পী-সীতেশ বসু





উইংকল ছাপটাপি ওয়ারডল-এর ফানে বললেন, 'হ্যাঁ মশাই, ওরা কি ভেবেছে এই রাবণের থলে দাঁটো আমরা পাখি মেরে ভরে ফেলবো?'

হো হো করে হেসে ওয়ারডল জবাব দিলেন, 'কি বলছ হে ছোকরা! ভরব মানে? ওতে ধরলে হয়। একটা ভরব আমি, অন্যটা তুমি। তারপর দরকার হয় ত আমাদের ওভারকোট-এর পকেট ত রয়েছে।'

নিমন্তব্য উইংকল অতি ধীরে নেমে দাঁড়ালেন। মনে মনে ভাবলেন এরা যদি ঐ থলি তাঁকে দিয়ে ভর্তি করতে চায় বাড়ি ফেরবার আগে, তবে বেশ কিছুদিন বনে বাস করতে হবে।

ওয়ারডল নেমে এসে অবলীলাক্রমে হ্যান্ডসম্যান সারমেরস্বয়াকে আদর করতে লাগলেন, এবং উদ্যানরক্ষকে প্রশ্ন করলেন, 'স্যার জিওফ্রে এখনও স্কটল্যান্ড-এ রয়েছেন বোধ হয়?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ,' বলে উদ্যানরক্ষক বিস্মিত চোখে উইংকল-এর দিকে তাকাল। তিনি এমনভাবে বন্দুক ধরেছিলেন যে, যে-কোন মুহূর্তে তাঁর কোর্টের পকেটে লেগে বন্দুক ছোট্ট সম্ভাবনা।

তাকে তাকাতো দেখে ওয়ারডল হেসে বললেন, 'আমায় বন্দুরা এখনও ঠিক খুঁদা-খুঁনি রসত করতে পারেন নি। অবশ্য, একটু ভুল হল, কেন না, উইংকল-এর কিছুটা অব্যাস আছে।'

উইংকল ফাঁসীর আসামীর মত ম্লান হেসে এমন বিরত হয়ে পড়লেন যে, বন্দুকে গুলী শোয়া থাকলে কেউ-না-কেউ আহত হতেন নির্ণয়।

চট করে সরে দাঁড়িয়ে তিত্তকণ্ঠে উদ্যান-রক্ষক বলল, 'ও মশাই, আপনি যদি গুলী-ভরা বন্দুক নিয়ে এরকম কার্যদা দেখান ত' পাখীর সঙ্গে আমাদের কাউকেও খেলয় ভরতে পারবেন!'

তিরস্কৃত এবং অধিকতর বিরত উইংকল ভাড়াভাড়ি বন্দুক সরাসরে গেলে বেচারী স্যাম-এর মাথার ঠকাস করে লাগল।

টপটাপি মাটি থেকে তুলে ধরলো বাড়তে ছাড়তে স্যাম উবাচ, 'দাদা তুমি ঠিক ধরেছ। এমনটা চলতে থাকলে এক গুলীতেই থলে ভরে বেশি হয়ে যাবে!'

উদ্যানরক্ষকের পাশে দাঁড়ান ছোকরাটি তা শুনে জোর গলায় হেসে উঠল, কিন্তু উইংকল-এর ভয়াল প্রকৃতি দর্শনে হেঁচকি দিয়ে মথ ঢেকে নিজেও ভুরু কুচকে এমনভাবে চারপাশে তাকাতো লাগল যেন কে হেসেছে তাই অনুসন্ধানরত।

ভোজনরসিক ওয়ারডল তখন আসল কথা পাড়লেন। 'হ্যাঁ গো' কথা। খাবার নিয়ে ছোকরাকে কোথায় থাকতে বলেছ দূর-দূর-কোয়া?'

'আজ্ঞে, নেড়াগছ তলার—ছোট পাহাড়ের কাছে, বারটার সময়।'

'কিন্তু ওটা' স্যার জিওফ্রে-র বাগানে নয়।'

'আজ্ঞে না, ওটা ক্যাপটেন হেলোডউইং-এর বটে, কিন্তু ওখানে কেউ আসে না, আর থানটিও বড় মনোরম।'

'বেশ, বেশ, খুব ভাল কথা!...তাহলে, পিকউইক, তুমি বারটার সময় ওখ না থেকো, কেমন? তোমার শরীর খারাপ, তার ওপর পারে বাত। তুমি অর খামোখা আমাদের সঙ্গে বনবাদাড়ে ঘুরবে কী করতে?'

পিকউইক-এর প্রবল ইচ্ছে ছিল এদের শিকার দেখার, বিশেষ করে উইংকল-এর ওপর তাঁর মোটেই ভরসা ছিল না বলে। তিনি ক্ষুব্ধকণ্ঠে বললেন, 'আমার খুবই ইচ্ছা তোমাদের সঙ্গে যাওয়ার। তবে, উপায় না থাকলে আর কী হবে।'

উদ্যানরক্ষকের সহকারী ছোকরা হঠাৎ বলে উঠল, 'বেড়ার ওধারে একটা ছোট ঠেলা-গাড়ি আছে—যদি ওনার চাকর গাড়িটা ঠেলতে রাজি থাকে, তাহলে উনি ওতে বসে যেতে পারেন।'

'ঠিক, ঠিক,' স্যাম এর উৎসাহ খুব। 'ঠিক বলছ থোকা, তোমার মগজ তোফা।' তার অভ্যুৎসাহের কারণ তার নিজেরও শিকার দেখার প্রবল ইচ্ছা।

কিন্তু উদ্যানরক্ষক কিছুতেই রাজি হচ্ছিল না; তার কথা শিকারের কোনও আইনে ঠেলাগাড়িতে করে যাওয়ার কথা উল্লেখ নেই—শোনা যায় নি কোনকালে।

মহা মশকিলে পড়লেন আমাদের বন্দু-বর্গ! অবশেষে, বহু তর্কাতর্কির পর উদ্যান-রক্ষকে 'খুঁসি' করে তবে ঠেলাগাড়ি চড়ে পিকউইক-এর শিকার দেখার অনুমতি মিলল।

কিছুদূর যেতে না যেতেই পিকউইক চিংকার করে উঠলেন, 'স্যাম, থাম! থাম!'

'কী হল আবর?'—ওয়ারডল।

'আমি আর একপাও এগোব না, যতক্ষণ না উইংকল তার বন্দুক ঠিকভাবে ধরে।'

'কেমন করে ধরবে?' উইংকল-এর করুণ প্রশ্ন।

'মাটির দিকে নল ঘুরিয়ে।'

'কিন্তু ওরকম ধরা যে শিকারীদের রীতিবিরুদ্ধ।'

'যারই বিরুদ্ধে হোক না কেন, আমি ফেরার করি না। মোট কথা, তুমি ওরকমভাবে বন্দুক ধরবে। রীতির মোহাই দিয়ে তুমি যে আমাকে ঠেলাগাড়িতে গুলী করে মারবে, তা আমি সহ্য করতে গররাজি।'

উদ্যানরক্ষক প্রকৃষ্টিত করে বলল, 'আমি ঠিক জানি ওই ভদ্রলোক আজ কাউকে না কাউকে গুলী না করে ছাড়বেন না।'

'অচ্ছা, অচ্ছা, তাই হবে।' আমরা কোন আপত্তি নেই।'

'ঠিক কথা, সন্দের চেয়ে সোয়ান্তি ভাল স্যাম স্বগতোক্তি করণ গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে।'

আবর কিছুদূর যেতে না যেতেই পিক-উইক চিংকার করে উঠলেন, 'স্যাম, থাম! থাম!'

'কী মশকিল! তুমি কি আমাদের আজ আর এগুতে দেবে না?' ওয়ারডল-এর বংশ বিরতি।

টাপম্যান এর বন্দুক মোটেই নিরাপদ মনে হচ্ছে না। বারবার আপত্তি করতে হচ্ছে বলে আমি দুঃখিত, কিন্তু সকলের নিরাপত্তার জন্যই আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি টাপম্যানকেও ঠিক উইংকল-এর মতন একইভাবে বন্দুক ধরতে হবে।'

উদ্যানরক্ষক ম্লান হাসি হেসে বলল, 'তাই করুন মশাই, না হলে নিজের গায়েই কোনও সময় গুলী বিধবে।'

ভীষণ চমকে উঠে টাপম্যান তড়িঘড়ি মাটির দিকে বন্দুকের নল ঘুরিয়ে ধরলেন।

কিছুদূর যেতে না যেতেই হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে নিশ্চল হয়ে একদিকে তাকিয়ে রইল পাথরের মত।

'কি হল?' উইংকল-এর উৎকণ্ঠিত প্রশ্ন। উচ্চকণ্ঠে।

'আঃ, চূপ কর না হে! দেখছ না কুক্ক-গুলো লক্ষাশ্বিন করছে?'

'কোথায়, কিসের, কী লক্ষ্য করছে?' এক-নিঃশ্বাসে উইংকল বলে চললেন।

'দোহাই তোমার, একটু চূপ কর, নইলে সব পশু হয়ে যাবে,' তিত্তকণ্ঠে বললেন ওয়ারডল।

বিরত উইংকল চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

হঠাৎ পাখার বাটপট শব্দ করে ফজেনট জাতীয় কয়েকটা পাখী ঝোপ থেকে বেরিয়ে উড়ল—'দুম' 'দুম' শব্দ ছুটল বন্দুক।

উদ্যানরক্ষক মত চারদিকে তাকাতো ওকাতো উইংকল চিংকার করে উঠলেন, 'কোথায়, কই—কোন দিকে? কোথায় গুলী করব, কাকে?'

ইতিমধ্যে শিকিত কুক্কুটি মহা পাখী এনে ওয়ারডল এর কাছে পেঁপে দিয়ছিল। সে দাঁটোকে হাতে তুলে হেসে ওয়ারডল বললেন, 'কোথায়? এই ত!'

'না, না, অন্যগুলো কই? আমি মারব যে!'

তাঁর পিঠ চাপড়ে ওয়ারডল বললেন, 'অন্যরা এখন অনেক দূরে, যদি তাদের আদৌ কোন ব্যাপি থাকে।'

মুচকি হেসে উদ্যানরক্ষক বলল, 'কিছু দূরেই আর এক ঝাঁকের বাসা। যদি ভদ্র-লোক এখন থেকে গুলী করতে শুরু করেন,

জ.হলে হয়তো সেখানে গিয়ে প্রথম গুলীটা নল থেকে বেরোতেও প.রে।

সাম হো করে হেসে উঠল সামলাতে যা পেরে।

বন্দুর দুখে দুখী পিক্‌উইক বললেন, 'সাম, অমন গাধার মত হেসো না।'

'বে আজে কতা,' বলে সাম বিকম্প হিসেবে ছোকরা মালীকে লক্ষ্য করে নানা মুখভঙ্গী করতে লাগল। বেচরা ছেলে—মানুষ এ জাতের ত.ক.ব. মুখভঙ্গী দেখে জোর হেসে উঠল, এবং উদ্যানরক্ষক নিজের হাসি লুকোবার জন্য ফিরে তার মাথায় বেশ জোরে গাটী মেরে বসল।

'ও হে ছোকরা,' উইংকলকে লক্ষ্য করে ওয়ারডল বললেন, 'আমার পেছ পেছ এস। এব.রে আর দেরি কোর না কিন্তু।'

'ঠিক আছে,' উইংকল-এর কণ্ঠস্বর দৃঢ়। 'কুকুরগুলো লক্ষ্য ঠিক করছে না কি?'

'না, না। ধীরে ধীরে,' বলে ওয়ারডল পা টিপে টিপে এগোতে লাগলেন এবং এগোতে থকতেন 'ঠাই যদি না উইংকল বন্দুক বোরতে পেরতে হঠাৎ গুলী করে বস তন বেচ বা ছোকরা মালীর ঠিক মাথার ওপর দিয়ে।

'এটা কি হল হে ব.পদ?' অভিভূত ওয়ারডল বিজ্ঞাসা করলেন।

বিস্তৃত উইংকল এর জবাব: 'এমন বন্দুক আমি জন্মে দেখি নি। যতই বা করি না কেন, নিজে নিজেই গুলী ছুঁড়ে। কিছুতেই রোখা যায় না।'

'নিজে নিজেই গুলী ছোঁড়ে? আজব বন্দুক তা! তা, নিজে নিজে যদি ছোটে ত' নিজে নিজে একটা পাখী মারুক না হে।' ওয়ারডল-এর প্রাণখোলা হাসি যেন থামতে চায় না।

'তার মানে?' শুককে উইংকল প্রশ্ন করলেন।

'যেতে দিন মশাই, যেতে দিন। আমার জবাবা তিন কুলে কেউ নেই, আর এই বাচ্চাটা যদি মরে ত' ওর মা নিশ্চয়ই মোটা ক্রীত-পুত্র পাবে! কাজেই...আবার গুলী ভরে নিন কথা না ব.ড়িয়ে।'

সব শব্দে শব্দে পিক্‌উইক-এর চে.খ. ক্রমেই কপালে উঠছিল। এবার তিনি চিংকার করে উঠলেন, 'ওর বন্দুক কেউ কেড়ে নাও—একটা কাড়ো!'

কেউ সে কথায় কণপাত করল না এবং পিক্‌উইক এ.ধ.দিকে অর্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে উইংকল বন্দুক আবার গুলী ভরে নিয়ে সমস্ত এগিয়ে চললেন।

টাপম্যান-এর পশ্চাৎ অবশ্য সহজ ও সরল মানু.ষের বহুখ্যাত আবিষ্কারের মত। বহু বিখ্যাত ব্যক্তির মতই তিনিও মাথা খাট্টে শিকারের দৃষ্টি সহজ নিয়ম আবিষ্কার করেছিলেন।

(এক) গুলী বন্দুক থেকে বার করা—নিজেকে অ.হত না করে।

(দুই) গুলী ছুঁড়ে আশপাশের কাউকে অ.হত না করা। স.তরাং চোখ ব.জে আকাশ লক্ষ্য করে বোড়া টেনে দেওয়াই নিরাপদ বলে তিনি সিদ্ধান্ত করেছিলেন।

এই অভিনব পশ্চাৎ তিনি ক্রমাগত বন্দুক ছুঁড়ছিলেন। একবার, গুলী ছোঁড়ার পর চোখ খুলে দেখলেন আকাশ থেকে দেবতার আশীর্বাদের মতই একটি পাখী তাঁর সামনে পড়ছে। নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে পূর্ণ সজাগ টাপম্যান ওয়ারডলকে প্রশংসা করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ওয়ারডলই দৌড়ে এসে বললেন, 'টাপম্যান, তুমি একটি ব.প.চোরা অ.ম! তুমি এই পাখীটিকে বিশেষ করে লক্ষ্য করে বন্দুক ছুঁড়েছিলে।'

'অ.রে দূর—পাগল নার্কি!'

'লুকোলে আর কী হবে,—আনি দেখছি তুমি ঠিক এটিকেই লক্ষ্য করে গুলী ছুঁড়েছ। আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি আমার জন্য কোনও দক্ষ শিকারী পশ্চত তোমার মত নিপুণ নিশানা করতে পারত না!...তুমি পুনরো জাপী, টাপম্যান, আর লুকোতে পারবে না।'

ব.খাই টাপম্যান বিস্তৃত হাসি হেসে প্রতিবাদ করতে লাগলেন—তার হাসিটাই তাঁর শরীর দক্ষতার বিনয়ী-অস্বীকৃতির প্রমাণ বলে ধরে নেওয়া হল এবং সেদিন থেকে—শত নিশ্চলতা সত্ত্বেও—টাপম্যান এর শ্যামি প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল।

অবশ্য, বহু পার্শ্বব খ্যাতিরই জন্মকথা এই।

ইতিমধ্যে উইংকল দুমদাম গুলী ছুঁড়েছেন যন্ত্রাঙ্গাণ্ড করে; কখনও তাঁর গুলী আকাশে সম্ভারমাণ, কখনও পাক দিচ্ছে মাটির ওপর—বেচরা কুকুরগুলোর জীবন বিপন্ন করে,—কিন্তু সবই ব.খা, একটা পালকও তাঁর গুলীপর্শে ধনা হল না।

কপালের স্ব.ম.মুহুর্তে মুহুর্তে ঠেলাগাড়ির বা.হ. এসে ওয়ারডল বললেন, বেশ গরম দিন। তাই না?'

'বেজায় গরম।' পিক্‌উইক-এর উত্তর। 'আমারই সূর্যালোক অভ্যস্ত গরম মনে হচ্ছে, তোমাদের ত' লাগবেই।'

'তা ত' বটেই! যাক গে, কাজের কথা শোন—বারটা বেজে গেছে। ঐ বে ঘাসে ঢ.না টিপিটা দেখছ, ওখানেই আমরা লাগু করবো...আরে, বলতে বলতেই ছোকরা খাবারের ব.ড়ি নিয়ে হাজির হয়েছে!'

'তাই ত' হে! বেশ চটপটে ছোকরাটি—আমি ওকে একশিলিং ব.ক্শিস দেবো শ্রম করলুম।...চল হে সাম, আর দেরি নয়।'

'ভাল করে ধরে বসুন স্যার। ...রাস্তা থেকে সরে দাঁড়াও হে বাপদ, নইলে চাপা পড়বে বে,' বলতে বলতে সুকৌশলে ঠেলাগাড়ি দ্রুত চালিয়ে নিয়ে অকৃৎসলে পৌঁছল সন্ধ্যা

এবং দ্রুত পিক্‌উইককে গালাকোলা করে নাকিয়ে দিয়ে দ্রুতভর গতিতে খাবারের ব.ড়ি খুলে সব সাজিয়ে ফেলল।

'বাং, বেশ খাবার! ...বসে যান কতারা, শ.ভ.স. শীঘ্র। আসুন, ঠিক যেমন বেরনেট নিয়ে সৈন্যদল প্রতিপক্ষের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে মুহুর্তমাত্র ঘেরি না করে—আপনারাও...।'

বেশ কিছু বলতে অবশ্য হোল না। কতৃবন্দ এবং অনুচররা ভৈর হয়েই ছিল; বলতে না-বলতেই সকলে পাত পেড়ে বসে পড়ল এবং কিছুকণ পরেই কেবল পঠমর্মর এবং পার্কিক্তন ছাড়া আর কোন শব্দ শোনা গেল না।

'চমৎকার, অতি চমৎকার,' তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে পিক্‌উইক বললেন।

'নিঃসংশয়ে,' সমর্থন করলেন ওয়ারডল। 'নাও, একগেলাস পাণ্ড চমুক।'

'নিচরই,...নাও? একনিঃশ্বাসে গেলাস খালি করে ঠোঁট চেটে মধুর হাসি হাসলেন পিক্‌উইক।

'বড় ভাল হয়েছে হে,' দুহসেত পাণ্ড-পাণ্ডারী পিক্‌উইক উবাচ, 'আর একটু খাওয়া যাক।' বলতে বলতে তিনি আর এক গেলাস চোঁ চোঁ করে মেরে দিয়ে আবার ঢেলে ত.কৃণি উল্লসে প্রেরণ করলেন।

দ্রুত হাতে মাংসের স্যান্ডউইচ গলাধঃকরণরত উইংকল সাংসাহে বললেন, 'আমি ঠিক করেছি নকল পাখি ক্রমবর্ধমান দূরত্বে রেখে তাক ঠিক করবো এবার থেকে।'

সাম মু.চ.কি হেসে বলল, 'আমি একজনকে জন.ভ.ম, যিনি এভাবে নকল পাখি নিয়ে সূর্য করেছিলেন, কিন্তু প্রথমবার দু.গজ দূরে রেখে যেই বন্দুক ছুঁড়েছেন...ত.রপ.র সে পাখির কোনও অংশ কেউ দেখতে পায় নি।'

গম্ভীরকণ্ঠে পিক্‌উইক ডাকলেন, 'স্যাম!'

'আজে!'

'তোমার গম্প কেউ শব্দেতে চেয়েছে?'

'আজে না।'

'তা হলে বাজে বোঝে না। কেউ শব্দেতে চাইলে তবেই গম্প করবে, না হলে নয়, ব.বলে?'

'বে আজে কতা, তাই হবে।' বলে স্যাম ছোকরা দুটির দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে এমন মুখভঙ্গী করল যে তারা হাসতে গিয়ে গলায় খাবার আটকে বিধম খেল। উদ্যান-রক্ষকের বিশাল গৌরবের ফাঁকেও কীপ হাসির রেখা দেখা দিল।

পাণ্ড-এর পাতের দিকে তীব্রদৃষ্টি হেনে পিক্‌উইক বললেন, 'পাণ্ড-টি বেশ হয়েছে, কী বল টাপম্যান? ...চলবে না কি একটু?'

'আজে হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।'

সুতরাং আর একগেলাস ঢালা হল।



জরপন্ন আরও একগলাস ঢেলে পিক্‌উইক দেখতে চাইলেন মরলা আছে কি না, এবং না থাকার গলাস ঢেলে দিলেন নিশ্চিন্ত মনে।

‘বাম, বাম, বেলোক এই পাণ্ডু বানিয়েছে, তাকে অশেষ ধন্যবাদ’, বলে অনুপস্থিত মিত্রগকারীর স্বাস্থ্যপানার্থে আরও একগলাস খেলেন, অনাগত কণ্ঠবর্গের স্বাস্থ্যপান কর্তব্য হিসেবে করলেন, এবং সব শেষে রাজভক্ত প্রজা হিসেবে রাজারাজ্যের স্বাস্থ্যপান করতে হল বৈ কি।

পাণ্ডু-এর পুনরাবিস্তার অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপ পিক্‌উইক-এর হৃদয় আনন্দে টলমল করতে লাগল,—তার নরন ন্দুটি বিকচ-কুসুমসদৃশ প্রফুল্ল, ওষ্ঠপ্রান্তে মৃদু হাসি,—তিনি শৈশবে শ্রুত একটি গান গাইতে সুরু করলেন। কিন্তু বহু চেষ্টা সত্ত্বেও মনে না আসার স্মরণশক্তি জ্যোত করার জন্য আবার পাণ্ডু-এর আশ্রয় নিলেন।

ফল হল বিপরীত। স্মৃতি পুনরুদ্ধারিত হওয়া দূরে থাক, উচ্চারণবিকৃতি ঘটল এবং জড়িতকণ্ঠে ‘ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ’ পৰ্যন্ত বলে পিক্‌উইক নিম্নাভিভূত হয়ে পড়লেন।

বহু আলোচনার পর ঠিক হল গাড়ি ঠেলে তার শান্তিভঙ্গ না করে তাঁকে এখানে ধুমোতে দেওয়া হোক, এবং ফেরার সময় স্যাম এসে গাড়ি ঠেলে নিয়ে যাবে। তখন পিক্‌উইক পরম শান্তিতে নাসিকাগর্জন করতে লাগলেন এবং অন্যান্যরা চলে গেলেন খেচরমেথ মজ্জা আহুতি দিতে।

কিন্তু, মানুষ ভাবে এক, হয় আর। বেচারী পিক্‌উইক-এর কপালে সুখনিদ্রা ছিল না সে-দিন।

আমাদের বন্ধুরা যে অনেক জায়গায় স্বাস্থ্যভোজন করেছিলেন, তা বলা হয়েছে; এও বলছি সাধারণত তিনি বা তার কর্মচারীরা ওখানে আসেন না। বিধি বাম্ব হলো বা হয়! ঘটনাক্রমে বোল্ডউইগ-এর মনে ঠিক সেই দিনই সমস্ত বাগান পরিদর্শনের ইচ্ছা প্রবল হওয়ার তিনি দুজন মালী-সমভিষ্যাহারা এসে পিক্‌উইক-এর বিভ্রাম্বলে উপস্থিত হলেন। ভাগ্যের বিদ্রূপ বোধহয় একেই বলে!

অকস্মাৎ এসে প্রথমেই তিনি ওক গাছটির দিকে চেয়ে চকুটি করলেন, কেন বেচারী গাছ ওখানে জন্মে অপরাধ করেছে। বোল্ডউইগ মহান আশ্রয়ের এক পিক্‌উইক-এর বিরুদ্ধে জর্জরিত হয়েছিল জর্জরিত কাউন্ট মহোদয়ের এক পিস্তুলতো ভাইয়ের ছেলের সঙ্গ, এবং সে-দিন থেকে যে চকুটি সুরু করেছিলেন তা আর মিলেয় নি।

কাজেই, চকুটি করেই তিনি গম্ভীর-স্বরে মালীকে ডাকলেন ‘ও হে হান্ট!’

‘আ...আজ্ঞে?’ ভীতকণ্ঠে হান্ট-এর উত্তর এল।

‘কালই এ জায়গা ভাল করে সাক্ষ্য করবে, বুঝেছ?—অনাথা বেন না হয়!’

‘বে আজ্ঞে!’

‘ফের বেন বলতে না হয়, বুঝলে?’

‘আজ্ঞে, আর বলতে হবে না!’

‘আর, আমাদের মনে করিয়ে দিও এখানে অধিকার প্রবেশ করে নোটিল দেওয়ার কথা। একটা স্প্রিং-লাগান ছয়রা বন্দুকও এখানে রাখতে হবে, আজ্ঞেবাজে লোকের আসা-যাওয়া বন্ধ করার জন্য—বুঝলে? শুনতে পাচ্ছ, না কি?’

মাটিতে লাঠি ঠুকে বোল্ডউইগ বলে চললেন।

‘ভুলবো না স্যার, কখনো ভুলবো না, আপনি দেখে নেবেন!’

অপর মালী সামনে এসে সেলাম ঠুকে দি়াল।

‘তোমার আবার কী হল হে—আ?’

পেট কামড়াচ্ছে না কি?’

‘আজ্ঞে, মনে হচ্ছে আজ এখানে বাইরের লোক এসেছিল!’

‘বল কি?’ ভয়াল চকুটি করে চারপাশে অশ্রুদ্রষ্টা নিক্ষেপ করলেন কাউন্ট-এর পিস্তুলতো ভাইয়ের কুটুম।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, দেখেছেন মনে হচ্ছে এখানে বেশ মোজ করে ভোর লাগান হয়েছে।’

‘তাই ত’ হে—ব্যাটদের স্পর্শ দেখেছ! খেয়েদেয়ে চারধার একেবারে আন্তাকুড় বানিয়ে রেখে গেছে হে!! ব্যাটাদের পেলে হত একবার—মাথায় ঢুকল?’

‘সার’, মালীর অতঃকথ।

‘আঃ, গাধার মত চিংকার করো কেন?...’ বলতে বলতে বোল্ডউইগ-এর দৃষ্টি নিশ্চিন্ত নিদ্রাসুখনিমগ্ন পিক্‌উইক-এর দিকে পড়ল। ক্রোধে কম্পমান বোল্ডউইগ হাতের লাঠি দিয়ে (লেখতেও লেখনী কাঁপিয়ে ধরোথরো!) পিক্‌উইক-এর পেটে জোরে জোরে খোঁচা মেরে চিংকার করে উঠলেন, ‘এই ব্যাটা, কে রে তুই?’

নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে পিক্‌উইক বললেন, ‘পাণ্ডু!’

‘কি? কী বললি ব্যাটা?’

কোন উত্তর নেই—পিক্‌উইক এর নাসিকা পুনরায় গর্জনরত।

মালীর দিকে তাকিয়ে বদ্রকণ্ঠে কাউন্ট-কুটুম্ব প্রশ্ন করলেন, ‘কী বলল, নাম?’

‘মনে হল ‘পাণ্ডু’ বলেছে।’

‘ব্যাটা চালাকি কছে—বুঝেছ, চালাকি! ছেবেছে আমি বুঝ না। বুঝের ভাণ করে পড়ে আছে শরতানটা। ব্যাটা মাতাল—পাড় মাতাল, ছোটলোক! ব্যাটাকে গাড়িশব্দ ঠেলে নিয়ে যাও—বুঝলে?’

‘আজ্ঞে কোথায় বাবো?’

‘তুলোর বাও!’...

‘যে আজ্ঞে, তাই হবে!’

‘দাঁড়াও, ভাবতে দাও!... ঠিক আছে।’

—ব্যাটা ছোটলোক মাতালটকে খোঁয়াড়ে নিয়ে যাও একদৃশি। ব্যাটা আমার সঙ্গের চালাকি করেছে—পাণ্ডু! পাণ্ডু কারো নাম হয়? থাক পড়ে ব্যাটা খোঁয়াড়ে—নেশা কাটছে! ধূম থেকে উঠেও শরতানটা নিজের নাম ভাড়ার কি না দেখা যাবে।—কি মাথার ঢুকেছে?’

ক্ষীত আত্মবিস্ময়তার পরিপূর্ণ কাউন্ট-কুটুম্ব লাঠি ঠুকে ঠুকে বাগান পরিদর্শন আরম্ভ করলেন আবার এবং পিক্‌উইককে নিয়ে গ্রাম্য খোঁয়াড়ে রেখে এল।

এ-দিকে শিকারীদল স্বধন দিনশেষে এসে দেখল যে ঠেলগাড়িসমেত পিক্‌উইক অন্তহিত, তখন তাদের বিস্ময়ের অবধি রইল না, বাতে পণ্ডু ভদ্রলোক যে উঠে যেতে চলে গেছেন সেটাই চরম আশ্চর্য, কিন্তু তার সঙ্গের একখানা জলজ্যান্ত ঠেলগাড়ি শূন্য নিয়ে গেছেন কেমন করে তাই ভেবে তারা অবাক হয়ে গেলেন। আতিপাতি কণ্ঠে খুঁজলেন সঙ্গ—চিংকার করে গলা ফাটিয়ে ফেললেন সবাই, কিন্তু বুঝা! ভেদ ভাঙির মতই একজন বাতগ্রস্ত প্রৌঢ় ভদ্রলোক এবং সেই সঙ্গের বেশ ভারি একটা ঠেলগাড়ি হাওয়ার উবে গেছে!

কিছুক্ষণ নিষ্ফল প্রচেষ্টার পর ভদ্রলোক হৃদয়ে তারা আপাতত বাড়ি ফেরাই ঠিক করলেন পিক্‌উইক নিয়ে।

ইতিমধ্যে পিক্‌উইক কে নিদ্রিতাবস্থাতেই খোঁয়াড়ে নিয়ে রেখে দেওয়া হয়েছিল—তার সঙ্গী ছিল তিনটি শয়োর, একটা রোয়াওঠা ঘির-ভাজা কুকুর, আর একটা গাধা। অভিনব এই দৃশ্য দেখার জন্য গ্রামের অন্তত তিন-চতুর্থাংশ লোক এবং সব বালখিলার দল এসে জড়ো হল। সকলেই অধীর আগ্রহে ততীক্ষমাণ—জগে উঠে পিক্‌উইক কী বলেন বা কী করেন!

বেলা পড়ে এলে তার ঘুম ভাঙল; এবং পারিপার্শ্বিক দেখে তিনি একেবারে তহত্ব। রিপ ভ্যান উইংকল-ও বোধহয় এর চাইতে বেশি অবাক হয় নি। কারণও ছিল—কোথায় বিহগকাকলীসংকুত মহারোহে নিচে হিরণ তৃণসমারোহ, আর কোথায় গর্জিত-সারমেয়শব্দকরপূরিত খোঁয়াড়! এই পরি-বর্তনের কোনও ব্য্তিসংগত কারণ আমাদের নায়ক খুঁজে পাচ্ছিলেন না, কেবল ‘পাণ্ডু’-দেবার কৌশল ছাড়া!

‘হিয়ার, হিয়ার,’ বালখিলার দল চিংকার করে উঠল।

‘আমি কোথায়?’ হতবুদ্ধি পিক্‌উইক এর প্রশ্ন।

‘ହୋମାଡ଼େ,’ ଜୟନ୍ତେ ଉତ୍ତର ।

‘এখানে কেমন ক’রে এসাম ? কি  
করেছি ? কোথা থেকে কে নিয়ে এল  
আমাকে ?’

‘বোল্ডউইগ—জমিদার বোল্ডউইগ।’  
সকলের একগলা।

‘আমাকে বাইরে যেতে দাও—আমার  
বন্ধুরা সব কোথায়?’

‘চলোয়...হরু রে.’ সারা গ্রাম মঞ্চারিত হয়ে উঠেগে। আনন্দ-কলরোলে। একঘেয়ে গ্রামা জীবনে এমন মন্থন আর জন্ম তারা পিক-উইক এম কলেজ সভ্যত কৃত্তর বোধ করায় তা’ চিহ্নস্বরূপ টেমটো, গাভর, আনন্দ, ডিম ইত্যাদি ভাঁকে লক্ষ্য করে ছুড়তে আরম্ভ করল।

কতক্ষণ যে এই এক-তরফা নির্মামিতিক  
উপহার প্রদান চলত বলা শব্দ, এই সময়  
একটা গাড়ি দু-তরফে এসে পড়ল, ওয়ার্ডল  
নেমে অবিশ্বাস্য ক্ষিপ্ততার সঙ্গে পিক-  
উইককে পাঁজাকোলা করে গাড়িতে তুললেন,  
এবং স্যাম ততক্ষণ খোঁয়াড় রক্ষককে  
মল্লযুদ্ধে প্রস্তুত করে ডিমসিং করল।

‘নিচায়ক’মশাইকে খবর দাও, কেউ  
কেউ চে’চিয়ে উঠল।

‘তাই নাও হে’ গঙ্গারাম—ওঁকে বোলো  
যে তাঁর প'ত্রাওয়ালাকে ছুঁই কুমড়ো  
বাঁনিয়ে দিয়েছি। তিনি যেন নতুন লোক  
মাগাবার ব্যবস্থা করেন শীগগির,’ বলতে  
বলতে স্যাম লামিয়ে গাড়িতে উঠল এবং  
গাড়ি চলে গেল চোখেখুঁ নিমেষে।

জন্ম পিক্‌উইক সগর্ভনে বললেন,  
জন্ম-এ পেঁছেই আমি আমার উকিলকে  
দিয়ে বোম্‌উইগ-এর নামে মানহানির  
মামলা রুজু করব।"

‘বোধহয় আমরা অনাধিকার প্রবেশ  
করেছিলাম,’ ধীরে ধীরে ওয়ার্ডল বললেন।

‘‘ভাৰ্হনেও আমি মামলা কৰিব,’’  
শিক-উইক দঢ়প্ৰতিজ্ঞ।

‘উহু, তা করতে পারে না।’

‘নিশ্চয়ই...’ বলতে বলতে ধমকে গিয়ে  
পিঙ্কুইক প্রশ্ন করলেন, ‘কেন করব না?’

‘যে-হেতু তারা পাল্টা নাশ করিতে  
পারে এই বলে যে আমরা কিঞ্চিৎ  
অভিরুদ্ধ ‘পাশ্’-পানে মত্ত হইয়াছিলাম,  
ওয়ার্ডল হাস্য হাস্য মন্তব্য করিলেন।

আপ্রাণ চেটে সত্ত্বও কিছুতেই হাসি  
 রোষ হল না—টোটেই কোণের চোরা হাসি  
 অনতিবিলম্বে প্রবল হাস্যরোলে পরিণত  
 হল। এবং, এই সিন্ধামৃতকে অভিনন্দন  
 জানানোর জন্য তাঁরা শৌণ্ডিকালয়ে গিয়ে  
 তুষ্ণি গ্যান্ডি পান করে সুস্থ হলেন।

স্বাম অবাধ্য দ'গেলাস পেল,  
প্রভাবপন্নমতিয়ের পদস্কারস্বরূপ।

**পিক্টাইক-এর মক্কা বঙ্গবাসী**

আমাদের মহানায়ক লন্ডন-এ কিয়েই ডড্‌সন অ্যান্ড ফগ-এর অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হয়ে পড়লেন। কিছুটা খোঁজ করতেই বোররে পড়ল ওদের অফিস করুন হিল-এর ফ্রিম্যান্স কোর্ট-এর শেষ প্রান্তে। ওখানে আলো-হাওয়া বর্জিত, নিচ, অন্ধকার একটা ঘরে চারজন কেরানী নিয়ে ডড্‌সন অ্যান্ড ফগ-এর আটরনি দপ্তর কাজ চালায়। বেচারী করণিকুল থাকে যেন গভীর কপের তলয়—সমস্ত দিন আলো-হাওয়ার স্পর্শবঞ্চিত।

এ হেন দপ্তরটি কাঠের বেড়া দিয়ে ভাগ করা হয়েছে—একপাশে বসে কেরানীরা, অন্যপাশে পায়রর খোপের মত ঘরে অংশীদাররা অধিষ্ঠিত। ঘরের মধ্যে কয়েক-খানা পত্রনা কাঠের চেয়ার, কিছু ধুলোভাঁজ তাক (যার ওপর বান্‌ডিল বান্‌ডিল ফিতেবাঁধা কাগজ এবং কয়েকটা মরচেখরা লোহার বাক্স), উচ্চকণ্ঠ একটা দেয়ালঘড়ি, একখানা দেয়ালপঞ্জিকা, ছাতা রাখবার একটা ভাঙা স্ট্যান্ড, এবং টুপি রাখার উপযুক্ত কয়েকটা দেয়াল আলনা।

এই অপরূপ দৃশ্যের এক শৃঙ্খলার  
সকালে পিক্‌উইক স্যামকে সঙ্গে নিয়ে এসে  
হাজির হলেন। সেখানকার ঘটনাবলীর  
বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়, এবং তা  
নিম্নরূপ :—

দরজায় আলতা টোকা দ্বারতেই ভেতর থেকে উত্তর এঃ : 'তুকে পড় না বাপ, ঠুকঠাক কেন ?' অনুমতি পেয়ে পিক-উইক স্যামকে নিয়ে ভেতরে গেলেন।

শান্তকণ্ঠে তিনি জ্ঞান চাইলেন  
ডডপন বা কগ আছেন কি না।

বস্তুচালিত কণ্ঠের মত উত্তর এল সংগে  
সংগে... ভড়সন নেই এবং ফগ ভয়ানক  
বাস্তব।' এবং তক্ষুদি কানে-কলম-গোঁজা  
একটা মন্ডু বেরিয়ে এল। মাথায় একরাশ  
চুল, সখের পমেটন' দিগ্নে আঁচড়ান (তার  
চাক্ষুস প্রমাণস্বরূপ কানের পাশ দিয়ে  
পমেটম্ গাড়িয়ে পড়ছে), গলার ময়লা  
কলার, উজ্জ্বল কুংকুতে চোখ দুটো  
পিক্‌উইক-এর আগাপাশতলা নিরীক্ষণ করল  
পাথরপাথরপে।

সে আবার বলল, 'ডড্‌সন নেই, ফস  
ডীষণ বাস্তু।'

‘ডড সন কখন ফিরবেন?’

‘जानि ना।’

‘ହମ୍ମା କି ଧବ ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ବ୍ୟାଘ୍ର  
ଥାକାବେନ ?’

জানি না।' — বলে কেরানী পদতল

पञ्चमः पञ्चमः पञ्चमः पञ्चमः पञ्चमः

স্বদেশে ফিরে আসা, এবং তার সবকিছু হারা হওয়া  
করে যেভাবেই চেষ্টা করে গেল।

‘তাহলে আমি অপেক্ষা করব,’ বলে  
অনাহত পিক্‌উইক চেয়ারে বসে দেয়াল-  
পাঞ্জির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন।

বেশ কিছুক্ষণ পরে খুৎখুৎ করে  
কেসে পিকউইক অবস্থিত প্রকাশ করতে  
আরম্ভ করলে দয়াপূরবণ দুই কোম্পানী  
তার দিকে তাকালে একজন অন্যজনকে  
ঘলল, 'গনে হয় ফগ সম্ভবত এতক্ষণে  
কাজ শেষ করেছে।'

‘যাই দেখে আসি,’ অপরজন উ’চ’ টুল  
থেকে নামতে নামতে বলল, ‘কি নাম বলব?’

‘পিক্‌উইক,’ আমাদের মহানায়ক গম্ভীর  
কণ্ঠে উত্তর দিলেন।

কেরাণী চলে গেল। এবং অতঃপর  
পরেই ফিরে এসে বলল ফগ পাঁচ মিনিট  
পরে দেখা করবেন।

ফিসফিস করে অপর জন জিজ্ঞেস  
করল, 'হ্যাঁয়ে, কী নাম বলল বুড়োটা?'

অন্যদূরপ কণ্ঠে উত্তর এল, 'পিক্‌উইক  
—বার্‌ডেল এবং পিক্‌উইক কেস-এর  
আসামী।'

চাপা হাসির রোল পড়ে গেল দপ্তরে  
এবং চারজন কেরাণীর চার মন্ডু বেড়ার  
ওপর দিয়ে উঁকি মারতে লাগল।

স্যাম চুপি চুপি পিক-উইক-কে বলল,  
'কত, ওরা আপনাকে নিয়ে তামাসা  
করছে।'

আশ্চর্য হয়ে তিনি বললেন, কেন,  
আমাকে নিয়ে ভাষাসা কেন ?'

উত্তরে স্যাম অঞ্চল দিয়ে বেড়ার দিকে  
দেখাল, এবং পিক্‌উইক সে-দিকে তাকাতেই  
চার-চারটে পকেট-শোভিত মশু সাং করে  
সরে গেল বেড়ার ওপর থেকে, যেখান থেকে  
তারা অবলানিখনকারী, দৃষ্টি প্রেমিক-  
পদ্মাব পিক্‌উইক-কে খুঁটে খুঁটে দেখছিল।  
এবং, সঙ্গে সঙ্গে ভেসে এল দু'ত কলর  
চালানোর খস-খস শব্দ।

ষট্টি বাজল, এবং জনৈক কোরাণী  
জ্যাকসন এসে পিক্‌উইক-কে নিয়ে চলল  
ফগ-এর কাছে। 'খ্রীষ্ট ফগ' লেখা দরজার  
টোকা মেঝে অনদ্‌মাত নিয়ে তিনি ঢুকলেন  
ভেতরে।

‘বসুন, বসুন!.....জ্যাক্সন, ডড্‌সন  
কিরেছেন কি?’

‘এইমাত্র এলেন, স্যার।’

‘তাকে একবার দয়া ক’রে এ ঘরে  
আসতে বল ত।’

‘যে আছে।’ জ্যাকসন চলে গেল।

আপনি উত্তর মাঝার কামদপ  
 দেখতে থাকুন। উত্তর এসে পড়লে ;  
 তখন আমরা আপনার বিকটি আলোচনা  
 করব।

আড়চোখে জিজ্ঞাসে কনক চন্দ্রের পিক্‌উইক টাকপড়া ছোট মনুষ্যটি, সেখান মনে হয় টেক্সাসের এক স্থানীয়কৃত ধুলোপড়া কাগজপত্রের সঙ্গে একীভূত হয়ে গেছেন—ও ছাড়া তার কোন অস্তিত্ব থাকতে পারে বলে মনেই হয় না।

কিছুক্ষণ পরে মোটোসোটা, চশমা চোখে, স্ফূর্তিবাক্ষ ডডসন এসে হাজির হলেন। পরিচয় করালেন ফগ :

‘ডডসন, ইনি শ্রীমতী পিক্‌উইক।’

বেশ, বেশ, মহাশয় তাহলে বার্ডেল খ্যাত পিক্‌উইক মামলার প্রতিবন্দ্বী।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘মহাশয় এখন কী করতে ইচ্ছুক ?’

‘ঠিক, ঠিক,’ পৌ ধরলেন ফগ। ‘কী স্থির করেছেন শূন্য।’

‘ছিঃ, ফগ—কথার মাঝে কথা বলা অসভ্যতা—চুপ কর, ও’র বক্তব্য আগে শুনতে দাও আমাকে।’

শান্তভাবে পিক্‌উইক বললেন, ‘আমি এখানে এসেছি আপনার সঙ্গে মতামত আলাপ করতে এবং এই কথা স্পষ্ট করে জানাতে যে আপনার চিঠি পেয়ে আমি অবাক হয়ে ভেবেছি কোন ভিত্তির ওপর নির্ভর করে আপনারা একজন ভদ্রলোককে এমন কুসংস্কারে অগমান করলেন।’

‘ভিত্তি মনে ? ...কি বলছেন...’ এই পর্বন্ত ফগ বলতেই বাধা এল ডডসন-এর কাছ থেকে।

বিরক্তিসূচক শব্দ করে ডডসন বললেন, ‘ফগ, আমি কথা বলব—তুমি নয়।’

‘মাপ কর ডডসন।’

বেসে গলা খোলসা করে চশমাটা হাতে নিয়ে ডডসন জলদস্যুর স্বরে বললেন, ‘মামলার ভিত্তি আছে কি না, সে সম্বন্ধে মহাশয়ের বিবেকই প্রকৃত সাক্ষী। আমরা কিছু বলব না। আমাদের তরফ থেকে বলতে গেলে, আমরা আমাদের মজেলের কথামত চলতে বাধ্য। মজেলের কথা সত্য হতে পারে, মিথ্যা হওয়াও অসম্ভব নয়,—বিশ্বাসযোগ্য হতে পারে, না হওয়াও সম্ভব। তবে যদি সত্য হয় ত আমি একথা বলতে বাধ্য যে মামলার ভিত্তি আটতাল্লা বাড়ির ভিতের মতই সুদৃঢ়। মহাশয় কী করেছেন না করেছেন তা মহাশয় নিজেরই জানেন, কিন্তু বাস্তবিকভাবে আমি একথা বলতে বাধ্য যে যদি আমি জুরীতে থাকতাম, তবে মহাশয়ের কার্যাবলী সম্বন্ধে আমার মাত্র একই মত হত।’

ভাষণান্তে ডডসন তাঁর পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি উচ্চতা ছদ্মবেশে চেষ্টা করে ফগ-এর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। কথ তাঁর হাত দু’খানা প্যান্ট-এর পকেট-এ

থুতুত ফল শিঙালকলম করে কলসেন, ‘ঠিক কথা—হক কথা।’

‘তাহলে আমি ধরে নিচ্ছি মামলা চলতে আপনারা দৃঢ়সংকল্প ?’

‘ধরে নিচ্ছি, মানে ? —নিশ্চয়ই মামলা চলেবে।’ ডডসন বললেন। ‘এবং কতিপয়পক্ষের পরিমাণ পনের শ’ পাউন্ড স্টার্লিং ?’

‘তার সঙ্গে মহাশয় এ কথাটাও শুনেন রাখুন—মজেল যদি আমাদের উপদেশ মানতেন ত কতিপয়পক্ষের দাবি ওর অন্তত তিনগুণ হত।’

আড়চোখে তাকিয়ে ফগ বললেন, ‘যতদূর মনে পড়ছে, শ্রীমতী বার্ডেল বলেছেন ১,৫০০ পাউন্ড-এর এক পেনি কমও তিনি রাজি হবেন না।’

‘নিঃসন্দেহে তাই,’ কঠিন কণ্ঠে ডডসন বোঝ করলেন। কারণ, আরম্ভে সদর নরম করা কোনক্রমেই বাস্তব নর, এবং পরে বললেন, ‘আর, মহাশয় যখন কোন কথা বলছেন না বা কোন আলোচনার আসছেন না, তখন দরজা করে সপিনাখানি নিয়ে যান,’ বলে ডডসন সপিনাটি সম্বন্ধে পিক্‌উইক-এর হাতে গুঁজে দিলেন।

পিক্‌উইক ক্রমেই জ্বল হাট্টলেন। এবার উঠে তিনি জ্বল স্বরে বললেন, ‘ভাল কথা, ভাল কথা। আমার উকিলই আপনার সঙ্গে আলোচনা করবেন।’

‘অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে আমরা আপনার আটবিনির সঙ্গে কথা কইব।’—হাত কচলাতে কচলাতে ডডসন-এর বিনীত জবাব।

‘যা বলেছ ডডসন,’ দরজা খুলতে থুতুতে ফগ-এর সমর্থন।

উত্তেজিত পিক্‌উইক হাত নেড়ে বললেন, ‘যাবার আগে শুন্য এই কথাটা আপনার জানিয়ে যেতে চাই : পৃথিবীতে যত রকমের জঘন্য ও ঘৃণ্য কাজ হয়েছে আজ পর্বন্ত...’

‘দাঁড়ান মহাশয়, দাঁড়ান,’ ব্যস্ত কণ্ঠে ফগ বললেন, ‘আমি হাত জোর করে বলছি, একটু অপেক্ষা করুন।’ বলে তিনি তাঁর কেরানী দৃষ্জনকে ডেকে হুকুম দিলেন, ‘তোমরা মনোযোগ সহকারে শ্রবণ কর এই জললোক কী বলছেন। হ্যাঁ, ‘ঘৃণ্য কাজ’ না কি যেন বলছিলেন ?’

‘নির্বাক, বলছিই ত,’ উত্তেজনার পিক্‌উইক আগুন। ‘জগতের যত কিছ ঘৃণ্য এবং জঘন্য কাজের কথা শোনা যায়, আপনার এই কাজ তার মধ্যে ঘৃণ্যতম এবং জঘন্যতম।’

‘শুনছ জ্যাকসন ?’ ডডসন-এর প্রশ্ন।

‘উইক্স, তুমি ভাল করে শুন মনে রেখো।’—ফগ।

‘হরত আপনি আমাদের পরতন হু জোরজোর বলতে চাইছেন, না ?’

‘বলছিই ত।—আপনারা বন্দ্যকারী পরতন। কোন জোড়ারই আপনারের আটকার না।’

‘শুনতে পাছ জ্যাকসন ?’ ডডসন হেঁকে জিজ্ঞেস করলেন।

‘ভাল করে শোন উইক্স।’—ফগ।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, ভাঙ্গ করেই শুনছি,’ দৃষ্ট কেরানীপদার্থের সন্নিবিষ্ট কণ্ঠ শোনা গেল।

‘বলুন মহাশয়, বলুন! বলে যান! চোর, জোড়ার, মিথ্যাবাদী—যা ইচ্ছা বলুন, আমরা একেবারে স্পিকটি নট। আপনার প্রাণ যা চায় বলুন, ...জ্যাকসন, উইক্স শুনতে না পেলে আরও কাছে এসে দাঁড়াও না কেন ? ...আসুন, মারতে চান ত লাগান না দু’এক ঘা।’

বলতে বলতে ফগ দু’চার পা এগিয়ে এলেন পিক্‌উইক-এর দিকে, যাতে মারতে ইচ্ছুক হলে তাঁর কোনও অসুবিধে না হয়। এবং, নিঃসন্দেহে বলা চলে ভদ্রলোক মেরেই বসতেন, যদি না গোপাল শূন্যে স্যার হুত এসে তাঁকে ধরে ফেলত।

পিক্‌উইককে ঠেলতে ঠেলতে স্যার বলতে লাগল, ‘আপনি এক্ষণি চলে আসুন কস্তা আপনাকে নিয়ে হয়েছে মশ্‌কিল। উকিলদের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে নেই তাও কি আপনি জানেন না ? চলে আসুন, আসুন! গালাগাল করতে চান, কাগড়া করতে চান—আমি প্রস্তুত, ভাবনা কি ? এখানে থাওয়া করার খরচ বস্তু বোধি কস্তা।’

এবং, বলতে বলতে স্যার একরকম জোর করে পিক্‌উইককে ঠেলে বের করে নিয়ে এল। রাস্তার গিরে তাঁকে ছেড়ে পেছনে চলতে আরম্ভ করল, তার আগে নয়।

কিছুক্ষণ পরে পিক্‌উইক চিন্তাশ্রিত স্বরে বললেন, ‘স্যার, আমি এক্ষণি উকিল পার্কার-এর অফিস-এ যাবো।’

‘আজ্ঞে ওখানেই আপনার যাওয়া উচিত ছিল আগে।—এখানে এসে কামেলা না করে।’

‘তুমি বোধহয় ঠিকই বলেছ স্যার।’

‘আজ্ঞে বোধহয় নয়, একেবারে খাঁটি নির্ভেজাল ঠিক বলেছি।’

‘যাক্ গে, যা হবার তা ত হয়েইছে,—এখন চল দেখি পা চালিয়ে পার্কার-এর কাছে।...দাঁড়াও, মেজাজটা বড় বিগড়ে গেছে হে ! চল, আগে কোথাও থেকে এক গেলার স্যান্ডি খেয়ে তাজা হয়ে নি। এখানে কোথাও পাওয়া যাবে ?’

লন্ডন-এর রাস্তাঘাট স্যার-এর নথ-দর্পণে। সে বিন্দুমাত্র ইতস্তত না করে

এক নিম্নবাসে বলতে সুরু করল, 'ভাইসে গিয়ে ফের ভাইসে যাবে, গলির শেষ বাড়ি। চুকেই বায়ে প্রথম টেবিলটার বসবেন, কেন না ওটা ছাড়া আর সব কটাই নড়কড়ে।—বসলে খুবই অসুবিধে হয়।'

স্যাম-এর নির্দেশ অনুসারে অনতি-বিলম্বে পিক্‌উইক অভীষিত স্থানে পৌঁছে সব দেখেশুনে বায়ের প্রথম টেবিল-এ বসলেন। চোখের নিম্নে গরমজল-মেশান গ্ল্যান্ডির গেলাস তাঁর সামনে স্থাপিত হল। স্যাম নলচের আড়ালে কিছু দূরে অন্য টেবিল-এ বসে বায়ার হুকুম করল।

পিক্‌উইক কোতুহলী দৃষ্টিতে চারদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন। অতি সাধারণ ঘর—খন্দগরা বেশির ভাগই মনে হল দূর-পাল্লার কোচম্যান। বিশেষ করে সামনের টেবিল-এ বসা একজন অতি শ্রমিকার কোচম্যানকে তিনি লক্ষ্য করলেন। ঐ লোকটি পাইপ থেকে ঘন ধোঁয়া বের করছিল, এবং কয়েক টান অন্তর অন্তর শীকার দৃষ্টিতে স্যাম এবং তাঁকে নিরীক্ষণ করছিল। আবার, পিক্‌উইক-এর চোখে চোখ পড়ামাত্র বায়ার-এর মগে মৃদু ছুঁবিরে আড়চোখে স্যাম-এর দিকে তাকাচ্ছিল।

এতক্ষণ স্যাম এদিকে দেখে নি, কিন্তু এবার পিক্‌উইক-এর কোতুহলী দৃষ্টি অনুসরণ করে লোকটিকে দেখতে পেল। ভাল করে দেখে বেন তাকে চেনা চেনা লাগল স্যাম-এর, এবং সে ওটার উপরত্ব করতেই ঐ লোকটি ভাঙা গলায় বলে উঠল, 'আ রে, স্যামি যে!'

'কে ও?' পিক্‌উইক প্রশ্ন করলেন।

স্যাম পূর্নাকৃত কণ্ঠে বলে উঠল, 'আজ্ঞে, নিজের চোখকে বিশ্বাস করলে কীতে হয় উনি হলেন বড়ো কত্তা।'

'বড়ো কত্তা? কোন কত্তা? কোথাকার কত্তা?'

'আজ্ঞে আমার পিতাঠাকুর!...কেমন আজ গো বড়ো কত্তা?' বলে স্যাম নিজের পাশের চেয়ারটা ঝেড়েপুছে সাফ করে পিতৃভক্তি প্রদর্শন করল। তার বাবা মদের গেলাস হাতে নিয়ে এসে সেখানে বসল।

'স্যামিভেল, তোকে বছর দুই দেখি নি—কেমন আছিস?'

'ভাই হবে...সং বা কেমন আছে গো বড়ো কত্তা?'

গম্ভীরকণ্ঠে বৃদ্ধ উত্তর দিল, 'দাঁড়াও বলছি—একটু সময় লাগবে, বিষয়টা কিঞ্চিৎ গুরুগম্ভীর এবং গোলমালে কি না।—বলি শোন; আমার উচ্চ স্থিতির অভিধানকে যখন বিয়ে করি, তখন সে ছিল বিধবা। আহা, এমন চমৎকার বিধবা আলপাশেও ছিল না গো! অমন বিধবার পক্ষে আবার স্ত্রী হওয়াটা বোধহয় খাতে সইল না, কারণ সহধর্মিণী মত ব্যবহার তার আসছে না মোটেই। কাজেই, আমি ভেবেচিন্তে সিদ্ধান্ত করেছি বিধবার পক্ষে আবার স্ত্রী হওয়া নিরাপদ নয়।'

'বল কি বড়ো কত্তা!' স্যাম-এর কণ্ঠে সহানুভূতি।

'আর কী বলি বল,' সক্রম চোখ মেলে বৃদ্ধ বলে চলল, 'ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছে এমনই যে আমি ভেবেচিন্তে দেখলাম আমার আবার জোয়াল কাঁধে নেওয়া মোটেই উচিত হয় নি বাবা। বাপকে দেখে শেখো স্যাম, কখনো বিধবার দিকে ফিরেও তাকিও না! ওরা প্রথমবারের অভিজ্ঞতা থেকে পুরুষ-নির্বা-তনের স্ক্রু কলারকৌশল শিখে নেয়।—সাবধান স্যামিভেল!'

বলে বৃদ্ধ এক চমকে বায়ার শেষ করে ঘনঘন পাইপ-এ টান মারতে লাগল।

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে পিক্‌উইককে উদ্দেশ্য করে বৃদ্ধ বলল, 'মাপ করবেন, একটা কথা বলব?...মানে আপনার কোন বিধবা নেই ত মশাই?'

হাসতে হাসতে পিক্‌উইক তাকে নিশ্চিন্ত করলেন।

ইতিমধ্যে স্যাম সিস্টিফিস করে পিক্‌উইক-এর প্রকৃত পরিচয় পিতাঠাকুরকে জানালে তৎক্ষণি মাথার টুপি খুঁদে সম্মান প্রদর্শন করে বৃদ্ধ বলল, 'মাপ চাচ্ছি মশাই, আগে জানতাম না!—তা, স্যাম ভালভাবে কাজকর্ম করছে ত?'

'খুব ভাল।'

'বড় খুঁসি হলাম শুনেন মশাই। ওর শিকার জন্য অনেক কষ্ট করেছি।.....হেলে-বেলা ওকে রাস্তার ছেড়ে রাখতাম সব সময়। অবশেষে নিজের ব্যবস্থা নিজে করার মত

শিকাপ্রদ আর কিছু নেই—হেলে 'মান্দ' করার ওই একমাত্র পথ!'

'একটু বিগল্জনক নয় কি পদ্মাবতী?...কিন্তু এখনি চললেন কোথায়, বসুন। আর কিছু নেনেন কি?'

'অশেষ ধন্যবাদ মশাই, আপনার স্বাস্থ্য-পান এবং স্যাম-এর জীবনে সাফল্যের জন্য এক গেলাস ক'রে গ্ল্যান্ডি হলে মন্দ হত না।'

'নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই—অতি শুভ ইচ্ছা,—তৎক্ষণাৎ যথোপযুক্ত ব্যবস্থা হল।'

গেলাস দু'টি সমনে আসামাত্র বৃদ্ধ তিলেকও দেরি না করে ঢুক্‌ঢুক্‌ করে গলায় ঢেলে দিলেন পর পর। পিক্‌উইক অবাধ হয়ে তাকিয়ে রইলেন।

'সাবাস বড়োকত্তা, সাবাস!—কিন্তু সাবধান, একটু সামলে খেও, না হলে পুরনো বাত আবার চাণিয়ে উঠতে পারে।'

শেষ গেলাসটি টেবিল-এ রেখে পরিতৃপ্তির জন্মভল তুলে বৃদ্ধ বলল, 'গেটে বাতের অমোঘ ওষুধ আমি পেয়ে গেছি—স্যাম!'

চমকে উঠে পিক্‌উইক তৎক্ষণাৎ নোটবই বের করলেন এবং পেনসিল হাতে আগ্রহাকুল প্রশ্ন করলেন, 'সেটা কী?'

পাইপ টানতে টানতে বৃদ্ধ উত্তর দিল, 'গেটে বাত হয় অতিরিক্ত বিশ্রাম আর আরাম থেকে, কেমন? যদি আপনার—(ভগবান! না করুন!)—কোনদিন গেটে বাত হয়, বিশ্রাম মাত্র বিলম্ব না করে হাতের কাছে যে বিধবা থাকবে তাকেই বিয়ে করে ফেলবেন—বাস! আর দেখতে হবে না মশাই। গেটে বাত গটগট করে স্থানান্তরিত করবে—পেছনে তাকাতে না পর্যন্ত! আর, বিধবারটির কণ্ঠ-স্বর যদি কিঞ্চিৎ ককশ এবং উচ্চ হয়, তবে ত সোনার সোহাগা! খুব ভাল নিদান মশাই, খাসা অষুধ! আমি নিরামিত গ্রহণ করে থাকি, এবং এটি মনের প্রফুল্লভাজাত যে কোন অবস্থার অবার্য প্রতিবেদক!'

এই অভিনব এবং অপ্রত্যাশিত ওষুধের বিবরণ দিয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে বৃদ্ধ ওয়েলার বেরিয়ে পড়ল।

॥ প্রথম পর্ব সমাপ্ত ॥

জনাবাদক—সমীরণ চৌধুরী

আর কি সে দিন হবে,  
ভারতের জয়কেতু মহাতেজে উড়িত।  
যে কবি কালিদাস,  
শুনানে মধুর ভাব,  
ভারতবাসীর মন নানা রসে ভূষিত॥

যবে দেব-অবতংগ,  
যবনে করিয়া ধ্বংস ধরাতল শাসিত।  
ভারতের পুনর্বার  
সে শোভা হবে কি আর  
অযোধ্যা হস্তিনা পাটে হিন্দু যবে বসিত।

—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

## নরেন্দ্রের অপ্রকাশিত রচনাবলী / বাক-সাহিত্য

নরেন্দ্রের নাম কলিকাতা পত্রিক

কোনদিনই কিম্বত হবে না,

বসন্ত রবীন্দ্র-পুণে ঘনগ্রন্থে কবেও

সম্পূর্ণ স্বকীয় রচনাত্তমী স্বাক্ষর

জনপ্রিয়তা লাভ করতে সক্ষম হবে-

ছিলেন একমাত্র তিনিই। তবু শরৎ-

চন্দ্রের সার্বিক সাহিত্য প্রতিভার

সঙ্গে বৃষ্টি আনরা এখন

সমাকভাষে পরিচিত হতে পারিনি,

অন্তত বর্তমান গ্রন্থটি পড়লে

এ সন্দেহ মনে জাগতে বাধ্য। কারণ

গল্পকার ও উপন্যাসিক শরৎচন্দ্র

ছাড়াও এখানে তিনি আরেকরূপে

স্বপ্রকাশ; তা হল প্রাবন্ধিকের। প্রবন্ধ

রচনাতেও যে তিনি এতদূর পারদর্শী

ছিলেন তা আজও অনেকেরই

অজানা। বর্তমান গ্রন্থে শিক্ষা, সাহিত্য,

রাজনীতি সমাজনীতি, ইত্যাদির ওপর

তাঁর রচিত যে সব প্রবন্ধ আত্মপ্রকাশ

করেছে সেগুলি যেমন মৌলিক,

তেননই সুচিন্তিত। বিভিন্ন সাময়িক

পত্রাক্ষির পুরোনো সংখ্যা থেকে

এগুলিকে উদ্ধার করে গ্রন্থাকারে প্রকাশ

করার জন্য সংকলক ও প্রকাশক

উভয়েই আনন্দের ধন্যবাদার্থ। গ্রন্থশেষে

সংযুক্ত শরৎচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত জীবনকথা ও

গ্রন্থাবলীর তালিকাটিও, এই গ্রন্থের

মর্যাদা বৃদ্ধিকর। বাঙ্গলা সাহিত্যের

ক্ষেত্রে এই গ্রন্থ নিঃসন্দেহে এক অমূল্য

সংযোজন। আমরা এই গ্রন্থের সর্বাঙ্গীন

স্বাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ রচিত-

সম্মত, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের।

সংকলক—শ্রীবৃজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,

প্রকাশক বাক-সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো,

কলিকাতা-৯, দ্বার—আটটাকা পক্ষাণ

পয়সা।

বঙ্গোড়ার উজীররা / শ্রীঅরবিন্দ

পাঠমন্দির

আলোচ্য নাটকটি পাঠকের চিত্তে কিছুটা বিস্ময় বহন করে আনবে, যখন তাঁরা এর রচয়িতার নামটি অবলোকন করবেন। শ্রীঅরবিন্দকে



## সাহিত্য পরিচয়

আমরা জানি বিপ্লবী মহানায়ক-রূপে, জ্ঞানী দার্শনিকরূপে ও মহাতাপস-রূপে কিন্তু এ সমস্তের অন্তরালেও যে রয়েছেন এক রসিক সাহিত্যগুণী তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা নেই আমাদের। আলোচ্য নাটকটি তাঁর অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সের রচনা, রমা ও রাম এই নাটকটি পড়তে পড়তে মগ্ন হয়ে যেতে হয়, উজীর-নাজির, বাদশাজাদী, জমাদ, মুওচ্ছেদ ইত্যাদি নিয়ে পুরোপুরি আরব্য উপন্যাসের পরিবেশ, আশ্চর্য লাগে ভাবতে যে এর রচয়িতাই শ্রীঅরবিন্দ। নাটকটি রোমান্সের ও গতিময়, নানান রঙের ফুলঝুরি কেটে পক্ষমাংকে নাটক সমাপ্ত হয়েছে। সত্যদ্রষ্টা ঋষিপ্রতিম শ্রীঅরবিন্দও যে একদিন রোমান্টিক ছিলেন, এই নাটকটি তাইই স্বাক্ষরবাহী। প্রচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—শ্রীঅরবিন্দ, প্রকাশনা—শ্রীঅরবিন্দ পাঠমন্দির, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—চার টাকা।

অনবশুষ্ঠিতা / ডি এম লাইব্রেরী

অনপ্রয়া লেখিকার সাম্প্রতিক এই উপন্যাসটি হাতে পেয়ে সকলেই উৎফুল্ল হয়ে উঠবেন। কাহিনী অতিশয় চিত্তাকর্ষক, অকৃত্যার হৃদয়বান প্রৌচ

চরিত্রবর্ণন, একাত্তরতী পরিবর্তনের কর্ত্ত সকলের প্রাণ ও মস্তিষ্কের পাখি, তব- তাঁর পরিণত বয়সের প্রেমকে মেনে নিতে পারে না স্বজনবর্গ; নিম্না বিহ্বল'রের চেটে খেলে যায় চারদিকে। গ্রন্থিত বোধ করেন চরিত্রবর্ণন তবু বোধেন না কেন এ অকস্মাৎ ভালভঙ্গ, ভালবাসা কেন পাপ হবে। অংশেয়ে সব সমস্যার সমাধান হয়, পীড়িত চরিত্রবর্ণ- এর শয্যা স্পর্শে অচল ভাবে নিজেেকে প্রতিষ্ঠা করে। চম্পা প্রেমিচা আত্ম- প্রকাশ করে সফলতার চোখের সামনে কল্যাণী দয়িতাক্রপে। অপূর্ব সুন্দরানার সঙ্গে ঘটনার জাল বুনেছেন লেখিকা, উপন্যাসের পরিণতি রীতিমত চমক- প্রদ, সেই সঙ্গে আছে মনস্তত্ত্বের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিশ্লেষণ। বইটি পড়ে আমরা মুগ্ধ হয়েছি। প্রচ্ছদ বসন্তমলে, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখিকা—আশাপূর্ণা দেবী, প্রকাশনায়—ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, দাম—পাঁচ টাকা পক্ষাণ পয়সা।

লোকাত্তর / আনন্দ পাবলিশার্স

বেশ একটা আদর্শ খুঁজে পাওয়া যায় গ্রন্থোক্ত কাহিনীর মাঝে। চরিত্র চিত্রণে ও নিপুণ লেখক, সবিতা মাধুরী, অভূত, গমপতি, অসীম প্রভৃতি সব চরিত্রই আপনাপন বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল। পুরোপুরি দিনের রীতি আশ্রয়ী হলেও বইটি পড়তে ভাল লাগে। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—প্রফুল্লকুমার সরকার, প্রকাশক—আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯, দাম—চার টাকা।

বাঙ্গালী জীবনে রমণা / মিত্র

ও ঘোষ

আলোচ্য গ্রন্থটির বিষয়বস্তুতে যে বৈচিত্র্য আছে সর্বপ্রথম তাতেই দৃষ্টিনিবদ্ধ হয়। বাঙ্গালী নর-নারীর ব্যক্তিগত মানসিক সম্বন্ধই এ গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়। লেখক খ্যাতনামা বুদ্ধিজীবী, স্বভাবতই তাঁর রচনার স্বাভাবিক দীপ্তি লক্ষ্য করলে



সেজন্য যে রচনা হৃদয় করে ওঠে নি  
জ নয়; বরং বুদ্ধির সঙ্গে হৃদয়াবেগ,  
মনীষার সঙ্গে আন্তরিকতার অপূর্ব  
সমন্বয় ঘটেছে রচনার মাঝে। ব্যক্তি  
হিসাবে নরনারীর মধ্যে যে নিবিড়  
ও বিশিষ্ট মানসিক সম্বন্ধ বর্তমান, তারই  
পরিপ্রেক্ষিতে বিশদ আলোচনা করেছেন  
লেখক। তবে, আলোচনার বিষয়বস্তুর  
আবেদন সর্বকালীন ও বিশ্বজনীন  
হলেও, বাঙ্গালী জীবনের একটা  
বিশেষ যুগে পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক  
যে নির্দিষ্ট রূপ ধরে ছিল তারই  
পরিচ্ছন্ন বিবরণ প্রদত্ত এই রচনার  
মাধ্যমে। বইটির বিষয়বস্তুকে কালের  
সীমারেখার মধ্যে ধরতে হলে বলা  
যায় যে এই কাল বিগত দেড়শত  
বৎসর। বস্তুত এই কাল আবার  
বাঙ্গালীর যুগজীবনে পাশ্চাত্য সভ্যতার  
প্রভাবের কাল; সুতরাং একদিক  
থেকে এই রচনাতিকে বাঙ্গালী জীবনে  
ইউরোপীয় প্রভাবের ইতিহাসে একটি  
পরিচ্ছেদও বলা যেতে পারে।  
বাঙ্গলা প্রাবন্ধিক ও গবেষণামূলক  
সাহিত্যের ভাণ্ডারে এই গ্রন্থ নিঃসন্দেহে  
এক অমূল্য সংযোজন। প্রচ্ছদ, ছাপা ও  
বাঁধাই স্বাধায। লেখক---নীরদচন্দ্র  
চৌধুরী, প্রকাশক---মিত্র ও শোষ,  
১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-  
কাতা-১২, দাম---দশ টাকা।

স্বপ্না বলা হয় নি / প্রকাশ

ভবন

প্রখ্যাত সাহিত্যিকারের এই  
স্মৃতিচারণমূলক রচনা নানা কারণেই  
উল্লেখ্য। বাংলা ছায়াছবির ইতিহাসে  
সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার অধিকারী  
ছিল এন. টি অর্থাৎ নিউ থিয়েটার্স  
সংস্থা। একদিন বাংলা চলচ্চিত্র জগতে  
আলোড়ন জেগেছিল এই সংস্থার  
যুগান্তকারী চিত্রগুলির আবির্ভাবের  
ফলে। আজ এই প্রতিষ্ঠান আর নেই,  
কিন্তু বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে  
এন. টি এই নামটি অবিস্মরণীয় হয়েই  
থাকবে। সাহিত্যের সঙ্গে সিনেমা  
শিল্পের ওপরও লেখকের ছিল জীবু

আসক্তি এবং তারই তাড়নার একদিন  
তিনি নিউ থিয়েটার্সে চুকেছিলেন  
সেনুলয়েডের ওপর গম্প লেখবার  
রীতিপদ্ধতি শেখবার জন্য, আলোচ্য  
রচনা সেই দিনগুলিরই ডায়েরী-  
বিশেষ। এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁর  
ব্যক্তিগত সম্পর্কের কাহিনী অতি  
মনোরম ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন  
তিনি। ছোট ছোট স্মৃতির টুকরোগুলি  
তাঁর যাদুকরা লেখনীর স্পর্শে হয়ে  
উঠেছে হৃদয় ও মনস্পর্শী। আমরা  
বইটি পড়ে মুগ্ধ হয়েছি। প্রচ্ছদ শোভন,  
ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক---  
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রকাশনা---  
প্রকাশ-ভবন, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী  
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম---ছয় টাকা।

পঞ্চ ও প্রোমক / গ্রন্থ

বর্তমান সমাজ জীবনের নিদারুণ

অবক্ষয়ের পরিষ্কার ছবি এঁকেছেন লেখক  
বর্তমান রচনার মাধ্যমে। খ্যাতনামা  
লেখক নরহরি আচার্য এসে বাসা বাঁধলো  
একদিন হঠাৎ বড়লোকদের পাড়ায়,  
বালিগঞ্জের এই অঞ্চলটি সেদিনও ছিল  
জঙ্গলাকীর্ণ কিন্তু এখন এর রূপ  
পাল্টে গেছে, সেই সঙ্গে পাল্টে গেছে  
বুঝি মানুষগুলিও বিকৃত যৌবনের  
ক্ষুধায় তারা সত্য চঞ্চল, আর তা  
না হলে ক্লান্ত এইট অবধি পড়া  
জোয়ান ছোকরা লাটুরই বা চলত  
কি করে? পাড়ার রীণা পাল, প্রগতি  
সেন, প্রমুখ্য যৌবনজালা মেটা-  
নোটাই তো ইদানীং তার পেশা।  
অঁটসাঁট জোয়ান ছেলেটার ক্ষিদে  
খুব আর সে ক্ষিদে নেহাৎই পেটের  
দেহের নয়; তাই বুঝি শক্তসমর্থ  
দেহটাকে ভাঙা ঝাটাতে হলেও লাটুর  
ভেতরে ছিল একটি প্রেমিকের গতা।  
বন্ধা এক নারীর মাতৃ-কামনা  
মেটানোর পর নিভেকে নিজেই বুঝি  
চিনতে পারে না লাটু, সব কিছু ছাপিয়ে  
কি জেগে উঠতে চাইছে আজ তার  
মনের ভেতর, একেই কি বলে প্রেম?  
নিজের ঔরসজাত ছোট শিশুর কোমল  
বাঁধনে ধরা পড়ে গেল লাটু,

এক অপূর্ব প্রণতিতে ভরে উঠল ও  
মন, আর না এবার ও ধর বাঁধবে।  
আর পশুর প্রেমিক হয়ে ওঠা দেখতে  
দেখতে ধর ছাড়লো মরহরি আচার্য।  
বইয়ের কাঁতি বাড়ানোর চেয়ে যে  
জীবনের দাবী অনেক বড়, এ গতা  
এতদিনে হৃদয়ঙ্গম হল তার। লেখকের  
মননশীলতার রচনাটি উদ্দীপ্ত, তাঁর  
বৈশেষণিক দৃষ্টিভঙ্গী সত্যই অনবদ্য,  
বান্ধা পাঠকমাত্রই বইটি হাতে পেয়ে  
সুখী হবেন। প্রচ্ছদ রুচিশীল, ছাপা  
ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক---দীপক  
চৌধুরী, প্রকাশক---গ্রন্থ, ২২১, বিধান  
সরণী, কলিকাতা-৬, দাম---পাঁচ টাকা।

স্বরচিত দৃশ্যসুন্দর / মানস

প্রকাশনী

আলোচ্য কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলি  
সুখপাঠ্য। কবির আন্তরিক প্রত্যয়ের  
আভাসে কবিতাসমূহ উজ্জ্বল, ভাষা-  
রীতিতেও বলিষ্ঠতার ছাপ আছে।  
কয়েকটি কবিতার ভাষা আশ্চর্যরূপেই  
সোচ্চার, পড়তে পড়তে মনে দোলা  
লাগে। প্রচ্ছদ রুচিসমিত, ছাপা ও  
বাঁধাই ভাল। লেখক---রবীন্দ্রকুমার  
চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশনা---মানস প্রকাশনী,  
৯৩১১এ, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২, দাম---দুই টাকা।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের

ইতিহাস। প্রকাশ ভবন

আলোচ্য গ্রন্থটিতে আধুনিক বাংলা  
সাহিত্যের ইতিহাসকে ধারাবাহিকভাবে  
তুলে ধরার প্রচেষ্টা করা হয়েছে।  
রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের মত সাহিত্যের ইতি-  
হাসেও একটা ধারাবাহিকতা রক্ষা করার  
প্রয়োজন আছে সেজন্যই প্রাচীন মধ্য  
ও আধুনিক এই তিনভাগে একে ভাগ  
করে নেওয়া সঙ্গত। বর্তমান গ্রন্থে  
ইংরাজ আমলের প্রথম যুগ থেকে আজ  
অবধি বাঙলা সাহিত্য যে পরীক্ষা-নিরী-  
ক্ষার মধ্য দিয়ে একটা পরিণতিতে এসে  
পৌঁছেছে তাকেই তার আধুনিক যুগা  
বলে বর্ণনা করেছেন লেখক।  
সাহিত্যের সব কটি বিভাগ নিয়েই



আলোচনা করেছেন লেখক এবং তাঁর মতে বাংলা ভাষার সুকুমার সাহিত্যের যেমন শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে, তারবান সাহিত্যের উন্নতি ততটা হয় নি। বোদ্ধা ও অনুসন্ধিৎসু এই উভয়বিধ পাঠকই এই বইটি হাতে পেয়ে আনন্দ লাভ করবেন বলে মনে করি। আমরা গ্রন্থটির সাফল্যাকাঙ্ক্ষী। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ স্বাধাযথ। লেখক—সুখরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, প্রকাশনা—প্রকাশ-ভবন, ১৫, বক্তির চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—পাঁচ টাকা।

### আমার জীবন (ষষ্ঠ খণ্ড)

স্বামী অসীমানন্দ সরস্বতী মহাশয়ের আত্মকথামূলক রচনার এই নবতম অধ্যায়টি হাতে পেয়ে ভক্ত পাঠকমাত্রই খুসী হয়ে উঠবেন। পূজাপাদ মহাশয় দরবেশজী মহারাজের সঙ্গে গ্রন্থকারের যে কি অসীম স্নেহসম্বন্ধ বর্তমান ছিল, আলোচ্য রচনার ছত্রে ছত্রে তারই পরিচয় বিধৃত। আত্মজীবনী লেখা সাতিশয় কষ্টসাধ্য কর্ম, অনেক সময়ই লেখককে এজন্য আত্মপ্রচারণার অভিযোগে অভিযুক্ত হতে হয়, বর্তমান গ্রন্থের লেখক অন্তত এ দায় থেকে অব্যাহতি পাবেন। আজিক, ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। কথক—শ্রীশ্রীমৎ স্বামী অসীমানন্দ সরস্বতী, লেখিকা—শ্রীভারতী দেবী, প্রকাশনা—সদগ্রন্থ প্রকাশনী, শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ আশ্রম, পোঃ রামচন্দ্রপুর আশ্রম, ডায়া—আজ্ঞা, পুরুলিয়া, দাম—দুই টাকা।

### কালপুরুষ

আলোচ্য বইটি এক কাব্য-গংকলন। গুটিকয়েক দীর্ঘ ও দ্বন্দ্ব কবিতা সংগৃহীত হয়েছে এতে। কবির দৃষ্টিভঙ্গী অকপট, তিনি যা বলতে চেয়েছেন তা সহজেই বলেছেন এবং এটাই এই কাব্যগুচ্ছের পক্ষে বলবার মত সবচেয়ে বড় কথা। আজিক পরিচ্ছন্ন, লেখক—রঞ্জিত মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক—নরেশ ভট্টাচার্য, ৫, চেতলা রোড, কলিকাতা-২৭, দাম—এক টাকা।

### অরাপাতার খাঁপ / আনন্দ পাবলিশার্স

রচয়িতা আতীত রচনার মূলে সত্য থাকলে সেটা যে কত আকর্ষণীয় হতে পারে, বর্তমান রচনাটি তারই জলজ্যাস্ত উদাহরণস্বরূপ। লেখক স্মৃতিচারণ করেছেন, অতীতের কত সরস ব্যক্তিগত কত উন্নত ঘটনা যা নাকি একদা ছাপ ফেলেছিল তাঁর মননে, তার থেকেই কিছু চয়ন করে পরিবেশন করেছেন আলোচ্য গ্রন্থের মাধ্যমে। তাঁর শৈলী যেমন সরস তেমনি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। চরিত্রে স্ট্রিটেও সিদ্ধহস্ত তিনি—ভাষালগ্না চরিত্রটি তো প্রায় অবিস্মরণীয়। বইটি পড়ে নেহাৎ গম্ভীরানন ব্যক্তির চোঁটের কোণেও যে একটুকরো হাসি বিদ্যুৎ-এর ঝিলিকের মত ভেসে উঠবে; সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। প্রচ্ছদ সুন্দর ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—সাগরময় বোষ। প্রকাশনা—আনন্দ পাবলিশার্স, প্রাঃ লিঃ, ৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯, দাম—চার টাকা।

### দাস্ত, গোটে ও রবীন্দ্রনাথ /

ডি এম লাইব্রেরী

পৃথিবীর তিন মহাকবি দাস্ত, গোটে ও রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে তুলনামূলক আলোচনা করেছেন লেখক এই গ্রন্থে। এঁদের ধ্যান ধারণা ও কর্ম-সাধনার সংক্ষিপ্ত অথচ পরিচ্ছন্ন পরিচয়ের তুলনামূলক বিচার করে আপন বক্তব্যকে পেশ করেছেন লেখক। গবেষণামূলক রচনা হিসাবে এটি সমাদৃত হওয়াই যোগ্য। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই জটিলীন। লেখক—সুখরঞ্জন দাশগুপ্ত, প্রকাশক—ডি এম লাইব্রেরী, ৪নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬, দাম পাঁচ টাকা।

### হারেম / আনন্দ পাবলিশার্স—

‘হারেম’ আধুনিক সভ্যতার চরম অগ্রগমনের মুখেও যে দাম শুনলে চমক জেগে ওঠে বলে, জেগে ওঠে অদম্য

কৌতুহল, এই নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে কত না বিস্ময়, কত না আকর্ষণ। হারেম অর্থাৎ অবরোধের নারীদের বাসস্থান, শব্দার্থে নিষিদ্ধ স্থান। মুসলমান ও তুর্কী সুলতানদের হারেমের রহস্য আজও সর্বোপায়ে উদ্ঘাটিত হয় নি; তবু খেটুকু হয়েছে তার বিবরণ বড় কম কৌতুহলোদ্দীপক নয়। আলোচ্য গ্রন্থে হারেম সম্বন্ধে চিত্রা-কর্ষক আলোচনা করেছেন লেখক, তাঁর রচনা-কৌশলে বিষয়বস্তু হয়ে উঠেছে রহস্য কাহিনীর মতই রোমাঞ্চ-কর। গ্রন্থটির ভাবমূল্যও যথেষ্ট, সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে এটিকে প্রামাণ্য বলাটাও অসঙ্গত নয়। প্রচ্ছদ ইঞ্জিতময়, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—ঐ পাণ্ড, প্রকাশনা—আনন্দ পাবলিশার্স, প্রাঃ লিঃ, ৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯, দাম—পাঁচ টাকা।

### একজন আর কয়েকজন /

ডি এম লাইব্রেরী

বাঙলা সাহিত্যের এক উজ্জ্বল রত্ন স্বর্গত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতি-চারণ করেছেন লেখক বর্তমান রচনায়। সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ যে মানুষ হিসাবেও কত বড় ছিলেন, এই রচনায় তার স্বাক্ষর মেলে। বস্তুত এ কাহিনী যে পূর্ণাঙ্গ জীবনকথা তা নয়, লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কট্টপাথরে উপেন্দ্রনাথের ব্যক্তিসত্তা যেভাবে প্রতিবিম্বিত তাই ধরা পড়েছে এই কাহিনীর ছত্রেছত্রে। লেখকের আন্তরিকতা ও প্রত্যয় কাহিনী হয়ে উঠেছে একাধারে রসোত্তীর্ণ ও আকর্ষণীয়। বইটিতে কয়েকটি মুদ্রণ-প্রমাদ চোখে পড়ে যা রীতিমত পীড়া-দায়ক। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি, লেখক—অনিলকুমার ভট্টাচার্য, প্রকাশক—ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, দাম—চার টাকা।

## নীলদরশন দাশগুপ্ত

### প্রবালী / বঙ্গমতী

বাংলা ও গঙ্গা ভারতের আইন জগতের একটি বিশিষ্ট নাম নীলদরশন দাশগুপ্ত। আইন জগতের ন্যায় বাংলার সাহিত্য জগতেও নীলদরশন দাশগুপ্তের নাম সুপরিচিত, তা বলাই বাহুল্য। তাঁর মনোজ্ঞ ও সুস্পষ্টাঙ্গ রচনাসম্ভার পাঠকদের বহুল পরিমাণে আনন্দ ও তৃপ্তি দানে সক্ষম। উপন্যাস রচনায় ঈদাশগুপ্ত যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তা নিঃসংশয়ে প্রশংসা পাওয়ার যোগ্য। আলোচ্য গ্রন্থটিতে ঈদাশগুপ্তের দুটি সুবৃহৎ প্রণালী উপন্যাস সংযোজিত হয়েছে। প্রথমোক্ত উপন্যাস 'স্বপ্নান্ত শা' পাঠকদের মনে এক বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। এবং পাঠক-বৃন্দ কতক অভিনন্দিত হয়েছিল। কিছু কাল পূর্বে 'স্বপ্নান্ত শা' চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছিল। দ্বিতীয় উপন্যাস 'নীল শাড়ী' ও ঈদাশগুপ্তের অনবদ্য ও মনোরম সাহিত্য সৃষ্টি। তাঁর রচনার সাক্ষীলতা এবং মাধুর্যমণ্ডিত বাচন ভাষা পাঠকমণ্ডলকে গভীরভাবে স্পর্শ করবে। রচনার প্রতি ছত্রে ছত্রে লেখকের বলিষ্ঠতার ছাপ বিদ্যমান। রচনার গতি কোথাও ব্যাহত হয় নি। লেখক মুন্সিয়ানার সঙ্গে তাঁর বিরাট কর্তব্য সম্পাদন করেছেন এবং সাক্ষ্য লাভে সক্ষম হয়েছেন বলেই মনে হয়। গ্রন্থটির বহুল প্রচার কামনা করি। লেখক—ঈদাশগুপ্ত দাশগুপ্ত, বার-এ্যাট-ন'। প্রকাশক—বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির (বঙ্গমতী প্রাঃ লিঃ), ১৬৬ বিপিন-বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—দশ টাকা মাত্র।

### দুসর সংগ্রহ / ডি লাইট বুক কোং

আলোচ্য গ্রন্থটি এক গল্প-সংগ্রহ। মোট ছয়টি গল্প সংস্কৃতিতে রয়েছে এতে। গল্প লেখার আর্ট লেখকের অধিগত, স্বল্প পরিসরে বেশ কোতুলক সৃষ্টি করতে পেরেছেন তিনি। গল্পগুলি পড়তে ভালই লাগে। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই

মোটামুটি। লেখক—মুনীন্দ্র রায়, প্রকাশক—ডি লাইট বুক কোং, ১৭৩৩, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬, দাম—তিন টাকা।

### বানপ্রস্থ

একটি ত্রৈমাসিক পত্রিকা। বান-প্রস্থ কি এবং বাণপ্রস্থী কে? কখন বান-প্রস্থে যাওয়া উচিত? বানপ্রস্থে কারা যেতে পারে, কখনই কি বাণপ্রস্থী হবার উপযুক্ত? এই সম্পর্কে সূর্যের আলোচনা বুলক প্রবন্ধ পত্রিকা। পরশোর্ব বয়সের মানুষকে নিয়েই এই পত্রিকা। অর্থাৎ শেষ বয়সের জন্য এই পত্রিকার ক্রিয়া-কর্মও উদ্যোগ। লিখেছেন: ঈশ্বর ভঃ মহাব্রতনার বুদ্ধচারী, অধ্যাপক ডঃ অরুণপ্রসাদ ভট্টাচার্য, ঈশ্বরভক্ত পুণিতা-রঞ্জন মুখোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রমোহন শাস্ত্রী, অধ্যাপক প্রিয়দর্শন রায়, অধ্যাপক জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী, অধ্যাপক ডঃ রবীন্দ্র চৌধুরী, ঈশ্বরমণিরঞ্জন সেনগুপ্ত, ঈ নিঃ, অধ্যাপক ত্রিপুরা শঙ্কর সেন-শাস্ত্রী প্রভৃতির মূল্যবান প্রবন্ধগুলি এর বর্ষাব্দা বৃদ্ধি করেছে। পত্রিকার প্রচার কামনা করি। সম্পাদক: ঈশ্বরমণী-রঞ্জন সেনগুপ্ত, বানপ্রস্থ, ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা মার্চ। পি ৭ রাজা সুবোধ মল্লিক রোড, কলিঃ ৩২ হাতে প্রকাশিত। দাম: পঞ্চাশ পয়সা মাত্র।

### ধীরে বিস্ফোরণ / মানস প্রকাশনী

বর্তমানে কাব্য গ্রন্থের প্রকাশনা আগের চেয়ে অনেক বেশী, মনে হয় কবিতার পাঠক সংখ্যা ক্রমবর্ধমান। এটা সত্যই শুভলক্ষণ, আলোচ্য গ্রন্থটিও এই জাতীয়। এ গ্রন্থের কবিতা-গুলি আধুনিক হলেও দুর্যোধ্য নয়, কাব্যপ্রিয় পাঠক সহজেই এগুলির মর্মোদ্ধার করতে পারবেন। কবি তাঁর বক্তব্যে অকপট ও আন্তরিক। আজিক উন্মেষ। লেখক—সত্যেন্দ্র বোমাল, প্রকাশনা—মানস প্রকাশনী, ৯৩১১এ, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলি-কাতা-১২, দাম—দশ টাকা।

### একমণীন

একটি ত্রৈমাসিক পত্রিকা। এই পত্রিকাটিতে আছে কিছু প্রবন্ধ গল্প এবং কবিতা প্রভৃতি। লেখাগুলি যথেষ্ট মূল্যবান সন্দেহ নাই। তা ছাড়া কবিতাগুলি বেশ আধুনিক ভাবধারায় লিখিত। প্রবন্ধ লিখেছেন, প্রদ্যোত সেনগুপ্ত, নটিকেন্তা ভট্টাচার্য, রামেন্দ্র দেশমুখ্য, অনিতা গুপ্ত। গল্প লিখেছেন আশা দেবী এবং শান্তি দাশগুপ্ত। কবিতা লিখেছেন—মনীশ ঘটক, শক্তি চট্টো-পাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, কাজল ঘোষ, ইরা সরকার, রবীন সুর, মনুজেশ মিত্র, পার্থপ্রতিম কাজিলাল, অরুণ বসু, গৌতম চট্টোপাধ্যায়, শিবানী সেন, কুমকুম দে। সম্পাদনায় আছেন: কুমকুম দে। পত্রিকাটির উচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ কামনা করি। মার্চ—আষাঢ় সংখ্যা। দাম: ৫০ পয়সা। ৭৮১, মহাশা গান্ধী রোড, কলি-৯ থেকে প্রকাশিত।

### নীল চিঠি / সুরভি প্রকাশনী

কাহিনী খুব সাধারণ ও সহজ হলেও, মেয়েদের সর্বাধিক প্রচলিত পেশা শিক্ষিকা জীবনের এক পরিকার ছবি স্কুটে উঠেছে আলোচ্য রচনার মাধ্যমে। মনে হয় লেখিকা এই জীবনটাকে খুব কাছে থেকে দেখেছেন। শিক্ষা-দানের মত মহৎ বৃত্তির অন্তরালেও যে কত পাপ কত অবিচার লাজলান ইতিহাস লুকিয়ে থাকতে পারে বইটি পড়লে তার একটা আভাস পাওয়া যায়। লেখিকার দৃষ্টি রোমাণ্টিক, সূর্যমুখ ও নিখিলেশের মিলন ব্যাপারটি তারই প্রকৃষ্ট প্রমাণ, তবে তাঁর লেখনী যে ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রুতির স্বাক্ষরবাহী একথাও অনস্বীকার্য। ছাপা ও বাঁধাই ও অপরাপর আর্থিক সাধারণ। লেখিকা—আশা দেবী, প্রকাশনা—সুরভি প্রকাশনী, ১, কলকাতা রোড, কলিকাতা-৯, দাম—তিন টাকা।

## বঙ্কিম সাহিত্য সমাজ ও সাধনা

লেখক মহাশয়, লিখিত আলোচ্য বঙ্কিম সাহিত্য সমাজ ও সাধনা গ্রন্থখানি সৈদিক থেকে একটি আদর্শ এবং মূল্য-বান গ্রন্থরূপে বিবেচিত হইবে। বঙ্কিম সাহিত্যের আন্দোলনের জন্য বঙ্কিমের নিজের সাহিত্য রচনা পাঠ করা যেমন পাঠকের কাছে অপরিহার্য, তেমনি বঙ্কিম সাহিত্যের আসল তাৎপর্য উপলব্ধি করার জন্য এবং সামাজিক ও ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ হইতে বঙ্কিম-সাহিত্যের মূল্যায়ন করার জন্য আলোচ্য গ্রন্থখানি বাঙালী পাঠকের সমান আদরণীয় হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। লক্ষণীয় যে, অম্বা পুস্তকের পৃষ্ঠা-সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া গ্রন্থটিকে ভারাক্রান্ত করা হয় নাই। বঙ্কিমের পরিমিত জীবনের মতন এই গ্রন্থের কলেবরও পরিমিত (২৩৫ পৃষ্ঠার)। কিন্তু এরই মধ্যে গ্রন্থকার অত্যন্ত সুনিপুণ পরিকল্পনার সাহায্যে অত্যন্ত প্রাণবন্তরূপে সমগ্র বঙ্কিম-

যুগকে কুটাইয়া তুলিয়াছেন। গ্রন্থকার কিছুই বলিতে বাকি রাখেন নাই তবে আবার কোথাও যাত্রা ছাড়াইয়াও যান নাই। সবচেয়ে লক্ষণীয় যে, গ্রন্থটির পরিকল্পনা অত্যন্ত সুন্দর পনেরটি পরিচ্ছেদে ইহাকে ভাগ করা হইয়াছে। গ্রন্থকার অত্যন্ত নৈপুণ্যের সঙ্গে এই গ্রন্থে বঙ্কিমের উপন্যাসগুলির ধারাবাহিক ও তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বঙ্কিমসৃষ্ট নারী ও পুরুষ চরিত্রগুলি পাশাপাশি দাঁড় করাইয়া বঙ্কিমের সৃষ্টির বিচিত্রতার পরিচয় দিয়াছেন। বঙ্কিম ও বঙ্গভাষার আলোচনা প্রসঙ্গেও এই গ্রন্থের আরেকটি মৌলিকত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। আশা করি শিক্ষিত, সাহিত্যানুরাগী এবং সনাতনচেতন পাঠকদের কাছে এই গ্রন্থটি তার যোগ্য সমাদর লাভ করিবে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, যদিও গ্রন্থটির মুদ্রণ, বাঁধাই ও তার প্রকাশন-পারিপাট্য খুবই--ইহার সুলভ কোন সংস্করণ প্রকাশিত হইলে হয়ত বঙ্কিম সম্পর্কে এই অবশ্য-পাঠ্য পুস্তকখানি সংগ্রহ করা তাঁদের

পক্ষে আরও সহজসাধ্য হইবে। লেখক--  
ঐপ্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায়। ওরিয়েন্ট  
ল্যাং ম্যানস, ১৭ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ,  
কলিকাতা-১৩, দাম--দশ টাকা।

## খুণী তরুণী / ক্লাসিক প্রেস

অপরামূলক কাহিনীর বয়নে লেখক যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। লচরাচর গোয়েন্দা কাহিনীতে যতটা অবাস্তব দৃষ্টভঙ্গীর পরিচয় মেলে এতে তা অনুপস্থিত। আপাতদৃষ্টিতে অপরাধী বলে মনে হলেও, এক নির্দোষ তরুণীকে আইনের হাত থেকে মুক্ত করার জন্য ব্যারিস্টার সঙ্গীত চৌধুরী যেভাবে অগ্রসর হয়েছেন তা সত্যিই কৌতূহলোদ্দীপক, কোর্টের দৃশ্য বর্ণনায় যথেষ্ট মুনিস্থানার পরিচয় পাওয়া যায়। মোটের ওপর সুপাঠ্য এক রচনা। হিসাবেই আদৃত হওয়ার যোগ্য এই গ্রন্থ। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই স্বাভাবিক। লেখক--সুরঞ্জন সেন, পরিবেশক--  
ক্লাসিক প্রেস, ৩১ এ, শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা, দাম--সাত টাকা।

## নেপালী শিল্পকলা



ভট্টর অ্যালফ্রেড রূপের উদ্যোগে সম্প্রতি এসেন শহরে খৃস্টপূর্ব ৩০০ থেকে ১৪৫০ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত নেপালী শিল্পকলার এক বিরাট প্রদর্শনী চলছে। নেপালী শিল্পে স্বভাবতই বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের ছাপ বিদ্যমান। প্রদর্শনীর মধ্যে দর্শকদের সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে বুদ্ধের জন্মবৃত্তান্তমূলক নবম শতাব্দীর একটি নীলাভ-ধ্বনিত চূড়ামণ্ডলের চৌকি ও পচিশত বৎসরের প্রাচীন একটি রোজের অপূর্ণ মূর্তির বোধমূর্তি।

নৈশভোজের সময় হোটেলের  
ফিরে গেল লরেনসো।  
পৰ্বটনে ক্লান্ত এবং মৃত্যু-চিন্তায় বিষণ্ণ  
হয়ে পড়েছিল। ঘরে চোকবার সময়  
জন্মতে পেল অধিকাংশ পৰ্বটকরাই  
নৈশভোজনে বসে গিয়েছে। সেও  
তাদের অনুসরণ করবে বলে স্থির  
করল। - - - অত্যুজ্জ্বল আলোয়  
আলোকিত কক্ষটি খিবের সমাধি-  
স্থানগুলির কথা স্মরণ  
করিয়ে দিল--যে সমাধিস্থানগুলি  
সে দিনেরবেলায় ঘুরে দেখে  
এসেছে। এই একই রকম তীব্র  
বৈদ্যুতিক আলোয় আলোকিত  
দেয়ালচিত্রগুলি নিখুম পাছাড়ের  
অভ্যন্তরে দেখতে পেয়েছিল।  
চিত্রগুলি ছিল ভোজন  
মুশোর - - - কতগুলি নিশ্চল মূর্তির  
জামনে সাজানো ছিল ভোজ্যবস্তু  
অনন্তকাল ধরে। - - - এই মৃতের  
জগতে নিজেকেও মৃত বলে মনে  
হয়েছিল। - - - বিশ্বর ভ্রমণ ব্যর্থ  
হয়েছে তার। ভেবেছিল বিদেশী-  
দের সঙ্গে মন্দির আর সমাধিস্থান-  
গুলি পরিদর্শন করে আবার জীবনের  
ছন্দ খুঁজে পাবে - - - কিন্তু কি মূর্খ  
সে। - - - স্থির করল কালই  
ইটালীতে ফিরে যাবে। - - -

হোটেলের একজন আর্দীন  
পরিচারক একটু হেসে লরেনসোকে  
উৎসাহিত করল। - - - নির্জনতা

# মিশরে হোটেল

চেয়েছিল সে কিন্তু তাও শেষে  
অসহ্য মনে হল। - - - পরিচারক  
চুপি চুপি বলল - - - 'দু'জন  
ইটালীয়ান মহিলা এসেছেন।  
আমি আপনার পাশের টেবিলেই  
তাদের বসবার ব্যবস্থা করেছি।'

## আরনাম্বো জাতাইল

লরেনসো পাশে চেয়ে দেখল।  
'এখনও তাঁরা নেমে আসেন  
নি। ফ্লোরেন্স থেকে এসেছেন না  
আর মেয়ে। আপনার সঙ্গে পরিচয়  
হয়েছে? তাঁরা আপনার পাশের  
ঘরেই আছেন।'

'আমি কালই ইটালীতে চলে  
যাচ্ছি।' বিরক্তির ভাব প্রকাশ  
করে বলল লরেনসো।

বিদে ছিল না শুভুও বাচ্ছিল  
লরেনসো। - - - এক বছর আগে  
জ্বর মৃত্যুর পর থেকে কোন

নারীর প্রতি আর তার কোন  
আকর্ষণ ছিল না। এই নারীই  
তাকে শিখিয়েছিল ভালবাসা কি  
জিনিস বুঝতে এবং এই একটিমাত্র  
নারীকেই সে সত্যিই ভালবেসেছিল।  
- - - তার মৃত্যুর সঙ্গেই লব শেষ হয়ে  
গিয়েছে। - - - সর্বস্ব দিয়েছিল জীকে  
পরিবর্তে পেয়েওছিল লব। - - - একটা  
তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করে - - - বেঁচে  
থাকা অর্থহীন মনে হয়। - - - তার  
চতুর্দিকে কোন বস্তু পৃষ্টি আকর্ষণ কর-  
বার সঙ্গে সঙ্গে লীন। সামনে এসে  
দাঁড়ায়। - - - জগৎ এবং তার নথিপাশে  
যেন একটা মৃত্যুর পর্দা ঝুলছে। - - -  
বিস্মৃত হয়ে দেখে যে জগৎ আজও  
আবর্তিত হয়ে চলেছে যুগা ও যুগপাকে  
স্বীয় বকে ধারণ করে। - - - হাঁপিয়ে  
ওঠে সে। লোরেনসো হোটেলের  
অপরিচিত আগন্তুকদের লক্ষ্য করেছে  
এবং তাদের সঙ্গে একই ধরনের জীবন-  
যাত্রায় অংশগ্রহণ করেছে। এদের সঙ্গে  
তার সম্পর্ক ছিল শুধুমাত্র কলের  
পুতুলের মত অভিযাদন জানানো।  
এই মানুষগুলি তার কাছে প্রাপ্য মনে  
বলে মনে হয়েছে। - - -

শব্দকেশ ঐ ফরাঙ্গী চিত্রকরকে  
দেখলেই গা জ্বলে যায় লরেনসোর।  
কেন আমেরিকান ভ্রমণবিলাটির সঙ্গে  
অন্তর্ভুক্তি কথ্য বলছে? - - - অসহ্য।  
- - - যখন টেবিল ছেড়ে চলে যাবার উদযোগ  
করছে এমন সময় মনে হল দু'টি ছায়ামূর্তি



## বিশ্বের হোটেল

জন্মপায়ে তার সামনে দিয়ে চলে গেল। লরেনসো বুঝতে পারল পাশের টেবিলটাও আর খালি নেই। আড়চোখে নবাগতদের দিকে দৃষ্টিপাত করল। -- মুখাবয়ব দেখলে মনে হয় একই পদকের দুটি সংস্করণ--একটি নতুন, অপরটি কিছু পুরোন। নিঃসন্দেহে তাঁরা মা আর মেয়ে। মায়ের বয়স পঞ্চাশের বেশী হবে না। কাঁধ দু'টি বেকে গিয়েছে। চোখের নিচে দেখা দিয়েছে বার্ধক্যের কুঞ্চিত রেখার জাল। অপরদিকে মেয়েটি তার পঁচিশ বছরের পূর্ণ দীপ্তিতে ভাস্বর। --- সেই মুহূর্তে লরেনসোর মনে হল পঞ্চাশ বছর পর এই মেয়েটিরও কালো চুলগুলি মায়ের মত সাদা হয়ে বাবে এবং কাঁধ দুটিও বেকে যাবে। --- কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতেই লরেনসো মেয়েটির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল বলে একটা আশাও পেল। লীনার সঙ্গে মেয়েটির আঁচর্ষ সাক্ষ্য আছে। --- একটা ভীষ শারীরিক যন্ত্রণা অনুভব করে লরেনসো। ---

কেউ তাকে লক্ষ্য করছে মনে হওয়াতে মেয়েটি লরেনসোর দিকে চাইল--সে দৃষ্টিতে ছিল ওদাসীন্যের ভাব---অন্তরের কোন ভাবাবেশের প্রকাশ ছিল না তাতে। --- মেয়েটির প্রতি আকৃষ্ট হওয়াতে নিজের ওপর ভীষণ রাগ হল লরেনসোর। তাড়াতাড়ি উঠে ওপরে চলে গেল। সে জানে রাত্রে শুশ্রূষাতে পারবে না কারণ অনিদ্রা আর ভূয়োদর্শনের রোগী ছিল সে। --- ছাতে বসে নীলনদের দিকে চেয়ে মৃদু সাক্ষ্য-হাওয়ায় নিশ্বাস নিতে লাগল।

রোমের মে মাসের মত গরম আর শুকনো আবহাওয়া এখন এই বিশ্বর দেশে জানুয়ারিতে। মেঘমুক্ত নির্ঝল আকাশে তাঁদের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে নীলনদ, অন্ধকার প্রান্তর, পাম্ গাছ--- আর যে পাছাড়াগুলিকে দীর্ঘ করে অসংখ্য সমাধিস্থানের স্রষ্টা হয়েছে সেই দ্বিচ্ছ পাছাড়াগুলিও। --- বিদেশীরা নিচে বারান্দায় বসে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলছিলেন

শব্দ হয়ে গেল। আন্তে আন্তে সবস্তু হোটেলটা নিখুঁত হয়ে গেল। --- পাশের ঘরে কে যেন দরজা খুলল এবং বন্ধ করল---কাঠের মেঝেতে পায়ের শব্দ হ'ল---তারপরেই সব চুপ-চাপ। --- নিশ্চয় অনেক রাত হয়ে গিয়েছে। লরেনসো ধ্যাস করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। --- ঠিক সেই মুহূর্তেই পাশের ঘরে নড়াচড়ার শব্দ হল। --- মেয়েটি দেয়াল খুলল--- হাত ধোবার বেগিনে জন চালল তারপর অন্য ঘরে কাকে বেন চোঁচিয়ে বলল-- 'এমন স্বপ্নের রাতে আমি কিছুতেই শুশ্রূষাতে পারব না।' পরমুহূর্তেই শোনা গেল স্বপ্নস্বায়ী মিষ্টি চাপাহাসির ঝিলিক। ---

--- কেঁপে উঠল লরেনসো--- শরীরের রক্ত হিম হয়ে এল--- শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল--- ঠিক লীনার কণ্ঠস্বর --- দুরাগত চাপা কণ্ঠস্বর। --- প্রত্যেক দিন সকালে যখন ফোনে কথা বলত ঠিক সেই রকম দুরাগত চাপা কণ্ঠস্বর। --- 'তুমি?' লরেনসো জিজ্ঞেস করত। 'হ্যাঁ' একটু থেমে অব্যব দিত লীনা--- বাচ্চাদের মত বলত 'হ্যাঁ'--- তারপরেই হেসে উঠত--- চাপা স্বপ্নস্বায়ী মিষ্টি হাসি। ---

উদ্বেজনার কাঁপতে থাকে লরেনসো --- ঐ কণ্ঠস্বরের ওপরই যেন তার সমস্ত জীবনটা ঝুলছে। --- পাশের ঘরে নবাগত মৃদুকণ্ঠে গান গাইছিল যাতে হোটেল-বাসীদের কোন অসুবিধা না হয়। লরেনসো সেই গান ভাল করে শুনতে পাচ্ছিল না কারণ প্রতিবেশী চলাফেরা করতে করতে গাইছিল আর তার ফলে কাঠের মেঝেতে কিচ্ কিচ্ শব্দ হচ্ছিল। --- হঠাৎ গলা ছেড়ে গাইতে শুরু করল মেয়েটি। --- এবারে গানের বিষয়বস্তু এবং কথা স্পষ্ট শ্রুতিগোচর হল--- 'মরিতে দাও মোরে। নিষ্ঠুর নিয়তি, গভীর বেদনায় কোথায় সান্ত্বনা।' --- গান যেন ভীষ যন্ত্রণা --- ক্রমশ ক্রমশ পরিণত হল। --- 'মরিতে দাও মোরে' এই কথাস্তমি

তারপরেই আবার শুরু ধূসীর গান। ---

বিছানা থেকে লাকিয়ে উঠল লরেনসো। মধ্যাধানের দরজার চাবির ছিন্নপথ দিয়ে একঝলক আলোর রশ্মি আসছিল--- সেইদিকে চেয়ে রইল। --- তার এত কাছে রয়েছে যে মেয়েটি সে লীনা। --- লীনার মত লাস্যময়ী। --- এই হাসছে--- এই কাঁদছে--- আবার কখন ওরা গানের ভেতর দিয়ে মনের ভাব প্রকাশ করেছে--- ঠিক লীনার মত প্রগলভ প্রকৃতির। --- প্রসাধন করতে করতে মেয়েটি জনের শব্দ করছিল। এই জনের শব্দ লরেনসোর মানসপটে ভেসে উঠল ভীষনের একটি অন্তরঙ্গ মুহূর্তের ছবি--- শিউরে উঠল সে। --- মেয়েটি নিশ্চয়ই লীনা। --- আবার তাকে দেখতে হবে। --- কাঁপতে কাঁপতে দরজার কাছে এগিয়ে গেল এবং চাবির ছিন্নপথে চোখ রাখল--- অস্পষ্ট আলোর ঘরের একটা কোণ দৃষ্টিগোচর হল--- চেয়ারের ওপর একটা স্ফটিকের খোলা রয়েছে--- আলনার মেয়েদের পোষাক ঝুলছে। হাত ধোবার বেগিনটা ছিল দৃষ্টিপথের বাইরে--- ঠিক দরজার একপাশে। গান শোনা যাচ্ছিল কিন্তু গায়িকা ছিল নেপথ্যে। --- হঠাৎ একটা গোলাপী আভা--- একটা হাত দেখা গেল--- ঠিক লীনার হাতের মত--- সেই মুহূর্তেই ঘরের আলো নিভে গেল। --- লীনার জন্য ভীষ যন্ত্রণা অনুভব করল লরেনসো। বিছানায় শুয়ে বাজিসতাকে কামড়াতে লাগল। ---

সকালে প্রাতঃরাশ খেতে গিয়ে শুনল যে ইটালীয়ান মেয়ে দুটি বেড়াতে বেরিয়েছে এবং সম্ভবত নৈশ ভোজের আগে ফিরবে না। সমস্ত দিনটাই শূন্য-- বার্থ বলে মনে হল। অস্থিরভাবে এখানে-সেখানে ঘুরল। শেষে প্রতীকার উদ্বেজনাকে প্রশমিত করবার জন্য শুশ্রূষার চেষ্টা করল। সূর্যাস্তের আগেই আবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বাগানের



দেখতে পেল। করাসী চিত্রকরটি মেয়েটির পোট্টেইট আঁকছিল পেন্সিল দিয়ে। মা একটু দূরে বসে বই পড়ছিল। এই চিত্রকরটির প্রতি তীব্র ঘৃণার সঞ্চার হল লরেনসোর মনে। ছবি আঁকার ছলে ইতিমধ্যেই সে তিনটি চমৎকার পাখিকে জালে আটকিয়েছে—এইটি হবে চতুর্থ।

ইতিমধ্যে গতরাত্রির ভূয়োদর্শন মিলিয়ে গিয়েছে। লরেনসো জানতে পেরেছে মেয়েটি লীনা নয়। লীনা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের। কিন্তু মেয়েটির আশ্চর্য কণ্ঠস্বরের সাদৃশ্য এবং মুখের এক অনির্বচনীয় ভাব লরেনসোকে আকৃষ্ট করেছিল। --- এখনও তার স্মৃতিস্তম্ভে শিহরণ লাগছে। --- একটু দূরে বসে লরেনসো মেয়েটির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করল। মেয়েটি হঠাৎ নিবিকারভাবে তার দিকে চাইল। মেয়েটি চিত্রকরের সঙ্গে কথা বলছিল। গতরাত্রে যে কণ্ঠস্বর শুনেছিল এ কণ্ঠস্বর তো সেরকম নয় --- পুরুষালী আর কর্কশ। --- হাসিটাও অন্যরকম। --- মনে মনে ভাবল তার সঙ্গে যখন মেয়েটি কথা বলবে তখন হয়ত তার স্বাভাবিক মিষ্টি কণ্ঠস্বর শুনেতে পাবে। এদিকে দু'জন আমেরিকান যুবক এসে মা আর মেয়েকে অন্য হোটেলে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেল।

মেয়েটির কণ্ঠস্বর আবার না শুনে লরেনসো কিছুতেই শুতে পারবে না। হোটেলের বাগানে বসে তার

প্রভাববর্ডনের অপেক্ষায় অনেককণ বসে রইল। শেষে হতাশ হয়ে বসে ফিরে গেল। --- উৎকর্ষ হয়ে রইল পাশের ঘরে কোন শব্দ শোনা যায় কি না। কিন্তু চাবির ছিদ্রপথ দিয়ে কোন আলো দেখা গেল না। --- মাথা ভার হয়ে উঠল --- কেমন যেন সব গুলিয়ে যেতে লাগল --- হঠাৎ গোলমাল, কথাবার্তা এবং বারান্দায় লোকজনের চলাচলের শব্দ শুনেতে পেল। --- সে বুঝতে পারছিল এক উজ্জ্বল আলো তার গায়ে এসে পড়েছে। --- চমকে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে পড়ল --- চোখে তখনও ধূম লেগে রয়েছে। --- বাইরে ছাতে গেল। সূর্য তখন অনেকটা ওপরে উঠে গিয়েছে --- উদ্ভটপক্ষে সকাল ন'টা তো হবেই।

পাশের ঘরে লীনা গল ছেড়ে গাইছে। --- আগের চাইতেও কণ্ঠস্বর পরিষ্কার এবং মিষ্টি মনে হল। --- রুদ্ধ-শ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগল লরেনসো। সূর্যের আলো আসবার জন্য নিশ্চয়ই সে জানালাটা খুলে দেবে। --- জানালাটা সত্যিই খুলল। --- দেখা গেল দীর্ঘ অবিন্যস্ত উষ্মকোশে আবৃত একটি নারীর মুখ। --- মহিলাটি গান গাইছিলেন আর চুল আঁচড়াচ্ছিলেন --- কেউ তাঁকে লক্ষ্য করছে টের পেয়ে তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে নিলেন --- হেসে উঠলেন --- গত রাত্রে মত স্বপ্নস্বায়ী চাপা মিষ্টি হাসি। ---

--- হতভম্ব হয়ে গেল লরেনসো।

জিজ্ঞেস করল—‘সেদিন রাতে আপনিই গাইছিলেন? আমি ভেবেছিলাম আপনার বেয়ে বুঝি।’

‘আপনার কি অসুবিধে হয়েছিল?’

‘না না --- আপনার এত চমৎকার গলা। - - -’ একটু খেমে আবার আবার বলল লরেনসো ‘একটা পূর্বস্মৃতি মনে পড়তে একটু কষ্ট পেয়েছিলাম। --- আমার ধারণা আপনিও নিশ্চয়ই জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছেন --- আপনার সেই গানটা—‘মরিতে দাও মোরে ---’

‘সে তো অনেকদিনের কথা। আমি এখন বুঝা --- নেহাৎ অভ্যাসের বশেই গাই এখনও।’

--- চুল আঁচড়ান হয়ে গেল অন্য ঘরে বাবার উদ্বেগ বঝতেই মনে হল হঠাৎ চলে যাওয়াটা ভাল দেখায় না --- তাই জিজ্ঞেস করলেন— ‘আপনি কি ইটালীয়ান?’

‘ইয়া, রোম থেকে এসেছি।’

‘এখানে থাকবেন কিছুদিন?’

‘না। আজই দুপুরের ট্রেনে চলে যাচ্ছি।’

‘মাপ করবেন। --- আমার বেয়ে তাড়া দিচ্ছে --- চলি।’

‘নিশ্চয়ই।’

--- জানালাটা আবার বন্ধ হচ্ছিল গেল।

অনুবাদক—সুবীরকান্ত গুপ্ত

## একটি গোলাপের মৃত্যু

(রবার্ট কেনেডির উদ্দেশ্যে)

সৈয়দ হোসেন হালিম

আবার খুনীর হাতে খুন হোল একটি গোলাপ,  
সুন্দর পার্শ্ব জুড়ে চাপ-চাপ রক্তের হাপ  
এ-কথা জানিয়ে গেল কদম্ব দস্যুর হাত  
সুন্দরের গলা টিপে শ্বাস রুদ্ধি কখনো হঠাৎ  
জিম্মাখী করে দিতে চার মিছে ইতিহাস-নদী,  
চার থাক কালো রাত, অপরাধ-কালো জল আকণ্ঠ অবধি।

তবু কি রাত-ই সব?—রাত কেটে আসে নাকো দিন,  
অনেক রক্তের লাল বৃক্ষে নিরে ফোটে ফের গোলাপ রঙিন।



# বা মা ফে পা

দশমাব্দ্যায় অন্যতম তারা। কালীর পরেই তাঁর নামোল্লেখ। তারা মূর্তি নীলবর্ণা, ঘোর দশনা, আলু-লাদিত কুন্তলা, উগ্রতার যেন প্রতিমূর্তি। তারা-সাম্রাট গিকিলাভ সাধারণ বা অল্পক্ষমতাসম্পন্ন সাধকের ক্ষমতার কাজ নয়। অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন যে মহাসাধক তাঁর উপরেই প্রসন্নতা ঝরে পড়ে তারামায়ের। সাধক সম্ভানের দিকে মা তখন এগিয়ে দেন কৃপাপ্রসন্ন পাণি। উগ্রা, রজ্জা, ভীষণা জননী তখন সম্ভানের কাছে ধরা দেন সৌহ-র্দীলা, করুণাময়ী, দাক্ষিণ্যদায়িনী মূর্তিতে।

তারা-মা তাঁর করুণাধর্মিত কৃপায় যে সাধক কুলকে ধন্য করেছেন, সেই তালিকায় একটি চিরনমস্য নাম— বামাফেপা। সাধক বামদেব। মহা-সাধক। সারা বাঙালার সাধকমার্গের এক অত্যুজ্জ্বল নক্ষত্রস্বরূপ।

বাঙলা দেশের জাতীয় জীবনের ইতিহাসে বীরভূম এক গৌরবময় অধ্যায় অধিকার করে আছে।

বাঙলার গৌরবময় ইতিহাসের স্ফুপায়ণে বীরভূমের অবদান অনন্য। সুদীর্ঘকালের পরিসরে বীরভূম তার আপন বৈশিষ্ট্য এবং আপন সম্ভারে বাঙলা দেশের জাতীয় জীবন নানাভাবে ভরিয়ে আসছে।

শক্তি সাধনা এবং দৈবিক সাধনার লীলাক্ষেত্র বীরভূম। এই দুই সাধনার সমন্বয়ক্ষেত্র যেন বীরভূম। এই দুয়ের সমন্বয়ে বীরভূমে বাঙালীর অধ্যায়চেতনা যেন অভূতপূর্ব পরিণতি লাভ করেছে। এই বীরভূমের সন্তান বামাফেপা। পুণ্যভূমি তারাপীঠের কাছে অট্টালা গ্রামে তাঁর জন্ম। বাবা সর্বানন্দ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন একজন সাধারণ গৃহস্থ।

১২৪৪ সালের ১২ই ফাল্গুন (ফেব্রুয়ারী ১৮৩৮) বামাফেপার জন্ম। ১৮৩৮ সালে আরও যে সব ঋতুতিনান পুরুষের জন্ম হয়েছিলো তাঁদের মধ্যে এই প্রসঙ্গে দুটি নাম বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। একটি নাম ঋষি বসুন্ধর আর একটি নাম ব্রহ্মানন্দ কেশবদাস। বামাফেপার আবির্ভাবের ঠিক দু বছর

## জন্ম এ্যালেন

আগে এই ফাল্গুন মাসে বাঙলা দেশের আর একটি চট্টোপাধ্যায় পরিবারে নব-রূপে আবির্ভূত হলেন পূর্ণব্রহ্ম নারায়ণ ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণরূপে।

হেলেবেলা থেকেই আপনভোলা উদারান প্রকৃতি আবার ঠিক তেমনই সরল প্রাণখোলা। বাল্যকালে একদিন অজ্ঞানে পুড় মরতে মরতে বেঁচে গেলেন।

ভ্রাক্ষেপও নেই, মন তখন কোন জগতে কে জানে—এত বড় একটা কাঁড়া কাটল, মরতে মরতে রক্ষা পেলেন সে সম্বন্ধে কোন ঝিকাই নেই।

পাঠশালায় সামান্য লেখাপড়া শিখে ছিলেন বামাচরণ। উচ্চ বিদ্যালয়ে যাওয়ার সুযোগ ঘটে নি। এদিকে সর্বানন্দের সমস্যা যে শুধু সেখানেই সীমাবদ্ধ ভাও নয়। সংসার চালানো রীতিমত অসাধ্য হয়ে ওঠে সর্বানন্দের পক্ষে। দরিদ্র ব্রাহ্মণ, প্রাচুর্য তো দূরের কথা, সাধারণভাবে কোনপ্রকারে দিন জুজ্বরান করাও যেন আর সম্ভব হয় না দারিদ্র্যের শিকার ব্রাহ্মণ সর্বানন্দের পক্ষে।

ষাত্রার দল খুললেন সর্বানন্দ। দলে নিলেন বড় ছেলে বামাচরণ আর ছোট ছেলে রামচরণকে। পৌরাণিক পালা হত। রামায়ণ, মহাভারত পেকে পালার



বামাফেপা

বিষয়বস্তু নির্বাচন করা হত। অলম্ব্য ফর্শ ছিল বামাচরণের। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যেত দর্শকেরা। তাঁর গানে এবং অভিনয়ে এককথায় তাঁরা অভিভূত হয়ে পড়ত। চরিত্রের সঙ্গে এক হয়ে যেতেন বামাচরণ। অভিনেয় চরিত্র এবং অভিনেতার মধ্যে কোন পার্থক্য আর থাকত না। পৌরাণিক চরিত্র রূপায়ণের সময় লক্ষ্যে লক্ষ্য করত এক অপাখিষ ভাবাবেশে আচ্ছন্ন হয়ে যেতেন বামাচরণ। হয় তো বালাজীবনের এই ক্ষণকালীন অভিনয়ে ভাবীজীবনের আধ্যাত্মিকতার আভাস এইভাবে ধরা পড়ত।

কোনপ্রকারে দিন গুজরান হচ্ছিল। বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হল। দেহ রাখলেন সর্বানন্দ। আবার অধৈর্য জ্বল। কুল নেই, কিনারা নেই।

সংসারের চিন্তা ছাড়াও বিধবা রাজকুমারীর প্রধান চিন্তা বামাচরণকে নিয়ে। তাকে দিয়ে যে কোনও কাজ করানো যাচ্ছে না। গোঁচারণের কাজেও প্রমাণ হয়ে গেল তিনি অযোগ্য। মাতুল নিয়ে গেলেন। যদি গড়ে-পিঠে মানুষ করতে পারেন। মাতুলও হাল ছেড়ে দিলেন। ধরের ছেলেকে রাজকুমারী আবার ধরে ফিরিয়ে আনলেন।

পরমের চিন্তায় যে আচ্ছন্ন অতীন্দ্রিয়ের স্পর্শের জন্য যে দিশাহারা, অপল্লবের সাধনায় যে আত্মগুণ সাংসারিক খুঁটি-নাটি চার দেওয়ালের বেড়াডাল কি তার মন ভরাতে পারে? মন দুটে বেরিয়ে যায় সেই ভূমার আকর্ষণে।

তারামায়ের মন্দিরের সঙ্গে যুক্ত করে দিলেন এক সহৃদয় প্রতিবেশী। ধনের আনন্দে কাল কাটান, বামাচরণ। স্বপ্নদমনীর সন্তান তিনি। সন্তান মাকে ডাকবে, পূজা করবে তার অন্তরের আকুলতায়। প্রথা, নিয়মের বেড়াডাল সে মানবে কেন? অন্তরে তো প্রতি-নিয়ত শ্বাসে-প্রশ্বাসে পূজার মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে। হৃদয়ে তো নিরন্তর মাতৃবন্দনার আয়ত্তি। কিন্তু গভীর্ণাত্মিক পন্থায় বিশ্বাসীর দল তা মানতে চাইবে

কেন? সেখানেও নানা বিপদে পড়তে হবে বামাক্ষেপাকে।

তারার স্বপ্ন দিলেন নাটোরের রাণীকে। তাঁর প্রিয় সন্তানের অসম্মান হচ্ছে। সন্তানের বেদনা মায়ের বুকে গিরে বাজছে। রাণী ভক্তিমতী। উপলব্ধি করলেন এ সামান্য লোক নয় কড়া নির্দেশ জারী করলেন তাঁর কাজে যেন কোন ব্যাঘাত ঘটানো না হয়। ভগবান রামকৃষ্ণের জীবনেও এ জাতীয় ঘটনার নজীর মেলে।

সিদ্ধসাধক কৈলাসপতি। তাঁর সাধনার ব্যাতি দিকবিদিকে পরিব্রাজ্য। কৈলাসপতি শিষ্যরূপে গ্রহণ করলেন বামাক্ষেপাকে। দেখালেন তাঁকে প্রকৃত পন্থা, দিলেন সেই পন্থের সঠিক নির্দেশ। মাতৃবিয়োগ হল বামাক্ষেপার। সাংসারিক অবস্থা তখন শোচনীয়তার চরম পর্যায়ে। এদিকে বামাক্ষেপা গ্রাম-শুদ্ধ লোক নেমস্তয় করে বসে আছেন। ছোট ভাই রামচরণ ভেবেই আকুল। দাদা একি-পাগলামী করে বসল। এক পয়সার সংস্থান নেই, অথচ এই যন্ত্রির কাজ উঠবে কি করে। দাদা তো বলে খালাস। কিন্তু ঠেলা সামলাবে কে? ---যিনি সামলাবার তিনিই সামলালেন। প্রিয় সন্তানের সং ও পুণ্যবাসনা জগন্মাতা কখনও অপূর্ণ রাখতে পারেন না। করুণাময়ী পূর্ণ করলেন সন্তানের কামনা। ধরে ধরে এসে পৌঁছে গেল খাদ্যদ্রব্য। কোথা থেকে এল তা রহস্যই রয়ে গেল। এখানেই শেষ নয়। নামল মুঘলধারার বৃষ্টি। জল, ঝড়, দুর্যোগ। চতুর্দিকে প্রলয় চলছে, অথচ শ্রদ্ধা-মগুপ এবং তার সংশ্লিষ্ট এলাকায় জল-ঝড়ের চিহ্ন নেই। শান্ত, প্রসন্ন আব-হাওয়া।

পণ্যা-ববর্ণীকে পাঠান হল সিদ্ধ সাধকের কাছে। প্রলোভনে কণীভূত করার জন্য, কে বণীভূত হবে, অনন্ত যগ্নি? সেই আগুনে সখদণ্ড নারীর যা কিছু পাপ, মালিন্য আবিলতা, ধুরে মুছে ছারখার হয়ে গেল। সাধকের আশীর্বাদ নিয়ে অমৃতদীপ্তিতে বিকশিত হয়ে সে ধরে ফিরে গেল।

জমিদার ছপে হংসেছেন নদীতীরে। মালা জপে চলেছেন চোখ দুটি বন্ধ করে। দিলেন ক্ষেপাবাবা তার জপ ডুল করে। চটে আগুন জমিদার। ক্ষেপাবাবা জবাব দিলেন—জপ করছ তো মনে মনে চীনে কোম্পানীর জুতোর চিন্তা কেন? জমিদারের মুখে আর কথা নেই।

প্রিয় সারমেয়দের নিয়ে প্রসাদ খাচ্ছেন ক্ষেপাবাবা। এবদল শিক্ষিত যুবকের নাক উঁচু হল। অন্তরামী ক্ষেপাবাবার তা বুঝতে বাকী ছিল না। তক্ষুণি মুহূর্তের জন্য যুবকরা দেখল যে ঐ সারমেয় দৃষ্টির মুখেই মানুষের মুখ আর তাদের প্রত্যেকের মুখে এক একটি জঙ্ক-জানোয়ারের মুখ। পর-মুহূর্তেই আবার স্বাভাবিক দৃষ্টি ফিরে এল। হঠকারিতার সমুচিত উত্তর পেয়ে গেল মদগবী যুবক সম্প্রদায়।

কত অনাধ-আতুরের কল্যাণ করে-ছেন, কত মৃত্যুপথযাত্রীদের বাঁচার জগতে, কত শান্ত পথিকের হুরিয়ে দিয়েছেন মোড়। তাঁর অসংখ্য কৃপা-প্রাপ্তদের মধ্যে হারভাঙার মহারাজা এবং রাজা স্যার পৌরীজমোহন ঠাকুর অন্যতম।

সিদ্ধপীঠ তারাপীঠ। এর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করে গেছেন বশিষ্ঠদেব। সেই পীঠ আজও ভক্তমানবের হৃদয়ে উজ্জ্বল হয়ে আছে সাধকশ্রেষ্ঠ বামাক্ষেপার বাহাণ্যে।

১৩১৮ সালের ২২রা শ্রাবণ (জুলাই ১৯১১) মহাসমারিহতে বিলীন হলেন সাধকশ্রেষ্ঠ পরম পূজ্য বামাক্ষেপা।

কল্পিত কথন

॥ পাঠিকারা পড়বেন না ॥

● অনুত্ত, পাটনা ১—

প্রশ্ন ১ : কারও দাড়ি-গোঁফ বয়সের তুলনায় তাড়াতাড়ি বেরায়, কারও বা দেরিতে বেরায়, কেন?

উত্তর : গোঁফ দাড়ি বার হয় পুরুষজাতি হরমোনের প্রভাবে। এই হরমোন কান্ডর শরীরে তাড়াতাড়ি নিঃসৃত হয়, কান্ডর বা দেরিতে হয়। সেইজন্যে কান্ডর তাড়াতাড়ি বেরায়, কান্ডর দেরিতে বেরায়।

প্রশ্ন ২ : (ক) গোঁফ ও দাড়ি ঠিক কত বয়সে বেরায়? (খ) মেয়েদের চেয়ে পুরুষের গায়ে এত লোম হয় কেন?

উত্তর : (ক) সাধারণত তেরো থেকে পনেরো বছর বয়সের মধ্যে বেরায়, তবে কয়েক বছর দেরি হয়। আনাই গোঁফ-দাড়ি বেরিয়েছিল চক্ৰিশ বছরে। এখন রোজ না কামালে চলে না। (খ) পুরুষের লোম বেশি বেরায় না, তবে বেশ পুরু হয়, আর তা হয় পুরুষজাতি হরমোনের প্রভাবে।

● ঐপ্রিয়রঞ্জন নাথ, খুজুটিপাড়া, বীরভূম—

প্রশ্ন : শরীরকে প্রকৃত বলবান ও স্বাস্থ্যবান করতে গেলে কি কেবল ব্যায়াম আসন দরকারী?

উত্তর : না। তার সঙ্গে পেটভরে খাওয়া ও ভাল চিন্তা করা।

● ঐপ্রবীর নাথ, খুজুটিপাড়া, বীরভূম—

এ প্রশ্ন, এ উত্তর—

● ঐভাগবত চক্রবর্তী, যতীন দাস নগর, বেলঘরিয়া, কলি-৫৬—

প্রশ্ন ১ : আমি ছোটবেলা হইতে কফ ও কাশিতে ভুগিতেছি।

উত্তর : আপনি নিয়মিতভাবে দুবেলা (সকাল-সন্ধ্যা) চা চামচের দু চামচ করে Pulmocod, (Plain) খাবেন।

প্রশ্ন ২ : ১৯৬৭ সালের জুন মাসে আমার বুন স্ট্রোক হয়।

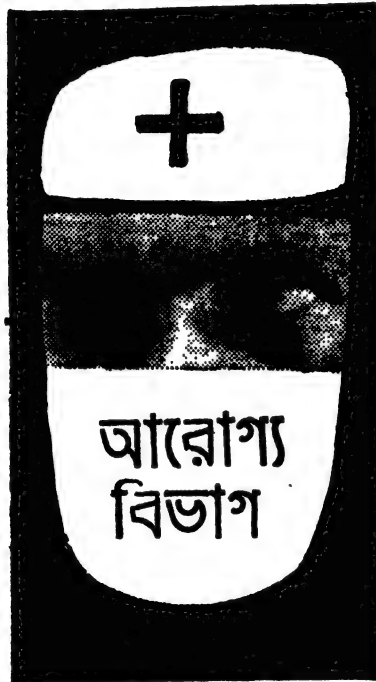
উত্তর : আপনি মাঝে মাঝে

নেভিকেন কলেজে দেখিয়ে নেবেন, আর সহজপাচ্য খাদ্য খাবেন। দুপুর-বেলায় অন্তত দু ঘণ্টা শুয়ে বিশ্রাম করবেন।

● ঐমাখনলাল সরকার, আদর্শপল্লী, পানিহাটি, ২৪ পরগণা—

প্রশ্ন : বহুদিন থেকে সামান্যিক নামক রোগে ভুগিতেছি।

উত্তর : আপনি একদিন অন্তর Tri Redisol H 1000 mcg ১ এম, এল করে ইন্ট্রামাস্কুলার ইনজেকশন নেবেন, অন্তত পনেরোটা ইনজেকশন।



ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

● ঐযোগেন্দ্রনাথ রায়, চলগা, জলপাইগুড়ি—

প্রশ্ন : আমার বয়স ৬৮ বৎসর। গত ৫৬ বছর হইতে একটা রোগে ভুগিতেছি। রোগটা পিঠের উপরের দিকে অর্থাৎ বুকের পাজরের ঠিক উল্টোদিকে একটা ব্যথা হয়। কিছুক্ষণ বসিয়া অথবা শুইয়া থাকিলে এই ব্যথা থাকে না। শেখ রাত্রের দিকে ব্যথা হয়, ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। বিছানা হইতে উঠিয়া না বসা পর্যন্ত ব্যথা যায় না। অন্য উপসর্গ নাই।

উত্তর : আমার মনে হয়, এই উপসর্গ বায়ুর প্রকোপে হচ্ছে। আপনি নিয়মিত হজমের কোন ভাল ওষুধ খাবার ঠিক পরেই দুবেলা খাবেন। Diapepsin (ইউনিয়ন ড্রাগ) অথবা Digeplex (টি সি এফ) জাতীয় ওষুধ ব্যবহার করতে পারেন। একমাস খেয়ে দেখুন, এতেও যদি উপকার না পান, চিকিৎসককে দেখিয়ে তাঁর পরামর্শ নেবেন।

● ঐরাধাগোবিন্দ নন্দন, দুর্গাপুর-১—

প্রশ্ন : আমার একটি ছেলে বয়স প্রায় ১৫ বৎসর—৪ বৎসর বয়স হতে মাঝে মাঝে ফিট হয়। প্রায় এক মাস দেড় মাস অন্তর হয়। সেই সময়ে মুখে লাল গড়ার, বাঁচও হয়, চকু লাল ও মাঝে মাঝে শ্বিত্র হয়ে যায় এবং দৈনিক প্রায় ১০।১৫বার ফিট ও বাঁচ হয়।

উত্তর : এ রোগের সমাধান চিঠিতে লভ্য নয়। আপনি বত শীঘ্র পারেন ডাক্তার দেখিয়ে, তাঁর পরামর্শ অনুযায়ী চলুন। দেরি করবেন না।

● ঐবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য, মুলুক, বোলপুর, বীরভূম—

হাঁপানি একটা উপসর্গ, রোগ নয়। আসলে কি কারণে হাঁপানি হচ্ছে সেটা আগে দেখা দরকার। আপনি বোলপুর হাসপাতালে অথবা স্থানীয় ডাক্তারকে দেখিয়ে নিন; তিনি বলে দেবেন কি কারণে হাঁপানি হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসার নির্দেশও দেবেন।

● ঐশম্ভুনাথ দাস, আপার রোড, বার্নপুর—

আপনার পোস্টকার্ড পড়লাম। মুক্তি হচ্ছে সব রোগের বিধান পত্রের মাধ্যমে দেওয়া যায় না। আপনি স্থানীয় চিকিৎসকদের উপদেশ নিন, কোন ভয় নেই। একটা কথা মনে রাখবেন, কোন চিকিৎসকই কোন রোগীকে কোনদিন অবহেলা করেন না। ডাক্তারের ওপর পরিপূর্ণ বিশ্বাস না থাকলে, কোনদিন চিকিৎসার ফল পাবেন না।

● **শ্রমরোগ সেনগুপ্ত, কালকাতা—**  
আপনি যে ওষুধটি ব্যবহার  
করছেন, সেটি নিয়মিতভাবে তিনমাস  
ব্যবহার করবেন।

● **জিগীষা, আগরতলা ত্রিপুরা—**  
আপনার কোন ভয় নেই। সম্ভাষে  
একদিনের বেশি করবেন না। বিয়ে  
অন্যায়সে করতে পারেন। খাওয়া এবং  
কাজকর্ম যেমন করছেন তেমনিই  
করবেন।

● **শ্রীতপেন সাধা, বি এম রোড,  
কলি-১০---**

প্রশ্ন : কি করলে ভাল করিয়া  
ইংরাজী পড়িতে পারিব?

উত্তর : এ প্রশ্ন স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় নয়,  
তুং বলছি, ইংরাজী শব্দের কাগজের  
সম্পাদকীয় রোজ ডিক্সনারী নিয়ে  
পড়বেন। যে কথার মানে বুঝতে  
পারবেন না, ডিক্সনারী দেখে নেবেন।  
খানিকটা বাংলা তর্জমা করে অভিজ্ঞ  
কি স্থানের মাস্টারমশায়কে দেখিয়ে  
নেবেন। এইভাবে সবচেয়ে ভাল  
ইংরাজী শেখা যায়।

● **গোপাল, কোটা, রাজধানী—**  
আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়েছি।  
আপনি চিকিৎসার কোন ক্রটি করেন নি  
দেখছি। আমার মনে হয় Tri Redi-  
sol H নিয়মিতভাবে মাস তিনেক  
নিনে কিছুটা উপকার হবে, এর সঙ্গে  
ম্যাসাজ করুন।

● **ছে এন কাপুর, কলিকাতা-২২—**  
(প্রশ্নটি না ছাপাইতে অনুরোধ  
করি, শুধু উত্তরটি ছাপান হউক।)

আপনি প্রতিদিন রাতে শোবার  
সময় চা চামচের দু'চামচ করে Quino  
Pael ওষুধ খাবেন একমাস।

● **ঔষধাঙ্কশেখর সুখোপাধ্যায়,—**  
হীরাপুর, আমবাগান, বর্ধমান—

যে ওষুধ দুটির নাম লিখেছেন তার  
প্রথমটি অর্থাৎ গিরাপটি ব্যবহার করতে  
পারেন। দ্বিতীয় চিকিৎসক যে ওষুধ  
দিয়েছেন, অন্যায়সে তা নিয়মিত  
ব্যবহার করতে পারেন, তাতে ভাল  
চাড়া মল হবে না।

করোলবাগ, নয়াদিল্লী-৫ (নার  
প্রকাশে অনিচ্ছুক)---

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম।  
চিঠি পড়ে মনে হল আপনি শারীরিক  
কষ্টের চেয়ে মানসিক কষ্টে বেশি  
ভুগছেন। ও নিয়ে যত মাপা যানবেন,  
তত শরীর ঠাণ্ডা প হবে। যে উপসর্গ-  
গুলির কথা লিখেছেন, তার প্রত্যেকটিই  
স্বাভাবিক এবং সকলের জীবনেই  
ঘটে। আমার কথা বিশ্বাস করে দেখুন  
ক্ষুণ্ণ পাবেন। নিয়মিত খাওয়া দাওয়া  
করুন, কাজকর্ম করুন এবং শারীরিক  
কর্ম একটু বেশি করুন। দেখবেন  
উপসর্গগুলি কমে যাচ্ছে।

● **ঐস্বরূপ দাশগুপ্ত, পরইলাখ  
পাড়া, বেহালা, কলি-৩৪---**

আপনার ২৪১২৫ বকলর বয়স  
হয়ে গেছে। এ বয়সে আর লম্বা হবেন  
না। লম্বা না হওয়ার জন্যে আক্ষেপ  
করবেন না। পৃথিবীতে অনেক নরম  
ব্যক্তি আছেন যারা খর্বাকৃতি।

● **ঐস্বধাংগোগোপাল বাগচি, গুয়া,  
সিঁড়ি---**

অংশুসুন্দর বিষয়ে—কাঁচা বাঁদাম  
দেবেন না। আগে পেটের গোলমাল  
সাম্বিয়ে নিন। ওকে নিয়মিতভাবে  
Liv 52 Drops পাঁচ কোঁটা সকালে  
পাঁচ কোঁটা সন্ধ্যায় খেতে দেবেন।  
এ ছাড়া Cremosuxidine দু'চামচ  
করে দিনে তিনবার দেবেন।  
যে ক'দিন পেট ভাল না হয়। পেট  
ভাল হয়ে গেলে Liv 52 Drops-এর  
সঙ্গে কোন ভাল Multivitamin  
Drops খেতে দেবেন।

স্বস্তিক বিজয়েও অনুরূপ চিকিৎসা  
করাবেন।

● **ঐবাদিনকুমার বঙ্গোপাধ্যায়,  
সমনবোহনতলা কলি-৫---**

আপনি আমায়ের জন্য দুবেলা  
Amicline অথবা Davaquin  
বড়ি ব্যবহার করতে পারেন; ১০ থেকে  
১৫ দিন। নিভারের জন্য Syrup  
Methionine Forte (অ্যানিবার্ট  
ডেভিড) অথবা K I M Syrup (সেজ  
নেডিক্যাল টোন্স) ব্যবহার করতে

পারেন। দুবেলা ভাত খাবার পর  
খাবেন। অন্তত তিনমাস।

● **ঐবহরুণী, রাজেন্দ্র দত্ত লেন,  
কলি-১২---**

প্রশ্ন ১ : বেশ কয়েক বছর যাবৎ  
গুড়া জিমির যন্ত্রণায় ভুগিতেছি।

উত্তর : অ্যান্টিপার (বারোজ ওয়েল-  
কাম) অথবা অ্যাডেপিন (অ্যানিবার্ট  
ডেভিড) ওষুধ গ্রহণ করে ব্যবহার  
করতে পারেন। এর নিয়ম হচ্ছে,  
প্রতি দু'দিন অর্ধেক থেকে ১ আউন্স  
রাতে শোবার সময় গ্রহণ করা। দ্বিতীয়  
দিন রাতে কোন জোলাপ নেবেন।

দ্বিতীয় প্রশ্নটি স্বাস্থ্যবিষয়ক  
নয়। অভ্যাগ করুন, আগের অভ্যাগ  
সেই যাবে।

● **ঐঅবর দে, শ্যামবাজার স্ট্রীট,  
কলি-৫---**

১ নং প্রশ্নের উত্তর—আপনার  
শরীর থেকে ভিটামিন এ এবং সোহ-  
পদার্থ কমে গেছে। আপনি নিয়মিত  
ভাবে মালটিভিটামিন গিরাপ অথবা  
বড়ি ব্যবহার করবেন, দেখবেন কমে  
যাচ্ছে।

২ নং প্রশ্নের উত্তর—আপনার শরীর  
গায়ে আমার মনে হয় অ্যান্টিজি খার  
হচ্ছে। ওকে কিছুদিন Antistine  
বড়ি সকালে ১টি রাতে ১টি (১০ দিন)  
ব্যবহার করতে দেবেন।

● **ঐমুরারিমোহন বসু, গোবর্ডাজা  
কলোনী নং ১, ২৪ পরগণা---**

আপনি দুবেলা নিয়মিত ভাবে  
পালমোকড পুেন (স্ট্যাডমেড) দু'চামচ  
করে খাবেন, বারো মাস। তাতে আপনার  
দু'নখর প্রশ্নেরও সমাধান হবে।

● **ঐকল্যাণকুমার ধর, বাবুরাং  
ঘোষ লেন, কলি-৫---**

আপনি দুবেলা সকাল সন্ধ্যা  
কল্যাণ লেনের রস খান।

● **ঐবিল্লাধন বসাক, স্ট্র্যাং  
জোড, কলি-৫---**

প্রশ্ন ১ : আমার বয়স ৪১ বৎসর  
অত্যন্ত খারাপ স্বাস্থ্য। বৈকাল ৩৪টা  
হতে সুস্থ টক ও জিহা মল, শ্রুত  
একেবারেই নেই।

## আরোগ্য-বিত্তি

উত্তর : আপনি প্রত্যাহ দুবেলা খাবার পরই দুটি করে ইস্ট বড়ি সেবন করবেন, আর সকাল-সন্ধ্যা ২ চামচ করে (চা চামচের) খাঁটি মধু খাবেন। নিয়মিত খেতে হবে।

● শ্রীসুরজিৎ রায়চৌধুরী, কোপাটি, ১৭ং, আগামা—

১ নং প্রশ্নের উত্তর : রক্ত, যখন ঝার হয় না তখন ব্যথা উপশমের জন্য অ্যানুসল মলম ব্যবহার করতে পারেন, তবে অ্যালোপ্যাথ শাস্ত্র অনুযায়ী এ রোগের অপারেশন ছাড়া ভাল চিকিৎসা নেই।

২ নং প্রশ্নের উত্তর : এ উপসর্গ-গুলি দুর্বলতার জন্য ঘটছে। আপনি আগে ১ নং প্রশ্নের রোগের চিকিৎসা করিয়ে নিন, তারপর দেখবেন স্বাস্থ্য আপনা থেকেই ভাল হচ্ছে।

● শ্রীসুবিমল রায়, সুরেন ব্যানার্জি রোড, কালিকাতা—

: ডাক্তারবাবু আপনাকে ঠিক কথাই বলেছেন। আপনি ওঁর তত্ত্বাবধানে থেকে যথাযথ চিকিৎসা করুন। পরে যা লিখেছেন, তার জন্য ভাববার কিছু নেই। আপনার ধারণা সম্পূর্ণ ভুল।

● শ্রীঅরুণদেব ঘটক ও সীমারানী ঘটক, বাদকা রোড, আগানসোল—

: কোন ভয় নেই। ওগুলি মানসিক দুর্বলতা থেকে ঘটছে। কোন ওষুধ খেতে হবে না। ভাল খাওয়া দাওয়া করে, মনের আনন্দে ঘুরে বেড়িয়ে পড়াশুনা করুন, দেখবেন সব সেরে গেছে।

● শ্রীমিলনকুমার, আরামবাটি, খড়গপুর—

: আপনার পিতার বাউপ্রেসার বেড়েছে মনে হয়। আপনি প্রেসার দেখিয়ে তাঁর চিকিৎসা করান, বোধহয় ভাল হয়ে যাবেন।

আপনার স্ত্রীর যখন বাইরের চিকিৎসায় সারছে না, তখন কলকাতার ষ্ট্রিপিক্যাল স্কুল অফ মেডিসিনে দেখিয়ে সুরচিকিৎসা করুন। ফাইলোরিয়ার ভাল ভাল ওষুধ বেরিয়েছে, নিশ্চয়ই সেরে যাবেন।

● বি পি রায়, সুবাবান পার্ক রোড, সালকিয়া, হাওড়া—

: কোন ভয় নেই। এটা অভ্যাসের দোষে। অভ্যাস করতে করতেই সেরে যাবে।

● শ্রীসুবন বসু, বিলাসী, নেওঘর—

: আপনি ভিটামিন - বি - কন্সপ্লেক্স ইনজেকশন ২ সি সি করে একদিন অন্তর ইন্ট্রামাসকুলারলি নেবেন। ১০টি ইনজেকশন নেবেন।

● শ্রীসত্যোজকুমার ঘোষ, রাখাল ঘোষ লেন, ধলিগ্রাঘাটা—

: আপনি ইনক্রিটোন অথবা জেরি-গ্যাটোন ডাক্তার ওষুধ সেবন করুন। আপনার কন্যাকে ফরমোড বড়ি খাবার আধঘণ্টা আগে ১টি করে দুবেলা দেবেন, একমাস।

● শ্রীকাজলকুমার বসু, এ টি এস হোস্টেল, ইছাপুর—

: আপনি রোজ রাতে ২ চামচ (চা-চামচের) কুইনোবেল ওষুধ, আধকাপ জলে ভিজিয়ে খাবেন, দু মাস ধরে।

শ্রীমান অশোককুমার বড়াল, বুর অ্যাভেনু, কলি-৪০—

: আপনি নিয়মিত দুবেলা একটু ব্যায়াম করুন এবং পেট ভরে ভাত খান। দেখবেন স্বাস্থ্য ভাল হচ্ছে।

● শ্রীস্বপনকুমার ব্যানার্জি, বাদক পুর, ২৪ পরগনা—

## প্রশ্নোত্তর বিভাগ

[মানসিক বসুমতীর নতুনতম নিয়মিত বিভাগ 'আরোগ্য বিভাগে' আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের শারীরিক উপসর্গ সম্পর্কে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। যদি কেহ নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তিনি সাক্ষাতিক বা ইম্পনাম ব্যবহার করতে পারবেন। চিঠির খামের উপরে

'আরোগ্য বিভাগ, মানসিক বসুমতী' কথাগুলি স্পষ্টাক্ষেপে লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন রিগ্রাই কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না। দৃষ্টির বেশী প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। নীচের কুপনের সঙ্গে প্রশ্ন লিখে পাঠাবেন।]

(এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে)

## কুপন

নাম—

ঠিকানা—

মাসিক বসুমতী

: আপনার বুকে বোধহয় গাইনি-কোনাগিট্টা নামক রোগ হয়েছে। আপনি কোন হাসপাতালের আউট-প্যাশে দেখান, কোন ভয় নেই। ছোট একটা অপারেশনে সেরে যাবেন।

● শ্রীমতী চৌধুরী, গোপাল ঘানাদি লেন, হাওড়া—

প্রশ্ন : ১ : গলার ভিতর সকল সময় একটা স্তর পড়ে থাকে। কিছুটা গরম জিনিস খেলে আরাম বোধ হয়। খুমপানে অভ্যস্ত নই। গলার স্বরটাও পরিষ্কার হয় না।

উত্তর : মনে হয় আপনি ক্যারে-নাইটিসে ভুগছেন। আপনি নিয়মিত দুবেলা গরম জলে নুন ফেলে কুলকুচি করবেন, উপকার পাবেন।

● জটনক ছাত্র, নবদ্বীপ, রাম-সীতপাড়া, নদীয়া—

প্রশ্ন : ১ : আমার বয়স ১৬। দুই দিকের স্তন দুইটি কুলিয়া উঠিয়াছে। একটু লাগিলেই ব্যথা করে।

উত্তর : এ রোগ অপারেশন না করলে সারবে না। আপনি কোন হাসপাতালে দেখিয়ে অপারেশন করিয়ে নিন। আগে ১ নং-এর চিকিৎসা করান, পরে আপনা থেকেই দু'নম্বর প্রশ্নের উপকার পাবেন।

● চঞ্চল তরুণ, ছদ্দানাম, কুলাকর, হুগলী—

: আপনার সমস্ত উপসর্গই মানসিক। আপনি এ নিয়ে কিছু ভাববেন না। দেখবেন আপনা থেকেই সুস্থ হয়ে উঠছেন।

● কৃশকায়, ল্যান্ডাউন ট্যারেস, ফিল-২৬—

: আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। আপনি দু'বেলা ভাত খাবার পর চা চামচের ২ চামচ করে খাটি মধু খাবেন নিয়মিতভাবে। দেখবেন চেহারা ভাল হচ্ছে।

● মণিকা দেবী (ছদ্দানাম) ইছাপুর—

: আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। আপনার বৈহিক অসুস্থতা থেকে মানসিক দৃষ্টিতা বেশি। সেই কারণেই

উপসর্গগুলিতে ভুগছেন। আপনি ওসব ব্যাপার নিয়ে একদম ভাববেন না।

খাবার মন

॥ পাঠকরা পড়বেন না ॥

● সর্বমঙ্গলা বাগচী, গুয়া, সিংভূম—

প্রশ্ন : ১৯৬৫ সালের আগস্ট মাসে গরম জলের উপর পড়িয়া গিয়া উরুমুলের কিছুটা অংশে একদম ছাল উঠিয়া যায়। প্রতি বছর গরমের সময় চুলকায় এবং জায়গাটার দাগড়া কচড়া হয়ে যায়। কি করলে দাগ সম্পূর্ণ মিলিয়ে যাবে?

উত্তর : গভীর দাগ হলে মিলোবে কি না সন্দেহ। আপনি স্থানটিতে ক্যাসিয়ান্ মলম লাগাবেন। যখন কচড়াগুলি সেরে যাবে তখন দাগ মেলাবার জন্য মেলানিডিন্ মলম ব্যবহার করে দেখতে পারেন।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে জানাই ওটা অভ্যাগের বশে ঘটেছে।

● শ্রীমতী—রামগড়, নাকতলা—

প্রশ্ন : আমার মাসিক হবার দিন ১২ আগে সাদা সুব হয়; আমার শরীর তাছাড়া দুর্বল লাগে। এমন কি সময়মত মাসিক বা ঋতু হয় না। আমার বয়স ২৬/২৭ বছর।

উত্তর : আপনি কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করুন। কোষ্ঠকাঠিন্যের জন্য ওই রকম হয়। আপনি দু'বেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের দু' চামচ সারথোফেরল্ অথবা ফেরডল ওষুধ খাবেন, তিন মাস। তাতে দেখবেন উপসর্গ কমে যাবে।

● শ্রীমতী মিনতি ভট্টাচার্য, ঝারপেটিয়া, আগরতলা—

আপনার Amicline অথবা Dovoquin বাড়ি খাবেন। ১০ দিন। দিনে তিনটে করে। দুই স্তনে যে চাকা হয়েছে, তা চিকিৎসককে দেখিয়ে নিন। ওইজন্যেই গুয়াডে ব্যথা হয়েছে। কি কারণে চাকা হয়েছে ভাঙারবাবু দেখে বুঝবেন। চাকা সেয়ে গেলেই গুয়াডের ব্যথা কমে যাবে। মাসিকের কথা আগের প্রশ্নে বলেছি।

● শ্রীমতী গীতা গুপ্তা—বারীদা বোম্ব লেন, শেওড়াফলী, হুগলী।

: আপনার ছেলের জ্বিন আছে কি না দেখে নিন, যদি থাকে তার চিকিৎসা করান, না থাকলে প্রোব্যাটাইন বাড়ি একটি করে শোবার সময় দেবেন। পনেরো দিন। তাছাড়া দুবেলা ভাত খাবার পর চা চামচের ২ চামচ করে অ্যামাইনোজাইন্ ওষুধ দেবেন অন্তত দু' মাস।

আপনার স্বামীকে সকাল সন্ধ্যা জলখাবারের পর চা-চামচের ২ চামচ করে ডিজিপেপ্লক্স অথবা ডায়োপেপসিন্ ওষুধ নিয়মিত খেতে দেবেন।

● কুমারী চিত্রলেখা দে, চন্দন-নগর, হুগলী—

: আপনার বোনের বিষয়ে কোন ভয় নেই। নিয়মিতভাবে দু'বেলা ভাত খাবার পর ২ চামচ (চা-চামচের) করে ভিটামিন-বি-কমপ্লেক্স খাওয়াবেন। প্রয়োজন হলে সারথোফেরল্।

আপনি সংকোচে পারছেন না। একটা কথা মনে রাখবেন। জীবনে আপনি যা করবেন, তাই সত্য এই ভেবে কাজ করতে হয়। আপনি কোন বলকারক টনিক দুবেলা খাবেন, এবং নিবিবাদে কাজ করে যাবেন, কোন ভয় নেই। ও উপসর্গ চলে যাবে।

● শ্রীমতী শেফালী মালিকার, কলিকাতা—১২

প্রশ্ন : আমার মুখে দীর্ঘদিন যাবৎ বুদু হইতেছে।

উত্তর : আপনি নিম্নলিখিত নিয়ম-গুলি পালন করবেন।

(১) দৈনিক দুপুরে ভাতের সঙ্গে শাক খাবেন।

(২) রোজ রাতে ইসকুগলের ভূষি খাবেন।

(৩) বাদাম, মাখন, -দী আলু, খুব বেশি মিষ্টি, চবি খাবেন না।

(৪) মুখে কিছুদিন কিছু মাখবেন না, এমন কি সোঁ পাউডারও ন।

(৫) রোজ সকালে আধ খানা এবং বিকেলে আধ খানা Rastinon



## দুটি আবিষ্কার

বড়ি খাবেন। একমাস। এই বড়ি কোন চিকিৎসকের পরামর্শ অনুযায়ী খাবেন।

● শ্রীমতী অঞ্জলিরানী দাস C/o শ্রীহীনুবিকাশ দাস, রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ, বিবেকানন্দনগর, পুরুলিয়া---

প্রশ্ন ১ : আমার প্রায় সবসময়ই লুপ্ত থাকে। বিশেষ করে সিজিন চেষ্টার সময় বেশি হয় ও সেট সজে জর হয়। কোন টনিক ওষধের ব্যবস্থা যদি থাকে সদির জন্য---তাহা জানাইবেন।

উত্তর : আপনি একমাস Calciostein B 12 injection 2 ml. Intramuscularly একদিন অন্তর নেবেন। এ ছাড়া দুবেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের ২ চামচ করে Pulmocod (plain) খাবেন। তিন মাস।

প্রশ্ন ২ : এই সদির পর আমার স্বপ্ননালীতে যা গলায় কফ থাকে। কাশলে উঠে না, গান গাইতে গেলে ক্যার ক্যার শব্দ হয়।

উত্তর : ওই চিকিৎসাতেই কমবে তাছাড়া দুবেলা গরম জলে গারগল করবেন।

● নাম নেই, পুরুলিয়া---

প্রশ্ন ১ : আমি রোজ ব্রাশ ও টুথপেস্ট দিয়ে দাঁত মাজি, কিন্তু বেশ পরিষ্কার হয় না। একটু য়োরে মাজলে বা একটু জোরে আঘাত লাগলে দাঁত দিয়ে রক্ত পড়ে আমার দাঁতের মধ্যে এক রকম হলদে দাগ পড়েছে। এই দাগ উঠাইবার উপায় কি ?

উত্তর : আপনি কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করুন। কোষ্ঠকাঠিন্য এবং অম্ল হলে

দাঁতে দাগ হয়। দাঁত একবার স্কেপ করিয়ে নেবেন, তারপর নিয়মিতভাবে দাঁত মাজবেন। রক্ত পড়ার জন্যে ভয় পাবেন না। তবে, খুব জোরে মাজবেন না। নরম জায়গা সহজেই ছড়ে যায়।

প্রশ্ন ২ : আমার মাসিক হইবার সময় পেটে ভীষণ যন্ত্রণা হয় এবং এই পেটের যন্ত্রণা দুইদিন থাকে।

উত্তর : কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করবেন। রোজ রাতে ইস্‌গুনের ভূষি খাবেন, এবং রোজ দু'বেলা খাবার পর চা-চামচের ২ চামচ করে শারকোকেরল খাবেন অন্তত তিন মাস। এনং প্রশ্নে যা লিখেছেন তাও উপরোক্ত ব্যবস্থায় কমে যাবে।

## দুটি আবিষ্কার

॥ এক ॥

ইংলও-এ মনুষ্য-নির্মিত 'ফার' পাওয়া যাচ্ছে। প্রাকৃতিক মিংক, এরমাইন, এবং অন্যান্য ব্যয়বহুল চামড়ার মতই এটির চেহারা, ব্যবহারও খুব সহজসাধ্য।

এই নবতম প্রযুক্তির নির্মাতাদের দাবী নাইলন দিয়ে তৈরী নকল 'ফার' পশুচর্ম থেকে লভ্য 'ফার'-এর তুলনায় হালকা, বেশি মৃদু এবং অনেক বেশি উজ্জ্বল। স্বাভাবিক 'ফার'-এর তুলনায় নকলটির দাম চের কম। আসল এর এক দশমাংশ মূল্যে নকল 'ফার' লভ্য।

এগুলো দীর্ঘদিন অটুট থাকে। পোকা এগুলোর কোনও ক্ষতি করতে পারে না। ব্যবহারও করা চলে ঠেসে। লাদা মিংক, রঙিন এরমাইন, এবং অন্যান্য স্বাভাবিক 'ফার'-এর স্টাইল-এ

॥ দুই ॥

চশমা অনেকে ব্যবহার করতে বাধ্য হন। এবং নাকের ওপর থেকে প্লাষ্টিক-এর ফ্রেম নীচু হলেই ঝুলে পড়ে, এমন কি ঝুলে পড়ে যায়। কিছুকাল আগে আমেরিকায় একটা পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়েছে, যার সাহায্যে পুরো ঝুঁকলেও চশমার ফ্রেম নাকের ওপর থাকবে, একটুও নামবে না, পড়ে যাওয়া ত দূরের কথা।

নরম, অদৃশ্য 'প্লাষ্টিক ট্যাব'—নাম তার 'ইয়ার লুক্স',---চশমার ফ্রেম-এর কানে লাগা অংশে লাগালে তা এত দৃঢ়ভাবে আটকে থাকে যে, কোনও অবস্থাতেই চশমা ঝুলে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে না।

এই 'ট্যাব'গুলো তিনটে আকারে পাওয়া যায়।

আমাদের দেশে এর ব্যবহার শুরু হয়েছে কি না জানা যাচ্ছে না। উৎসাহী মানুষ খোঁজ নিয়ে দেখতে

বিবাকর কোনেদিন মীনাঙ্কীকে তার মেথার নি, তবু মীনাঙ্কী সে বাড়ির লোকের এসে হাটতে হলে।

মীনাঙ্কী দিবাকরের মামার 'বিজ্ঞ-এসের' গল্প শুনিয়েছিল, এবং শুনিয়েছিল তার মোকামের নাম। সেই সূত্র ধরে ঠিকানাটা জোগাড় করে নিয়েছিলো, এবং লাহসে ভর করে এসে দাঁড়িয়েছিল।

দাঁড়িয়েছিল, তবু সেই সেকলে পাটানের টানা লম্বা জালটাকা বারান্দা-ওনা প্রান্তে তিনতলা বাড়িখানার গেট ঠেলে চট করে ঢুকে পড়তে বাধ্যছিল। তারিফে দেখতে লাগলো।

তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবলো, দিবাকর এত আধুনিক, কিন্তু ওর বাড়িটা একে-বারে সেকলে। এই নীরেট নীরেট বাড়িটার মধ্যে কি প্রগতির হাওয়া খেলে? কিন্তু ঢুকবো কি করে?

এ সময় একটা ঘটনা ঘটল, মীনাঙ্কীর পিছন থেকে কেউ একজন বলে উঠলো, 'কাকে চান?'

মীনাঙ্কী তাকিয়ে দেখলো।

দেখলো বাড়ির চাকরটাকর কেউ।

হাতে মিঠে পানের খিল।

পান কিনতে বেরিয়েছিল বোধহয়, ফিরে এসে দরজার এমন একটি অপরি-চিত্তা তরুণীকে দেখে একটু অবাক হচ্ছে।

এ বাড়িতে আত্মীয়স্বজন ছাড়া কারো স্বাতন্ত্র্য নেই। আর অনেকদিনের পরুনো চাকরের সেই আত্মীয়স্বজনের চিনতেও পারি না।

সবাইকে চেনে।

মীনাঙ্কী সবাইয়ের সঙ্গেই মরুদ্বীপখানা চলে কথা করে থাকে।

কিন্তু আজকের অতিথিটি নবীনের অচেনা, তাই মরুদ্বীপখানার সূরটা গলার মধ্যেই মজুত রেখে নবীন ঈষৎ সমীর গলায় বললো, 'কাকে চান?'

মীনাঙ্কী জানতো এসময় দিবাকর বাইরে, মীনাঙ্কী সেটা ভাল করে জেনেই তবে এসেছিল, তবু হঠাৎ ভেবে পেল না কাকে 'চাই' বলবে? তাই থতমত খেয়ে বলে ফেললো, 'দিবাকরবাবু আছেন?'

'দিবাকরবাবু।'

নবীনের সমীর গলা উপে গেল। বেরিয়ে এল তাচ্ছিল্যের গলা।

যে মেয়েছেলে দিবাকরকে খুঁজতে এসেছে, তাকে সমীহ করার প্রয়োজন বোধ করলো না।

তাচ্ছিল্যের সুরে বললো, 'না নেই। দরকার থাকে সকালের দিকে আসবেন।'

পান নিয়ে গেট ঠেলে ঢুকে ঘুরে বাড়িাল নবীন, যেন আগলানোর ভঙ্গিতে। মীনাঙ্কীর ওই ভঙ্গিটা দেখে একবার

মনে হলো, খোঁজারি চলে বাই। মনে হলো এ বাড়ির মধ্যে ঢুকে আমি সন্নিবে করতে পারবো না।

কিন্তু বিনা বাক্যব্যয়ে চলে আসবে শব্দ একটু ভাল না লাগার কারণে? যে আসা কত আরোজন করে।

মীনাঙ্কী সাহসে ভর করে বলে, 'আমি তার মার সঙ্গে দেখা করতে চাই।'

মা।

## ২ শারাবাহিক উপন্যাস ২



নবীন আকাশ থেকে পড়ে।

'মা। দিবাকর দাদাবাবুর মা আবার এখানে কোথা?'

'নেই? সে কি? কোথাও গেছেন বুঝি?'

নবীন ব্যঙ্গের গলায় বলে, 'যাবে কোথায়? কোনো কালেও ছিলো না। দেশে থাকে।'

## কী আশ্চর্য!

দিবাকর তাহলে কি করে যখন তখন বলে 'মা এই বললো, এই বোকাবলো, যাকে এই শুনিয়ে দিলাম।'

দিনের পর দিন তাহলে যাকে কথা বলেছে দিবাকর?

যেহে। তাই কি সম্ভব? মাকে নিয়ে এমন অশ্রুত বাজে কথা বলবে কেন? কোথাও একটা ভুল হচ্ছে।

মীনাঙ্কী তাই সন্দেহ-গলার প্রশ্ন করে, 'এটা দিবাকরবাবুর মামার বাড়ি হুতা?'

নবীন ইতাবসরে টারা দৃষ্টিতে মীনাঙ্কীকে যাকে বলে পুণ্ড্রানন্দপুণ্ড্র সেই ভাবে দেখে নিচ্ছিল। তার তাকু প্রখর বুদ্ধিতে ধরা পড়তে দেয়ী হলো না মেয়েটা দিবাকরদাদাবাবুর 'লভ'-এর মেয়ে। সিনেমা দেখে দেখে 'লভ'-এর হাড়হুদ তার নখদর্পণে।

আর সিনেমাও তো দেখতে বাকি থাকে না কিছু। নিজের চাহিদার যার, গিম্মীমাকে সপে করে নিয়ে যেতেও যার।

প্রকাশ মন্ডলের এত সময় নেই যে গিম্মী নিয়ে সিনেমা বাবেন, গিম্মী কুমুমকামিনীর তাই একমাত্র গতি স্থান চাকর নবীন। যান না অবশ্য একা, রজ-বালা থাকলে রজবালা যার, ভাই-বো বীণা যার, কিন্তু একটা বেটোছেলে ভবসা তো গাই।

দশটা মেয়েমানুষও একা, না ভাঝাকা। একটা বেটোছেলে হচ্ছে ভরসা। তা সে মাবালক বালক হোক, অথবা গন্ডা-মা চাকরই হোক।

অতএব নবীনের সিনেমা দেখাটা খুব ঘটে। সেই অভিজ্ঞতাতেই বক্রমে দেয়ী হয় না তার মেয়েটা কে!

তবু বুঝে ফেলেও উদাসীন গলায় বলে, 'হ্যাঁ বাবুর ভাণে বলেই তো জানি।'

মীনাঙ্কী চাকরটার কথার মধ্যে একটা স্পষ্ট অবজ্ঞা দেখতে পারে। মীনাঙ্কীর রাগে হাড় জ্বলে যায়। বুঝতে বাকি থাকে না বড়লোকের আদলে বেরাদপ চাকর।

কিন্তু চোরের ওপর রাগ করে তে মাটিতে ভাত খেতে পারে না মীনাঙ্কী? চাকরের ওপর রাগ করে দরজায় এসে ফিরে যেতে পারে না?

তবে কেমন যেন ধারণা হয়, ভিতরে ঢুকলেও অভ্যর্থনাটা সন্নিবেহ হবে না। কিন্তু কী করা? এসেই যখন ভিতরে ঢুকে দেখে যাবেই।

'ঠিক আছে।' মীনাঙ্কী গম্ভীর স্বরে বলে, 'মামা বাড়ি আছেন?'

'না তো! এখন আবার তিনি কোথায়? গাছের পাতা নীল।'

মামী জাহেন জে? না কি তিনিও গদিতে গেলেন?

মীনাঙ্কীর বিরক্তি গোপন থাকে না। কিন্তু নবীন খুশি হলে, সে ভয় খায় না, এতক্ষণে নিজে একটু সরে মীনাঙ্কীকে প্রবেশ পথ দিচ্ছে বলে, গিন্নীমাকে চান জে, ওপরে চলুন। তবে নিচের ঘরে একটু বসতে হবে, আগে জানানো দরকার।

মীনাঙ্কী আশান্বিত হয়ে ঢোকে। খড়িবাজ নবীন অমারিক মোলারেম গলার বলে, 'দিবাকর দাদাবাবুর ঘরে বসবেন?'

দিবাকর দাদাবাবুর ঘর! মীনাঙ্কীর মনটা পুলকে ভরে ওঠে। যে মানুষকে সর্বদা দেখি, অল্প জীবনে তার 'ঘর' দেখি নি, তার ঘরটা দেখতে আগ্রহ হয় বৈকি!

কিন্তু মীনাঙ্কী তো জানে—দিবাকর দোতলার গামার মেয়ে রজবালার ঠিক পাশের ঘরে থাকে। ভাই বলে, 'থাক এখন নিচেই বসিছ।'

নবীন কী ভাবলো বা বুঝলো কে জানে। বললো, 'ঠিক আছে বসবার ঘরেই বসুন।'

মীনাঙ্কী ওর পিছ পিছ বাড়ির মধ্যে ঢুকে আসে, আর সঙ্গে সঙ্গে তার কানের পর্দা ফটে করে একটা বিষয় এসে মাথার মধ্যে বিধে যায়।

'হ্যারে নবনে গেট-এ দাঁড়িয়ে এত কথা হাঁচিল কার সঙ্গে? ছাড়িটা কে?'

●

নবীন উপরে উঠে গিয়েছিল।

বোধ করি ছাড়িটা 'কে', এবং এত কথাটা কিসের তাই জানাতে। মীনাঙ্কী একা বসে ঘামাছিল আর ভাবাছিল, ভুল বাড়িতে ঢুকে পড়িনি তো!

এই বাড়ি দিবাকরের?

এই ভাষা দিবাকরের বাড়ির লোকের? যে দিবাকর মীনাঙ্কীর বাড়ির সেকেন্দ-পনা দেখে গহ্বরে গহ্বরে অজান হয়ে যায়।

এটা কি সরল গ্রাম্যতা?

নাঃ! কণ্ঠস্বর কী কণ্ঠস্বর!

ভাঙতে কী অপরিচ্ছন্নতা!

না না এ বোধহয় ভুল বাড়িতে ঢুকে পড়েছে মীনাঙ্কী।

উঃ! চাকরটাও যে গেল তো গেলই।

নেমে এলে তাকে বলে চলে যেতে পারে, এখন আর ওই গিন্নী-টিম্মীর সঙ্গে দেখা করার উৎসাহ নেই মীনাঙ্কীর।

নবীন এলো অনেকক্ষণ পরে।

খুব সম্ভব সব কিছুর গিন্নীর কণ-গোচর করে।

এসে সহাস্যে বেশ মাইন্ডারী ভাঙতে বলে ওঠে, 'হরে গেছে কুইন ভিক্টোরিয়ার

হুকুম! আসনে ওপরে!'

মীনাঙ্কীর আপাদমস্তক জ্বলে ধাম, মীনাঙ্কীর ইচ্ছে হয় বলে, 'থাক এখন! হঠাৎ মনে পড়লো অন্য কাজ আছে।'

কিন্তু মীনাঙ্কীকে কোতুলে টানলো।

যে কোতুলে মীনাঙ্কীর স্বভাব-ধর্ম। দেখাই থাক না কী ব্যাপার! কিন্তু নিশ্চিত হবার উপায়টা কী?

যে লোকটার সঙ্গে কথা কইতে হাড় জ্বলছে, তাকেই বলে, 'আচ্ছা ইনি দিবাকর দাদা তো?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

'মামার নাম?'

'আজ্ঞে, প্রীতশাশন মন্ডল।'

নামটা যেন এই রকমই মনে হচ্ছে মীনাঙ্কীর। কারণ প্রথম শব্দে 'মন্ডল' শব্দটা যে হঠাৎ কানে একটা শব্দ মেরে-ছিল, সেই স্মৃতিটা স্মরণে এল।

অতএব ওপরে ওঠা।

বসবার ঘরটাকে আর একবার তাকিয়ে দেখলো মীনাঙ্কী। প্রকাণ্ড একটা গোল-টোঁবল, তার খার ঘিরে খানকয়েক কাঠের চরার, ভারী ভারী হাতল দেওয়া। দেওয়ালে নানা দেব-দেবীর ছবি, তার সঙ্গে একটি মেমমাকী ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডারখানা বাদে সবই কেমন মলিন বিবর্ণ ধূসর।

পরসা আছে, রুচি নেই।

কেমন একটা বিচ্ছিন্ন মিশালো কোতুলে নিয়ে নবীনের পিছ পিছ ওপরে উঠলো মীনাঙ্কী। আর সেই সময় জিজ্ঞেস করলো, 'তামার নাম কী?'

কুসুমকামিনীও সেই প্রশ্নই করেন, 'তোমার নাম কী?'

কুসুমকামিনীর ঘরে বসবার জন্যে একটি সোফা আছে। ফুলপাতাসম্বলিত সেকেন্দ্রে গড়নের জোড়া পালকের পায়ের দিকে একধারে সেটি পাতা। সামনে ছোট টোঁবল।

প্রকাণ্ড ঘর। জোড়া পালক, সোফা টোঁবল দেওয়াল আলনা ইত্যাদি রেখেও জায়গা আছে।

কুসুমকামিনী অবশ্য সোফায় বসে নেই। তিনি সেই সোফা থেকে হাত-খানেক উঁচু পালকে একটি তাকিয়া কোলে নিয়ে বসে আছেন। কাছে ডাবের পান।

বয়সের তুলনায় চুল পাতলা, মুখে ভারীকি ছাপ। তাঁর পাশে রজবালো গাড়িয়ে শূয়েছিল, মীনাঙ্কীকে দেখে কাপড়-চোপড় গুঁছিয়ে উঠে বসলো।

মীনাঙ্কী অবশ্য আন্দাজে ভাবলো এই বোধহয় রজবালো। কিন্তু এ মেয়ের মুখে কোনো দুঃখ-খুশির ছাপ দেখতে

পেল না মীনাঙ্কী! বরং যেন নেহাৎই নীরেট নীরেট। এই মেয়ে 'দেই' কথা বলতে পারে?

সে যাক, এদের একবার যাচাই করে বেতে হবে মীনাঙ্কীকে। যাতে দিবাকর সম্পর্কে সাঠক জানতে পারে।

ভয়ানক এঘটা জ্বালা অনুভব করছে; প্রতারিত হওয়ার জ্বালা, দুঃখের জ্বালা।

কুসুমকামিনীর পরনে একখানি কম্বোপাড় মিহি শান্তিপুর্ন শাড়ি, গায় জামা-সেমিজের বাল্যই নেই। গয়ে জামা-সেমিজের বাল্যই মীনাঙ্কীর নিজের মারও থাকে না। কিন্তু সে যেন আর এক রকম! তার মধ্যে কতকটা যেন কুছসাধনের পবিত্রতা। তা হাড়া সবাই তো গরিব-ওসর পরে বেড়ান বিজয়া, এফু; পুজো-পুজো ভাব থাকে, খালি গা এত দৃষ্টিতে লাগে না।

কিন্তু এর সবটাই যেন একটা অশ্লীল শ্বলতা।

ডাবর থেকে একটা পান হুলে নিয়ে তার নিচের কোণটুকু দাঁতে কেটে 'পু' করে ফেলে দিয়ে, সেটিকে মুখে পরে কুসুমকামিনী রাশভারী গলায় বলেন, 'নোসো।'

মীনাঙ্কী বসে।

গৃহবরীর থেকে হাতখানেক নীচুতে।

কুসুমকামিনী তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলেন, 'নাম কি তোমার?'

মীনাঙ্কী নাম বলে।

'মীনাঙ্কী। বেশ নতুন নামটা তো! কুসুমকামিনী তেমনি রাশভারী গলায় বলেন, 'দিবাকরকে খুঁজতে এসেছিলে?'

মীনাঙ্কী ইতস্তত করে বলে, 'খুঁজতে ঠিক নয়, মানে একটু দরকার ছিল। একটা বই দেবার কথা ছিল।'

কার কাকে দেবার ছিল, তা অবশ্য বোকা গেল না।

কুসুমকামিনী কিন্তু বুঝলেন। মর্চাক হেসে বললেন, 'ও সে একই কথা যার নাম ভাজাচল তার নামই মর্চাক! খুঁজতে আসো নি, দরকার ছিল। তা ওর কলেজে পড়া বন্ধ?'

'হ্যাঁ।'

'কতদিন ভাব?'

ভাব!

কতদিনের 'চেনা' নয়, 'আলাপ' নয়, 'পরিচয়' নয়, ভাব!

মীনাঙ্কীর মাথা থেকে পা অবধি একটা বিদ্যুৎ প্রবাহ বহে যায়। কিন্তু ভাব নেই—এ কথা তো বলা চলে না? কি করতে তবে এসেছে সে?

মীনাঙ্কী রুদ্ধ গলায় বলে 'যতদিন একসঙ্গে পড়ছি।'

‘অ। তা ভালো। তা কোনদিন তো জন্মেই দেখি নি। আজ হঠাৎ—’  
‘কলকাম তো একটা বইয়ের দরকার ছিল।’

‘তবে যে নবল বলছিল, মামাকে জেয়েই, মামাকে চেয়েই—’

বিপদ বোধ করে মীনাঙ্কী বুকতে পারে, ফাঁদটা নিজেই পেতেছে। অতএব সোজা হতে হবে শক্ত হতে হবে। ফাঁদে জড়িয়ে পড়া চলে না। অতএব মাথা তুলে বলে, ‘আমার ধারণা ছিল ওর মাও এখানে থাকেন, মামার বাড়ি যখন। শুনলাম থাকেন না। কোথায় থাকেন, ঠিকানাটা কি, জানতে চাই।’

কুসুমকামিনী এবার শিখিল ভাণ্ডি ত্যাগ করে নড়েচড়ে বসেন, ভীকু গলায় বলেন, ‘কেন বল তো? হঠাৎ ওর মাকে কী দরকার?’

‘আছে দরকার।’

‘কেন? ছোড়া কোনো বিপদে—আপদে পড়ে নি তো?’

‘না বিপদ হবে কেন?’

‘তবে বুদ্ধি বৈ?’

ব্রজবালা মর্চক হেসে বলে ওঠে, ‘ও মা, বোধহয় দিবদার বৈর ঘটকালী করতে এসেছেন ইনি।’

কুসুমকামিনী নকল ধমকে বলেন, ‘তুই থামতো বেজো।’

বেজো।

তার মানে ব্রজ।

তার মানে ব্রজবালা।

তার মানে ভুল বাড়ি নয়।

অতএব আশার ক্ষীণ শিখটুকুও নিভে গেল।

মীনাঙ্কী বললো, ‘আচ্ছা—আমি যাই।’

‘ওমা সে কি! বাড়িতে এসেছো ভন্দরলোকের মেয়ে অমনি ছাড়বো? একটু চা-জলখাবার খেয়ে যেতে হবে।’

কুসুমকামিনী যে বাস্তবিকই এত অতিথিবৎসলা তা নয়, তবে মেয়েটাকে এক্ষুণি উঠতে দিতে ইচ্ছে নেই। তাই ওই চা-জলখাবারের ফাঁদ।

মীনাঙ্কী অবশ্য এ ফাঁদে পা দেয় না।

নিজেই পাখী ফাঁদ থেকে উদ্ধার পেতে পারলে বাঁচে এখন সে।

তাই বলে ‘না এখন কাজ আছে। দিবাকরবাবু এলে বলবেন মীনাঙ্কী মৈত্র এসেছিল।’

‘আহা হা তো বলবোই। তবে কী উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিলে তা’ তো কই বললে না?’

‘কতবার বলবো? বললাম তো একটা বইয়ের জন্যে—’

‘অ! আমার আবার ভুলো মন, ভুলে যাই। তা’ দিবার মার কাছেও তা’ হলে

ওই বইয়ের জন্যেই দরকার? মামী আবার এত বিদ্যেবতী হলো কবে লো? অ বেজো।’

কুসুমকামিনী হি হি করে হাসতে থাকেন।

কুসুমকামিনী যদি অন্য কোথাও মীনাঙ্কীর মত মেয়েকে দেখতেন, অবশ্যই রীতিমত সমীহর দৃষ্টিতে দেখতেন। কলেজে পড়া মেয়েদের প্রতি ভয় সমীহ সবই আছে তাঁর। তবে এ ক্ষেত্রে আলাদা। এ হচ্ছে দিবাকরের ‘লভ’-এর মেয়ে। অতএব এর সম্পর্কে এর চাইতে সভ্য ব্যবহার করার প্রশ্ন ওঠে না। যে মেয়ে দিবাকরকে পুজি করতে পারে, তার আবার মান-সম্মান।

তার ওপর আবার জাতে বাঘন।

বামনের মেয়ে হয়ে সদগোপের ছেলেকে! হি! অবিশ্বাস্য যার সঙ্গে যার মজ্ঞে মন—এ হচ্ছে শাস্ত্রের কথা। কিন্তু হাতের কাছে এমন একটা মজার বস্তু পেলে কে না মজা করে ছাড়ে?

মীনাঙ্কী আরও মুখে উঠে দাঁড়ায়।

বলে, ‘আমার ভুল হয়েছিল। আচ্ছা—’

মীনাঙ্কী বোরিয়ে আসে।

কিন্তু ব্রজবালা হঠাৎ খাট থেকে নেমে ওর পিছ পিছ আসে। যদিও ওই আসাটা মোটেই দৃষ্টিসুখকর হয় না। একেই তো শরীরটা তার ভারী হয়ে গেছে, তার উপর জামা কাপড় যেন এলিয়ে পড়া। যেন দেহটাকে না ঢেকে উপায় নেই, তাই কোনো রকমে ঢেকে রেখেছে।

ভদ্র আসে তাড়াতাড়ি।

চুপি চুপি বলে, ‘মায়ের কথা-বাড়ার ধরনই অমনি। ছিরি-ছদি নেই। রাগ করবেন না। আপনার সঙ্গে বুদ্ধি দিবদার ভালবাসা আছে?’

মীনাঙ্কী ফিরে দাঁড়ায়।

মীনাঙ্কী তাঁর গলায় বলে, ‘হঠাৎ আপনাদের এমন একটা অশুভ খারগার হেতু কি? ভালবাসা ছাড়া কেউ কাউকে খোঁজে না? কারুর সঙ্গে কারুর দরকার থাকতে পারে না?’

ব্রজবালা এই তাঁরতার খতমত খায়।

ব্রজবালা ভেবেছিল, এ মেয়ে দিবদা বর্ণিত ‘সেই সব’ মেয়ের একজন। যে মেয়েরা নাকি নীতিধর্ম সত্যধর্ম কোনো কিছুকেই কেয়ার করে না। যারা নাকি সহজেই এমন সব ভয়ঙ্কর কাণ্ড করে বসে, যা শুনলে ব্রজবালার হৃদকম্প হয়।

কিন্তু সে সব মেয়ের কি কেবলমাত্র একটু ভালবাসার কথায় এমন প্রচণ্ড রাগ আসে? ব্রজবালা তাই মলিন গলায় বলে, ‘না না এমন ভালবাসা—’

‘ও রকম ভাবনা আর ভাববেন না।’

রেগে আগমন হয়েই নার্মছিল, তবু সিঁড়ির পাশের ঘরটার সামনে থমকে

দাঁড়িয়ে পড়ে মীনাঙ্কী। বলে, ‘এই ঘরটা বুদ্ধি দিবাকরবাবুর? দেখতাম বইটা যদি থাকে।’

বানিয়েই বললো অবশ্য।

ঘরটা এ বাড়ির পক্ষে হিমছান, এবং সরু খাট, ছোট টেবিল হালকা বুদ্ধি সোলফ ইত্যাদিতে একটি একক ছায়ের উপস্থিতির ছাপ। দেখে মনটা তবু একটু নরম হলো।

হয় তো এ বাড়ির এই পরিবেশটা দিবাকরকেও পীড়িত করে, তাই তার মধ্যে থেকেই নিজের মত একটু হিমছান হয়ে থাকে।

কিন্তু সে নরমটা মৃদুতেই কঠিন হয়ে উঠলো।

ব্রজবালা অবাক গলায় উত্তর দিলো, ‘দিবদার? না তো? এ ঘরে আমার মামার ছেলে থাকে। পড়ে কিনা? আট নটা ক্লাশ পড়া হয়ে গেছে তার। তিন তলার গোলমাল, তাই এখানে—খুব ইয়ে ছেলে। বলে অনেক পড়বো ‘বসন্ত বাবো।...দিবদা—’ ব্রজবালা একটু তোক গিলে বলে। ‘দিবদা নীচতলার থাকে। নবীনকে দেখলেন তো? ওই ওর ঘরে। আমি বলছিলাম, লেখাপড়া করে। ও মা বলে কি, ধান সম্পর্কে পোয়াল মাসী। কোন ডালপালার ভাঙ্গেন আমার, ওর জন্যে আমি রাজ আদর করতে বসবো নাকি? আমার ওই মা-টি না মোটেই সর্বিষের নয়, বুঝলেন? আর কেপনের যাসু।’

কথা বলতে বলতে নেমে এসেছে দৃষ্টিতেই।

মীনাঙ্কী নীচের উঠানে নেমে বলে, ‘আচ্ছা নমস্কার! অনেক উপকার করলেন আমার, তার জন্যে ধন্যবাদ।’

বোরিয়ে যায়।

এগোতে থাকে।

সমস্ত শরীর যেন শিখিল হয়ে খসে

পড়তে চায় তার।

পৃথিবীতে যেন বাতাস নেই।

আকাশে যেন আলো নেই।

আর কোথাও কোনো আশ্বাস নেই।

দিবাকরকে খুব একটা মহৎ অবশ্য কোনো দিনই ভাবে না সে, তাই বলে এত জোড়ের দিবাকর?

●

‘একি আপনি?’

রাস্তার মোড়ে যেন ভূত দেখলো দিবাকর। এখানে মীনাঙ্কী। তার মানে তাদের বাড়িতেই এসেছিল। তার মানে যা বলিছিল, তাই করে ছেড়েছে। বলেছিল, ‘ঠিক আছে, নিয়ে না যাও, নিজেই যাবো।’

তা’ হলেও দিবাকর মীনাঙ্কীর সেই সংকল্পটাকে আমল দেয় নি। ভাবে নি সত্যি আনবে।

কিন্তু এখানে ঠিক ওদের বাড়ির

মোড়ে আর কোন মহৎ কাজে আসবে মীনাঙ্কী?

রাগে সমস্ত শরীর জ্বালা করে ওঠে দিবাকরের। মেয়েমানুষের এত মর্দানি? জ্ঞা! ঠিকানা ই বা পেলো কোথায়? আর এসে দেখলোটা কি?

নির্বাণ দিবাকরের থাকার জায়গাটা দেখিয়েছে কেউ। নির্বাণ নবনে বদমাইস অনেক কিছু গল্প করেছে।...নির্বাণ মামী আর রজবালা যা-তা প্রশ্ন করেছে।

তার মানে সর্বস্ব ঘটিয়েছে দিবাকরের।

এখন কোন বালুকগায় এই সমুদ্র বাঁধবে দিবাকর? কোন ছুঁতে রিপদ করবে এই প্রচণ্ড গহ্বর?

তা' ছাড়া জানাও তো নেই, কতটা কি জেনেছে মীনাঙ্কী।

দিবাকরের কতখানি উদ্ঘাটিত হয়েছে!

‘তুমি এখানে?’

এ প্রশ্নের মধ্যে বিস্ময়ের চেয়ে অনেক বেশী ফেটে বিপদে পড়ার সুর।

মীনাঙ্কী সেই সুর ধরতে পারবে এটা আশ্চর্য নয়। মীনাঙ্কী তাই দাঁড়িয়ে পড়ে তাঁর বাগের গলায় বলে, ‘বুড় অসুবিধের ফেলে দিলাম, তাই না?’

‘না না আমার অসুবিধে কি? তোমারই—’

‘আমার কথা থাক।’ মীনাঙ্কী ঠিকরে ওঠে, ‘আমার কোন অসুবিধেই নেই। অসুবিধেটা তোমারই। এত দিন ধরে এত কৌশল করে খাম্পার সূতো বনে বনে যে মিথের জালটি রচনা করেছিলে, সেটি ছিঁড়ে গেল, তোমার স্বরূপ বেরিয়ে পড়লো, অসুবিধে নয়?’

দিবাকর প্রথমটা জ্বাল দিয়ে জ্বল ধরতে যায়, নতুন দিয়ে নদী বাঁধতে যায়, দিবাকর তার মিথের জালে নতুন খাম্পার সূতো লাগায়, ‘কি হল কি? ব্যাপারটা কি? কার সঙ্গে দেখা হলো? বেজায় পাঙ্কী একটা চাকর আছে আমাদের বাড়িতে, ইয়ারের রাজা! সে বদ্বি কিছ—’

‘দিবাকর। মিথের জালে আর নতুন মিথ্যে জড়ো না। বড় ঘৃণা হবে। শব্দ তোমার উপরই নয়, নিজের উপর, গুণিবীর উপর।’

মীনাঙ্কী চলে যেতে উদ্যত হয়।

কিন্তু দিবাকর পথ আগলায়।

দিবাকর কোনমতে মুখে হাসি টেনে এনে বলে, ‘কিন্তু কী হলো সেটা তো বলবে? মাগীর প্রকৃতিটা অবশ্য ভাল নয়, দূর্বাসার মহিলা-সংস্করণ। কিছু গালমন্দ খেয়ে এলে বদ্বি?’

‘দিবাকর আর কষ্ট দিও না—’ মীনাঙ্কীর চোখে জ্বল আসছিল, সে জ্বলকে

আগুনে পরিণত করে মীনাঙ্কী বলে, ‘বড় দিয়ে আগুন ঢাকতে যেও না দিবাকর। হিমালয় পাহাড় ফুঁসে ওড়ানো যায় না। তুমি যে কী, তা ভালই জেনে গেছি আমি।’

‘মীনাঙ্কী,’

হঠাৎ দিবাকরের মুখের চেহারার অদ্ভুত একটা পরিবর্তন ঘটে। দিবাকরের সেই কাঠ-কাঠ আঁট-আঁট মুখটা যেন ঝুলে পড়ে। দিবাকরের পদ্ম পদ্ম ঠোঁট দুটো যেন নৌতীরে পড়ে, দিবাকরের ছোট ছোট করে ছাঁটা চললো এলিয়ে যায়।

দিবাকর কাঁপা কাঁপা ধরতরে গলায় বলে, ‘জানতাম। আমার এই তাসের অট্টালিকা টিকবে না। কিন্তু কী করবো মীনাঙ্কী, এ ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না আমার! জানি আমি ঠগ-জোচ্ছোর, মিথ্যাবাদী, কিন্তু এসব কেন জানো মীনাঙ্কী? আমি বড় গরীব। রাস্তার ভিখিরিরও অধম। আমার সেই দারিদ্র্যের লজ্জা তোমার কাছে উদ্ঘাটন করতে পারি নি, আমার মনে হয়েছে, এ দিনকে একদিন না একদিন আমি জয় করবোই, একদিন আমি ‘মানুষ’ নামের যোগ্য হবো, সেই ক’দিন শব্দ এই পাতার ছাউনীতে মাথা ঢেকে—’

মীনাঙ্কী ওই বেদনাকাতর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে, মীনাঙ্কীর সেই লোহা হরে ওঠা মনটা ঈষৎ নরম হয়, মীনাঙ্কী স্থির গলায় বলে, ‘গরীব হওয়াটা অপরাধ নয় দিবাকর।’

‘আমি মনে করি অপরাধ—’ দিবাকরের ঝুলে-পড়া চেহারাটা আবার যেন একটু সতেজ হয়, যেন পায়ের নিচে আবার একটু মাটি পেয়েছে দিবাকর, যে মাটিতে দাঁড়িয়ে আবার বড় বড় কথা বলতে পারবে। বলতে পারবে জোরালো গলায়, ‘আমি মনে করি অপরাধ। কারণ অক্ষমতাই হচ্ছে—সবচেয়ে বড় অপরাধ মীনাঙ্কী! আর দারিদ্র্য তো অক্ষমতারই সন্তান।’

মীনাঙ্কী তবু প্রতিবাদ করে ওঠে, ‘তা হোক দিবাকর, মিথের মত অপরাধ আর কিছু নেই। আমি ভাবতে পারছি না যে তুমি দিনের পর দিন এইভাবে মিথের প্রাসাদ বানিয়ে বানিয়ে আমাকে ঠকিয়েছ। আমারবাড়ির চাকর নবীনের সঙ্গে একঘরে থাকো তুমি! তোমার মা জীবনে কলকাতায় আসেন নি। আর তোমার আত্মীয়রা—’

চুপ করে যায় মীনাঙ্কী।

গলাটা বন্ধ হয়ে যায় বলেই চুপ করে যায়।

দিবাকরের চোখের তারায় অলক্ষ্যে আগুন জ্বলে। দিবাকরের মুখের পেশীতে যেন একটা মতলবের ভাঁজ পড়ে। কিন্তু দিবাকর রুদ্ধকণ্ঠে বলে, ‘মীনাঙ্কী তুমি

যদি একটা সুযোগ আমার দাও, আমার সমস্ত কথা বলার জন্যে একটুখানি সময়—’

মীনাঙ্কী আবার রুদ্ধ বাগের গলায় বলে, ‘সময়? যাতে আরো একবস্তা খাম্পা তৈরি করে ফেলতে পারো?’

দিবাকরের মুখের চেহারা আবার দপ করে নিভে যায়। দিবাকর পাকা অভিনেতার মত সেই নিভে-যাওয়া মুখের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখা বিষয় গলায় বলে, ‘আচ্ছা ঠিক আছে থাক, জানতাম আমার দারিদ্র্য প্রকাশ হয়ে পড়লেই তুমি আমায় ঘৃণা করবে, আমার পরিচিতের মর্দাদা দিতে অস্বীকার করবে—’

‘ধামো। নাটক রাখো—’ মীনাঙ্কী রুঢ় গলায় বলে, ‘যে দারিদ্র্যটা প্রকাশ হয়ে পড়েছে দিবাকর, সেটা তোমার চরিত্রের। অবস্থার দারিদ্র্য লজ্জার নয়, চরিত্রের দারিদ্র্যই লজ্জার।’

‘অবস্থাই চরিত্রকে মূঢ়ে দুমড়ে বিকৃত করে ফেলে মীনাঙ্কী! ওই যে আমি আমারবাড়িতে থাকি, প্রতিক্ষণ কি মনে হয় না এই ‘জানি’ থেকে মুক্ত হই, কিন্তু কি করবো? ষড়দিন কলেজে পড়তে হবে, ততদিন এইভাবে কুকুরের মত পড়ে থাকতে হবে।’

মীনাঙ্কী মলিন হয়। বলে, ‘বুঝতে পারছি তোমার দেশের জমিদারীর গল্পও আরবা উপন্যাসের গল্প। কিন্তু এ আমি কোনো যুক্তিতেই বরদাস্ত করতে পারি না দিবাকর। এরপর আর তোমার কোন কথাটা বিশ্বাস করতে পারবো আমি?’

দিবাকর মাথা হেঁট করে।

দিবাকর আশে বলে, ‘তোমার সঙ্গে আমার সামাজিক অবস্থার আকাশ-পাতাল তফাৎ, অথচ তোমার কাছে পৌঁছবার দুর্দমনীয় বাসনা, তাই মিথের সিঁড়ি দিয়ে আকাশে উঠতে চেয়েছিলাম। যাক শিক্ষা হয়ে গেল। হয়তো জীবনে আর দেখা হবে না। এই শেষ। আচ্ছা চলি।’

মীনাঙ্কী রুদ্ধ গলায় বলে ‘এই শেষ, জীবনে দেখা হবে না, এ সব কথার মানে কি? নিষ থাকে, না গলায় দ্রুতি দেবে?’

‘ভালিভি।’

‘মীনাঙ্কী রুদ্ধ গলায় বলে ওই

## কিস্তিতে ট্রানজিস্টর



শ্রী শ্রী শ্রী ৩ নং বস্ত্র-  
গত জামিনে মাসিক ১০/-  
টাকা কিস্তিতে বিখ্যাত নতুন  
মডেল ‘জাগসন’ পোর্টেবল  
৩ বা ৩০ মল ওয়াট

ট্রানজিস্টর এখন পাটবেন। আবদন করুন:

JAGSON AGENCIES (MBC-25)  
P. B. 1212, DELHI-6



অস্বস্ত মামারবাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করো। জোক্তার ধান্পাবাজি ছেড়ে মানুসের মত মানুস হবার সাধনা করো।

‘ততদিন কি তুমি আমার জন্যে বসে থাকবে মীনাঙ্কী?’

দিবাকরের পর করুণ।

এ যেন আর এক দিবাকর।

মীনাঙ্কীর মমতা আসে উদ্ভল হয়ে।

মীনাঙ্কীর বকের মধ্যকার সেই চিরন্তন নারী অপরাধীকে ক্ষমা করে বসে। মীনাঙ্কী ওর ওই ম্লান কণ্ঠ, বিষম মখ আর অপরাধী দৃষ্টিতে বিশ্বাস করে বসে। তাই বলে, ‘আচ্ছা, সে দেখা যাবে। তুমি ওখানটা ছাড়বার চেষ্টা করো তো।’

মীনাঙ্কী ভাবে ওখানটা ছাড়লেই বৃষ্টি দিবাকর সন্দ্বন্দ্র হয়ে উঠবে, সত্যের মর্যাদা দিতে শিখবে।

‘মীনাঙ্কী, তা হলে একবার তোমাকে আমার মা’র সঙ্গে দেখা করতে হবে। আমি আমার মাকে তোমায় দেখাব।’

‘তোমার মা? তিনি তো দেশে থাকেন-’ শব্দলাল। অথচ তুমি দিনের পর দিন-’

‘আমি হাতজোড় করে ক্ষমা চাইছি মীনাঙ্কী, আমি কান মলছি-’

‘থাক, থাক, রাস্তার মাঝখানে আর ‘সিনা’ করতে হবে না। তবে তোমার সঙ্গে দেখা হল তাই। দেখা না হলে হয়তো জীবন আর তোমায় ক্ষমা করতে পারতাম না।’

দিবাকরও সেটা বুঝতে পারে।

দিবাকর কিছুক্ষণ আগে যে দেখা হওয়াটায় আড়ষ্ট হচ্ছিল, এখন সেইটাকেই ভাগ্যের দান মনে করে। নিজের অভিনয়-ক্ষমতার উপর ওর অগাধ আস্থা। যখন যেমন দরকার চালিয়ে নিতে পারবে। এতদিন মীনাঙ্কীকে ‘ডাউন’ করে এসেছে, এখন অবস্থা বুঝে সম্পূর্ণ উল্টোপাশ ধরছে।

এখন দেখছে ওকে আরও কল্পবার অন্য এক পথ আবিষ্কার করতে হবে। মোটকথা একবার জল্প করে ফেলতে পারলেই এইসব সভা প্যাটার্নের মেয়েদের কস্তায় আনা যায়।

রাস্তায় দাঁড়িয়ে এতক্ষণ কথা চালিয়ে যাওয়া এ পাড়ার দৃষ্টিকটু। এ দৃষ্টিকণ কলিকাতা নয় যে, বিকেল থেকে রাত দুপুর পর্যন্ত পথে শব্দ বৃষ্টি মূর্তি দেখতে পাওয়া যায়। যাদের ভাগিতে থাকে—এই দাঁড়িয়ে দূরটো কথা বলছি, এখন ছাড়াছাড়ি হবে। কিন্তু ঘণ্টা, দৃষ্টি সেই অবস্থাই চলতে থাকে।

এখানে পথচারীরা বার বার তাকাচ্ছিল।

তবু দিবাকর হেস্তনেস্ততা করে নিতে

চায়। তার সেই দীনহীন গ্রামে, ততোধিক দীনহীন কুটিরে তার দীনদুখী মা-টিকে একবার দেখাতে চায় মীনাঙ্কীকে।

মীনাঙ্কী শব্দ তার বড়লোক আত্মীয়দেরই দেখল, যাদের মধ্যে শব্দ অহংকার শব্দ নীচতা। কিন্তু দিবাকরের সেই পূর্ণকুটিরবাসিনী মা?

না, নিজমুখে তার কথা আর বলবে না দিবাকর।

বলেছে, অনেক বলেছে। মায়ের গল্প কেন করত তা বলেছে—

‘কিন্তু কেন জানো মীনাঙ্কী—’ দিবাকর উদাস উদাস স্বপ্নাল, গলায় বলে, আমি যে মায়ের কাছ থেকে অনেক দূরে পড়ে আছি, আমার বে মনের কথা বলবার কেউ নেই, এটা ভাবতে ইচ্ছে করে না। তাই—’ দিবাকর চুপ করে যায়।

এবং শেষ পর্যন্ত মীনাঙ্কীকে ব্যা-দন্ত করিয়ে নেয়, কোনমতে একটা দিনের জন্যে সুযোগ সৃষ্টি করে দিবাকরের সঙ্গে দিবাকরের গ্রামে যাবে।

‘বাংলা দেশের হতভাগ্য গ্রামকে একবার চোখে দেখাও দরকার মীনাঙ্কী—’ দিবাকর জোরালো গলায় বলে, ‘দেখতে পাবে আসলে আমরা কি? আসলে আমরা কোথায় পড়ে আছি। যে শহরটাকে দেখে গর্বে পলকিত হয়ে ভাবি আমরা কত এগিয়ে গেছি, সেই শহরটা এই বিরাট দেশের কতটুকু অংশ? বললে বিশ্বাস করবে, এখনও আমাদের গ্রাম এবং তাব মত হাজার হাজার গ্রামে মোটরগাড়ী কেমন তা চোখে দেখে নি, ইলেকট্রিক আলো তাদের কাছে রূপকথার গল্প। লক্ষ লক্ষ লোক রেলগাড়ি চড়ার স্বপ্ন দেখতে দেখতে বুড়ো হয়ে মরে যায়। স্নানের জন্যে যে খালি একটা দরজা বন্ধ ঘর থাকতে পারে, এ তার কেউ জানে না। জানে না—অসুখ করলেই তখনি ডাক্তার পাওয়া যায়।...’

দিবাকর একটু দম নেয়।

কিন্তুদিন আগে রাস্তায় দাঁড়িয়ে শোনা কোন এক সমাজসেবীর মেঠো বক্তৃতার খানিকটা কাড়া মনে পড়ে ফেলতে পেরে রীতিমত পলকিত হয় দিবাকর।...এ ধরনের কথাগুলো যে তার পূর্বমতের বিরোধী তা খেয়াল করে না। খেয়াল মীনাঙ্কী করে।

ওর দম নেওয়ার অবসরে বলে, ‘সে কথা তো আমিও বলি! তুমিই তো কেবল আমাদের সমাজের অন্ধতা আর কুসংস্কার নিয়ে সমালোচনা কর। আর ‘ওদেশ’ দেখাও। আমিই বলি ‘ওদেশ’র সঙ্গে পাল্লা দিতে আমাদের যতকিছু পরনো সংস্কার ভেঙে ফেলার লড়াইয়ে যদি জিতেই যাও তোমরা, তোমাদের

সেই ‘পূর্ণাঙ্গ রাজ্য’টা ভোগ করবে কাদের নিজে? ওই তোমার লক্ষ লক্ষ অন্ধ অজ্ঞান হতদরিদ্র দেশবাসীই তো তোমার সম্বল? ‘সংস্কারমুক্তির সংগ্রাম’ নিয়ে কত মাথাব্যথা হবে তাদের, যাদের পেটের ভাতের সংশয় নেই? তুমিই লক্ষ্য লক্ষ্য কথা বলে আমার ‘ডাউন’ করে ফেলতে চাও। তুমিই বলে ‘সত্যি’, ‘পবিত্রতা’ এসব শব্দগুলো পুরুষের অধিকার রক্ষার সর্ববিধের তৈরি। আসলে—এক-বারে মনেহীন। মেয়ে-পুরুষের সমান অধিকার থাক। উচিত। নিজের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অধিকার। কিন্তু নিজেই দেখাচ্ছে দেশের এই অন্ধকার ছবি। ‘অধিকার’ শব্দ দিলেই হয় না। ‘অধিকার-বোধ’টা জন্মাবার শিক্ষাও দিতে হয়। না হলে মেঠো অস্বাভাবিক না দিয়ে অস্বাভাবিক দেওয়ার মতই হবে। কিন্তু থাক, রাস্তায় দাঁড়িয়ে অনেক লোকটার দেওয়া হলো। তবে একটা কথা বলে যাচ্ছি, যেটা সব কথার শেষ কথা। রাত দিয়ে শেষরক্ষা হয় না।’

দিবাকরের ভিতরটা জ্বল-পুড়ে যাচ্ছিল।

দিবাকরের ইচ্ছে হচ্ছিল ঐ নাক-উঁচু মেয়েটাকে ধরে একেবারে ছিঁড়ে শব্দ শেষ করে দেয়। মেয়েমানুষ মেয়ে-মানুষের মতন থাক, তা নয়, নিজে ভেঙে এসেছেন বিয়ের ফয়সালা করতে। এত-দিন ধরে এত কষ্ট করে নিজেকে লোক-সমাজে চরে বেড়াবার মত একটা পরিচয় বানিয়েছিলেন, উনি এসে তাকে তচন-করে দিলেন।...উঃ! ভাবলে আমার জ্ঞান থাকছে না। আমার যে কী পোজিশান, তা সবাইকে বলে বেড়াতে নিশ্চয়। আমাকে বিয়ে করার বাসনাটা তো উপে গেল, বলে বেড়াতে আর আপত্তি কি? ...গল্পই আমি চিরদিন থাকব না, তাদের মত বড়লোকের নাকে বামা আমি ঘসব, এই আমার প্রতিজ্ঞা, তা সে যে কোন পথেই হোক।...টাকা তো পাঁচবীর হুলোর পড়ে আছে, সেই হুলো কুড়োতে পারলেই হলো। শব্দ একটু বিশেষ করে নেওয়া দরকার। ভেদ না হলে হয় না। তাদের ঐ ‘পাণ্ডিত’ সমাজে, সভা সমাজে চরে বেড়াতে না পারলে তো প্রতিজ্ঞা নেই তাই এমনি করে কুরুর মত পড়ে আছি প্রকাশ মন্ডলের বয়াদপ চাকরের ঘরে। গিল্পীর আদরে চাকর, তাই তার এত দাপট। সেই হতভাগাই বোধ হয় আমার নামে বা-তা বলেছে। আচ্ছা, ‘এইসা দিন নেই রহুগা।’

মনের কথা কেউ টের পায় না, তাই মানুষের পৃথিবীটা আজও চাল আছে। নচেৎ কবেই ধ্বংস হয়ে যেত।

কিন্তু মন বস্তুটা ‘বায়ুশূন্য কোটার’



রক্তিত, ওর থেকে আওয়াজ বেরিয়ে  
ছড়ায় না। তাই ঐ কটুভিত্তিগতলোর  
মানসিক উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে দিবাকর  
মুখে নম্রভঙ্গীতে উচ্চারণ করে, 'মীনাঙ্কী,  
আসবে তো আমাদের কুঁড়েঘরে?'

মীনাঙ্কী স্বধাগ্রস্ত হয়, 'কিন্তু  
গিয়ে কি হবে বলতে পারো?'

দিবাকরের 'বিস্ফারিত' ধরনের চোখ-  
দুটো মলিন মলিন হয়, 'কিছু না  
মীনাঙ্কী, শুধু আমার মাকে একবার  
তোমায় দেখাব। আমার মত হতভাগারও  
বে একটা ঐশ্বর্য থাকতে পারে শুধু  
সেইটুকুই—'

'কিন্তু কি বলব বাড়ীতে?'

'যা হোক। যা হোক একটা কিছু  
হলো। একটা রাত, লোকের তো বন্ধু-  
বান্ধবের বিয়েতেও বাইরে কাটাতে পারে।'

'রাত! মীনাঙ্কীর চমকে ওঠাটা  
অস্পষ্ট থাকে না। 'রাত কেন?'

'তা ছাড়া তো সন্নিবেশিত আর কোন  
টোন নেই।...মেদিনীপুর স্টেশনে নেমে  
তের মাইল গরুর গাড়ীতে যেতে হয়।  
চল মীনাঙ্কী, শুধু আমার মাকেই নয়,  
এই বাংলা দেশটার সত্যিকার চেহারাও  
একবার দেখবে চল।'

দিবাকরের কণ্ঠে তার স্বভাববিরুদ্ধ  
আবেগ ফোটে।

আর সেই তার সর্বদা প্রজ্বলিত  
ভঙ্গীর জয়গায় এই নয় বিষম আবেগ-  
কম্পিত ভঙ্গীটা নতুন একটা আকর্ষণ  
এনে দেয়।

মীনাঙ্কী রাজী হয়।

মীনাঙ্কী এবার এগিয়ে গিয়ে 'বাস'-এ  
চড়ে। দেখতে পায় না পিছন থেকে

দুটো জ্বলন্ত গোলক তাকে ডগম করবার  
ভঙ্গীতে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

যদি মীনাঙ্কী আজ এই দুঃসাহসিক  
অভিযানে পা না বাড়াতো, হয়ত মীনাঙ্কীর  
জীবন সম্পূর্ণ অন্যরকম হত।

যদি আজ ফেব্রুয়ার সময় তার জীবনের  
বাহুর সঙ্গে দেখা হয়ে না যেত, হয়ত  
মীনাঙ্কীর জীবন অন্য মোড় নিত না।  
কিন্তু মীনাঙ্কী দুঃসাহসের পথে পা  
বাড়িয়েছিল, মীনাঙ্কী নিবন্ধিতার ফাঁদে  
গলা দিতে রাজী হয়েছিল।

আর মীনাঙ্কী চলতে চলতে পিছন  
ফিরে তাকাত ভলে গিয়েছিল।

তাকালে হুঁত ওই জ্বলন্ত গোলক-  
দুটোই ওকে সাবধান করে দিত

কমল।

## রবার্ট কেনেডি'র উদ্দেশ্য

সুনীল কুমার

আমার এ পথযাত্রা সংগঠিত সময়ের তীরে

বারবার হারায়, এখন

সভ্যতার বুক দিয়ে এতদূর হেঁটে এসে

দেখি পৃথিবীরে—

আদিম জিহাংসা মূর্ত দিবালোকে প্রেতের মতনঃ

অসহায় পৃথিবীকে তবু ভালবেসে

আমাকে নিঃশেষ করি :

বিশ্ববাসী হত্যার প্রাণে মন ভরি।

প্রাগৈতিহাসিক আমি পরিবর্তমানতায় ভাসি।

এখন আমার অনুভবে

অহিংস বৃক্ষের বাণী ভেঙে পড়ে, কেবল উৎসবে

কিছু কথা, আলোচনা, শব্দ, গান, মালা রাশি রাশিঃ

আমার আত্মিক মেঘে সহিংস ঝড়ের অনুরণ :

—বাহিরে নতুন দৃশ্যে পরিচয় করেছি গোপন

প্রতিদিন স্পন্দ দেখি :

চিরন্তন যিশুর প্রণয়,

শান্তির সাম্রাজ্য এক, বর্ণবিশ্বেষের বিষ নয়—

পরিপূর্ণ সমবোধে এক প্রাণ—কল্যাণের রাখী

আমাদের হাতে হাতে

রক্তক্ষয়ী বৃদ্ধ শেষ।...

দীপ্ত ভোর আসে তপ্ত সূর্যের আভাতে।

আমার এ পথযাত্রা অসংলগ্ন দীর্ঘ সময়ের

সহসা বিচূর্ণ হয়।—

আবার জিহাংসা চোখে আভ্যন্তরীণ প্রবেশ

রক্তমাখা হাতে,

লক্ষ্যস্থির হৃদয়বাণে সব সম্ভাবনা শেষ এখন নিশ্চয়।

...কেবল শান্তির বাণী কেনে ওঠে বৃকের ভিতর,

স্বপ্নভরা চোখে দেখি : শোকছায়া। জীবন নিখর।



ବନମାଳୀ : ଆସାହ '୧୫



মাইকেল এঞ্জেলো

প্রণয় কাণ্ডের কতকগুলো দেখে জড় হয়ে আছে।

এই পরীক্ষা-নিরীক্ষাই এ্যাণ্ট-নিওনিকে এই শিল্পের প্রতি আকৃষ্ট করলো। এরপর 'সিনেমা' নামে একটি কাগজের তিনি সম্পাদনার ভার নিলেন। কিন্তু তাও কয়েকটি কারণে তাঁকে ত্যাগ করতে হল। এরপর এ্যাণ্টনিওনিকে রোমে কাজশূন্য অবস্থায় ঘুরে বেড়াতে দেখা গেল। এতদিন বন্ধ বলে যাদের জানতেন তারা কেউ এগিয়ে এলো না সাহায্যের জন্য। ফুগার ভাড়াই তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন।

এত সন্তোষ তিনি নিজের আদর্শের কথা ভুললেন না। এন্সপেরিয়েন্টাল

ফিল্ম সেন্টারে তিনি যোগ দিলেন কিন্তু সেখানেও তিন মাসের বেশী থাকতে পারলেন না। এই সময় তিনি অল্প দৈর্ঘ্যের ডকুমেন্টারী একটি ছবি তুললেন এবং অর্জন করলেন প্রথম পুরস্কার। দলিল চিত্র তোলার ফলেই এ্যাণ্টনিওনির জীবনে ফিচার ফিল্ম তোলার কাজটা খুব সহজ হয়ে গেল। তিনি একে পর এক ছবি তুলে যেতে লাগলেন। এবং চিত্রমোদী মহলে বিরাট এক আলোড়নের সৃষ্টি করলেন। এ্যাঞ্জেলোকে ঘিরে এক বিতর্কের সৃষ্টি হলো। সকলেই লক্ষ্য করলেন তাঁর সৃষ্টিকে বিশেষ কোন চলচ্চিত্র-ধারার মধ্যে ফেলা চলে না। সম্পূর্ণ ভাবে স্বতন্ত্রধর্মী প্রচেষ্টা তাঁর। তিনি

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত 'এই করেছো ভাল' চিত্রে অম্বুজ মৌলিক, ... নির্মিতা বিশ্বাস

তাঁর চিত্রগুলির মধ্যে দিয়ে সমাজের অসহনিত্ব করে কটি সময়্যার চিত্র তুলে ধরেছেন। কোনটিতে দেখাছেন প্রবৃত্তির হীনবিচারের দোষে তরুণ এক দম্পতি কি ভাবে পৃথক হয়ে গেল। কোনটিতে কোন নারীকে অণুধীক্ষণ বস্ত্রের তলায় ফেলে তাদের জীবনের উদ্দেশ্যহীনতা যন্ত্রণা ইত্যাদি ফাঁটিয়ে তোলা হয়েছে। 'L' Avventura-তে বিশ্বাস-যাতকত্যা ... দেখান হয়েছে। La Notte-তে তরুণ এক ঔপন্যাসিক ও তাঁর স্ত্রীর ভুলভ্রান্তি দেখান হয়েছে। সবচেয়ে আশ্চর্য ঝইটির ঘটনাকাল ঘোল ঘণ্টার নাজ। যেমন সত্যজিৎ রায়ের কাঞ্চনজঙ্ঘা ছিল চব্বিশ ঘণ্টার।

এই থেকেই যোরা যান কলমারেস অনুযায়ী ছবি তৈরী করার শিল্পমন তাঁর ছিল না। সাত্যাকান সৃষ্টিধর্মী মন তাঁর। নিজের উপলব্ধিতে ধারণার দ্বারাই তিনি পরিচালিত হতেন। মানুষ ও তার পারিপার্শ্বিকের গতিশীলতায় তিনি খুবই সচেতন ছিলেন। তাঁর ক্যামেরা ফোঁমঃ এ্যাগেলিং দৃশ্যপটের বাস্তবতা চলচ্চিত্র শিল্পে এক অনুল্য অবদান।

এ্যাণ্টনিওনির সবচেয়ে বড় কথা জন্মসাধারণের দিকে তিনি ছবি করেন না। ছবির কথাই তিনি ভাবেন। শিল্পীদের সম্বন্ধে তাঁর অভিমত, শিল্পী তিনি যত বড় আর্টিস্টই হোন না কেন ছবিতে তিনি একটি উপাদান মাত্র। ডিউ দ্যটোয়ে নিজেরদের দেখার অধিকার নাহীদেন নেই।



# সাগর পারের মায়াজৌক

যা বলজিন্দুম--ছবিতে বাস্তবানুগ করতে ও দেশে নানানখানা ব্যাপার চলছে। সে প্রয়াস অকুণ্ঠ প্রয়াস আদায় করে নিচ্ছে সকলেই। কিন্তু অতিরিক্ত কিছু সব সময় বিপন্নুক্ত না-ও হ'তে পারে। শিল্পী কলা-কুশলীদের পক্ষে প্রাণঘাতী হওয়াও বিচিত্র নয়।

এমনই একটা কাণ্ড ঘটেছিলো সম্প্রতি। লণ্ডনের এক খবরে জানা যায় রিচার্ড বার্টন একটি ছবির দৃশ্য গ্রহণের সময় তাঁর সহশিল্পী নেস'বিটের শরীর লক্ষ্য করে গুলি ছুড়েছিলেন। এটা ছিলো চিত্রনাট্যের নির্দেশ। তাঁর প্রতিবেদক ব্যবস্থা ঠিকই ছিলো, বন্দোবস্ত ছিলো নেস'বিটের কোর্টের তলায় পরা লোহার বর্মের লেগে গুলি প্রতিহত হবে। শরীরের কোনো ক্ষতি করবে না আদৌ। ওদিকে দেখা যাবে আঘাত-প্রাপ্ত স্থান থেকে কৃত্রিম রক্ত তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে আসছে--অর্থাৎ বাস্তবে যেমনটি হয় অবিকল তেমনি বন্দোবস্ত সব কিছুতে।

বিবিধব্যবস্থা সব থাকলেও কিন্তু কার্যকালে সব কেমন ভুল হয়ে গেল। ঘটে গেল দুর্ঘটনা। হওয়া বিচিত্র ছিলো না, কিন্তু তা হয়নি। ব্যাপারটা প্রাণান্তকর হ'তে পারেনি। সর্বক্ষণ বনতে হবে। গুলির বিস্ফোরণ অপেক্ষাকৃত তীব্র হওয়ার জন্যে নেস'বিট আহত হলেন। তাঁর বাঁ চোখ ভেঙে হোলো। সঙ্গে

## রমেন চৌধুরী

সঙ্গে তাঁকে পাঠানো হোলো হাসপাতালে। সে সময় অভিনেতার অঙ্গ বেয়ে পড়ছে রক্ত দরদর করে--যাসল ও কৃত্রিম রক্ত যুগপৎ।

প্রাথমিক চিকিৎসার পর হাসপাতাল থেকে নেস'বিটকে বাড়ি নিয়ে আসা হয়। রিচার্ড বার্টন এই বিপত্তিতে খুবই বিমর্ষ হয়েছেন।

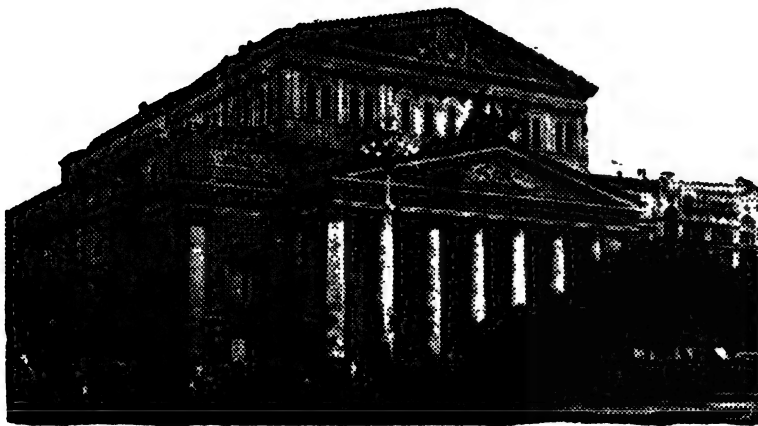
ছবিতে এই বাস্তব-রূপ দিতে সাগর পারের আর এক ধরনের কাণ্ড চলেছে। ওরা কিছুটা বাদ দিতে

আর চাটছে না। বাস্তব বলে তো সব কিছুই মানুষের চোখের সামনে তুলে ধরা চলে না--এটা হয়তো আমাদের কাছে, ব্যাক ডেটেড মানুষদের কাছে;--শুধু অশ্লীল প্রশ্ন তুলে এখনই আনাতে ধরাশায়ী করে নিতে পারে অনেকেই। কাজেই শত সংস্কার হস্ত দূরে থেকেই তর্কাতর্কে পৃষ্ঠদেশ প্রদর্শন করছি।

যাই হোক স্বেডিশ ছবি 'আই অ্যান কিউরিয়াস'-কে কিন্তু 'কুৎসিত' আখ্যায় ভূষিত করেছেন মার্কিন মূল্যবোধের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। তিনি জেলা আদালতের একজন বিচারক। ওদেশটাতেও অতি-বাস্তবতার চেউ ক্ষণে ক্ষণে আছড়ে পড়ছে, তবু এ ভ্রমলোক ছবিটিকে জিন্দাবাদ বলে উচ্চকণ্ঠ হতে পারেন নি, বরং জিন্দাবাদই তীব্র হয়েছে তাঁর কণ্ঠে।

স্বেডেনের ওই ছবিতে যৌন-সন্তোষের দৃশ্য দেখানো হয়েছে উপায় নেই--এ সব না দেখিয়ে ওরা আর হালে পানি পাচ্ছে না। কিন্তু তবু ওরা ছবিটাকে অশ্লীল বলতে গর-রাজি। ওদের স্বপক্ষে ওদেশের পনেরো জন চলচ্চিত্র সমালোচক ওকালতি করতে দ্বিধা করেন নি। যুক্তরাষ্ট্রের বিচারক কিন্তু সেই শাক দিয়ে নাছ ঢাকাকে গ্রাহ্য না করে কঠোর মন্তব্য করেছেন--সরবে। কারণ আইনগত প্রশ্ন জড়িয়ে আছে দৃশ্যটির ব্যাপারে। এই ধরনের দৃশ্য দেখানোর প্রয়াস নাকি আগে কোনো ছবিতে আর হয়নি। বিচারক শ্রীটমাস এন মারফি জানিয়েছেন তাঁর নিজের খুবই অসহ্য লেগেছে ছবিটিকে। আমেরিকার পক্ষেও এ স্থধা গরলে পর্যবসিত।

প্রজ্ঞাপতির নির্বন্ধ একেই বলে। তা না হলে বয়েস তো আর খেমে নেই, মেঘে মেঘে বেলা কিছুটা হয়েছে বৈকি। তবু ফুটলো ফুল। বিয়ের ফুল ফোটার বাধা নেই কোনো, এ তো জানা কথা। আর এটাও সত্যি যে ফুল ধারে ধারে ফুটেও পারে। ওদেশ



দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ

এটা ষাণ্ডাবিক বলে আমরা এখানেই  
আপনি পিছিয়ে থাকতে চাইছি না।

বীরগী চলচ্চিত্রাভিনেত্রী মোরিন  
ও'হারা কিছুদিন হোলো প্যান আমে-  
রিকান এয়ার ওয়েভের একজন  
বৈমানিককে বরণ করেছেন স্বামি-  
রূপে। প্রখ্যাত শিল্পী এর দ্বারা এটাই  
প্রমাণ করলেন যে, বিয়ের বয়স বলতে  
কিছু নেই। এ বেন ভারতীয় চা—সব  
সময়েই খাওয়া চলে। বিয়ের পিঁড়িতে  
বসলেই হোলো—ওখানে অবিনা  
পিঁড়ির চল নেই। তা মা থাক,  
প্রক্রিয়াটি পশ্চিমী ঘাঁটেই না হয়  
হোলো।

বৈমানিক প্রথম বুয়ার খুবই  
দুঃসাহসী। ১৯৫১ সালে একা বিমান  
চলিয়ে উত্তর মেরু পর্যটন করে এসে  
হারমন 'পুরস্কার' পেয়েছেন। মোরিনকে  
নিয়ে কয়েকবার আকাশপথে পাড়িও  
জমিয়েছেন। 'হ্যাঁ', ওঁদের মন-মেয়া  
নেয়ার খেলা আজকের নয়। বহু বুগের  
পথ পেরিয়ে এতোদিনে সেটা সামাজিক  
স্বীকৃতিতে সার্থক হোলো।

মায়ের বিয়ের সময় (১) মেয়ে  
বিয়ের আসরে হাজির ছিলো। মোরিনের  
মেয়ে বনউইন, খয়স তার এখন বাইশ।

মোরিন কি এরপরও চিত্রজগতের  
সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক অটুট রাখবেন? তরু  
জন্মের ভাবনা তো তাই। তবে চিন্তা  
করে কিছু ফল নেই, মোরিন এখন  
দীরবে-নিভুতে থাকতেই অভিলষী।  
কিন্তু তার আগে হাতে কাজগুলো না  
শেষ করে তো উপায় নেই। অতঃপর  
'কপোত কপোতী বখা' হওয়ার বাবার  
কিছু নেই।

শ্রীমতী নাদিন ত্রিভিগা ক্রানের  
স্বনামখ্যাতা চিত্র-পরিচালিকা। 'মাই  
লাভ মাই লাভ' ছবি করে বেশ কিছু দিন  
চুপচাপ ছিলেন। উপস্থিত আবার তাঁর  
লাড়া মিলেছে। এবারের ছবিটি তাঁর  
কোনো একজনের জীবনের সাক্ষ্য  
অসাক্ষ্যকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠবে।  
নাম: 'এ ক্রাইর অ্য লেক্সর এন  
সেক্রেত'। প্রধান পুরুষ-চরিত্রে অংশ

নিচ্ছেন তাঁর স্বামী লোকপ্রিয় অভিনেতা  
জাঁ লুই ত্রিভিগা।

'পাপা' বলে খ্যাত ছিলেন মানুষটি।  
শুধু পরিবার-পরিজনের কাছেই নয়,  
যোবের সর্বত্রই পরিচিত হচ্ছিলেন তিনি  
ওই নামে। এখন তাঁকে 'পোপ' হ'তে  
দেখা বাবে।

ব্যাপারটা তাহলে খোঁচা করা  
যাক। এ মানুষটি হচ্ছেন অ্যাণ্টনী  
কুইন—প্রথিতযশা অভিনেতা। কুইন



বলসই 'থিরেটারের' মুখ্য ব্যালোরিনা মারা  
মিসেটস্কারা

নির্মীয়মাণ ছবি 'দি লুজ অন্ড দি  
কিশারম্যান-এ মহাবান্য পোপ-এর  
ভূমিকায় অবতীর্ণ হ'তে চলেছেন।  
একেই বলে ভাগ্য। অভিনেতাদের  
এই এক মহাসুখিবে, কণে কণে রূপ  
বদল করা যায়। আজ কোটিপতি, কাল  
পথের ভিখারী। এই সেনাপতি পর-  
কণেই আত্মভোলা বৈজ্ঞানিক। তবে  
অধিশূর্য্যীয় চরিত্রে অংশ-গ্রহণের  
সুযোগ সচরাচর মেলে না। সেদিক  
থেকে অ্যাণ্টনীকে বিশেষ ভাগ্যবান  
বলতে হবে।

অস্ট্রিয়ার সুবরাজ রুডলফ আর  
মেরিয়া ডেটসেয়ার নথুর প্রণয়কথার  
চিত্রনা 'মেরারলিং'। ঐতিহাসিক  
এই কাহিনী আরার ক্রানাদী পর্দার  
প্রতিকলিত হবে। প্রযোজক পরিচালক  
টেরেন্স ইয়ং ব্রিটিশ চিত্র প্রতিষ্ঠানের  
হয়ে এটি তৈরি করছেন। সম্প্রতি  
অস্ট্রিয়ার রাজধানীতে একটি বিশেষ  
বহির্দেশের চিত্রগ্রহণ করা হয়েছে।  
হাউস অন্ড হ্যান্সবার্গ এবং ভিয়েনায়  
ঐতিহাসিক ভাষাগাতে তোলা হয়েছে  
ছবি। সোনেবার্গ প্রাসাদের একটি কক্ষ  
বিশেষ দৃশ্য হিসেবে গ্রহণ করেছেন  
পরিচালক টেরেন্স।

মেরিয়া ডেটসেয়ার 'বিস্ট-নথুর'  
চরিত্রে রূপ নিচ্ছেন ক্যাথারিন ডেনেঙ্কা।  
অপরাপর ভূমিকায় অভিনয় করছেন  
ওমার সেরিয়া, জেমস ব্যালন, আত্মা  
গার্ডনার, জেনোভ গেজ এবং জেনেল  
'রবার্টসন' চাটিন।

বিয়োগান্ত কাহিনী 'মেরারলিং'  
রুডলফ ও মেরিয়ার আত্মহত্যার পরি-  
সমাপ্ত। ছবিটিকে বাস্তবানুগ করতে  
অস্ট্রিয়ার পুলিশ ও সৈন্যবাহিনী সর্ব  
প্রকার সহযোগিতা করছেন।

ছবির নাম 'ফরেস্ট সিমফনি'।  
আরণ্যক কাণ্ডকারখানা। অরণ্যের  
অন্ধকারায়ের নিজেই ভোলা হয়েছে  
ছবিটি—এলাই বাছল্য। 'বারা চিত্রে  
অংশগ্রহণ করে তাদের ছবি দেখানোর  
সীতি রয়েছে বরাবরই। সেটা মানুষের  
কেড়ে প্রাণই পালিত। কিন্তু বেচারী  
অন্ত জানোয়ারকে কে আর মনে  
রাখে?

কিন্তু তা তো নয়। সে ধারণাকে  
অসার প্রতিপন্ন করে দিয়েছেন মোভিয়েত  
ইউনিয়ন। অ-বলাদের তাঁরা মোটেই  
ভোলেন নি। সম্মানের সংগে তাদের  
অনেককেই—বয়ঃ বলা ভালো সবাইকেই  
বাঁচায় ভয়ে হাজির করেছিলেন ছবির  
প্রযোজক শো-তে।—তাদের জন্যেই  
ছবি তোলা সম্ভব হয়েছে তারা ছবি  
না দেখলে চলবে কেন?

## দর্শন

ইউনাইটেডের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষ  
দর্শনের মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে অভিনীত ৫।  
সম্প্রতি চৌধুরী সর্বমুখী। নাটক  
প্রযোজনা করলেন রাজকুমার ঘোষ। এ ছাড়া  
এই বার্ষিক উৎসবে পরিবেশিত ৫।  
বৈশাখাটী বাম্বব নাট্যসমাজ কর্তৃক '৫।  
কাজ করে' নাটক ও জলসা। দ্বিতীয় দিনে  
নাটক 'সর্বমুখী' সফল অভিনয়ের সফল  
যত্ন করে, বিভিন্ন চরিত্রে অংশ নেন  
শ্রীকুমার ঘোষ, সৌরেন রায়চৌধুরী, শচী-  
মূল্য বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামাপ্রসাদ চক্রবর্তী,  
শিবপ্রসাদ চক্রবর্তী, চন্দ্রশেখর রায়, পদ্ম-  
পাল, যুবরাজ হাজরা, ভদ্রেশ্বর দলই,  
কল্যাণ মিত্র, তপন মৃধাকারী, অরুণ চক্রবর্তী,  
সুপ্রভাত চক্রবর্তী, বিমলেন্দু দে, কল্যাণী  
মুখোপাধ্যায় ও প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়।

## জীবনকাহিনী ও মনোবিকলন

স্টোর মঞ্চ সাম্রাজ্য একাউন্টস  
ইন্সটিটিউট-এর শিল্পী-সদস্যরা সম্প্রতি  
দুর্দান নাটক মঞ্চস্থ করলেন। এঁদের নাটক  
ছিল শক্তিধর রাজগুপ্তের 'জীবনকাহিনী' ও  
জ্যেষ্ঠ লাহিড়ীর 'মনোবিকলন'। অভিনয়-  
কালে দুটি নাটকই দর্শকদের ভালো লেগেছে।  
প্রথম নাটকের শিল্পীদের মধ্যে শান্তি বোস,  
পারিতোষ সেন, রজত দত্তরায়, মহীতোষ সেন,  
লক্ষ্মী মুখোপাধ্যায় দর্শকদের প্রশংসা  
পেরিয়েছেন। নাট্যনির্দেশনার ছিলেন জগদীশ  
চক্রবর্তী, দ্বিতীয় নাটকের শিল্পীদের  
মধ্যে শান্তি বোসের নাম সর্বপ্রথম উল্লেখ্য।

## বেঙ্গল মিউজিক কলেজের সমাবর্তন উৎসব

রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়াম মঞ্চ গত  
২০শে ও ২১শে মে সম্মুখ ৭টার বেঙ্গল  
মিউজিক কলেজের দুর্দানবাপী উদ্বোধন,  
একবিংশ ও দ্ব্যবিংশতম সমাবর্তন উৎসব

# নাট্যলোক

নিপুল সমারোহে প্রতিপালিত হয়, উভয়  
দিনের প্রারম্ভে সম্প্রদায় গ্রীষ্মোৎসব বন্দ্যো-  
পাধ্যায় বলেন যে—১৯৪০ সালে ময়  
হয়টাকা মূলধন সম্বল করে আর গুটিকয়েক  
ছাত্রী নিয়ে অধ্যাপক শ্রীমতী গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়  
ও তাঁর কতিপয় ত্যাগনিষ্ঠ সহকর্মী নিয়ে  
যে সম্প্রতি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার দুঃসাহসিক  
যাত্রা শুরু হয়—এই কলেজটি কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মানুযায়ী প্রি ইউ-  
নিভার্সিটি ও তিন বছরের বি মিউজ ডিগ্রি  
কোর্স-এর একমাত্র সংগীত শিক্ষাকেন্দ্র। এই  
কলেজে পাঁচ বছর অত্যন্ত অধারিটি বিভিন্ন  
কলেজের ছাত্রীগণ 'ইলেকটিভ' বিষয় নিয়ে  
সম্প্রতি-এর পাঠ গ্রহণ করছেন। ১৯৬৪-৬৭  
সাল পর্যন্ত প্রি ইউ, বি মিউজ সম্প্রতি,  
সম্প্রতিবিশেষ, নৃত্যবিশারদ, বাগবিশারদ,  
গীতপ্রভা, সুরপ্রভা, নৃত্যপ্রভা বিভিন্ন  
পরীক্ষার প্রায় ২৯০ জন ছাত্রীদের পুরস্কার  
দেওয়া হয়, উভয়দিনে শিক্ষকশিক্ষিকাগণ  
পরিচালিত বিভিন্ন সম্প্রতি, নৃত্য, স্বল্প  
সম্প্রতিএর আসরে কৃতী ছাত্রীগণ অংশগ্রহণ  
করেন।

## টাকার রং কালো

সাউথ ইস্টার্ন রেলওয়ের স্টোর রিভিশন  
ক্রয়ের শিল্পীরা এবার অভিনয় করলেন  
সুনীল চক্রবর্তীর 'টাকার রং কালো'।  
অভিনয় মঞ্চস্থ হোল হাওড়া গোলমোহর  
মঞ্চে। নাট্যনির্দেশনার ছিলেন অরবিন্দ  
ঘোষ। বিভিন্ন ভূমিকার চরিত্রানুগ অভিনয়  
করেছেন বেচু বন্দ্যোপাধ্যায়, অরবিন্দ ঘোষ,  
সুপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, নীরববরণ হালদার,

গোবর্ধন সোমস্বামী, অঞ্জলি দে, স্নায়ুজয়  
পাল, রমণা নাগ, হারাদন বন্দ্যোপাধ্যায় ও  
অমিতভ দাসগুপ্ত।

## নতুন রক্তচক্র

মহারা জেলার দুর্গাচরিত্র কলিঙ্গ  
জনরঞ্জন কেন্দ্র ও গ্রাম্য পঠাশ্রম এর বৌদ্ধ  
উদ্যোগে সমাপ্তপ্রায়—দুর্গাচরিত্র রক্তচক্র  
শ্রুত উদ্বেখন হল। উদ্বেখন অনুষ্ঠানে  
পৌরোহিত্য করলেন বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ও  
প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন  
নাট্যকর দেবনারায়ণ গুপ্ত। এই উপলক্ষে  
দুর্গাচরিত্রের জন্য অনুষ্ঠানের আয়োজন করা  
হয়েছিল। প্রথমদিন পরিবেশিত হল লোক-  
রঞ্জন শাখার নৃত্যনাট্য 'চিচ্চাংগা' ও উদ্যোগী  
সংস্থা দুটির সভাপতির দ্বারা দ্বিতীয়দিন  
মঞ্চস্থ হলো 'চিচ্চাংগা'।

## সৌখীন শিল্পীদের বদান্যতা

বিশিষ্ট অপেশাদার শিল্পী শ্রীমতী  
তারার ভাদুড়ীর অনুস্মৃতির জন্য বহিঃরঞ্জন  
মহিলা শিল্পী নিজেদের আয়ের অংশ থেকে  
মোট আটশো এক ম টাকা সংগ্রহ করে প্রবীণা  
শিল্পী শ্রীমতী তারার ভাদুড়ীকে দিয়েছেন  
তাঁর চিকিৎসার জন্য।

## কর্কাজুন

আসানসোল শিল্পী-সংঘের সদস্যরা  
সম্প্রতি দুপুর ২গণমঞ্চে অভিনয় করলেন  
অপরেণ মুখোপাধ্যায়ের 'কর্কাজুন' নাটক।  
দলগত অভিনয়ে শিল্পীদের অভিনয়  
সুচিহিত। শিল্পীদের মধ্যে সুঅভিনয়  
করেন সর্বশ্রী অমরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীত  
বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজকুমার ভা, মনমোহন ঘোষ,  
সেবকুমার মজুমদার, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়,  
সুনীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, দুর্গাদাস চট্টো-  
পাধ্যায়, মাল্টীর গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী  
স্বামী বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী



অনুস্মৃত মহিলা নাট্যশিল্পী তারার ভাদুড়ীর স্মৃতিস্মরণে হাতে ৫,৬২৪ টাকা ভুলে দিচ্ছেন সেরা শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দে। এই  
টাকাটি সৌখীন দিচ্ছে। শিল্পীদের সঙ্গে সম্প্রদায়টি একটি সাহায্য অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সংগ্রহ করেছেন



হোটে)। সারসংক্ষেপে ও অসংকলনপাতের  
দ্বারাও ছিলেন শ্রীমাদিকগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

বেমনি কুন্ডুর ভেমনি মৃদু

গত ২৭শে মে (সোমবার) দক্ষিণ  
কলিকাতার “বালক সংঘ” শিশুশিল্পীরা  
প্রখ্যাত নাট্যকার শ্রীমশ্বর রায়ের “বেমনি  
কুন্ডুর ভেমনি মৃদু” নাটকটি সাফল্যের  
সঙ্গে অভিনয় করলেন। এই সংঘের প্রতিটি  
শিশুশিল্পীই সংঘে অভিনয় ভবিষ্যতের  
উজ্জ্বল-ইঙ্গিত বহন করে। অভিনয়ে  
যাঁরা অংশগ্রহণ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে  
শ্রীমান অমিতাভ চক্রবর্তী, সঞ্জিৎ দেবকুমার,  
বাবি সূদ, টবি সূদ, মনিয়া, দেবকুমার, তপন,  
বাবলু, প্রমুখ।

অনুষ্ঠানে দর্শক হিসাবে বহু গৃহিণীর  
উপস্থিতি ছিলেন।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব

গত ১০শে মে, ১৯৬৮ সাল  
মহাপ্রভাবের সন্ধ্যা সাতটার তালতলা একতা  
সংঘের রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে এ, বি,  
টি, এ মধ্যে রবীন্দ্রনাথের “কালমগুরা”  
নৃত্যনাট্য সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়।  
এই অনুষ্ঠানে নৃত্য পরিচালনা করেন শ্রীমতী  
অসীমা দে এবং সঙ্গীত পরিচালনা করেন  
শ্রীপ্রব মিত্র। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন  
শ্রীমকুর সর্বাধিকারী। অনুষ্ঠানটিকে  
সাফল্যমণ্ডিত করার জন্য শ্রীকল্যাণ  
পালচৌধুরী যে সর্বতোভাবে সাহায্য  
করেছেন সভা তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা স্বীকার  
করেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও উপেন্দ্রনাথ

পূণ্যলোক মনীষী বসুদত্তার  
প্রতিষ্ঠাতা ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের  
আশীর্বাদবশ্যে নিত্যলীলাসহচর উপেন্দ্র-  
নাথ মধোপাধ্যায়ের শ্রুত জন্ম-শতবার্ষিকীর  
মুদ্রাবলি উৎসব সাড়ম্বর ও মনোরম অনু-  
ষ্ঠানের মাধ্যমে উদ্‌যাপিত হ'ল।

গত ৩০শে মে বসুদত্তী কার্যালয়ে  
অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন প্রখ্যাত আইনজ্ঞ  
প্রাক্তন কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার  
সেন, এম পি। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করে  
শ্রীসেন উপেন্দ্রনাথের বিরাট কর্মময় জীবনের  
প্রতি তাঁর অন্তরের গভীর প্রাধ্বাঙ্গলি নিবেদন  
করেন। অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন অলংকৃত  
করেন আনন্দবাহু পরিবার সম্পাদক  
শ্রীঅশোককুমার সরকার। শ্রীসরকার বসুদত্তী  
ও বসুদত্তীর প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রনাথকে প্রাশ্ণা-

## শ্রীমকুর বাম্বব সন্মিলনী

শ্রুতনা নাটক  
১০ই মে



শ্রীমকুর বাম্বব সন্মিলনের “শ্রুতনা” নাটকের একটি মৃদুত জীবন  
গোন্দামী, রাধাগোবিন্দ চক্রবর্তী, গীতা দে ও প্রতিভা

কলত চিত্ত স্মরণ করেন। অনুষ্ঠানে প্রধান  
অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন প্রখ্যাত  
জীবনিকার সাহিত্যিক শ্রীঅর্জুনাচ্যুত সেন-



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের ছদ্মকার  
গৃহদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

গুপ্ত তাঁর দীর্ঘ ভাষণে তাঁর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের  
লীলারহস্য ও উপেন্দ্রনাথের কর্মবহুল  
জীবনের ব্যাখ্যা করে প্রণতি নিবেদন করেন।  
অনুষ্ঠানের বিশিষ্ট বক্তা স্বামী গুণানন্দ  
প্রাশ্ণা নিবেদন করেন। অনুষ্ঠানে অন্যান্য  
বক্তাদের মধ্যে ছিলেন শ্রীশ্রীজীব ন্যায়তীর্থ,  
শ্রীবিবেকানন্দ মধোপাধ্যায়, শ্রীমতী  
আশাপূর্ণা দেবী, শ্রীমতী বাণী রায় প্রমুখ।  
অনুষ্ঠানে উদ্বোধন সঙ্গীত পরিবেশন করেন  
শ্রীমতী সুপ্রভা সরকার। অনুষ্ঠান শেষে  
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন শ্রীপ্রাণতঃ য ঘটক।

৩১শে মে মহাজাতি সদনের অনুষ্ঠানে  
সভাপতির আসন অলংকৃত করেন স্বামী  
লোকেশ্বরানন্দ। প্রধান অতিথির আসন অলং-  
কৃত করেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীমনোজ বসু।  
অনুষ্ঠানের উদ্বোধন সঙ্গীত পরিবেশন  
করেন শ্রীলিখেশ্বর মধোপাধ্যায়। বিশিষ্ট

বজাঘের মধ্যে ছিলেন শ্রীঅশোককুমার সেন, এম পি, স্বামী অকুণ্ঠানন্দ প্রমুখ।

অনুষ্ঠান শেষে এম জি এন্টারপ্রাইজ কর্তৃক 'ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ' ও 'উপেন্দ্রনাথ' অভিনীত হয়। ময় কয়েকদিনের প্রস্তুতিতে উপেন্দ্রনাথের জীবনকাহিনীকে যত্ন করে নাটক মঞ্চস্থ করা যে কতখানি দুরূহ তা বলাই বাহুল্য। কিন্তু এম জি এন্টারপ্রাইজ দুরূহ কর্মটি অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে সম্পাদন করেছেন। এজন্য এম জি এন্টারপ্রাইজ অবশ্যই দর্শকসাধারণ কর্তৃক অভিনন্দিত হবেন এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। এম জি এন্টারপ্রাইজের প্রধান অভিনেতা গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের চরিত্রে অতি প্রাণবন্ত ও স্বাভাবিক অভিনয় করত কুপকে হতবাক করে দেন। ঠাকুরের চরিত্রে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় চিত্রবরূপীর হয়ে থাকবে। রানী রামলক্ষ্মীর ভূমিকায় দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন শ্রীমতী মলিনা দেবী।

উপেন্দ্রনাথের ভূমিকায় অনবদ্য অভিনয়ের স্বাক্ষর রেখেছেন মন্টু হালদার (স্বর্ণত)



উপেন্দ্রনাথের চরিত্রে মন্টু হালদার

কেন্দ্রী মনস্বীপ হালদারের পত্র)। অন্যত্র বিশিষ্ট ভূমিকাগুলি স্বাদের অভিনয়ে সুরমা-অভিনীত হয়ে উঠছে তাঁরা হলেন শিশির সিংহ, বিবাস মৃধোপাধ্যায়, হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায়, প্রেমলাল সিংহ, কিতাবান্দ, রমক জট্টোপাধ্যায়, বিবাসবরণ, গোপীনাথ চক্রবর্তী, শিশিরকুমার, লক্ষ্মকর হাজরা, মলী চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপাম লাল, সমীর মৃধোপাধ্যায়, হারাধন দাস, বটু ঘোষ, অরোরি চট্টোপাধ্যায়, জটোয়র পাইন, শম্ভু দাস, সুনীলবরণ, বিশ্বনাথ সোম, লিলা গঙ্গোপাধ্যায়, জমিজা মন্ড, উমা দেবী, প্রসন্নকা দেবী, শ্রীলাবতী (কেন্দ্রী দেবী), শ্রীলা গঙ্গোপাধ্যায়, ব্রজু বড়াল ও নরেন্দ্রনাথের ভূমিকায় অমরেন্দ্র দাস। এই স্মরণীয় নাট্যসৃষ্টি অনবদ্য অভিনয়ের জন্য এম জি এন্টারপ্রাইজকে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রাপন করি।

# নির্মীয়মান চিত্র

গোরী মা

প্রখ্যাত জীবনীকার শ্রীঅশিতাকুমার সেনগুপ্তের কাহিনী 'গোরী মা' চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে। চিত্রটির পরিচালনায় রয়েছেন রাধি বোস। এই বহুল বহির্দৃশ্যসম্বলিত চিত্রটির পূর্ব-সংবেদনায় জায়েন জগজেন লাহিড়ী। চিত্রটি পরিবেশনা করছেন ইগল

ফিল্মস। চিত্রটিতে আছে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিতবরণ, মিহির ভট্টাচার্য, এল বিশ্বনাথন, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বপনকুমার, দীপক চট্টোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ, মলিনা দেবী, পদ্মা দেবী, গীতা দে, মিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, নীতি দাস, প্রজ্ঞা প্রাহমেব প্রমুখ।

মেঘ ও রৌচ

স্বামীন্দ্রনাথের অনুপম কাহিনী 'মেঘ ও রৌচ'-এর চিত্ররূপ দিচ্ছেন স্নাতনামা পরিচালিকা ও অভিনেত্রী শ্রীমতী অরুণ্ডতী দেবী। চিত্রটির নায়িকার চরিত্রে অবতীর্ণা হচ্ছেন নবাগতা শ্রীমতী শিরানী বন্দ্যোপাধ্যায়। অন্য সঙ্গীত বিশিষ্ট চরিত্রে জগজেন মল্লিকত মালদেব বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্বরূপ দত্ত। চিত্রটির সংগীত পরিচালনায় দায়িত্ব নিয়েছেন পরিচালিকা শ্রীমতী অরুণ্ডতী দেবী।

যোরা শিকচলের 'অতন পাতা' চিত্রের সঙ্গীত-এর পূর্বে শিবা স্নাতনামাকে নির্দেশ দিচ্ছেন পরিচালক ও চিত্রনির্মাতা দীনেন গুপ্ত



## টাকার লোভে

পরিচালক ও প্রযোজক রবীন্দ্র সরকার  
ছোটদের জন্য চলচ্চিত্র নির্মাণে রতী  
হয়েছেন। চিত্রটির নাম 'টাকার লোভে'।  
ছোটদের এই মনোরম চিত্রটিকে আকর্ষণীয়

করে তুলতে বারিরা অংশগ্রহণ করেছেন  
ভারী হচ্ছেন স্বর্গীয় সরকার, সুপেন  
সরকার, শিশির চক্রবর্তী, মান্দা চট্টোপাধ্যায়,  
আল্পনা মধোপাধ্যায়, জ্যোৎস্না বন্দ্যো-  
পাধ্যায়, মৃদুভৈরবী শৈলেন সরকার, লক্ষ্মী  
ভট্টাচার্য, সত্য দেব, পার্থ মিত্র, ডাঃ বিমল

মলিক, ডাঃ সত্যেন্দ্র প্রসাদ। কাহিন্য  
রয়েছেন ডাঃ মনোজ মজুমদার (ম্যানুস্ক্রিপ্ট)।

## শীলা

খ্যাতনামা সাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথ মিত্রের  
সামাজিক বহুপাঠ উপন্যাস শীলা চলচ্চিত্রের



মহাশয়ী পরিবেশিত শরৎচন্দ্রের 'কমললতা' চিত্রের নাম-ভূমিকায় শ্রীমতী স্মৃতি দেব

রূপালী পর্বার প্রতিকলিত হচ্ছে। চিত্রটির পরিচালনায় দায়িত্ব বহন করেছেন অরবিন্দ মৃধোপাধ্যায়। চিত্রটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক শ্রীমৃধোপাধ্যায় স্বয়ং। চিত্রটির বিভিন্ন ভূমিকায় রয়েছেন শ্রুভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গীতা দে, গঙ্গাপদ বসু, শেখর চট্টোপাধ্যায় ও নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন শ্রীমতী সান্দিয়া চট্টোপাধ্যায়। এবং অন্যান্য চরিত্র রয়েছেন বিশিষ্ট শিল্পিবৃন্দ।

#### শাস্তি

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মনোরম কাহিনী 'শাস্তি' রূপালী পর্বার রূপান্তরিত হচ্ছে। চিত্রটি পরিচালনা করেছেন স্বদেশ সরকার। চরিত্রচিত্রে রয়েছেন দিলীপ রায়, গীতা দে, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মৃধোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ। চিত্রটিতে সুর সংযোজনায় রয়েছেন পবিত্র চট্টোপাধ্যায়। চিত্রটির কাজ প্রত্যাগতভেদে চলছে।

#### দুর্ভিক্ষপর্ব

শ্রীদিলীপ দে চৌধুরীর কাহিনী 'দুর্ভিক্ষপর্ব'। চিত্রটির পরিচালনায় রয়েছেন রঞ্জন মজুমদার। নৈপথ্যে কণ্ঠ দিয়েছেন শ্যামল মিত্র ও আরতি মৃধোপাধ্যায়। বিভিন্ন ভূমিকায় বিশাল রায়, তরুণকুমার, ছায়া দেবী,

জহর রায়, দিলীপ রায়, অনঙ্গকুমার, রবি ঘোষ, অনুভা দেবী মাধবী মৃধোপাধ্যায়

ও অনিল চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ। সংগীত বিভাগের ভার বহন করেছেন শ্যামলকুমার মিত্র।



গুরু বাগ্‌চি পরিচালিত 'দুর্ভিক্ষপর্ব' চিত্রে মজুমদার ও বিকাশ রায়



ভূপেন রায় পরিচালিত 'শান্তি'র কাহিনী চিত্রে সান্দিয়া রায়

#### আখার সূর্য

সুসাহিত্যিক শ্রীগোরাঙ্গপ্রসাদ বসু, কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন ও পরিচালনা করেছেন সূর্যীর মৃধোপাধ্যায়। সুরকাররূপে রয়েছেন প্রখ্যাত সুরশিল্পী রবীন চট্টোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্রে অংশ নিয়েছেন কমল মিত্র, দীপক মৃধোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, শৈলেন মৃধোপাধ্যায়, নন্দিতা দে, জ্যোৎস্না বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপ্তি রায়, মণাল মৃধোপাধ্যায়, রীণা ঘোষ, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ।

অত্যন্ত ইচ্ছা দিচ্ছে। বাংলার  
শ্রমিকেরা পরই সামাজিক ক্ষেত্রে  
দুর্যোগ দেখা দিতে পারে। শেখ-সখাই  
অত্যন্ত গোলমালে হয়ে উঠতে পারে।  
অপরদিকে বাড়-ঝড়। জলপুশন, অতিবৃষ্টি  
ও ভূমিকম্পাদিতে ক্ষতি হতে পারে।  
মতুন কোনো আগুণগিরির আবির্ভাবও  
হতে পারে। নানা দুর্ঘটনায় প্রাণহানির  
সংখ্যাও বাড়বে। ইউরোপের মধ্যাফ্রিকাকে  
কেড়ে করে রাজনৈতিক দুর্যোগ আরম্ভ  
হতে পারে। ভারতের পক্ষে মাসের  
দশ দিনের পর কয়েক মাস অত্যন্ত  
জটিলতাপূর্ণ। পূর্ব ও পশ্চিমের ঘটনা-  
প্রবাহ অতিক্রম করে তুলতে পারে।  
শ্রমিকের অশ্রুধারা ও মজলার রক্তক্ষরা  
দুর্যোগের সূচনা সম্ভবত এ মাসেই  
দেখা দিতে পারে। যাক্, প্রাণ মাসে  
যাঁদের জন্ম তাঁদের স্বর্গীয় জন্মদিন  
থেকে বর্ষকাল ভাগ্যক্ষেত্রে বিশেষ  
পরিবর্তন আনতে পারে। স্বাস্থ্য-লক্ষ্যে  
তাঁদের সাবধান থাকা উচিত। এ-  
মাসের জাতিকাদের ভাবপ্রবণতা  
ও অতিমানের ভাব প্রবল। তাঁরা  
সজীব, অভিনয়ে ও সাহিত্যে কৃতিত্ব  
দেখাতে পারেন। তাঁরা সুগৃহীণীও  
হতে পারেন। কিন্তু ক্রোধ ধমন করে  
চলা উচিত। তাঁদের বেশী বয়সে  
বিবাহ শুভই করে। প্রথম নির্দিষ্ট  
স্থলে বিবাহ না হলেই বেশী শুভ হতে  
পারে। যাক্, এবার রাশি ও লগু  
অনুযায়ী এ মাসের ব্যক্তিগত শুভাশুভের  
আভাস দেওয়া হচ্ছে।

মেষ : স্বাধীন প্রৌঢ়কেশনের মধ্যে  
বুদ্ধিজীবী, শিল্পী ও লেখকদের  
আয় বেশ বাড়বে। যোগাযোগের দিক  
থেকে কুমিল-শিল্পী ও কাঁচা মালের  
ব্যবসায়ীদের পক্ষে ভাল বলা চলে।  
ইঞ্জিনিয়ার-কণ্ট্রাক্টরদের পক্ষে সময়  
ভরত অনুকূল নয়। যে ব্যবসায়ী করুন না  
কেন, বিশেষ ঝুঁকি নেবেন না। স্বাস্থ্য  
লক্ষ্যে অবহিত থাকুন। মাসের দশ  
তারিখের পর কাজকর্মের দিক থেকে  
অনুকূল। মাসের শেষ সপ্তাহ থেকে  
সকল কাজেই সাবধান হবেন। আয়ের  
অতিরিক্ত ব্যয় এবং আপনার ভাবনা

## মাসিক ব্যবস্থান



### ॥ শ্রাবণ মাসের ফলাফল ॥

যা চিন্তাধারার সঙ্গে অন্যদের মিল,  
আরো মাঝে অতিষ্ঠ করে তুলবে।  
চাকুরীক্ষেত্রে মোটামুটি ভাল। নতুন-  
ভাবে কাজের চাপ পড়বে। চাকরী-  
প্রার্থীর চাকুরীলাভ হতে পারে।  
ঘনিষ্ঠদের কারো পীড়াদি সফল সৃষ্টি  
করতে পারে। মহিলা ভাতকেরও  
অনুরূপ ফল হবে। মেঘ লগুে জন্ম

#### ভাগ্যভাতক

হলে নানাভাবে শরীর ও মনের উপর  
চাপ পড়বে। তব্ এ মাসে কর্মক্ষেত্রে  
অনুকূল অবস্থা দেখা দেবে। আকস্মিক-  
ভাবে মোটা রকমের ব্যয় হবার  
সম্ভাবনা।

বৃষ : আর্থিক চাপট বেশী থাকবে।  
প্রয়োজনও বাড়বে। এই নিয়ে অশান্তি  
ও ঝগড়া দেখা দিতে পারে। যতটু চাপ  
করে বা ধৈর্য ধরে থাকুন, অপরের  
স্বারা উদ্ভাস্ত হতে হবে। কেনা-বেচার  
ব্যবসায়ের নৈরাশ্য দেখা দিতে পারে।

মোহাম্মদ কারবারী, প্রেসের মালিক ও  
ওমুখের ব্যবসায়ীদের, যন্ত্রপাতির  
ব্যবসায়ীদের এমাস নৈরাশ্যসূচক।  
শক্ততা বিশেষ ক্ষতি করতে পারে।  
পারিবারিক ক্ষেত্রে গুরুজনের পীড়া  
এবং সম্বানের পীড়া দৃষ্টিভঙ্গিতে ফেলতে  
পারে। নিজের স্বাস্থ্যও ভাল যাবে  
না। আঘাত লাগা ও আছাড় খেয়ে  
পড়ে যাওয়ার আশঙ্কা আছে। দাম্পত্য-  
ক্ষেত্রেও অশান্তির ছায়াপাত রয়েছে।  
মহিলা-ভাতকের কোনো সূত্রে লাভে  
সম্ভাবনা থাকলেও শরীর ও মনের  
পক্ষে এ মাস ভাল নয়। বৃষ লগুে  
জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে বিশৃঙ্খলা ও  
দুর্ভাবনার কারণ ঘটতে পারে। স্বাস্থ্য  
ভাল যাবে না। আর্থিক কারণে  
মানসিক দুর্বলতা বাড়বে।

মিথুন : নানা কারণে অস্থিরতা প্রকাশ  
পাবে। বেশ ধৈর্য ধরে থাকা উচিত।  
এমন সব কারণ ঘটবে, যাতে অবস্থা  
ব্যয়বৃদ্ধি ও মানসিক অশান্তির কারণ  
হয়ে উঠবে। কাজের চাপ থাকবে



বেশী। কাজের দাবী মিটাতে গিয়ে রাতদিন হয়ত পরিশ্রম করতে হবে। বুদ্ধিজীবী, লেখক ও শিল্পীদের পক্ষে একথা বেশী খাটবে। অবশ্য আধিক দিক থেকে আশানুরূপ বলা চলে না। সম্ভাব্য চুক্তির কাজে বাধা পড়তে পারে। বৃহৎ পুঁজিপতিদের সামনে বিরাট সমস্যা দেখা দিতে পারে। আগামী তিন বছর তাদের পক্ষে বিপর্যয়মূলক। চাকুরীক্ষেত্রে মোটামুটি ভাল। গুপ্তশক্ততা মানে মানে উদ্ভাস্ত করবে। কারো কাজ থেকে প্রত্যাশিত নিদয়ে হতাশ হতে পারেন। জমি-বাড়ি কেনা-কটার ব্যাপারে সতর্ক হওয়া উচিত। মহিলা জাতকের স্বাস্থ্য সম্পর্কে বেশ উৎপাত হতে পারে। মিশুনলগে জন্ম হলে দেহকষ্ট, আধিক দৃষ্টিভ্রম ও শত্রুবুদ্ধির লক্ষণ আছে। মাসের শেষাংশ অনেকাংশে অনুকূল হবে।

**কর্কট :** ভাবপ্রবণতা ও সামান্য কারণে বিচলিত হবার অভ্যাস ত্যাগ করুন। সময়টা সুযোগপ্রদ কিন্তু নিজের দোষে সুযোগ নষ্ট হতে পারে। শনি এমন জায়গায় এসে পৌঁছেছে যে, প্রায়ই কারণে-অকারণে উদ্ভাস্ত হতে হবে। এখন থেকে আট-নয় মাসের মধ্যে বিরোধ-ব্যথাও কষ্ট দিতে পারে। গৃহ-সম্পত্তি ও পারিবারিক ব্যাপারে গোলযোগ সৃষ্টি হতে পারে। ব্যবসায় মাসের মধ্যভাগ যোগাযোগের দিক থেকে ভাল। স্বাক্ষরের মাধ্যম চাহিদার বেশী পণ্য-সংগ্রহ সম্বন্ধে সাবধান। লোহা, মশলা ও ওষুধের ব্যবসায়ীর পক্ষে এ মাস দুর্ভাবনা আনতে পারে। চাকুরীক্ষেত্রে প্রত্যাশিত। সম্ভাব্য উন্নতির পথে বাধা। ন্যায্য প্রাপ্তির ক্ষেত্রেও সন্তোষ লাগতে পারে। মহিলা-জাতকের পক্ষে প্রিয়জনের জন্য দুর্ভাবনার কারণ রয়েছে। কর্কট লগে জন্ম হলে সামাজিক ক্ষেত্রে ঝগড়া, স্বাস্থ্যের গোলযোগ ও কর্মক্ষেত্রে শত্রুতার আভাস দেখা যায়। স্বজন-পীড়াদিও সঙ্কট আনতে পারে। বাইরে যাবার সম্ভাবনা আছে।

**সিংহ :** মাসের গোড়ার দিক মোটামুটি ভাল। কিন্তু কোনো ব্যাপারে নিজের কাজের সময় নষ্ট হতে পারে। এ মাসে একাধিকবার বাইরে যাবার সম্ভাবনা আছে। বিষয়-সম্পত্তিষটিত ব্যাপারে পুরনো জের চলতে পারে। স্বাধীন প্রোফেশনের মধ্যে আইনজীবী, শিল্পী ও লেখকদের পক্ষে এখন সুযোগপ্রদ। রাজনৈতিক নেতৃস্থানীয়দের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাবে। কিন্তু শত্রুতা ও অর্থক্ষতির সম্ভাবনা। কেনা-বেচার ব্যবসায় আয় বাড়বে। মাসের শেষাংশ স্বাস্থ্যের প্রতিকূল। চোখের গোলযোগ হলে সাবধান হবেন। পারিবারিক ক্ষেত্রে মোটামুটি ভাল। বিবাহযোগ্য মেয়ে থাকলে তার বিবাহের যোগাযোগ হতে পারে। চাকুরীক্ষেত্রে কাজের চাপ পড়বে। চাকর-বাকর নিয়ে কিছু অসুবিধায় পড়তে পারেন। মহিলা জাতকের পক্ষে আধিক লাভের সম্ভাবনা। সিংহ লগে জন্ম হলে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দৃষ্টিভ্রম ও স্বাস্থ্যের গোলযোগ যাবে। নতুন কোনো কাজে হাত দিয়ে নৈরাশ্য-ভোগের আশঙ্কা রয়েছে।

**কন্যা :** আধিক ক্ষেত্রে আগের চেয়ে কিছু ভাল হতে পারে। কিন্তু পারিবারিক সমস্যা এবং ঘনিষ্ঠদের কারো আচরণ মনোব উপর চাপ দিতে পারে। স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। সক্রিয় অর্থের অপচয় ও অন্য কারো সঙ্গে টাকাকড়ি নিয়ে গোলযোগ এবং ন্যায্য প্রাপ্তিতে বাধার যোগও রয়েছে। ব্যবসায় আয় বাড়বে। কিন্তু শেয়ারের কাজ ও দালানী প্রভৃতির ব্যাপার নৈরাশ্যসূচক। দূরে কোথাও যাবার সম্ভাবনাও রয়েছে। মাসের মধ্যভাগ বেশ সুযোগপ্রদ। স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল যাবে। অনাস্থীয়া রমণীদের সঙ্গে যোগাযোগের ব্যাপারে সতর্ক হওয়া উচিত। চাকুরীক্ষেত্রে সাধারণভাবেই চলবে। সরকারী চাকুরীক্ষেত্রে বদলির সম্ভাবনা। মহিলা-জাতকের পক্ষে প্রিয়জনের উন্নতিতে আশঙ্কায় সম্ভাবনা। কিন্তু নিজের

স্বাস্থ্য ঝুঁকিপূর্ণ যাবে। কন্যা লগে জন্ম হলে নতুন পরিবেশে কাজের চাপ বাড়বে কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। আধিক দিক থেকে হঠাৎ লাভের সম্ভাবনা রয়েছে।

**তুলা :** এ মাসটা অত্যন্ত গোলমালে। সময় সময় অত্যন্ত অসুবিধায় পড়তে হবে। আরবধ কোনো কাজে বাধা পড়তে পারে। শরীরও উৎপাত করবে। উপরি-আয় কিংবা কোনো সুত্রে বাইরের কোনো আয় বন্ধ হয়ে যেতে পারে। স্বাধীন প্রোফেশনের মধ্যে ডাক্তারী, শিল্পীর কাজ ও মনোহারী কুটির-শিল্পের কাজ যারা করেন, তাঁদের যোগাযোগের দিক থেকে বেশ ভাল বলা চলে। পারিবারিক ক্ষেত্রে মত-বিরোধ এবং আশ্রিতদের মধ্যে কারো রোগভোগ উদ্ভাস্ত করতে পারে। ব্যয় অত্যন্ত বৃদ্ধি পাবে। লেখকদের পক্ষে পরি-কল্পনা অনুযায়ী কাজ করা সম্ভব হয়ে উঠবে না। কেনা-বেচার ব্যবসায় মাসের শেষাংশ মন্দাসূচক। খনিজ খননের ব্যবসায় ঝগড়া হতে পারে। চাকুরীক্ষেত্রে আকস্মিকভাবে অশান্তি-জনক পরিবেশ মনের উপর চাপ দেবে। মহিলাদের পক্ষে শত্রুতায় উদ্ভাস্ত হবার আশঙ্কা। তুলা লগে জন্ম হলে আধিক দৃষ্টিভ্রম ও কর্মক্ষেত্রে বিশৃঙ্খলা শরীর ও মনের উপর চাপ দেবে।

**রাশিক :** বৈধ ও সহিষ্ণুতা আপনার পক্ষে এখন অত্যন্ত দরকার। কাজকর্মের যোগাযোগের দিক থেকে ভাল। কিন্তু নানাভাবে উদ্ভাস্ত হবার এবং অপরের আচার-আচরণে উদ্বেজিত হবার সম্ভাবনা। খেয়ালের বেশে সুযোগও নষ্ট করতে পারেন। স্বাধীন প্রোফেশনে আয় বাড়বে। কেনা-বেচার ব্যবসায় আয় বাড়ার কথা। অবশ্য লোহার ব্যবসায়ী ও লৌহজাত শিল্পের উৎপাদনকারীদের পক্ষে এ মাস সমস্যা-পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে। রাজনৈতিক নেতা ও কর্মীদের পক্ষে অত্যন্ত দুর্যোগপূর্ণ। উদর-সংক্রান্ত গোলযোগ



ও কোনোরূপ বাধা-বেদনা দেখা দিলে সতর্ক হবেন। চাকুরীক্ষেত্রে মনোমত্ত আভাস পাবেন। দাম্পত্যক্ষেত্রে সতর্ক থাকা উচিত। মহিলা-জাতকের পক্ষে অসীমশক্তির অনুকূল। কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাদ করবে। বৃশ্চিক লগ্নে জন্ম হলে অর্থহানি, অবস্থা বিবাদ ও শত্রুতা সম্বন্ধে সাবধান। কর্মক্ষেত্রে ভাল কিছু ঘটতে পারে। নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে লজাগ থাকবেন। ঝুঁকির কাজে হাত দেওয়া যুক্তিযুক্ত হবে না।

**ধনু :** স্বাধীন প্রোফেশনের মধ্যে বুদ্ধিজীবীর কাজে বাধা এবং আশানুরূপ ফললাভে হতাশ হবার আশঙ্কা। এ মাসে কোনো পরিকল্পনা রূপায়ণে হাত দেওয়া যুক্তিযুক্ত হবে না। তবু মাসের মধ্যভাগে নতুন কিছু করার মত যোগাযোগ হতে পারে। শিল্পপ্রব্রা উৎপাদনে, ওষুধের কারবারে ও রাসায়নিক দ্রব্যের উৎপাদনে ঝগড়া ও গুন্ডা দেখা দিতে পারে। বিষয় সম্পত্তি ও পুরানো কারবার নিয়েও দুর্ভাবনার কারণ ঘটতে পারে। ব্রূশায়ণঘটিত পীড়া কিংবা গ্রন্থিস্থিতি দেখা দিলে গোড়ায়ই সতর্ক হবেন। সন্তানদের সম্বন্ধেও এ মাস আশাপ্রদ নয়। চাকুরীক্ষেত্রে গতানুগতিকভাবে চলবে। পরিবর্তনের আভাস পেয়েও তাতে নিরাশ হতে হবে। মহিলা বন্ধু দ্বারা উপকৃত হতে পারেন। মহিলা জাতকের পক্ষে দেহকষ্ট ও মনোমালিন্য প্রায়ই আনসিক চাকলা সৃষ্টি করবে। ধনু লগ্নে জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে সুনাম ও সামাজিক সম্পর্কের উন্নতি হলেও শরীর উৎপাদ করবে।

**মকর :** স্বাধীন প্রোফেশনে আয়

বৃদ্ধি ও যোগাযোগের দিক থেকে ভাল বলা চলে। লেখক, শিল্পী ও অভিনেতাদের পক্ষে বেশ ভাল। কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাদ করবে। বাতজ পীড়া ও ব্রূশায়ণজনিত পীড়াদি সম্বন্ধে সতর্ক থাকা উচিত। কাউকে বিশ্রাম করে প্রতারণিত হতে পারেন। আবার নিজেও অকারণে হিতৈষিণের মনে আঘাত দিতে পারেন। উত্তেজনা দমন করে চলা উচিত। ঝোঁকের মাধ্যমে কোনো ব্যাপারে ঝাঁপিয়ে পড়ে বেশ ঝগড়াতে পড়তে পারেন। দূরে কোথাও যাবার আহ্বান আসতে পারে। ব্যবসায়ে আগের চেয়ে ভাল। কিন্তু পুঁজিপতি ও বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের পরিচালকের মনের উপর গভীর নৈরাশ্যের ছায়াপাত হতে পারে। কর্মক্ষেত্রে ও গৃহ-সংসারে প্রায়ই অশান্তির ছায়া পড়তে পারে। মহিলাজাতকের পক্ষেও অনুকূল। বিবাহযোগ্য মকর রাশির মেয়েদের এখন বিবাহ দেওয়া ঠিক হবে না। মকর লগ্নে জন্ম হলে নতুন যোগাযোগে আর্থিক উন্নতির আশা, কিন্তু সাংসারিক ব্যাপারে নৈরাশ্য আনতে পারে।

**কুম্ভ :** আগেই পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজে বাধা ও সম্ভাব্য প্রাপ্তিতে গোঁবযোগ দেখা দিতে পারে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও কারো মনে আঘাত দেওয়া কিংবা ভুল বোঝাবুঝির জন্য মানসিক অশান্তি ঘটতে পারে। ভাতা ও ভগিনীদের মধ্যে কারো জন্য দুশ্চিন্তা ভোগের কারণ রয়েছে। নিজের স্বাস্থ্য সম্পর্কে সতর্ক হবেন। আর্থিক বাধা-বেদনা কিংবা কোনোরূপ ক্ষতি দেখা দিলে স্মৃতিকিৎসকের পরামর্শ নেবেন। সঞ্চিত অর্থের কিছু অপচয় এবং সংখ্যক কোনো জিনিস

হাউজাড়া হতে পারে। ব্যবসায়ে নতুন কোনো কিছু করতে গিয়ে কাঁপের পড়তে পারেন। আইনজীবী, অধ্যাপক ও লেখকশ্রেণীর পক্ষে এ সময় সুযোগ-প্রদ। চাকুরীক্ষেত্রে এ মাসে কোনো তাৎপর্যমূলক সংবাদ পেতে পাবেন। যাই হোক না কেন, অধীর হবেন না। আকস্মিক প্রাপ্তিযোগেরও সম্ভাবনা। মহিলা-জাতকের প্রায় অনুকূল নয়। কুম্ভ লগ্নে জন্ম হলে আত্মবুদ্ধি এবং আগের কোনো ব্যাপারের স্মরণ হতে পারে। কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাদ করবে।

**মীন :** এ মাসের প্রথম তেরোদিন একটু উদ্ভ্রান্ত করতে পারে। মধ্যভাগ অনুকূল। শেষার্ধ্বে কর্মক্ষেত্রে সুযোগ আসবে। পুরানো মামলা—মোকদ্দমার ঝগড়া উদ্ভ্রান্ত করতে পারে। নিজে থেকে এগিয়ে গিয়ে কোনো বিবাদ-বিতর্ক করা উচিত হবে না। নীরবে নিজের কাজ করে যান। শত্রুতা কুৎসা রটাতে পারে। তাতে কোনো ভর নেই। আশমার দৃঢ়তা এবং উদারতা আপনাকে জরী করবে। ছেলেমেয়েদের মধ্যে কারো বিবাহের যোগাযোগ হতে পারে। ব্যবসায়ে আগের চেয়ে ভাল। কিন্তু নতুন কিছু করার পক্ষে বাধা আছে। মৌলিক কাজের স্বীকৃতিলাভ ও সামাজিক ক্ষেত্রে সম্মানবৃদ্ধিরও সম্ভাবনা। রাজনৈতিক ব্যাপার এড়িয়ে চলা উচিত। ভর্তুকী মেয়েদের সঙ্গী নির্বাচনে এবং বাইরে যাওয়া সম্বন্ধে সতর্ক থাকা উচিত। মীন লগ্নে জন্ম হলে পুরনো ব্যাপার গোলমাল বাধাতে পারে। সকল ব্যাপারে সাবধান। আর্থিক ক্ষেত্রেও নৈরাশ্য দেখা দিতে পারে।

## ★ প্রজ্ঞাপত্র ★

● ঐতিহাসিকমুদ্রার সরকার (শরৎ চ্যাটার্জী রোড) --- (১) এবার হবে, (২) হবে না। ● ঐতিহাসিকমুদ্রার চ্যাটার্জী (কানারকিতা) --- (১) মীন রাশি ও তুলা লগ্ন, (২) দশা জানানো সম্ভব নয়। দর্শন বিশেষ অন্তত। ● ঐতিহাসিকমুদ্রার

কুম্ভার ভট্টাচার্য (মহাভাতি, কলিকাতা -৪০) --- (১) জন্মকালে শনি, মঙ্গল ও চন্দ্র অন্তঃপ্রাণ; স্ত্রীরা: আশানুরূপ হওয়া কঠিন, (২) অধ্যাপনার দিকে গেলে ভাল হতে পারে। ● ঐতিহাসিকমুদ্রার (কান্দী) --- (১) বাধা পড়তে পারে।

(২) অনেকাংশে হবে। ● ঐতিহাসিক ভট্টাচার্য (জগদীশ) --- (১) মিশ্রন রাশি, (২) অনেকাংশে। ● ঐতিহাসিক (চুয়াপাড়া) --- (১) বৃশ্চিক লগ্ন, তুলা রাশি। এর বেশী দশাদি জানানো আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় (২) একবর্ষ মধ্যে

হতে পারে এবং চাকুরীর পর ব্যব-  
সার। ● শ্রীমতী চ-ক-সা (চুরাখাড়া)—  
(১) বীন রাশি ও কুন্ত লগ্ন, (২) বিবাহ  
একবর্ষ মধ্যে না হলে প্রবল বাধা,  
(২) বিবাহিত জীবন মোটামুটি উত্তরের  
ভাল; নটরীতে প্রাপ্তিবোগ কারো  
নেই। ● শ্রীমতী রজনীকান্ত সেন (সেকেও  
মার্কেট নিলিগুড়ি)—(১) হবে,  
(২) সিংহ রাশি। ● শ্রীমতী কুমার বসু  
(রাঁচি, বতীন চন্দ্র রোড)—  
(১) পনেরো মাস মধ্যে, (২) আগামী  
বর্ষে হবে। ● কুমারী আলপনা ভট্টাচার্য  
(ভাঙ্গার লেন, কলি:)—(১) উনিশ বর্ষ  
বয়স পর্যন্ত দেখুন, (২) এরই মধ্যে  
হতে পারে। ● শ্রী এম দণ্ডপাট  
(কাছোড়াগ্রাম)—(১) নয় মাস,  
(২) আগামী অক্টোবর পর্যন্ত।  
● শ্রীমতী কুমার ঘোষ (ম্যার গুরুদাস  
রোড, নারকেনডাঙ্গা)—(১) পূজার  
আগে হবে না, (২) নিজেই যেতে  
হবে। ● শ্রীমতী রজনীকান্ত দাস (আরাববাটি,  
খড়গপুর)—(১) রবির প্রতিকার জন্য  
লাল চুনী কমপক্ষে চাররতি সোনার  
আংটিতে; (২) নয় মাস পর হতে  
পারে। ● শ্রীমান্যপদ দাস  
(আরাববাটি, খড়গপুর)—(১) বিজ্ঞান  
অথবা কোনো কেমিক্যাল নাইনে,  
(২) তেইখ থেকে পঁচিশ বর্ষ মধ্যে।  
● শ্রীমান্যপদ দাস (আরাববাটি,  
খড়গপুর)—(১) রবির জন্য লাল চুনী  
তিনরতি। সোনার আংটিতে।  
(২) বাইরে যাবার সম্ভাবনা। ● শ্রীমান্য  
(ভায়বণ্ডহারবার রোড, কলিকাতা)—  
(১) শরীর ও মনের উপর চাপ থাকবে,  
(২) আগামী বছর হতে পারে।  
● শ্রীমতী বিজয়া চৌধুরী (মহানির্বাণ  
রোড, কলিকাতা)—(১) এর জন্য  
প্রতিকার দরকার, (২) বর্তমান ইংরেজী  
সালের শেষাংশ দেখুন। ● কুমারী  
শ্রীমতী বসু (কালিয়াদহ পার্ক রোড,  
কলি)—(১) সুযোগ আসবে, (২) তিন  
বছর দেখুন। ● শ্রীবিবেকানন্দ এস  
হেন্দ (বাজালোর)—(১) হবে,  
(২) দেড় বর্ষ পর করুন। ● শ্রীমতী

কুমার সরকার (সবরমহাভাঙ্গা)—  
(১) বৃত্তিক লগ্ন, ধনু রাশি ও  
পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্র। (২) বিশেষতরী মতে  
তত্ত্বের দশায় জন্য এবং ঐ দশা প্রায়  
মতেরো-আঠারো বয়স পর্যন্ত চলবে।  
● শ্রীঅমিতকুমার রায় (প্যারীমোহন রায়  
রোড, কলিকাতা)—(১) দেড় বর্ষ  
মধ্যে না হলে হবে না; (২) বিদেশ  
যাত্রা নেই। প্রমোদন হবে। ● শ্রীমতী  
স্বর্ণা রায় (শশিভূষণ ব্যানার্জী রোড,  
বড়িহা)—(১) নির্দিষ্ট সময় না দিলে লগ্ন  
ঠিক হবে না; বৃষ রাশি ও মৃগশিরা  
নক্ষত্র, (২) আগামী দেড় বছরের  
কার্যকারণের উপর নির্ভর করছে।  
শ্রীমদনকুমার দাস (সুবার্নন পার্ক  
রোড, হাওড়া)—(১) মেঘ রাশির পক্ষে  
এখন সময় অন্তত, (২) অক্টোবরের মধ্যে  
সুযোগ আছে; প্রতিকার পাঁচরতি ইন্দ্র-  
নীল। ● শ্রীপার্ব (মুরারিপুকুর রোড,  
কলিকাতা)—দুখানি কুপন। (১) তৃতীয়  
কুণ্ডলীটি ঠিক আছে; এখন রাহই বেশী  
ধারাপ করছে এর পর শনিও আড়াই  
বছর উৎপাত করবে; (২) মঙ্গল  
ও শনি একত্রে এবং চন্দ্র ও রাহ  
জন্যকালে একত্রে এ বোগ বিঘ্নকর,  
(৩) প্রতিকার গোমেদ উৎকৃষ্ট ধরণের  
অটরতি ও সাদা মুক্তা কমপক্ষে পাঁচ  
রতি। মুক্তা সোনার আংটিতে এবং  
গোমেদ রূপায়। বিশেষভাবে শৌখিনাদির  
দরকার, (৪) বিয়ামিশ বর্ষ  
বয়সের পর ধীরে ধীরে উন্নতি।  
● শ্রীতরঙ্গারাম ভট্টাচার্য (কাঙ্গালি, বিষ্ণু-  
পুর)—(১) আগামী ইংরেজী সাল  
উন্নতিকর। (২) বৃহস্পতি-মঙ্গল বিশেষ  
ভডকর। ● শ্রীমতী প্রতিমা রায় (টি এন  
মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা)—(১) কন্যার  
পক্ষে দেড় বছর ভাল বলা চলে  
না। শ্বেত প্রবাল ছয়রতি ধারণ  
করিয়ে দেখতে পারেন। (২) ছেলেকে  
বাইরে কোথাও পড়তে দিতে পারেন।  
● শ্রীপ্রশান্তরাম ভট্টাচার্য (বোড়াল)  
—চুক্তিগত সাক্ষাৎ হবে না। ● শ্রীপূর্ণ-  
চন্দ্র দত্ত (রূপনারায়ণনন্দন লেন, কলি-  
কাতা)—(১) বিশেষ সাবধান; দেড়  
বছর অন্তত; (২) সিংহ রাশি ও কন্যা

লগ্ন। কোম্পো কামেই এবারে এ বছর  
উপযুক্ত নয়; (৩) বছরের শেষাংশ  
দেখুন। সববারের সুযোগ নেই কিংবা  
নটরীতে হবে না; (৪) বর্তমানের  
মতই। কিন্তু স্বাস্থ্য সতর্ক সাবধান।  
● শ্রীস্বধাঃশুশেধর (প্রভুরাম সরকার লেন,  
কলিকাতা)—(১) জন্য সালে রবি ও  
রাহ একত্রে থাকায় অন্তত হয়েছে;  
চৌত্রিশ বর্ষ বয়সের পর মোটামুটি ভাল।  
স্বাস্থ্য সতর্ক সাবধান। (২) গোমেদ  
অটরতি ও পালা ছয়রতি। উপযুক্তভাবে  
শৌখিনাদি দরকার। ● শ্রীমতী নলিনী  
দত্ত (শ্যামপুকুর স্ট্রীট, কলিকাতা)—  
(১) আগামী অক্টোবরের পর, (২) বিশেষ  
সুবিধা হবে না। ● শ্রী এন কে বি  
(রমা রোড মাউথ, কলিকাতা)—  
(১) আগামী বছরে, (২) বিয়ামিশ বর্ষ  
বয়সে। ● শ্রীমন্তু (দেশপ্রাণ শাসন রোড,  
কলি:)—(১) স্বাস্থ্য উৎপাত করবে,  
(২) সম্ভাবনা কম। ● শ্রীঅজিতেশ  
ব্যানার্জি (আর এম জি লেন, বাগবাজার)  
—(১) হবে, (২) পঁয়তাল্লিশ। ● শ্রীদিনেশ  
ব্যানার্জী (গ্রন্থলোক)—রজনীকান্ত প্রবাল  
অটরতি ও পীত গোবর্জ অটরতি  
ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীবিষ্ণুপদ  
মণ্ডল (নরেন্দ্রপুর)—(১) পাঁচ বছর  
পর অনেকাংশে ভাল হবে, (২) আড়াই  
রতি লাল চুনী ও আড়াই রতি কনক-  
ক্ষেত্র ক্যাচিস আই ধারণ করে দেখতে  
পারেন। ● শ্রীস্বশান্ত দে (মাণিকতলা  
বেন রোড, কলি:)—(১) বর্তমান বাংলা  
সালে হতে পারে; (২) তিন বছর  
লাগবে। ● শ্রীরামস্বন্দর চক্রবর্তী (ধরণী-  
ধর মল্লিক লেন, বুরুট)—(১) বাধা-  
জনক সময়; (২) তিন বছর পর  
দেখুন। ● শ্রীস্বকু (রেলওয়ে কোয়ার্টার,  
রাণাঘাট)—দুখানি কুপন। (১) দশা  
কিংবা অন্তর্দশা কষে জানানো আমাদের  
পক্ষে সম্ভব নয়। (২) জ্যোতিষের  
প্রতিকার করলেই ভাল হয়ে উঠবেন  
তার কোন নিশ্চয়তা নেই। উপযুক্ত  
চিকিৎসক দেখান। নয়রতি শ্বেত  
প্রবাল ধারণ করে দেখতে পারেন।  
(২) বর্তমানে রাহই বেশী ধারাপ করছে।  
পাঁচ বছর পর কিছু ভাল হতে পারে।

● **ঐকনিকেন্ড ব্যানাজি** (আর এম জি, সেন, কলিকাতা)---(১) আগামী বছরে দেখুন, (২) সাধারণ। ● **ঐকশৌক্যদাস** (জি টি রোড, হাওড়া)---(১) এখন থেকে পনেরো মাসের মধ্যে (২) ওষুধের কিংবা পুষ্টকের। ● **ঐনলিতমোহন ভট্টাচার্য** (আর ডি এস ও, নক্টো)---(১) পনেরো মাস মধ্যে, (২) ট্রান্স-কার হবে। ● **ঐশ্বর্য চক্রবর্তী** (রায়নগর, বাঁশজোড়ী)---কন্যা লগ্ন, স্থিতিক রাশি, (২) বিপ্রবর্ষ, অনুরাধা নক্ষত্র ও দেবগণ। ● **ঐশ্বীনীচন্দ্র** রায় (বেহালা, গভ: কোয়ার্টার্স)---(১) বর্তমান বর্ষে, (২) হবে না। ● **ঐশ্বরীকুমার মুখার্জী** (মিতলা সেন, শিবপুর)---(১) পরীক্ষার ফলা-ফল বলা হয় না, (২) চাকুরী হবে। ● **ঐবিকাশ ঘটক** (আগানসোল)---(১) স্বাস্থ্য উৎপাদ করবে। রক্তমূত্রী প্রবাল আটরতি রূপার আংটিতে, (২) বিজ্ঞানসংক্রান্ত লাইন। ডাক্তারী হলে ভাল হয়। ● **ঐপুষ্প ঘটক** (আগানসোল)---(১) গোবন্দ আটরতি ও মুক্তা চাররতি। মুক্তা সোনার আংটিতে; (২) হতে পারে; তিন বছর বিশেষ সাবধান।

● **ঐরাবতকানাই পাল** (কাছারীপাট, রায়পুর)---(১) দু বছর পর (২) গৃহ-নির্মাণ হতে দেয়া হবে। ● **ঐশ্বর্য**---(পার্ক সার্কাস, কলিকাতা)---(১) অনেক-কিংশে ভাল হবে, (২) মোটামুটি ভাল। ● **ঐনবাব** (দরগা রোড, কলি:)---(১) বদলি হবেন; (২) স্বচ্ছন্দতা আসবে। ● **ঐশিখিরকুমার সেনগুপ্ত** (মহেন্দ্রচন্দ্র গার্ডেন রোড, কলি:)---(১) আড়াই বছর দেখুন, (২) এ বছর না হলে বত্রিশ বর্ষে। ● **কুমারী ঐশ্বরী বসু** (বাগিচা পার্ক রোড, কলিকাতা)---(১) কেউ কেউ একসাথে দুখানি কুপন পাঠান। তাই চারটি উত্তর দেওয়া হয়, (২) রক্তের কোনো পরিবর্তন হবে না; (৩) বা-বলবার বলা হয়েছে; অপেক্ষা করে দেখুন। ● **ঐশ্বরী শিখা সেনগুপ্ত** (উল্টাডাঙ্গা বেন রোড, কলি:)---(১) তিন বছর বৈধ বরে থাকুন, (২) সুযোগ পাবেন। ● **ঐশ্বরকুমার ঘোষ** (পাণ্ডুরা)---(১) পরীক্ষার বিষয় বলা হয় না, (২) ব্যবসারে ভাল হবে। ● **ঐশ্বরী অনীতা সিংহ** (রূপনগর)---(১) সম্ভাবনা কম, (২) বর্তমান বাংলা বর্ষের শেষাংশ পর্যন্ত দেখুন।

● **ঐনারায়ণচন্দ্র ঘোষ** (হুগলী জিলা পরিদপ অফিস, চিনমুড়া)---(১) আগামী অক্টোবরের মধ্যে পরিবর্তন আসতে পারে; (২) চাররতি মুক্তা ধারণ করতে পারেন। ● **ঐরাধবচন্দ্র ব্যানার্জী** (দেশবন্ধু রোড, আলমবাজার)---(১) এখন তিন বছর সকল কাজে সাবধান, (২) সাতাশ বর্ষ বয়সের পর। ● **ঐবেলকুল দাসগুপ্ত** (বিরাটি, কলিকাতা)---(১) লগ্ন ঠিক করা বাবে না। সিংহ রাশি ও মঘা নক্ষত্র, (২) লাল চুনী চাররতি। ● **ঐবনীন্দ্রনাথ মুখার্জী** (ইউরোপীয়ার এসাইনার সেন, কলিকাতা)---(১) বর্তমানের চেয়ে একটু ভাল, (২) সম্ভাবনা রয়েছে। ● **ঐবীরেন্দ্রচন্দ্র রায়** (পূর্বসিঁধি রোড, দরদর)---(১) ভাল হবে; (২) সাঁইত্রিশ থেকে। ● **ঐসাব্য হানদার** (মৈহাটি)---(১) বৃষ লগ্ন ও তুলা রাশি। (২) অনুকালীন স্বজন ও রাহ অত্যন্ত অন্তত। ● **ঐশ্বর্য মুখোপাধ্যায়** (চারিচাঁরপাড়া, নবদ্বীপ)---ছয়রতি পীত পোখরাজ সোনার আংটিতে।

#### প্রশ্নোত্তর বিভাগ

মাসিক বঙ্গমতীর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কুপন কেটে পাঠালে আপনার ভাগ্য সম্পর্কীয় প্রশ্নের উত্তর কিম্বা গ্রহবৈগুণ্যে আপনার পক্ষে কোন রহ ধারণ করা কর্তব্য তার নির্দেশ দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। প্রশ্নের উত্তর মাসিক বঙ্গমতীতে ছাপা হবে। উত্তরের জন্য কোন রিপ্লাই কার্ড কিম্বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না।

কুপনের সঙ্গে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। ঐ সঙ্গে জন্মের তারিখ, তারিখ ও সময় এবং জন্মস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে জন্মকুণ্ডলীও দিতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে প্রশ্ন জানতে চান, তিনি অনায়াসে কোন একটি সাম্প্রতিক নাম বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন।

এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে

## কুপন

নাম: .....

ঠিকানা: .....

মাসিক বঙ্গমতী

# জন হুই

॥ ইঙ্গারসন ॥

"Fools are my theme, let satire be my song."

—Lord Byron.

স্বদেশে যিরে এসে কিছুকাল যে সিঁচিস্ততার থাকবেন, সূখে ও শান্তিতে কল্যাণিতম্বত করবেন, মহারাজা প্রতাপাদিত্যের ভাগ্যে দেখা নেই। একেই তিনি পরিচালিত, রণকালত। আপন সংসারের সঙ্গে সম্পর্কহীন। শ্রী, শত্রু ও কল্যাণে ভুলেই গেছেন। গাহ'পা-জীবন কেন বিস্মৃতপ্রায়। দেশে প্রত্যাবর্তনের পরে দেখলেন, অধীনস্থ প্রজাবৃন্দের কোন কোন দল অসন্তুষ্ট ও বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। প্রায় প্রতিদিন দরবারে একেক দলের মতপাত্র আর প্রতিনিধিরা এসে অভিযোগ জানাতে থাকেন। তাঁদের বক্তব্য সহানুভূতির সঙ্গে শ্রবণ করেন মহারাজা। বিভিন্ন স্থানের প্রতিনিধি হ'লেও তাঁদের অনুরোধ একই বিষয়ে। সকলেই এই একই নালিশ জানাতে থাকেন,—বিদেশী জলদস্যুদের অত্যাচারে আমরা অতিষ্ঠ হয়ে আছি। এই সকল দস্যুদের আক্রমণ যে আমরা প্রতিহত করতে পারি, তেমন শক্তি ও সামর্থ্য আমাদের নাই। মগ, ফিরিঙ্গী আর পর্তুগীজ জলদস্যুরা দল বেঁধে আসে। অর্থ ও ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন করে যে তারা কালত হয় তা নয়, তারা আমাদের পরিবারের নারী ও শিশুদের অপহরণ করে। পুরুষদের ধরে বেঁধে লয়ে যায়। কোথায় যে চালান দেয় কেউ জানতে পারে না। শোলসিয়ার লোকে বলে, অপহৃত মানুষগুলোকে তারা নৌকায় বোঝাই করে বিভিন্ন বন্দরে বিক্রয়ার্থে পাঠিয়ে দেয়। শত্রু নিজেদের ভোগকামনা পরিপূরিত জন্য হুতী নারীদের হাতছাড়া করতে চায় না। হাতে রাখতে চায়। আমাদের মান-সম্মত আর যে রক্ষা পায় না। মহারাজার রাজ্যে আমরা কল্পিত হই কেন? অবিলম্বে আমাদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা না করলে আমরা দিল্লীর দরবারে প্রতিকারের জন্য প্রার্থনা জানাতে বাধ্য হবো! তাই একটা কিছু সূচন ব্যবস্থার জন্য মহারাজা আপনার সমীপে নিবেদন জানাতে এসেছি। আপনি আমাদের প্রতি কিঞ্চিৎ সদয় হোন। কৃপা বর্ষণ করুন।

দিল্লীর দরবার।

মনে যেন আঘাত পেলেন প্রতাপাদিত্য, দিল্লীর দরবারের কথা শুনে। তাঁর রাজ্যের অশান্তি শুন্য করতে তিনি কি এমনই অক্ষম ও অযোগ্য! সমস্যা সমাধানের জন্য তাঁর প্রতিপক্ষকে সাহায্যার্থে ডাকতে হবে? তার চেয়ে অসম্মানের আর কী থাকতে পারে!

সমগ্র গোড়বংশের মানচিত্রটা যেন প্রতাপের চোখের সমুখে ভেসে উঠলো।

এই জরতবর্ষের একটা বিরাট অংশ—যতটা দখলে আছে প্রতাপাদিত্যের। মানচিত্রে তিনি যেন লক্ষ্য করলেন, বণাদেশটা সভ্যই নদীমার্গ। কত যে দল নদী, সংখ্যায় কলি বন্ধ পড়ে না। তদুপরি সমুদ্রের উপকূলে বাঙলা দেশের অবস্থান। সেই হেতু

জলদস্যুদের এতটা প্রাদুর্ভাব। যখন তখন যেখানে সেখানে এই হানাদাররা অনুপ্রবেশ করছে। জলের ধরেকাছে যাদের বসতি, তাদের বধাসর্বস্ব লুণ্ঠন করছে এই অসভ্য বর্বর কামুক বিদেশী পশুদলো! এদের সারোস্তা করতে না পারলে, লম্বলে বিকাশ না করলে দেশে তো আর শান্তি থাকে না।

প্রায় প্রতিদিন ভিন্ন ভিন্ন স্থান থেকে জরুরী বাতী আসছে প্রতাপের কাছে। নিদ্রায় জাগরণে মহারাজা শুনছেন সেই একই কাতর আবেদন—রক্ষা করো! রক্ষা করো!!

দেশের প্রজারা অতৃপ্ত ও অসুখী থাকলে কোন উদ্দেশ্যই সাধিত হ'তে পারে না, রাজ্য-পরিচালনার অভিজ্ঞ প্রতাপাদিত্য বেশ ভালই জানেন।

জরুরী বাতীর অধিকাংশ আসছে বাঙলার পূর্বপ্রান্ত থেকে। বরেন্দ্রভূমির প্রজাদের আবেদনই সমীক্ষক।

কিন্তু বাঙলার পূর্বদেশে প্রতাপের যেন তেমন কর্তৃত্ব নেই।

স্বগত মহারাজা বিক্রমাদিত্যকে মনে মনে এ জন্য দায়ী করেন প্রতাপ। স্বীয় পিতাকে দোষ দেন! বিক্রমাদিত্য তাঁর জীবদ্দশায় খলসহরাজ্য জগ করে দিয়ে গেছেন দুই শতকের মধ্যে। দুই শতক, রাজ্য বসন্ত রায় ও রাজকুমার প্রতাপাদিত্য। তাগাত্যগিতে প্রাধান্য বসন্ত রায়ের রাজ্য শিশুভাগে ও প্রতাপের রাজ্য পূর্বভাগে পড়লো একেই কোন কোন স্থান অপরের অংশেও পড়েছিল। এই তাগাত্যগির দলস্য্য বিপত্তি আজ ভোগ করতে হয় প্রতাপকে। হুত পিতার কার্যে অতিমান প্রকাশ পায়। চকরী বা চাকরির নামে একটি স্থান বশোহর রাজ্যের পূর্বসীমায় অবস্থিত হ'লেও, এই অংশটা রাজ্য বসন্ত রায়ের অংশে পড়েছে।

অথচ সমুদ্র-উপকূলবর্তী চকরীতে দস্যুদের আক্রমণ প্রতি-রোধের জোরদার পক্ষ অবস্থায় না করতে পারলে এই দৈন্যদিন অত্যাচারের হাত থেকে রেহাই পাওয়া বাবে না।

আজ্ঞা পেশ করতে চললেন প্রতাপাদিত্য। কক্ষ মনে গেলেন পিতৃব্যের কাছে, তাঁর আলয়ে। বিনীতভাবে বললেন, খলসাত্ত মহাশয়, দাঁড়িপাকে পড়েছি। এখন আপনিই একমাত্র আশা-ভরসা।

অনু্যানে বসন্ত রায় বসন্তে, বিপাকে পড়েই এতটা বিনয় প্রকাশ করছে হুত প্রতাপ। কার্য সিদ্ধ হ'লেই আশার সে নিজ-মতি ব্যর্থ করবে। দারে পড়েছে প্রতাপ, দার উদ্ধার হ'তে যতটুকু দেবী।

অবস্থার সুযোগ গ্রহণ করলেন বসন্ত রায়। তিনিও একজন অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ রাজনীতিক। একলা দণ্ডে যার দক্ষিণ-হস্ত ছিলেন তিনি। বৃদ্ধিবল তাঁরও কম নয়।

বসন্ত রায় বললেন,—আমি জামার কী এমন একটা মূল্যবান হুঁসে উঠলাম, তোমার চোখে? আমি তো তোমার সম্মান-প্রদর্শনের বোণ্য নই প্রতাপ।

—আমি সেরূপ মনে করি না মহাশয়। আপনাকে সর্বদাই সম্মানেই আসনই রাখি।

বিনয় সূত্রে, নতমস্তকে বললেন প্রতাপাদিত্য। তিনি লক্ষ্য করলেন রাজার চোখে যেন বিরক্তির দৃষ্টি। কথা বলছেন, অন্য চোখ ফিরিয়ে।

বসন্ত রায় বললেন,—বাই হোক, এক্ষণে তোমার বক্তব্যটা ব্যক্ত কর।

প্রতাপাদিত্য বললেন,—বাঙলার পূর্বপ্রান্তে বিদেশী জলদস্যু-দের উপপাত ও উপদ্রব ক্রমেই বৃদ্ধি পেতেছে।

—তজ্ঞ্য আমার কি করণীয় আছে? দিল্লীর সন্ন্যাসের কাছে প্রতিকারের প্রার্থনা জানাও। তিনি অবশ্যই এর প্রতিবিধান করবেন।

—দিল্লীর সন্ন্যাসকে আমি মানি না।

প্রতাপের উক্তি শুনে সরবে হেসে উঠলেন বসন্ত। হাসতে হাসতে বললেন,—তুমি অমান্য করলেও আর আর সকলে মান্য করে তাকে।

আবার বললেন প্রতাপাদিত্য,—আমার রাজ্যসীমানায় দিল্লীর সন্ন্যাসের কোন এক্তিয়ার নাই।

বসন্ত বললেন,—তুমি কী সন্ন্যাসের অধীনতা স্বীকার কর না?

প্রতাপ বলেন,—না, কদাপি নয়। আমি মনে করি আকবর শাহের সন্ন্যাস হওয়ার কোন অধিকার নাই। তিনি একজন বিজাতীয়। ছলে বলে ও কৌশলে ভারত-সাম্রাজ্য হস্তগত করেছেন তাঁর পিতৃপুরুষরা।

বসন্ত বললেন,—সন্ন্যাসকে অমান্য করলে তার পরিণাম কী হতে পারে, কখনও চিন্তা করেছো কী? ভেবে দেখেছো?

প্রতাপ বললেন,—প্রয়োজন বোধ করি না।

বসন্ত বলেন,—তবে তো আর কথাই নাই। তর্কে-বিতর্কে ভিত্তি বৃদ্ধি পাক, তাহা আমি চাই না।

খানিক নীরব থেকে প্রতাপ বলেন,—মহাশয়ের সমীপে আমার এক আবেদন আছে।

বসন্ত বললেন,—অকপটে ব্যক্ত করতে পারো।

প্রতাপ বলেন,—বাঙলার পূর্বপ্রান্তে মগ ফিরিঙ্গী আর পর্তুগীজ জলদস্যুদের দমন করতে হ'লে চক্ৰীতে ঘাঁটি স্থাপন করতে হয়। কেন না চক্ৰী সমুদ্র-উপকূলবর্তী যথোপযুক্ত স্থান। এই চক্ৰী পরগণা আমাকে আপনি দান করেন। পরিবর্তে অন্য কোন স্থান আপনাকে দিতে আমি প্রস্তুত আছি জানবেন। চক্ৰীতে আমি নৌ-ঘাঁটি স্থাপন করতে চাই।

বসন্ত বললেন,—চক্ৰী আমি ভাগে পেয়েছি। দান করতে বাই কেন? এ কেমনভরো প্রস্তাব! তোমার অন্যান্য আবেদনে আমি সাড়া দিতে পারি না প্রতাপ।

প্রতাপ বললেন,—আপনি কী চাহেন না বাঙলা দেশের একটা বৃহৎ অংশ বিদেশী জলদস্যুদের কবল থেকে মুক্ত হোক।

বসন্ত বলেন,—অবশ্যই চাই। তবে এটাও চাই না, কোন কারণে আমার ভবিষ্যৎ বংশধররা ক্ষতিগ্রস্ত হোক।

প্রতাপ বললেন,—ক্ষতিগ্রস্ত হবে কেন? পরিবর্তে আপনার পুঙ্খমুখ একটা পরগণা আপনি গ্রহণ করতে পারেন।

—তা হয় না প্রতাপ। চক্ৰী আমি ত্যাগ করতে পারি না। কোনমতেই না।

—বিষয়টি সম্পর্কে আপনাকে বিবেচনা করতে অনুরোধ জানাই। আপাতত বিদায় লই। মহাশয়ের অভিমত জ্ঞাত হওয়ার জন্য পরে আবার আসতে পারি।

—পরিবারের অন্যান্য সকলের মতামত আমাকে গ্রহণ করতে হবে। আগে শুনি, আমার পুরো কী বলে।

—বখাজা।

কথার শেষে বসন্তের পদখলি গ্রহণ করলেন প্রতাপ।

—শুভমস্তু।

প্রতাপের মাথার হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন বসন্ত।

একবার নয়, বারবার বেতে হয় প্রতাপকে। ফিরেও আসতে হয় বিফল মনোরথে। রাজা বসন্ত রায় কিছুতেই সম্মত হ'লেন না। প্রতাপের প্রস্তাবে গোবিন্দ রায় প্রমুখ ব্রাহ্মবৃন্দ ঘোর আপত্তি জানালেন।

বসন্ত রায়ের বিরুদ্ধে প্রতাপের বাল্যকালের ধারণা সঙ্কল্প যুগপৎ স্মৃতিপথে উদয় হয়।

প্রতাপের মনে পড়লো, জ্ঞাতি পৃথিবীর সকলের নিকট মর্তিমান ধর্ম বলে কথিত হ'লেও কিন্তু তিনি জ্ঞাতির নিকট অত্যন্ত স্বার্থপর; সকলের কাছে তিনি প্রিয়বাদীরূপে খ্যাতি লাভ করলেও কিন্তু অপ্রিয় বাক্যে জ্ঞাতির হৃদয়বিদারণে অত্যন্ত তৎপর; অন্য লোকের নিকট দাতা ও বিনয়ী হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করলেও জ্ঞাতিবর্গের দারিদ্র্য দূর করবার সময় তিনি দরিদ্র।

বাই হোক চক্ৰী পাওয়ার আশা ত্যাগ করলেন প্রতাপাদিত্য। বসন্ত রায় এত আবেদন নিবেদন কারুণী মিনতি ও অনুরোধেও চক্ৰী হস্তান্তর করতে সম্মত ও স্বীকৃত হলেন না।

কিন্তু যেন তেন প্রকারে পূর্ববাঙলায় কর্তৃক স্থাপন করতে না পারলে, জলদস্যুদের অকথ্য অত্যাচার থেকে প্রজাসাধারণকে রক্ষা করতে না পারলে রাজ্যের শান্তি বিঘাত হবে—উপলব্ধি করলেন প্রতাপাদিত্য। এই কারণে অন্য কোন উপায় উদ্ভাবনে সচেষ্ট হলেন। নিজের না পারেন, পূর্ববংশের আধিপত্য আপনার পক্ষীয় লোকের অধীনে রাখবার জন্য চিন্তা করতে লাগলেন।

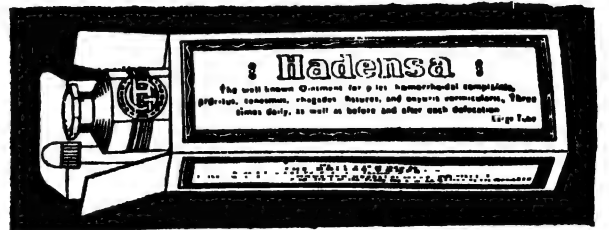
একদা মনে পড়ে, বসুধংশপাবন মহাবীর কন্দর্পনারায়ণের

চিনা সন্মোপচারে

অর্শ থেকে

আবাস্য পাবার

জন্য



হ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন!



কোনটি সবগুণাব্যবহৃত পদ্য আছে। তার নাম রামচন্দ্র। বয়সে ক্রিশ্রী বৎসর। শূনা যায়, রামচন্দ্র না কী অতীব বদ্বিশ্বাস, কল্যাণী ও বদ্বিশ্বাস। কন্দর্পনারায়ণ চন্দ্রশ্রীপ রাজবংশের উজ্জ্বল কীর্তিসম্ভব। এই বীরবর হোসেনপুত্রের মসলমানগণকে ভয়ঙ্কর যুদ্ধে পরাভূত করেছিলেন। হোসেনপুত্র থেকে মসলমানদের বিতাড়িত করেছিলেন। অধিকন্তু, তিনি বাসুদিকারি, মাধবপাশা, ক্ষুদ্রকাটি নামক নগর স্থাপন করেছেন।

কন্দর্পনারায়ণের পুত্র রামচন্দ্রের সঙ্গে আপন কন্যা বিদ্যমতীর বিবাহ দিলে কেমন হয়—ভাবতে থাকলেন মহারাজা প্রতাপাদিত্য। মাহিষী পশ্চিমার কাছে স্থায়ী মনোভাব সঙ্গোপনে প্রকাশ করলেন তিনি। বললেন,—মহারাজী, তুমি কি বল? আমার তো মনে হয়, রামচন্দ্র যোগ্য পাত্র।

মাহিষী পশ্চিমার চোখের সমুখ থেকে সকল সুখ ও আনন্দ যেন বিলুপ্ত হয়ে যায়। একমাত্র কন্যা বিদ্যমতী, সে কী না পরের ঘরে চলে যাবে! চোখে যেন আধার দেখতে থাকেন পশ্চিমী। শ্রানমুখে তিনি বললেন,—আমার মেয়েটা নেহাৎ নাবালিকা। কতই বা তার বয়স!

প্রতাপাদিত্য বললেন,—পাত্রটি আমার মনোমত। অদ্য না হয় কল্য তোমার কন্যার বিবাহ দিতেই হবে। অথবা বিলম্ব কর কেন। পাত্রটিকে হারাতে চাই না। এমন সুপাত্র ভবিষ্যতে পাওয়া যাবে কি?

পশ্চিমীর বিষম নয়নের পলক আর পড়ে না। মূখে যেন কথা ফোটে না। স্বামীর প্রস্তাবে অমত জানাবেন, তেমন সাহস হয় না। তবুও তাঁর মন সায় দিতে চায় না। সহধর্মীণীকে সন্তুষ্ট থাকতে দেখে প্রতাপাদিত্য আবার বললেন,—কন্যাকে পরের ঘরে কে আর না পাঠায়? এ ব্যাপারে অশ্বিষচিহ্ন হলো চলে না।

মহারাজী বললেন,—আমার আদরের দুলালী বিদ্যমতী, পৃথিবীর কিছই সে জানে না। মহারাজার ইচ্ছায় বাধ সাধি, তাও চাই না। আপনি যেমন বলবেন তেমন হবে।

নাবালিকা বিদ্যমতী প্রায় সদাক্ষণই পদতুল খেলায় মগ্ন থাকে। তার ক্ষুদ্র সংসারে আর কেউ নেই। পদতুলগদুলিকে ঘুম থেকে তোলে, সাধ-পোষাক পরায়। তাদের মুখে আহার তুলে দেয়। ছড়া কেটে কেটে ঘুম পাড়ায়। আবার মাঝে মাঝে কথা বলে। তাদের গান শোনায়। বিদ্যমতীর ছোট সংসারে কারও হস্তক্ষেপ সে সহ্য করতে পারে না। সে জানতে পারে না তার ভাগ্য-পরিবর্তনের কথাবার্তা চলেছে। তাকে দেশান্তরে যেতে হবে।

প্রতাপাদিত্য বললেন,—রাজরাজী হবে বিদ্যমতী, আর কথা কি! আমি শূন্যকণ্ঠের দিনকণ দেখাই। তুমিও প্রস্তুত হও মহারাজী। গ্রীষ্মের অদাই আমার প্রতিনিধিদের প্রেরণ করতে চাই। দেশা যাক কন্দর্পনারায়ণ কি বলেন। আশা করি তিনি অসম্মত হবেন না।

কন্যা-সম্প্রদান মূখ্য উদ্দেশ্য নয় প্রতাপের, গৌণ। আসল কথা এট বৈবাহিক যোগসূত্র স্থাপিত হ'লে পূর্ব-বাঙলার প্রতাপের আধিপত্য বিস্তৃত হবে। সুযোগের সম্ভাবনার করতে পারলে, অভ্যচারী মগ, সিরিঙ্গ ও পটুগীজ জলদস্যুদেরও সারোস্তা করা যাবে।

রক্তা কন্দর্পনারায়ণ সার অস্ত্রধারী জানালেন যশোহররাজের বার্তাগণ প্রতিনিধিদের। রাজকীয় সম্মেলনের পেবে বললেন,—মহাশয়দিগের আগমনের হেতু কি?

প্রতিনিধিরা মহারাজ। প্রতাপসিংহের লিখিত একখানি লিপি কন্দর্পনারায়ণের হস্তে দিলেন। বললেন,—চিঠিতে সন্নিবেশিত আছে। আমরা পত্রবাহক দূত মার।

কন্দর্পনারায়ণ। বললেন,—আমার পুত্রটির বয়সক্রম অতি অল্প। মহারাজা প্রতাপাদিত্যের প্রস্তাবে আমি রাজী আছি। পুত্র রামচন্দ্র স্বাদশ বর্ষ অতিক্রম না করলে তার বিবাহ দেওয়া যায় না। আপনারা দুই এক দিবস অবস্থান করুন। পরিবারের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করি সর্বাগ্রে। তৎপরে জানাবো।

—যথাক্রমে রাজা মহাশয়। আপনি যেমত আদেশ করেন।

—আশা করি, আমার সহ সকলেই একমত হবেন। এ শূন্য কাজে কেহ আপত্তি জানাবেন না। কথার শেষে কন্দর্পনারায়ণ অন্তঃপুরের পথে অগ্রসর হলেন। তাঁর হাতে প্রতাপ-লিখিত পত্রখানি। সহকারীদের নির্দেশ দিলেন,—যশোহর-রাজের প্রতিনিধি এঁরা। সেবা-যত্নে যেন কোন প্রকার ত্রুটি না হয়। তোমরা অতিথি-সৎকারে রত হও।

চন্দ্রশ্রীপের রাজ-সভার ভণ্ডতপস্বী রুমাই ভাড়ি কাছেই উপস্থিত ছিলেন। রুমাই বললে,—রাজামশাই, আমাদের রাজপুত্র রামচন্দ্রের বিয়ের প্রস্তাব এসেছে শুনছি, তা কী সত্য?

কন্দর্পনারায়ণ বললেন,—হাঁ! কিন্তু রুমাই, তুমি কি কাণ্ড-জ্ঞানশূন্য হ'তেছো দিনে দিনে। আমি চলেছি একটা শূন্য সংবাদ দিতে অন্তঃপুরে, তুমি পিছ ডাকলে?

রুমাই সহাস্যে বললে,—কথাটা মিথ্যে বলেন নাই, কাণ্ড দেখে সত্যই আমি জ্ঞান হারাতে বসেছি। পিছ বখন ডেকেছি তখন খানিক বসুন। কথা অমছে।

রাজা বললেন,—তোমার কথা কি ফুরায় না রুমাই?

রুমাই বললে,—কথা ফুরালে আর কি থাকলো তাই বলেন। সবই শেষ হয়ে যাবে। পশ্চিমপ্রাপ্তি হ'লে কে আর কথা কয়? শুনোছি ভূতেও না কি মধ্যে মধ্যে কথা বলে। তবে ভূভূড়ে কথার কেউ আশ্বা রাখতে পারে না, সকলেই জানে।

কন্দর্পনারায়ণ বলেন,—রসিকতা থাক রুমাই, তোমার যদি কোন বক্তব্য থাকে, বলতে পারো। দেখেছো নিশ্চয়, যশোহর-রাজের প্রতিনিধিরা এসেছেন। আমার গৃহে তাঁরা অতিথি এখন। এঁদের প্রতি আমাকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে হবে। আদর আপ্যয়নে যেন কোন ত্রুটি না হয়, দেখতে হবে।

রুমাই বললে,—বলিহলাম কি রাজামশাই, কাণ্ডটা শেষ পর্যন্ত গোথায় গিয়ে গড়াবে বলতে পারি না। তবে মহারাজা কন্দর্প-নারায়ণের একমাত্র পুত্র রামচন্দ্রের বয়সটা বিবাহযোগ্য হয় নাই এখনও; তথাপি শুনছি যে রাজকুমারের বিবাহের প্রস্তাব এসে গেছে। অর্পিত দৈর্ঘ্য আপনিও বিবাহ-প্রস্তাব অন্তঃপুরে বহন করে নিয়ে চললেন, সুতরাং বিয়েটা লাগতে যে অধিক বিলম্ব হবে তাও মনে করি না। শাস্তে বলে, শূন্য শীঘ্র। ভাল কাজ উড়িক-ঘড়িক সেয়ে ফেলতে হয়। তবে কাজটা ভাল না মন্দ, ছেবে দেখবেন।

—তথাস্তু রুমাই। আর কিছ বক্তব্য আছে?

মহারাজা কন্দর্পনারায়ণ বললেন কিছ ব্যস্ততার সঙ্গো-গমনোন্মত তিনি, অকারণ অপেক্ষা করতে অনিচ্ছুক।

রুমাই নিজের মাথার বৃক্ষাঙ্গুলিরা খোঁচা দিতে দিতে বললে,—আজ মহারাজা, আপনি কি জানেন যশোর-রাজ প্রতাপাদিত্য কয় পুত্রকে রাজা? আমি ভে ভেবে পাচ্ছি না।

মহারাজা,—তোমার কি প্রয়োজন তা জেনে?

রুমাই বললে,—পাত্র আমাদের ঘরের, কনের ঘরের খোঁজ-খবর লওয়ায় কাজটিকে আমাদেরই সারতে হবে। শাস্তে বলে, লাখো কথার পরে বিয়ে পাকা হয়। এই তো সে আশি কথা! শূন্য করছি। কাকে বলে বিবাহ-প্রস্তাবের প্রস্তাবনা ধরোঁছ। আমরা কতদূর মনে পড়ছে, মহারাজা প্রতাপাদিত্য ময় দুই পুত্রকে রাজা। মহারাজা বিক্রমাদিত্যের ওয়ারি মহারাজা প্রতাপসিংহ। অল্প আমদের চন্দ্রশ্রীপের মহারাজা কন্দর্প-নারায়ণ পুত্রবান, ক্রমিক রাজত্ব করছেন। শূন্য প্রতাপাদিত্যের পিতামহ ছিল কেঁচো। কেঁচোর পুত্র হল জেঁক। সেই বোটা



জৌক প্রজার রক্ত খেয়ে খেয়ে ফেঁপে-ফুলে ঢোল হয়ে উঠলো। সেই জৌকের পদ্য আজ মাথা ঝুঁড়ে ঝুঁড়ে মাথাটা শুনতে পাই কুলোপানা করে তুলেছে। আরও শুনতে পাই সাপের মত না কি চকু ধরতেও শিখেছে।

মহারাজা বললেন,—তুমি কোথা থেকে এ সব বিষয় অবগত হ'লে রমাই?

রমাই বলে,—আমরা বেদে, সাপ দেখলেই চিনতে পারি। জাতসাপ আমরা চিনি না? শাস্ত্রে বলে, সাপের হাঁচি বেদের চেনে।

প্রতাপাদিত্যের প্রতিনিধিদের উপস্থিতিতে রমাই ভাঁড়ের বাগ্ম্যক্তি শুনে কন্দর্পনারায়ণ বিষম রুষ্ট হলেন। বললেন,—রমাই তুমি কিঞ্চৎ সংযত হও। স্থান কাল পাত্র বিবেচনা করতে হয়। অধিক কি, যশোহর-রাজের পত্রবাহক প্রতিনিধিরা এখানে উপস্থিত আছেন। কোন কারণে তাঁরা অসম্মান বোধ করেন, তাহা আমার কাম্য নয়।

রমাই বললে,—মহারাজা, আমরা এই রাজসভায় পূরুষানুষ্ঠানিক ভাঁড়বৃত্তি করছি। সন্তু সেজে আসি, রঙ দেখাই। সন্তু সংযত হয়েছে কখনও শুনেছেন?

প্রতাপ-প্রতিনিধিরা যেন অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন। রমাই ভাঁড়ের কথার ইঙ্গিত শুনতে তাঁদের ভাল লাগে না। তাঁদের চোখে মূখে অপ্রসন্নতা ফুটে ওঠে। ভাব দেখান এমন, যেন কোন কথাই তাঁদের কর্ণগোচর হচ্ছে না। তাঁরা নিজেদের মধ্যে পরস্পরের কথা বলতে থাকেন। মৃদুদর্শন পর্বত করতে চান না যেন রমাই ভাঁড়ের।

কন্দর্পনারায়ণ বলেন,—মহাশয়গণ এর কথা আপনারা কানে তুলবেন না, এই অনুরোধ। রমাই দূর্মুখ ছাড়া কিছু নয়। ওর মুখের কোন আগটাক নাই।

প্রতাপ-প্রতিনিধি বললেন,—মহারাজা কন্দর্পনারায়ণের রাজসভায় এই কর্ণধ্বজটিকে বড়ই বেমানান ঠেকছে, বলতে বাধা নাই। বেটাকে নির্বাসনে পাঠিয়ে দিন মহারাজা। তারপর সভায় গঙ্গাজলের ছিটা দিয়ে—

মহারাজা কন্দর্পনারায়ণ উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন। বললেন,—মহাশয়রা যথার্থ বলেছেন।

রমাই বললে,—আমিও মহারাজা যথার্থ কথাই বলি। শুনে-ছিলাম প্রতাপাদিত্যের বাপ প্রথম যখন রাজা হয়, তখন ডাকে রাজটিকা পরাবার জন্যে আর কোন লোক ঝুঁজে পাওয়া যায় না।

আমাদের মহারাজার স্বর্গীয় পিতামহের কাছে বিক্রমাদিত্য সকাভর আবেদন জানার। অনেক কদাকাটা করাতে আমাদের মহারাজার স্বর্গীয় পিতামহ তাঁর বাঁ পায়ের কড়ে আঙুল ঠেকিয়ে বিক্রমাদিত্যের টিকা পরিয়ে দেন।

কন্দর্পনারায়ণ বললেন,—এমন ঘটনা আমার জানা নাই। মহারাজা বিক্রমাদিত্য আমার প্রামাণ্যজন। তিনি একজন দক্ষ পুরুষ ছিলেন।

রমাই বলে,—জানি মহারাজা। মুসলমানদের পায়ে তেল মাখিয়ে, দাউদ খাঁর কৃপায় মহারাজা উপাধি পেয়েছিল বিক্রমাদিত্য। দাউদ খাঁর মনদোলত আশংকা করে সেই জৌকটা—

রমাই ভাঁড়ের হাত ধরলেন মহারাজা বললেন,—চল রমাই, অন্যত্র যাওয়া যাক। তোমার রসিকতা আমার অর্তিথিরা পছন্দ করছেন না।

রমাই ভাঁড়ের হাত ধরলেন মহারাজা। বললেন,—চল রমাই, অন্যত্র যাওয়া যাক। তোমার রসিকতা আমার অর্তিথিরা পছন্দ আছে।

সভাকক্ষ থেকে দু'জনে নিষ্কান্ত হ'লেন। রমাই ভাঁড় চললো সরবে হাসতে হাসতে।

প্রতাপের প্রতিনিধিরা স্থিত স্বাস ফেললেন। স্বেদবিন্দু ফুটেছে তাঁদের ঝপালে। শাখামুগ শব্দটার ব্যাকরণগত অর্থটা বোধ করি তাঁরা হৃদয়ঙ্গম করেছেন।

জনৈক মন্ত্রী এসে বললেন,—মহাশয়গণ, গাত্রোথান করেন। চলেন আমাদের অর্তিধি-আলয়ে। বহুদূর হ'তে এসেছেন। আপনাদের বিগ্রাম লওয়া প্রয়োজন।

একজন প্রতিনিধি বললেন,—যেখানে বলেন যেতে প্রস্তুত আছি। অনুরোধ, রমাই ভাঁড় না আসে। দেহাই।

মন্ত্রী ঐশ্বর্য হাসলেন। বললেন,—ভাঁড়ের কথার কর্ণপাত করে না কেউ। ভন্দার্মি ওর পেশা। লোক হাসানোই কাজ। মহারাজা প্রতাপাদিত্যের নাম শুনেলে দেখেছি অনেক ব্যাঘ্র-সিংহ মৃষকের অবস্থা ধারণ করে। প্রতাপের প্রতাপ যে কতটা তা আমাদের জানা আছে। শুনেছি, সন্ধ্যাট আকবরকেই প্রতাপ মানে না। শুনেছি দিল্লীতে কর-প্রদান বন্ধ করে দিয়েছেন মহারাজা প্রতাপাদিত্য। ভূ-ইয়াদের মধ্যে বর্তমানে প্রতাপই শ্রেষ্ঠতম।

প্রতিনিধিরা আবার একটা স্থিত স্বাস ফেললেন।

। ক্রমশ ।

## মাসিক বসুমতীর গ্রাহক হওয়ার নিয়মান্বলী

ভারতবর্ষে মাসিক বসুমতীর টাণ্ডা

বাৎসরিক সভাক

১৮ টাকা

মাধ্যমিক "

৯ টাকা

ভারতবর্ষে ও পার্শ্বস্থানে রেজিস্ট্রী ডাকে

বাৎসরিক

২৭ টাকা

মাধ্যমিক (ভারতীয় মুদ্রায়) ১৩.৫০ পয়সা

ভারতবর্ষের বাহরে বাৎসরিক রেজিস্ট্রী ডাকে ৩৩ টাকা

পত্রিকা ছয় মাসের কম গৃহে গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। গ্রাহক হইতে হইলে পত্রিকা প্রাপকের নাম, ঠিকানা সহ আমাদের কাছালয়ে অগ্রিম টাকা জমা দিতে চইবে কিংবা মনিঅর্ডারযোগে পাঠাইতে চইবে।

বিনীত

বসুমতী (গ্রাঃ) লিঃ, কলিকাতা-৫২



কর্মাক্ষ—মাসিক বসুমতী

★ মাসিক বসুমতী বাঙলার সর্বাধিক পঠিত একমাত্র মুখপত্র ★



কতদূর, যাকে শান্তির পবিত্র বারি  
সিঁড়ির পদ্য ভূমিকার তাহার উল্লেখ  
বিশেষভাবে করণীয়। বরসে নবীন অখট  
জ্ঞানে প্রবীণ রবার্ট কেনেডি প্রেমের,  
সহাবাস্থানের, মৈত্রীর আলোকবর্তিকা হস্তে  
ধারণ করিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন শানি-  
মুদ্র এক নতুন পৃথিবীর সৃষ্টির স্বপ্নে

সমাচ্ছন্ন হইয়া। নিষ্ঠুর নিয়তি সেই মহৎ  
স্বপ্ন অন্ধুরেই বিনষ্ট করিল।

হতভাগ্য পিতা, মাতা, মহামান্য  
সহধর্মিণী এবং সন্তানগণের এই  
অপদ্রবীর্ণ ক্রান্তির মধ্যেও একটি বিরূপ  
সাম্প্রদায় এই যে, আজ মারা দিল্লি তাঁহাদের  
এই গভীর শোকের অংশ গ্রহণ করিয়াছে।  
এবং তাহাদেরই নার এই মৃত্যুকে

আত্মজনের মৃত্যু বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছে।  
এই নারসী হত্যাকাণ্ডে আজ কবিগুরু  
একটি অমর পংক্তিই বারংবার আমোদন  
স্মৃতিপটকে আন্দোলিত করিতেছে—

বীরের এ রক্তপ্রাণ,

মাতার এ অশ্রুধারা

এর মত মৃত্যু সে কি

ধরার ধূলার হবে হারা।

## একটি মূর্তিময়ী বিশ্বয়ের অন্তর্ধান

হুলায় ঘরণীতে করুণাময় ঈশ্বরের  
বতগালা মহান দান অম্মাদের অনুভূতি ও  
প্রত্যক্ষের সীমায় মধ্যে বিদ্যমান, অসংখ্য  
জীবনই বোধ করি সর্বপ্রথম। রূপ-রস-  
রোমাঞ্চ-রঙে সংগঠিত, অনুভূতির প্রদীপে  
আলোকিত, হাসি, কান্না, আনন্দ, বেদনার  
রোমাঞ্চিত জীবনের আকর্ষণ তাই বহু নয়।  
ভদ্রপরি কে জীবন মত অমরক বৈচিত্র্যে  
সমীকৃত, তাহার অকর্ষণ এবং গুরুত্বও  
তত বেশি। এই দুর্লভ দুর্লভ শেখোজ  
জীবনের গৌরবময়ী অধিকারিণী ছিলেন  
মনস্বিনী হেলেন কেলায়।

সম্প্রতি ওয়েস্ট পোর্টে পরিণতবয়সে  
তাঁহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। এ মৃত্যুকে সাধারণ  
মৃত্যুর গণ্ডীভূত করা চলে না। এ  
দীপশিখার আচ্ছাদন, অনন্যসাধারণ এক  
আলোকরশ্মির নির্বাণ জীবনের রঙ্গ-  
মণ্ডলের এক শক্তিশালিনী শিল্পীর মহৎ  
মহাপ্রস্থান। হেলেন কেলায়ের মৃত্যু-  
জন্মিত ক্রান্তি তাই দেশ-কাল-সমাজের  
সীমায় আবদ্ধ নয়। ক্রান্তি ভূগোলের  
বেড়াঝালে আবদ্ধ নয়। সপ্ত সমুদ্রের  
উত্তাল উর্মি উপেক্ষা করিয়া, আকাশে  
আকাশে দূরত্বের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া  
বিরূপ বিশাল বিশ্বের সর্বত্র ব্যাপ্ত-  
শরিক্য হইয়া পড়িল। সারা বিশ্বে  
এই শূন্যতা মর্মে মর্মে গভীরভাবে  
অনুভূত হইল। সারা বিশ্বের প্রতিটি  
প্রাণীশীল এবং সভ্যতা-সংস্কৃতির আলোকে  
উজ্জ্বল নরনারী স্পষ্ট উপলব্ধি করিল যে,  
তাঁহাদের আত্মবিয়োগ ঘটিয়াছে আর  
জগতের মত অনাথ, দুঃখী, অসহায়,  
অভ্যুতের দল জানিতে পারিল—তাঁহাদের  
গুরুত্বপূর্ণ, ব্যাখ্যার অবসানের পূর্ণা  
সম্প্রদায় বিনি আত্মবিন দীক্ষিত ছিলেন,  
তাঁহাদের মৌন-মুক্ত মৃত্যু বিনি ভাষা  
ফুটাইতে, বেদনাশাস্ত্রের ওষ্ঠে হাসির  
রোষাটি ফুটাইয়া তুলিতে, জ্বালায়  
জ্বলিত হৃদয়ে সাম্প্রদায় প্রলেপ দিতে  
জীবনের প্রতিটি মহত্ব নিরোক্ত  
করিয়াছিলেন, সেই মহারসী মহিলা আর  
নাই। কলার মেয়াদ তাঁহার শেষ কল্যাণ  
নিরুপস্থ,

হেলেন কেলায়ের বয়স্ক্রম যখন মাত্র  
উনিশ মাস, সেই সময়ে পৃথিবীর সকল  
আলো তাঁহার অর্ধাৎ সেই শিশুর সম্মুখ  
হইতে অপসৃত হইয়া গেল। অন্ধকারের  
ঘন কালো পর্দা তাঁহার দৃষ্টিপথের  
সম্মুখে পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল, বাহ্যিক  
বিশ্লেষণে সেই বাধা তাঁহার জীবনের  
অন্তিম মহত্বটি পর্যন্ত ছিল। যে  
সময়ে এই শিশুর জীবনে এত বড় বিপর্ক  
ঘটিল, পূর্বেই বলা হইয়াছে, তখন তাঁহার  
বয়স মাত্র উনিশ মাস। অর্ধাৎ চেতনার  
অন্ধরোশ্মই তখনও হয় নি। বোধশক্তি,  
বিশ্লেষণী ক্ষমতা তখনও অনাবির্ভূত—  
তাই সেই বিচারে তাঁকে জন্মাবধি বলিলেও  
কিছু ভুল হয় না। দেড় বৎসরের শিশুর  
উপলব্ধিগতি থাকিলেও তাহা ভবিষ্যতের  
স্মৃতিতে ঘোবলত থাকে না।

অন্ধত্বের অন্তরালে তাঁহার অনুভূতির  
মন্দিরে কিন্তু লক্ষ প্রদীপ সর্বদাই  
উদ্ভোচিত হইল। শিকায়, দীক্ষায়, শক্তিতে  
প্রজ্জ্বলিত ছিল। সেই প্রদীপের পূর্ণা  
শিখা তাঁহাকে অতুল আলোর অধীশ্বরী  
করিয়া তুলিয়াছিল, মানস প্রদীপের সেই  
অসংখ্য আলোকরশ্মি তাঁহার সমস্ত  
জীবনকে আলোয় আলোয় পূর্ণিমার  
আকাশে পরিণত করিয়া তুলিয়াছিল।  
আলোর জগতের বাহির দুয়ার তাঁহার  
নিকট বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু ভিতর  
দুয়ার চিরকালের মত অর্গলমুক্ত হইয়া  
গেল। যে আলোর এই মনস্বিনী নিত্য-  
উজ্জ্বলিতা তাঁহারই অন্য নাম—সহানুভূতি,  
দয়ালু এবং অজস্র। সর্বোপরি অমৃত  
অসহায়দের জন্য বৃক্কর প্রেম।

হেলেন কেলায়ের সমগ্র জীবন এক  
নিরবচ্ছিন্ন ক্রমের অপূর্ণ ইতিবৃত্ত।  
তাঁহার জীবনসামান্য ব্যতীত তরুণ  
ব্যবহৃত হয় নাই। বিধাতা তাঁহাকে পর-  
মায়ের ব্যাপারে অনেকখানি উদার প্রদর্শন  
করিয়াছিলেন এবং বলা বাহুল্য, দীর্ঘ  
পরিচয়ের পরমায়কে তিনি অধোগম্য  
ভাবে সন্ধ্যাবহার করিয়াছিলেন।

অসংখ্য লক্ষের চন্দ্র দিল্লি জগৎকে  
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন হেলেন কেলায়। সেই

দৃষ্টির ভাষার মধ্যে প্রেম, ভাষার মধ্যে  
প্রেম, মর্মে মধ্যে প্রেম। তাই মানব-  
কলাণের দুর্দুর্ভাগ্যে তিনি সসম্মানে  
উত্তীর্ণ।

বহু বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানসূচক  
‘ডক্টরেট’ প্রাপ্তা, একাধিক গ্রন্থের রচয়িতা  
কুমারী হেলেন কেলায়ের সঙ্গে ভারত-  
কর্ষের একটি নিবিড় যোগ ছিল। এই  
কিরাট বিশাল মহাদেশটির প্রতি গভীর  
প্রাণায় তিনি অবনত ছিলেন। এ দেশের  
ঐতিহ্য, সভ্যতা ও সংস্কৃতি তাঁহারও ভক্তি  
কন্দনা আকর্ষণ করিয়াছে। একালের সর্ব-  
প্রথম ভারতীয় রবীন্দ্রনাথ এবং হেলেন  
কেলায়ের পারস্পরিক প্রীতি ও প্রাণাধীন  
সম্পর্কের কথা সকলেরই সুবিদিত।  
১৯২০ সালের ডিসেম্বর মাসে হেলেনের  
সহিত কবিগুরুর প্রথম সংযোগ স্থাপিত  
হয়। ১৯২১ সালে হেলেন এই ক্ষণজন্মা  
ভারতীয়ের উদ্দেশে একটি গ্রন্থ উৎসর্গ  
করিয়া কবির প্রতি তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা  
অর্পণ করেন। ১৯৩০ সালেও কবির সহিত  
কেলায়ের সাক্ষাৎকার ঘটে।

বিশ্বের এই মহারসী মহিলা ভারতের  
স্মৃতিভূত পদাধিগণ করিয়াছেন। ১৯৪৮ ও  
১৯৫৫—এই দুইবার তিনি ভারত পরি-  
দর্শন করিয়া গিয়াছেন। দূর্তাগ্যবশত  
তাঁহার পিতৃপ্রতিভা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ  
তখন নন্দরদেহে বর্তমান নাই।

সকল দিক দিয়া সুক্ষ্মভাবে বিচার  
করিলে এই সম্মানে উপনীত হইতে হয়  
যে, এই মৃত্যু কেবল প্রীতি, মনীষা,  
মেঘার জগৎ হইতে কোন ব্যতিক্রমের মহা-  
প্রস্থান নয়—এক মূর্তিময় বিশ্বয়ের  
অন্তর্ধান। মনস্বিনীবোধের এক করুণাবল  
বিয়তের অন্তর্ধান।

# আসন্ন অন্তর্বর্তী নির্বাচন

যখন ঘন দূর্ঘটনা, অভিব্যক্তি-অন্যদৃষ্টির প্রাকল্য প্রতীতির গুরুত্ব অভিক্রম করিয়া আজ বাহা সমগ্র পশ্চিমবংগবাসীর সমগ্র চিন্তা আচ্ছন্ন ও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আছে তাহা হইল আসন্ন অন্তর্বর্তী নির্বাচন। আজ এই অতীব গুরুত্বপূর্ণ নির্বাচনটির দিকে সারা পশ্চিমবংগের দৃষ্টি স্থিরনিবদ্ধ। উৎসবের এবং উৎকণ্ঠার অব্যাহি নাই। অসীম কৌতূহল এই বিষয়টিকে কেন্দ্র করিয়া তিলে তিলে দানা বাঁধিয়া উঠিতেছে। এই নির্বাচন লইয়া জম্পনা-কম্পনারও যেন অব্যাহি নাই।

১৯৬৭ সালের চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের পর হইতেই পশ্চিমবংগের রাজনৈতিক নাটকের ঘন ঘন দৃশ্য বদল হওয়া শুরু হইল। ঐ সময় পর্বন্ত শুরুর হইতে অর্থাৎ ১৯৪৭ সালের স্বাধীনতা প্রাপ্তিকাল হইতে হুড়ি বংসর ধরিয়া রাজনৈতিক নাটক বলিতে গেলেই মণ্ডাকান্তা ছন্দেই চলিতেছিল। ১৯৬৭-র মাঝে হইতেই গতি রীতিভঙ্গ ব্যুৎপন্ন হইতে লাগিল। হুড়ি বংসরের কংগ্রেসী শাসন অবসিত হইয়া বৃহত্তর সর্বকালের গতি হইল। নভেম্বর মাসে বৃহত্তর সরকারের পতন ঘটাইয়া পি-ডি-এফ মন্ত্রিসভা সৃষ্টি হইল। বৃহত্তর টিকিয়াছিল নয় মাস, কিন্তু ইহার স্থায়িত্ব হইল আরও কম। মাত্র তিন মাসের মধ্যেই ইহার সমাপ্তি ঘোষিত হইল।

তাহার পর হইতেই এই জ্বলন্ত মাস পর্বন্ত রাষ্ট্রপতিত্ব শাসন চলিতেছে।

এখন চূড়ান্তভাবে রাজ্যের ভাগ্য নির্ধারণের জন্য অন্তর্বর্তী নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইতে চলিতেছে। কিন্তু এখনও এই নির্বাচনকে কেন্দ্র করিয়া বাগবিড়াজ্ঞা উত্তেজনা সমানভাবেই চলিতেছে।

এত উত্তেজনা ও বাগবিড়াজ্ঞা শব্দ নির্বাচনকে কেন্দ্র করিয়া নয়, ইহাদের উদ্ভব নির্বাচনের তারিখ লইয়া, নভেম্বর মাস এই নির্বাচনের জন্য স্থগিত হইল। কিন্তু নভেম্বরে ভোট গ্রহণের সুবিধা-অসুবিধা লইয়া এখন প্রশ্ন দেখা দিয়াছে।

প্রাক্তন কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার প্রীতশোককুমার সেন ও অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর, মিন্দু মালানী, চপলাকান্ত ভট্টাচার্য প্রমুখ কতকগুলি সারথান এবং গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি স্বেচ্ছা নভেম্বরের ভোট গ্রহণের বিপক্ষে হলেন। তাহাদের বক্তব্য যেমনই জোরাল তেমনই ব্যক্তি-সম্মত। তাহাদের সামগ্রিক বক্তব্য নভেম্বরে ভোটগ্রহণ কতকগুলি প্রাকৃতিক বাধার সম্মুখীন হইতে পারে। যোগাযোগের এবং যানবাহনেরও ঐ সময় নানাবিধ অসুবিধা এবং চাষীদের পক্ষে ঐ সময়ে ভোট গ্রহণের কার্যে তাহাদের সহযোগিতা সম্পূর্ণরূপে পাওয়া নাও বাইতে পারে।

বিপুলসংখ্যক জনসংখ্যা বহির্ভূত-অনুষ্ঠান হইতে নিজেদের দূরে সরাইয়া রাখেন তাহা হইলে এত তোলজোড় করিয়া ইহার আয়োজনের অর্থ কি? এত প্রশ্ন, এত প্রশ্নোত্তর সবই তো ভ্রমের ঘি ঢালা হইবে? কিছুকাল অপেক্ষা করিলে যদি চূড়ান্তভাবে কার্য নির্বাহ করা যায় তাহা হইলে সেই পন্থা গ্রহণই সমীচীন নয় কি? —কিন্তু অধৈর্য হইয়া কাজ করিলে সমগ্র প্রচেষ্টাই তো পতন হইবে।

কোন গুরুত্বপূর্ণ কার্য—বাহার মধ্যে সারা রাজ্যের আগামী চার বংসরের ভাগ্য নির্ধারিত, তাহার গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি একান্ত প্রয়োজন। অধীরতা এবং হুতাশা করিয়া এই কার্য নিষ্পন্ন করিলে তাহা কখনই সুফল প্রসব করিতে পারে না।

একদল যদি মনোবৃত্তি ও কারণ দর্শাইয়া নির্বাচন স্থগিত রাখিতে চান, অমনই তাহার বিরোধিতা করা কখনই শব্দবুদ্ধির সমর্থন লাভ করিতে পারে না। অপ্রিয় হইলেও, ইহা অসত্য নয় যে, এই মনোভাবের জাতীয় চিন্তা অপেক্ষা দলীয় চিন্তাই সবিকছ অতিক্রম করিয়া প্রকট হইয়া উঠিতেছে।



## বিক্রমচন্দ্র সেন

বৈকবতত্ব ও দর্শনে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের অধিকারী এবং বিখ্যাত সাংবাদিক বিক্রম-চন্দ্র সেন গত ২৬এ জ্যৈষ্ঠ ৭৬ বছর বয়সে তিরোহিত হয়েছেন। রাষ্ট্রগুরু শুরেন্দ্রনাথের 'বংগলী' পত্রিকার তাঁর সাংবাদিকতার হাতেখড়ি। 'সারভেন্ট' ও 'হিন্দুস্থান' পত্রিকার সঙ্গে তিনি কিছুকাল এবং আনন্দবাজার পত্রিকার সঙ্গে তিনি দীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন। 'দেশ' পত্রিকাটি তিনি বহুকাল সম্পাদনা করেছেন। কয়েকটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থেরও তিনি রচয়িতা ছিলেন।

## লেডী প্রতিমা মিত্র

প্রখ্যাতানন্দী সমাজসেবিকা লেডী প্রতিমা মিত্র ৭৮ বছর বয়সে গত ২০এ জ্যৈষ্ঠ লোকান্তরিতা হয়েছেন। ভারতীয় আইনজগতের এক মহারথী ও পশ্চিম-বংগের প্রাক্তন রাজ্যপাল স্বর্গত স্যার রজেন্দ্রলাল মিত্রের সহধর্মিণী লেডী প্রতিমা ছিলেন ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের অন্যতম সভাপতি ও দিকপাল সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র দত্তের দৌহিত্রী এবং দেশবরেণ্য ভূতাত্ত্বিক প্রমথনাথ বসুর তৃতীয়া কন্যা।

স্বাধীন চিত্রপরিচালক শ্রীমদ বসু তাঁর অনুজ। আজীবন তিনি গঠনমূলক কাজে আত্মনিয়োগ করে গেছেন। শব্দ বাঙলা দেশেই নয় দিল্লী ও সিমলাতে থাকা-কালীনও স্থানীয় বহু জনহিতকর কাজের পুরোভাগে তাঁকে দেখা গেছে। কমলা গালস হাইস্কুল এবং শঙ্কর মিত্র কীর্তন শিকলার তাঁর জীবনের এক স্মরণীয় কীর্তি। তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র এ্যান্ড্রু ইন্ডুল কোম্পানীর চেয়ারম্যান শ্রীভাস্কর মিত্র এবং কন্যা প্রাক্তন কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীশচীন চৌধুরীর সহধর্মিণী স্বনামধন্য সমাজ-সেবিনী শ্রীমতী সীতা চৌধুরী বর্তমান।

## সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

১৭ বঙ্গবতী প্রাইভেট লিমিটেডঃ কলিকাতা, ১৬৬নং বিনবিবহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট হইতে শ্রীমদ্রাম  
গুরুত্বপূর্ণ কতক দ্রুত ও প্রকাশিত।

## কথামৃত প্রসঙ্গে

মহাশয়,

আপনার মাসিক বসুমতীর একটি অনবদ্য স্মরণ লেখা বা সংগ্রাহিকার জন্য আপনাকে এবং সংগ্রাহক যোগেশলাল মুখোপাধ্যায়কে ভূয়সী সাধুবাদ জানাই। মাসিক বসুমতী খুলেই দেখি প্রথম পৃষ্ঠাতেই বিরাজমান 'কথামৃত' লেখাটি পরম রহস্যবেরা অমৃত জগতের দ্বার উন্মোচন করে অন্তরস্থিত অবগুণ্ঠিত ঐশ্বর্যকে অন-বগুণ্ঠিত করে দিয়ে রসিকপিপাসুকে আশ্রয় আনাচ্ছে সেই পরম ঐশ্বর্যের স্বাদ নিতে প্রাণভরে।

এই অপূর্ব অধ্যাত্মদর্শন বর্ণনায় লেখক আভিধানিক পন্থার আশ্রয় নিয়ে স্মৃষ্টি এবং স্মরোক্তিক ধারা গ্রহণ করেছেন এবং প্রতিটি প্রতিবাদ্য বিষয় বিভিন্ন শাস্ত্র থেকে যেমন বেদ, বেদান্ত, গীতা, তন্ত্র, পুরাণ, উপনিষদ, সংহিতা, ভাগবত, মন্ত্রকোষ, যোগশাস্ত্র ইত্যাদি—বিভিন্ন ভাষা থেকে যেমন পাতঞ্জল, যজ্ঞবল্ক্য, মহাশয়, সায়নাচার্য, গেভিল, শ্রীমূল চৈতন্য ভারতী, শঙ্কর, মধ্ব ইত্যাদি এবং শ্রীরামকৃষ্ণ, রাম-প্রসাদ, বৈষ্ণবচরণ, বিজয়কৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ, গিরিশচন্দ্র, গান্ধীজী প্রমুখ মহাপুরুষদের বাণী থেকে যথাযথ ভাবে উদ্ধৃতি দিয়ে এবং ব্যাখ্যা করে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন।

এইভাবে বিভিন্ন ঐতিহ্যের দৃষ্টিকোণ থেকে প্রতিটি বিষয়কে বোঝানো নিঃসন্দেহে প্রভূত পাণ্ডিত্য, পরিচর্যা এবং নিষ্ঠার পরিচায়ক। লেখকের এই আন্তরিকতা, পরিচর্যা ও সাধনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি এবং সেই সঙ্গে কথামৃত প্রসঙ্গে আমার কিছু বক্তব্যও পেশ করছি।

'কথামৃতের' এক জায়গায় চতুর্বিংশতি ওষু প্রসঙ্গে লেখক লিখেছেন, 'গুণত্রয় (সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ) অনাদি এবং নিত্য হলেও তারা নিরন্তর পরিণামশীল।' কিন্তু তা কী তর্ক-বিজ্ঞান অনুযায়ী পরস্পরবিরুদ্ধ ব্যাপার

নয়? বা অনাদি, অনন্ত এবং নিত্য তা অপরিবর্তনীয় হতে বাধ্য। আর অন্য প্রকৃতিকে নিত্য বলা হয় নি অথচ প্রকৃতিই হল গুণত্রয়ের সাম্যে স্থিত রূপ।

দ্বিতীয় কথা হল সৃষ্টিতত্ত্ব প্রসঙ্গে। কথামৃতে এক জায়গায় লিখেছেন—'অনন্ত বিস্তারময়ী প্রকৃতি পরমাত্মার স্পন্দনে স্পন্দিত হয়ে সৃষ্টি বিস্তার করেন।' অর্থাৎ পরমাত্মার স্পন্দনে আকাশ স্পন্দিত হল, আকাশ থেকে মহত্ত্ব, মহত্ত্ব থেকে অহংকার ইত্যাদি ক্রমে ক্রমে স্পন্দিত বা ক্রিয়ামূল হয়ে সৃষ্টির বিস্তার হয় এবং লয়ের সময় বিস্তৃত সৃষ্টি ক্রমে ক্রমে ঠিক উল্টাভাবে আবার আকাশে এসে লয়প্রাপ্ত হয়।



যাকাশতত্ত্বের এই সৃষ্টি এবং লয় প্রসঙ্গ বড় স্মরণ এবং চিন্তাকর্ষক তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে ধরনাত্মক বা বুদ্ধের স্পন্দন নিয়ে। বুদ্ধ নির্ভণ—অর্থাৎ তিন গুণের পারে বা উর্ধ্বে। তাহলে বুদ্ধে স্পন্দন আসবে কী ভাবে? নির্ভণ বুদ্ধে সৃষ্টির জন্য স্পন্দন এ কথা স্ববিরোধী। আর বুদ্ধে স্পন্দন না হলে আকাশতত্ত্বও টেকে না। এক জায়গায় লিখেছেন—'এই স্পন্দন চিন্ময় বুদ্ধের রূপান্তর।' কথা একই হল—বুদ্ধের রূপান্তর কথাটিও অপরিবর্তনীয় বুদ্ধের স্ববিরোধী উক্তি।

আর একটি আলোচনা হল—বুদ্ধের জীবদেহে বহন স্বীকার করা নিয়ে। কথামৃতের এক জায়গায় লিখেছেন—'চৈতন্য ও মায়ার অবিদ্যা-

জনিত মিলনে বুদ্ধ প্রতিবিম্ব বা চিদাভাস বহন ভুলে যায় যে সে নিজেই বুদ্ধের প্রতিবিম্বসত্তা—বহন মায়ারীক হয়ে মনে করে যে সে একটি স্বাধীন বা স্বতন্ত্র চৈতন্য; তখন সেই চিদা-ভাসই কারণ শরীর রূপে জীবের দেহ বহনের কারণ হয় এবং আনন্দময় কোষে জীবরূপে ধৃত হয়। এ ভাবেই জীব ও শিবের মধ্যে ভেদজ্ঞান উদ্ভূত হয়।' অর্থাৎ স্ব স্ব রূপে জীব এবং শিবে কোন ভেদ নেই—ভেদরূপে তাব আসছে অবিদ্যা বা অজ্ঞানের প্রভাবে। অজ্ঞানের প্রভাব চলে গেলে দেখব জীব এবং শিব এক, কোথাও ভেদ নেই। এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই অজ্ঞান কী? কেনই বা এর আবির্ভাব?

অবিদ্যা বা অজ্ঞানকে স্বতন্ত্র সত্তা ধরলে বুদ্ধ, মায়ী এবং অবিদ্যাকে নিয়ে তিন সত্তা। কিন্তু আমরা জানি এক-মেবাদ্বিতীয়ম্ বুদ্ধ। এক ছাড়া দুই নাই। যদি বলি অবিদ্যা আসলে মায়ীই, তাহলে—'চৈতন্য ও মায়ার অবিদ্যা-জনিত মিলন' কথাটির কোন অর্থ হয় না। আর একটা কথা বুদ্ধ প্রতিবিম্ব বা চিদাভাসই শরীর ধারণ করছে এবং মনে করছে আমি স্বতন্ত্র চৈতন্য। অর্থাৎ জীববুদ্ধের প্রতিবিম্ব। এক সূর্য যেমন সমুদ্রতরঙ্গে লক্ষ লক্ষ প্রতিবিম্বের পরিণত হয়, এক বুদ্ধ তেমনি কোটি কোটি প্রাণীতে প্রতি-বিস্তৃত হয়েছেন। এবার প্রশ্ন আসছে—প্রতিবিম্বের মাধ্যমটি কী? 'মানুষের প্রতিবিম্ব দেখা যায় দর্পণে, সূর্য-চন্দ্রের প্রতিবিম্ব পড়ে জলে। তাহলে বুদ্ধ প্রতিবিম্বিত হন কার মাধ্যমে? উত্তর যদি হয় মায়ী বা অবিদ্যা তাহলে সৃষ্টির প্রারম্ভে দুইটি অস্তিত্ব স্বীকার করতে হয় এবং বুদ্ধের অর্থগুণ বা অভেদম্ব অপ্রমাণিত হয়।

জীবন্মুক্ত কাকে বলে বোঝাতে 'কথামৃতে' এক জায়গায় লেখা হয়েছে—'বুদ্ধকে যিনি এ জীবনেই সাক্ষাৎকার করেছেন, কিন্তু বুদ্ধলাভ করা সত্ত্বেও তাঁর প্রারম্ভ ক্ষয় হয় নি তিনিই জীবন্মুক্ত।' প্রারম্ভ মানে



কর্মভোগ বা সংস্কার, আর সংস্কার জানেই বন্ধনের কারণ। জীবনমুক্ত বন্ধনহীন, মায়ার আধরণহীন এবং অভূত সংস্কারহীন হলে তাঁর প্রারম্ভ কয় না হওয়ার কথা আসে কী করে? আর প্রারম্ভ কয় না হলে কী বুদ্ধ সাক্ষাৎকার হয়? অথবা বুদ্ধ সাক্ষাৎকারের পর কী প্রারম্ভ থাকে?

পরিশেষে লেখককে একটি অনুরোধ জানানো যে তিনি যেন বর্তমান নিবন্ধ শেষ করে এই পত্রিকাতেই অবৈতনিক সম্বন্ধে অনুরূপ একটি নিবন্ধ লেখেন। তাহলে লেখক এবং সম্পাদক উভয়ের নিকটই অশেষ কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ থাকবে।

—ঐজিভেলনাথ মুখার্জি, বামোয়ান, পূর্বাশিয়া।

#### ভারতীয় ডাক্তার প্রসঙ্গে

মহাশয়,

আমি আপনাদের মাসিক বসুমতীর একজন পুরোনো গ্রাহক। সেই হিসাবে আপনাদের নিকট আমার মন্তব্য স্থাঠাবার অধিকার আছে। আজ প্রায় কয়েক মাস হলো আপনাদের পত্রিকায় শিল্পী এবং অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণলাল দাস মহাশয় ভারতীয় ডাক্তারের সম্বন্ধে কিছু কিছু লিখছেন। ডাক্তারলোকের লিখনের বীচ এবং বিষয়ভাল পড়ে আমার খুব ভাল লেগেছে এবং আমার দিক থেকে খুবই উপকার হয়েছে। ওনার যদি এই ডাক্তার ব্যাধীত অন্য কোন 'আর্ট'-এর বিষয় লেখা থাকে এবং ছাপিয়ে আমাদের পরিবেশন করেন তবে খুবই উপকার হয়। কারণ 'আর্টিস্ট' হয়ে যদি আর্ট সম্বন্ধে লেখেন তবে বিষয়গুলি আরও স্পষ্ট হয়। আপনি যদি তাঁকে আরও অন্যান্য 'ওয়ার্ল্ড হিষ্টি' অব 'আর্ট' সম্বন্ধে কিছু কিছু লিখতে অনুরোধ করেন, তবে আপনার নিকট আমরা চিরকৃতজ্ঞ থাকবো। ওনার 'স্কেচ'গুলিও আমাদের নিকট খুব ভাল লেগেছে কারণ এই 'স্কেচ'গুলি আমরা কোথাও 'কালেকশান' করতে পারি

নাই। সেইজন্যই আমাদের নিকট ওনার লেখা এবং 'স্কেচ'গুলি খুবই মূল্যবান। আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা এবং নমস্কার গ্রহণ করুন।

—অসীমকুমার বসু। (আর্টিস্ট), ৬১১, একডালিয়া রোড, কলিকাতা।

#### সম্পাদকীয় প্রসঙ্গে

মহাশয়,

আপনাদের জ্যেষ্ঠের সম্পাদকীয় 'সাম্প্রতিক উপনির্বাচন'—অন্তর্ভুক্তি নির্বাচন—এ প্রবন্ধটিতে যে মন্তব্য আপনারা করেছেন, সে সম্বন্ধে বিশেষ করে ভেবে দেখবার দিন আমাদের এসে গেছে। আপনারা আপনাদের উক্ত সম্পাদকীয়তে স্তম্ভরভাবে বলেছেন 'শুধু বুকের কথায়, শূন্যগর্ত আঁকানলে এবং চটকদারি বাক্যচাতুর্যে চিরকাল দেশবাসীকে বিভ্রান্ত করিয়া রাখা যায় না সেই মহান এবং শাস্ত্রত সত্যটিই এই ঘটনাগুলোকে কেন্দ্র করিয়া আরও একবার প্রতিষ্ঠিত হইল।'

বড় বড় কথার মূলি কপচাইবার মহান আদর্শকে আমরা যে স্নকম-ভাবে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছি এমনটি দৃষ্টান্ত আর পৃথিবীর ইতিহাসে কোথাও পাওয়া যাইবে না। বড় বড় কথার দ্বারা যে দেশকে অগ্র-গতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না—এটা আমরা আজ একেবারে ভুলে যেতে বসেছি। তবে দেশের মানুষ আজ বিশেষ গচেতন—এই যা ভরসা ইংরাজীতে একটা কথা আছে—

You can befool some people for sometime but you cannot befool all people for all time.

এই আদর্শের কথাটি আমরা যেন কখনো না ভুলি। দেশের সঙ্কটের চেয়ে আজ আমরা নিজের স্বার্থের দিকে বিশেষ করে দৃষ্টিপাত করেছি এবং করছি। দেশ যে সবচেয়ে বড় এটা আজ কয়জন অনুভব করেন? প্রাক-স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার পরবর্তী-কালের ইতিহাসের নজীরই এই

কথা প্রমাণ করিবে। দিনে দিনে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে—

The rich has become richer and the poor poorer.

এই বৈষম্য কেন? কে বা কাহারা সৃষ্টি করিয়াছেন এবং করিলেন? এমনটি হইলো কেন—ইহার উত্তর কে দিবে? দিনের পর দিন দেশের লোকের দুর্দশা চরমে উঠিতেছে বা উঠিয়াছে। এই কি জাতির জনক মহারাজার রামরাজ্যের আদর্শ। এই-বেলের সেই কথাটিই বারবার বনে পড়িতেছে—

People wanted bread but they got stones instead.

সাধারণ মানুষ—এই রাজ্যে কে বা কোন রাজনৈতিক দল কর্ণধার হইবেন—এই নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামান না, তাঁরা চান দুটি মোটা ভাত-কাপড় ও অন্নবস্ত্রের সংস্থান। যে রাজনৈতিক দল সাধারণ মানুষকে এই দুইটি জিনিষ দিতে পারিবেন তাঁহারই জয়ী হইবেন। বড় কথার দ্বারা সাধারণ মানুষের পেট ভরিবে না। বড় কথার দিন অনেক পূর্বেই চলিয়া গিয়াছে।

—শ্রীকালী বন্দ্যোপাধ্যায়, চালি, সি এন রায় রোড, কলিকাতা—৩৯।

#### লেখক পাখী প্রসঙ্গে

মহাশয়,

১৩৭৫ সনের জ্যেষ্ঠ মাসের মাসিক বসুমতীর ২৫২ পৃষ্ঠায় শ্রীমতী মিনতি সেন লিখিয়াছেন যে 'আর একটি বিচিত্র অভিযাত্রী পাখী হচ্ছে লেমিং'। তিনি পরে আবার লিখিয়াছেন, 'আকৃতি ও প্রকৃতিতে হাঁড়ের প্রায় সমগোত্রীয় এই পাখীগুলির—' ইত্যাদি।

লেখিং কিন্তু পাখী নয়। অভিযানে বলে—Lemming—a burrowing animal of the rat family of Northern Europe. আগেই হয়ত এ বিষয়ে অন্য প্রতিবাদ পা



আপনার হস্তগত হইয়াছে। নমস্কার জানিবেন।

—বিলীত, জীপরেখনাথ মিত্র।  
পোঃ অঃ—বোধানা, জেলা—মেদিনীপুর।

#### পাঠক-সমালোচনা

মহাশয়,

সম্পূর্ণ পাঠক-পাঠিকার আপ-  
নাদের 'পত্রিকা সমালোচনা' করিয়া  
যে ক্রটিগুলির প্রতি আপ-  
নাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সচেষ্ট,  
কিন্তু বাহ্যিক সেই ক্রটিগুলি সমাধান  
করিতে আপনাদের কোন উৎস্রুকা  
প্রকাশ পাইতেছে না।

আপনারা পাঠক-পাঠিকাদের  
প্রশংসাই হইবার জন্যই 'পত্রিকা  
সমালোচনা বিভাগ' অথবা 'পাঠক-  
পাঠিকার চিঠি' বিভাগটি স্থানান্তরিত।  
পূর্ব-প্রকাশিত কয়েকটি সংখ্যায়  
এই অভিযোগগুলি দেখিলাম। আমিও  
এইগুলির সহিত একমত। যেমন---

(১) ছোট গল্পের সংখ্যা কম।

(২) অনান্য, অনুপযুক্ত, কাঁচা  
লেখকদের লিখিত উপন্যাসে 'মাসিক  
বসুমতী'র পাতা ভরপুর, (যাহা পাঠক  
মনে 'সাজা জাগায় না')।

(৩) অন্যান্য পত্র-পত্রিকায়  
যে রূপ নামকরা লেখকদের নামকরা  
উপন্যাসের পুনরাবৃত্তি চলে (যেমন  
'কড়ি দিয়ে কিনলাম', 'শঙ্কর কঁটা'  
প্রভৃতি) সেইরূপ কোন বই আলোচিত  
উপন্যাসের পুনরাবৃত্তি 'মাসিক  
বসুমতী'তে হয় না বলিলেই চলে।  
(অবশ্য এখন নমিতা চক্রবর্তী এবং  
আশাপূর্ণা দেবীর রচিত উপন্যাস  
যথার্থই পাঠক মনকে আনন্দ দিতেছে)  
তথাপি একজন সাধারণ পাঠক  
হিসাবে 'মাসিক বসুমতী'র মধ্যে  
যে সকল অভাব দেখিয়াছি তাহাই  
জানাইলাম। (আলোকচিত্র প্রতি-  
যোগিতার বিষয়বস্তু ক্রমশ একেধায়ে  
হইয়া বাইতেছে)।

---নন্দা চট্টোপাধ্যায়, সাকচী,  
জামসেদপুর।

#### বেচিতে চাই

মহাশয়,

আমি 'মাসিক বসুমতী'র একজন  
নিয়মিত পাঠিকা। নিম্নলিখিত মাসিক  
বসুমতীর সংখ্যাগুলি আমি বিক্রয়  
করিতে ইচ্ছুক। সংবাদটি আপনার  
মাসিক বসুমতীতে প্রকাশ করিলে  
বাঞ্ছিত হইবে। প্রতি বৎসরের একত্রে  
নইলে প্রতি সংখ্যা ৩৫ পয়সা হিসাবে  
বিক্রয় করিব। সমুদয় সংখ্যাগুলি উত্তম  
অবস্থায় আছে।

#### আগামী সংখ্যার

### মাসিক

### বসুমতীতে

#### সম্পূর্ণ উপন্যাস

#### ডক্টরেভিক্স

সাজাজাগানো রচনা

## ॥ চাঁদনী

## রাতে ॥

গ্রন্থাগার, পাঠাগার ও ক্রেতাসমূহ  
ব্যক্তিগণকে নিম্নলিখিত আমার  
সহিত যোগাযোগ করিতে অনুরোধ  
জানাই।

সন ১৩৩৯ থেকে সন ১৩৬৫  
পর্যন্ত প্রতি বৎসরের ১২টি সংখ্যা  
দুই খণ্ডে 'কার্ডবোর্ড উইথ লেনার'  
বাঁধাই-----২১৬টি সংখ্যা, ৩৬টি  
খণ্ডে বাঁধাই।

সন ১৩৫৭ সাল, বৈশাখ থেকে সন  
১৩৬৭ সাল চৈত্র পর্যন্ত সমস্ত সংখ্যাই  
পাওয়া যাইবে।

---কল্যাণ বসু, ৩১১১, বানার্জী  
বাগান লেন, পোঃ---সালকিয়া, জিঃ---  
হাওড়া।

মহাশয়,

নিম্নলিখিত মাসিক বসুমতীগুলি  
একত্রে বা পৃথকভাবে প্রতিশ্রুতি  
০'৭৫ পয়সা দরে বিক্রয় করিতে  
চাই। ক্রেতাসমূহ ব্যক্তিগণ নিম্নলিখিত  
ঠিকানায় যোগাযোগ করিতে পারেন।  
১৩৬০---বৈশাখ থেকে পৌষ ও চৈত্র  
(১০)

১৩৬১---বৈশাখ, আষাঢ়, আশ্বিন,  
অগ্রহায়ণ, পৌষ, ফাল্গুন  
ও চৈত্র (৯)

১৩৬২---আশ্বিন, কা্তিক, পৌষ  
থেকে ফাল্গুন (৫)

১৩৬৩---বৈশাখ থেকে শ্রাবণ, আশ্বিন,  
কা্তিক, মাঘ থেকে চৈত্র (৯)

১৩৬৪---জ্যৈষ্ঠ থেকে চৈত্র (১১)

১৩৬৫---বৈশাখ, ভাদ্র থেকে ফাল্গুন (৮)

১৩৬৬---বৈশাখ থেকে শ্রাবণ (৪)

১৩৬৭---বৈশাখ থেকে চৈত্র (১২)

১৩৬৮---বৈশাখ থেকে চৈত্র (১২)

১৩৭০---বৈশাখ থেকে শ্রাবণ, কা্তিক,  
মাঘ থেকে চৈত্র (৮)

১৩৬৯---আষাঢ় থেকে ফাল্গুন (১)

১৩৭১---বৈশাখ থেকে আশ্বিন,  
অগ্রহায়ণ, মাঘ ও ফাল্গুন (৯)

১৩৭২---বৈশাখ, আশ্বিন, কা্তিক,  
পৌষ থেকে চৈত্র (৭)

১৩৭৩---বৈশাখ থেকে চৈত্র (১২)

১৩৭৪---এ (১২)

---অপর্ণা ঘোষাল, ২৪ বি, মুগোল-  
কিশোর দাস লেন, কলি---৬।

মহাশয়,

আমি মাসিক বসুমতীর একজন  
নিয়মিত পাঠিকা। নিম্নলিখিত বসুমতীর  
সংখ্যাগুলি আমি বিক্রয় করিতে চাই।  
সংবাদটি আপনার মাসিক বসুমতীতে  
প্রকাশ করিলে বাঞ্ছিত হইবে। আমি প্রতি

কংগ্রেস ছয় আনা হিসাবে বিক্রয় করিতে চাই। সন্দেহ সংখ্যাগুলি উত্তর অবস্থায় আছে। ক্রেতৃচ্ছু ব্যক্তিগণকে নিম্ন-লিখিত ঠিকানায় যোগাযোগ করিতে অনুরোধ করি।

১৩৭১---বৈশাখ --- চৈত্র

১৩৭২---বৈশাখ --- চৈত্র

১৩৭৩---বৈশাখ --- চৈত্র

১৩৭৪---বৈশাখ --- চৈত্র

---ইতি, মিসেস কে দাশগুপ্ত, ৪ নং এন, সি, চৌধুরী রোড, কসবা, কলিকাতা-৪২।



মহাশয়,

আমার ১৩৬৪ সালের বৈশাখ হইতে ১৩৭৩ সালের চৈত্র পর্যন্ত মাসিক বসুমতীর প্রতিটি সংখ্যা বিক্রয় করিতে চাই। অনুগ্রহপূর্বক আপনি যদি আমাকে এই বিষয়ে সাহায্য করেন বাধিত হইব।

---শ্রীমতী বেলা দত্ত

স্ট্রাট নং--৩, কোয়ার্টার নং--৭-এ পোঃ---চিত্তরঞ্জন, জেলা--বর্ধমান।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

● শ্রীমতী কমলা চৌধুরী, অবঃ--- ডঃ বি চৌধুরী, ৩২, এলগিন রোড, এলাহাবাদ-১ ● শ্রীশক্তিপদ সিংহ, কোয়ার্টার নং ১১, টাইপ-৩, এস পি এন কলোনী, হোসাঙ্গাবাদ, এম পি, ● শ্রীঅমলেন্দু দত্ত, হসপিটাল কলোনী, ডাক---মোগাবনী মাইনস, সিংভূম।

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক চাঁদা ২৫ টাকা পাঠানাম। যথারীতি পত্রিকা পাঠাবেন। শ্রীমতী শৈলজা ভট্টাচার্য, অবঃ---শ্রী এস ভট্টাচার্য, হাজিয়া হাউস, ছোটাপাড়া, রায়পুর।

মাসিক বসুমতীর এক বছরের চাঁদা ১৮ টাকা পাঠানাম। বৈশাখ থেকে মাসিক বসুমতী পাঠাবেন। শ্রীমতী মুকুলদেবী দাস, ৮০ বাবুপাড়া, গোরাবাজার, বহরমপুর।

১৩৭৫ সালের জন্য মাসিক বসুমতীর এক বছরের চাঁদা ১৮ টাকা পাঠানাম। শ্রীবিমলকুমার বিশ্বাস, গ্রন্থাগারিক, পল্লীমঞ্চল (গ্রাম্য) গ্রন্থাগার, মানকর, বর্ধমান।

১৩৭৫ সালের বৈশাখ থেকে চৈত্র পর্যন্ত এক বছরের মাসিক বসুমতীর গ্রাহকমূল্য পাঠানাম। নিয়মিত পত্রিকা পাইলে আনন্দিত হইব। শ্রীশিশির বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রন্থাগারিক বঙ্গীয় সংস্কৃতি পরিষদ, ১৭৯১, নীলকুঞ্জ, কলকাতা।

আমি মাসিক বসুমতীর গ্রাহিকা শ্রেণিভুক্ত হইতে চাই। মাসিক বসুমতীর এক বছরের চাঁদা ১৮ টাকা পাঠানাম। ১৩৭৫ সালের বৈশাখ হইতে আমাকে বসুমতী পাঠাইবেন। শ্রীমতী প্রতিমা চৌধুরী, অবঃ---শ্রী বি পি চৌধুরী, ৭ বুলেভার্ড রোড, তিসাজারী, দিল্লী-৬।

মাসিক বসুমতীর চাঁদা বাবদ ২৭-০০ টাকা পাঠানাম। রেজিস্ট্রী ডাকে মাসিক বসুমতী পাঠিয়ে বাধিত করিবেন।---ইলা বায়চৌধুরী।

মাসিক বসুমতীর এক বছরের চাঁদা বাবদ ১৮-০০ টাকা পাঠানাম। নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাইবেন।---শান্তিলতা পাল, অবঃ---মেজর এস সি পাল, আশালা ক্যান্টনমেন্ট।

মাসিক বসুমতীর বাধিক মূল্য ১৮-০০ টাকা পাঠানাম। মাসিক বসুমতী যথারীতি পাঠাবেন।---উমা রায়, অবঃ---ডঃ পি সি রায়, জয়পুর।

মাসিক বসুমতীর জন্য ৩৩-০০ টাকা পাঠানাম। ইউ কেতে সী-মেল মারফৎ মাসিক বসুমতী পাঠাবেন।---ইভা মুখোপাধ্যায়, কে: অঃ-ডঃ পি কে মুখার্জী, সেন্ট ম্যাথিওজ হসপিটাল, বার্নটউড, ওয়ালসল সি ও স্টাক ইউ কে।

মাসিক বসুমতীর বাধিক চাঁদা বাবদ ১৮-০০ টাকা পাঠানাম। বৈশাখ '৭৫ হইতে মাসিক বসুমতী পাঠাইবেন।---চিত্তরঞ্জন রায়, সাবরাকোল হাই স্কুল, সাবরাকোল, জেলা---বাঁকুড়া।

মাসিক বসুমতীর চাঁদা বাবদ ২৭-০০ টাকা পাঠানাম। মাসিক বসুমতী নিয়মিত পাঠাবেন। শ্রী কে কে চক্রবর্তী, দ্বিপুত্র।

মাসিক বসুমতীর বাধিক চাঁদা ১৮-০০ টাকা পাঠানাম। পত্রিকা নিয়মিত পাঠাতে অনুরোধ করি। শ্রীশশীকেশবর মুখোপাধ্যায়, কতিরাস কোলিয়ারী, ধানবাদ।

মাসিক বসুমতীর এক বছরের চাঁদা ১৮-০০ টাকা পাঠানাম। মাসিক বসুমতী নিয়মিত পাঠাবেন।---যুগ্ম-সম্পাদক, বাংলা বীণা পাঠাগার, মীরট।

১৩৭৫ সালের মাসিক বসুমতীর চাঁদা ৯-০০ টাকা পাঠানাম। পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রীমতী ইন্দু ভদ্র, কালাগ্রাম, মেদিনীপুর।

১৩৭৫ সালের মাসিক বসুমতীর জন্য বাধিক চাঁদা ১৮-০০ টাকা পাঠানাম। নতুন গ্রাহিকা করিষ্কা লইবেন। কমলা চৌধুরী।

মাসিক বসুমতীর গ্রাহক ডালিকা-ভুক্ত করিয়া লইবেন। মাসিক বসুমতী নিয়মিত পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।---এস পি সিংহ, এস পি এন কলোনী, মধ্যপ্রদেশ।

আমার মাসিক বসুমতীর ১৩৭৫ সালের বাধিক চাঁদা ১৮-০০ টাকা পাঠানাম। বৈশাখ সংখ্যা থেকে নিয়মিত পত্রিকা পাঠাবেন। স্কুয়ার যটক।

# দিনের শেষে / আপনি যখন কাজ করে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েন

এক গ্লাস টাটকা লিলি বার্লি খেলে  
অনেক আরাম ও আনন্দ পাবেন।



আধুনিক  
বিজ্ঞানসম্মত  
প্রণালীতে প্রস্তুত

লিলি ব্রান্ড বার্লি  
বলে চায়েবন



লিলি বার্লি মিলস প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-৬



৪৭/০১-১

৭ই অক্টোবর বই  
অসিদ্ধিমিত্রের স্তম্ভ উপভাস  
মারিক ও নক্ষত্র  
সাত টাকা

সত্ত প্রকাশিত :  
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
শুভ বিবাহ কথা ৩.০০  
'বনফুল'-এর  
রবীন্দ্র-স্মৃতি ৩.৫০

কপিভূষণ দেব-এর  
পরলোক  
সমীক্ষণ  
দশ টাকা



আমাদের প্রকাশনার বিভিন্ন রসসঞ্জাত গ্রন্থসমূহ : উপহারে অনবদ্য

'বনফুল'-এর

আশাপূর্ণা দেবীর মহোত্তম সৃষ্টি

প্রচ্ছন্ন মহিমা ৪.০০

কাঁচ গুঁটি হীরে ৯.০০

মানসগুরু ৬.০৫

মেঘগাহাড় ৩.৩০

তীর্থের কাক ৫.০০

সৃষ্টি ৫.৫০

বিভূতি ভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

সময় ভট্টাচার্যের

রিক্‌শার গান ৫.০০

সৃষ্টি ৫.৫০

কোকিল ডেকেছিল ৩.২৫

সরোজ রায়চৌধুরীর

বোধিসত্ত্ব মিত্রের

অনুষ্ঠান ছন্দ ৫.০০

সেই প্রেম আস্বাদন ৩.০০

মহাশেতা দেবীর

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অমৃত সঞ্চয় ১০.০০

অপরাজিতের আলো ৪.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আকাশনি পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ

যখন তরঙ্গ ৭.০০

কলকাতার কাছেই ৭.০০

চিত্রিত : দেবীর

অঘটনের ঘাটা ৬.০০

দুই নদীর তীরে ৬.৭৫

অম্বটন আজো ঘটে ৬.০০

মনের আলোয় দেখা ৫.০০

প্রতিভা বহুর

বিমল মিত্রের

নক্ষত্র সংকীর্ণন ২.৫০

মালতীদির গঙ্গা ২.৫০

নবেন্দু ঘোষ-এর

পাপুই দ্বীপের কাহিনী ৩.৩০

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

কালচার (বি)

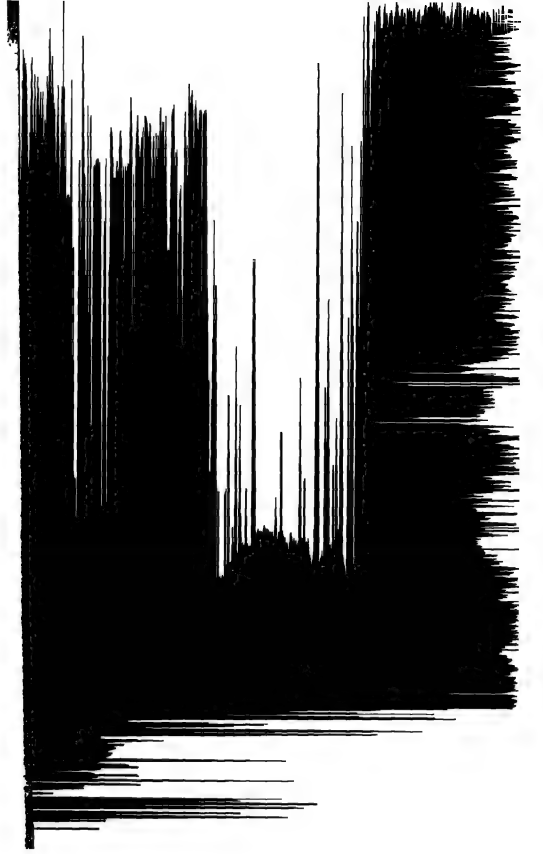
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ফোন :

৩৪-২৬৪১

●  
হিমালয়

শিল্পী—দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

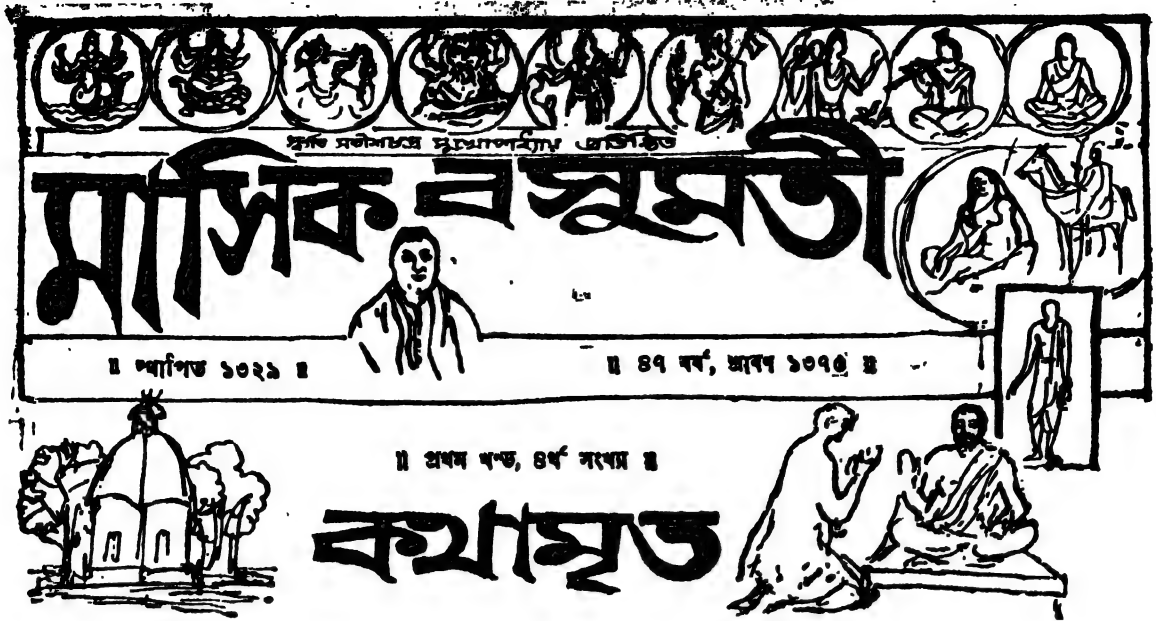


জংলী পথ  
●

মাসিক বসুমতী  
।। আষাঢ়, ১৩৭৫ ।







### প্রাণ আটুবাটু

শ্রীরামকৃষ্ণ—“শিষ্য গুরুকে জিজ্ঞাস্য করেছিল, কেমন করে ভগবানকে পাবো। গুরু বললেন—আমার সঙ্গে এসো—এই বলে শিষ্যকে একটা পুকুরের ধারে লয়ে গিয়ে তাকে পুকুরে ঢুকাই দিলেন। খানিক পরে জল থেকে তাকে উঠিয়ে এনে জিজ্ঞাস্য করলেন, তোমার জলের ভিতর কি রকম বোধ হচ্ছিল? শিষ্য বললে, ‘প্রাণ আটুবাটু করছিল—যেন প্রাণ যায়!’ গুরু বললেন—‘দেখ, ভগবানের জন্য যদি তোমার প্রাণ এরূপ আটুবাটু করে, তবেই তাঁকে পাবে। প্রাণে অসীম ব্যাকুলতা হওয়া চাই—তীর বৈরাগ্য হওয়া চাই।’

“ঈশ্বরের জন্য প্রাণ আটুবাটু করলে জানবে যে দর্শনের আর দেরী নাই। অরুণোদয় হলো পূর্বদিক লাল হয়, তখন বুঝা যায় যে সূর্যোদয়ের আর দেরী নাই। সেরূপ যদি কারও প্রাণ ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুল হয়েছিল দেখা যায়, তখন বেশ বুঝা যায় যে এ ব্যক্তির ঈশ্বর লাভের আর দেরী নাই।”

### প্রাণময় কোষ

অন্নরসময় (অন্নরসের পরিণতিভূত) স্থলে দেহই অন্নময় কোষ। ইহা জীবের বহিরাবরণ। এর অভ্যন্তরে পরবর্তী আবরণই প্রাণময় কোষ। পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় এবং পঞ্চ প্রাণ মিলিত হয়ে প্রাণময় কোষ নামে অভিহিত হয়। এই কোষই প্রাণের বিকৃতিনিবন্ধন বস্তুরহীন আত্মাকে বস্তা, দাতৃহীন আত্মাকে দাতা, গমনাধি চেষ্টাধীন আত্মাকে গতিশীল এবং ক্ষুৎপিপাসাহীন আত্মাকে ক্ষুৎপিপাসাহীন করে আবৃত রেখেছে।

এই প্রাণময় কোষকে আশ্রয় করেই কাম, ক্রোধ, লোভ, মৈত্রী থাকে। তাই একে কামনার কোষও বলে। এই কামনার কোষ চার (কাম ক্রোধাদির) উত্তেজনা ও অতিরিক্ত স্পন্দন। সে চার তার মধ্যে নতুন নতুন স্পন্দন হোক—ভোগের উত্তেজনার স্পন্দন। অন্নময় কোষ চার আলস্য। এ দৃষ্টি কোষ একসঙ্গে স্থলে শরীরে আছে।

এই প্রাণময়টি পুরুষবিধ—পুরুষ দেহের ন্যায় হস্ত-মস্তকাদি-সম্পন্ন। অন্নময়ের আকৃতির অনুরূপ এর আকৃতি; বিশেষ এই যে প্রাণই প্রাণময় কোষের শির, ব্যানবায়ু তার দক্ষিণ পক্ষ, অপান বায়ু বাম পক্ষ, আকাশ (অর্থাৎ সমান বায়ু) তার দেহ-মধ্যভাগ এবং পৃথিবী তার স্থিতিস্থাপন পদ।

হয়ে প্রাণন করে, অর্থাৎ নিজ নিজ ক্রিয়া সম্পাদন করে এবং জীব-গণ প্রাণের অনুগত হয়েই জীবন ধারণ করে। কারণ প্রাণই ভূতগণের আরম্ভ—জীবন রক্ষার নিদান। এই প্রাণময় কোষ অন্নময় কোষের দেহাধিষ্ঠিত।

### প্রাণায়াম

প্রাণায়াম অষ্টাঙ্গ যোগের চতুর্থ অঙ্গ। প্রাণের (প্রাণ বায়ুর) আয়াম (গতিরোধ)—ই প্রাণায়াম। প্রাণায়ামের তিনটি অঙ্গ—পূরক, কুম্ভক ও রেচক। বাহিরের বায়ুকে ভিতরে প্রবেশ করণকেই পূরক বলে না—বায়ুকে ভিতরে প্রবেশ করিয়ে স্থির রাখাকেই পূরক বলে। তেমনি ভিতরের বায়ুকে বাহির করাকেই রেচক বলে না—প্রাণ বায়ুকে বাহির করে সেখানেই স্থির রাখাকে রেচক বলে;—সদাগতি বায়ুকে স্থির করে রাখলেই আয়াম হয়—গতিরোধ ক'বা হয়। বায়ুকে স্থির রাখলেই প্রাণময় সিস্থি হয়। কুম্ভক রেচক-পূরকহীন অবস্থায় বায়ু স্থির থাকে। কুম্ভক কেন বলে? যেমন কলসীতে (কুম্ভে) জল পূর্ণ থাকলে তাতে কোনরূপ শব্দ শুনা যায় না, অল্পমাত্রাও খালি থাকলে শব্দ হয়, সেরূপ পূরক দ্বারা দেহের সমস্ত অবয়বে বায়ুর পূরক হলে আর তাতে বায়ুর সম্ভার হয় না, সুতরাং স্থিরভাবে থাকে।

সাধারণত পূরকের সময়ের চতুর্গুণ সময় কুম্ভক এবং ম্বিগুণ সময় রেচক; কিন্তু যিসম্মার প্রাণায়ামের বিধি আলাদা। এভাবে প্রথম অভ্যাসের পরে আন্তর ও বাহ্য কুম্ভক ক'বা হয়। ভিতরকার বায়ু রেচনের পরে আর বাইরের বায়ু না টেনে অবস্থান করার নাম ‘বাহ্য কুম্ভক’; আর বাইরে থেকে নিঃশ্বাস দ্বারা বায়ু টেনে নিয়ে ভিতরে আবদ্ধ করে স্থির রাখার নামই ‘আন্তর কুম্ভক’। কিন্তু সবচেয়ে উৎকৃষ্ট কুম্ভক হচ্ছে ‘কৈবল কুম্ভক’, অর্থাৎ যোগ বিম্বো চিত্ত একায় হলে বায়ু যে অতি শান্তভাবে নাসা-ভাস্তরেই ক্রীণভাবে বহিতে থাকে, সেই অবস্থা (গীতা—৫।২৭)। ইহা সহজ ও স্বাভাবিক কুম্ভক।

প্রাণায়ামের উদ্দেশ্য প্রাণের (নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের) সাত সমভাগ আনা। সদৃশদেহের উপদেশে এ সব করতে হয়। গুরু উপদেশ ছাড়া এ সব করতে গিয়ে ভুল হলে হস্তোগাদি হতে পারে। ব্রহ্মচর্য না হলে প্রাণায়াম ঠিক হয় না।

সাধারণ কালির জীবের প্রাণায়াম দ্বারা মনোনিরোধ অপেক্ষা শব্দ, ইন্দ্রিয়, আদির ধ্যানযোগ দ্বারা যে সহজ ও স্বাভাবিক প্রাণায়াম হয় তাই অধিক উপযোগী। ইন্দ্রিয়ের ধ্যান একাগ্রতা বড় বাড়বে শ্বাসবায়ুর চাপল্য ততই কমবে এবং ক্রমশ



প্রাণ ও মন, পরস্পর সম্পর্কযুক্ত; প্রাণ স্থির করলে মন স্থির হয়—আমি, মন স্থির করতে পারলেও প্রাণ আপনাই স্থির হয়। হঠাৎ-প্রাণায়াম ও রাস্তা বোগের প্রাণায়াম দুটিতে তবু কি জান? মনে কয় একটি গরু ঘোড়ালে ঢুকতে চাইছে না। তাকে দুই উপায়ে গোয়ালে ঢোকানো যায়। প্রথম উপায়, কয়েক জনে মিলে গাটাক ঝেঁলে ঢাকিয়ে দেওয়া; এটি হচ্ছে হঠাৎবোগের মত। আর এটি উপায় হচ্ছে, তাকে আশ্বস্ত করে তার মূষের কাছে নখর কাঁচ ঘাস ধরে, লোভ বোধিত্তে ক্রমশঃ পোষক হেঁটে ঘোড়ার কাছে পড়া। যেন সেও সন্তোষ সন্তুষ্ট ঢুকে পড়ে। এটিই স্বল্প বোগের পদ্ধতি।

কুস্তক ও বহিঃ কুস্তক স্মারা নিদ্রা-আলস্য ইত্যাদি প্রায় দুই হয়ে সন্তোষকালের আশ্রয় হয়; কেবল কুস্তকের অভ্যাসের ফলে চিত্ত একত্রিত হয় এবং স্বাভাবিক বোগ হয়।

প্রাণায়াম বা প্রাণের সংযম হলই প্রবৃত্তিসমূহের নষ্ট হইয়া কর্ম-প্রবৃত্তি-বৃত্তি-পদ্ধতি একত্রিত হইয়া থাকে।

পূর্ব বলা হয়েছে ত্রিসংখ্যার প্রশ্নায়ামের বিধি আলোচ্য। সংখ্যাত্ত প্রাণায়ামে সম পরিমাণ কালেই পুরু, কুস্তক ও রেচক করা বিহিত এবং সেসময় যথাক্রমে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও রুদ্রের রূপ চিন্তা (ধ্যান) করতে হয়। প্রাণায়ামের পূর্ব ন্যাসের বিধি আছে।

পুরুকে ব্রহ্মার ধ্যানের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে ইড়া নাড়ীতে (বাম নাসার) বায়ু আকর্ষণ করতে হয়—তখন দক্ষিণ নাসা (পিপ্পলা) ডান হাতের অঙ্গুলি স্মার চোপে বন্ধ রাখতে হয় এবং অন্তর্দৃষ্টি মণিপুরু চক্রস্থিত ধ্যান রক্তবর্ণ, চতুর্ভুজ, শ্বিভূজ, অক্ষয়-কমণ্ডল-কর, ব্রহ্মার উপর রাখতে হয়।

কুস্তকের প্রধান কার্য আকর্ষিত প্রাণকে স্থির রাখা। তাই কুস্তকে বিম্ব-পালারিতা, পট্টকর্তা বিষ্ণুর ধ্যান করতে হয়। এ সময়ে দক্ষিণ ও বাম নাসা যথাক্রমে ডান হাতের অঙ্গুলি ও মধ্যমা স্মারা চোপে বন্ধ রাখতে হয় এবং অন্তর্দৃষ্টি বিষ্ণুর স্থান অনাহত চক্রে নীলবর্ণ চতুর্ভুজ শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী ভগবান বিষ্ণুতে স্থির ধ্যান করতে হয়।

রেচকে চিত্তের লয়স্থান প্রধান কার্য; তাই তখন রুদ্রের ধ্যান করতে হয়। এ সময়ে দক্ষিণ নাসা মূত্র করে ধীরে ধীরে শ্বাস ভ্যাগের সঙ্গে সঙ্গে শ্বেতবর্ণ, ত্রিশূল-ডমরু-কর, অর্ধ চন্দ্র-বিভূষিত, ত্রিনয়, ব্যাঘ্র চন্দ্রকে আঙ্গুরাক্রে ধন করতে হয়।

সংখ্যাত্ত প্রাণায়ামের পুরু, কুস্তক ও রেচককালে যথাক্রমে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শ্বিভূজ ধ্যানের সঙ্গে সঙ্গে ওঁকার, সম্ভবাহতি ও শশিরস্ক গায়ত্রীমন্ত্র চিন্তা করা বিহিত। ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ, মহঃ, জমঃ, তপঃ, এবং সত্য—এই সপ্তলোকই সম্ভবাহতি; এরাই পর-ব্রহ্মের বিরাট অঙ্গের (ব্রহ্মাণ্ডের) সত্ত্বাঙ্গ এবং জীবের দেহাঙ্গের সাতটি ব্যক্ত চক্র। 'ওঁ আপজ্যোতিঃসোমোঃ ব্রহ্মাভুতঃ সত্যম্'—ইহাই গায়ত্রী মন্ত্র।

### প্রারম্ভ

কর্মের ফল অবশ্যজন্য। সকল কর্মের ফলভোগ করতে হবে। তাই জীবের কর্মই কখনো ছেড়ে; কর্মই জীবের পক্ষে পক্ষে তেজ করবার জন্য প্রারম্ভরূপে কর্ম-মুহুর্ত কার্য হইবে। যখন মন জীবের তেজ দেহটি ও মন দ্বারা তৈরি;

এ সূত্র হচ্ছে কর্মসূত্র। জীবদেহরূপ কল্লের টানার সূত্রো হচ্ছে তার পূর্ব পূর্ব জন্মান্বিত সংস্কার-রূপ প্রারম্ভ—যার ভোগ এখনো বাকী আছে। নির্দিষ্ট কর্মকেও সংস্কার-বশে কর্মফল বা প্রারম্ভ ভোগ করতে হয়। আমার এই প্রারম্ভ ভোগের সঙ্গে সঙ্গে জীবকে সত্য নতুন কর্মও করতে হয়; সেই নতুন কর্ম-রূপ সূত্রগত কখনো বা আসক্তিরূপে (বোদ্ধের প্রতিফল), আর কখনো বা আসক্তির প্রতিফল থেকে জীবের ভোগদেহরূপ বস্তুর 'পূর্ব' এবং সূত্রেরূপে সেই বস্তুকে 'পাঠক' কিংবা 'খাপী' করে তুলে। শাস্ত্র বলিল, পূর্ণজান হলে জীবের সত্য ও আগামী কর্মের ক্ষয় হয়, কিন্তু প্রারম্ভ ভোগ জ্ঞান-লাভ হলেও করতে হয়। যে অহঙ্কারে নিজে কর্তা সেজে বসে, তার প্রারম্ভ ক্ষয় না হয়ে বরং বৃদ্ধিই হয়; কারণ তার সত্য ও আগামী কর্মও ক্ষয় না হয়ে প্রারম্ভরূপে তার কর্মবন্ধনকে আরও দৃঢ় করে।

যারের কৃপার প্রারম্ভ-নাশ নানাতাবে হয়—কতক ভোগের ভিতর দিয়ে, কতক সংবনের ভিতর দিয়ে, আবার কতক স্বপ্নের ভিতর দিয়ে বিলীন হয়।

শ্রীমদ্ভগবৎ—'যার বা কর্মের ভোগ আছে, তার তা করতে হয়। উদ্যান-পতন, ধনী-নিধন, এ সব কর্মের ভোগ। সংস্কার প্রারম্ভ এ সব মানতে হয়।

"সুখ-দুঃখ দেহ ধারণের ধর্ম। কবিকল্পণ চণ্ডীতে আছে, কালদেবীর জেলে গিছিল; তার বুদ্ধে শাষণ দিয়ে রেখেছিল। কিন্তু কালদেবীর ভগবতীর বরপত্র। দেহ ধারণ করলেই সুখ-দুঃখ ভোগ আছে।

"শ্রীমন্ত বড় ভক্ত; আর তার মা ধন্যনাকে ভগবতী কত ভাজবাসতেন। সেই শ্রীমন্তের কত বিপদ! মশানে কাটে নিজে গিছিল।

"এজন কাঠুরে, পরম ভক্ত, ভগবতীর দর্শন পেলে, তিনি কত ভাজবাসলেন। কত কৃপা করলেন। কিন্তু তার কাঠুরের কাল আর ঘুচলো না; সেই কাঠ কেটেই খেতে হবে। কারা-গারে চতুর্ভুজ শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী ভগবান দেবকীর দর্শন হলো, কিন্তু কারাগার ঘুচলো না।

"এসব প্রারম্ভ কর্মের ভোগ। যে কদিন ভোগ আছে দেহ ধারণ করতে হয়। একজন কানা গঙ্গাস্নান করলে। পাপ সব ঘুচে গেল; কিন্তু কানা চোখ ঘুচলো না। পূর্বজন্মের কর্ম ছিল, তাই ভোগ।

"মনে করলেই ত্যাগ করা যায় না। প্রারম্ভ, সংস্কার, এ সব আছে। একজন রাজাকে একজন বোম্বী বললে, তুমি আমার কাছে থেকে ভগবানের চিন্তা কর। রাজা বললে, আমি থাকতে পারি; কিন্তু আমার এখনো ভোগ আছে। এ বনে যদি থাকি, হয়ত বনেই একটা রাজ্য হয়ে বাবে।

"তবে, তার নাম করলে, তাকে চিন্তা করলে, তার পরশাল হলে কর্মপাশ অনেকটুকু কেটে যাবে, একজন পূর্বজন্মের কর্মের দগ্ধ সাত জন কানা হতো; কিন্তু সে গঙ্গাস্নান করলে। গঙ্গাস্নানে মতি হয়। সে ব্যক্তির চক্র, যখন কানা তেমনি রইলো, কিন্তু আর সে ছয় কর্ম হতো হতো না।

## প্রার্থনা

অভাব পারপূরণের ইচ্ছা স্বাভাবিক। বখশ নিজের চেষ্টায় সেটা সম্ভব না হয়, তখন বার ম্বারা সেটা সম্ভব তাকে নিজের সে ইচ্ছাটা জানিয়ে তা পূরণ করতে বলার নামই প্রার্থনা। শিশু কে'দে মায়ের কাছে প্রার্থনা জানায়। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন এমন কোন অভাব হয় যা মা পূর্ণ করতে পারেন না, তখন আমরা যে সে অভাব পূর্ণ করতে পারে তার কাছে প্রার্থনা করি। কিন্তু যে অভাব সংসারের কোন লোকই পূর্ণ করতে পারে না, সে অভাব পূর্ণ করবার জন্য আমরা সংসারাতীত পরমেশ্বরী বিশ্ব জননীর কাছে প্রার্থনা করি।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“বিনি সগুণ ব্রহ্ম,—বিনি আদ্যাশক্তি, তিনি প্রার্থনা শ্রুতেন। তিনি অতর্ক্যমী। তাঁকে সয়ল মনে, শূন্য মনে, প্রার্থনা কর। তিনি সব বুদ্ধিরে দেবেন—ব্রহ্মজ্ঞান যদি চাও তা-ও দেবেন। পরমাত্মার সঙ্গে সব জীবাত্মারই যোগ হতে পারে—প্রার্থনা করলেই হবে।

“তিনি কম্পতরু। কম্পতরুর কাছে চাইতে হয়—প্রার্থনা করতে হয়; তখন যা চাইবে, তা-ই পাবে।

“অনুরাগের সঙ্গে প্রার্থনা করতে হয়। চিত্তশুদ্ধি হলে, বিশ্বাসসক্তি চলে গেলে, ব্যাকুলতা আসবে; তখন তোমার প্রার্থনা ঈশ্বরের কাছে পৌঁছাবে। আমি ব্যাকুল হয়ে একলা একলা কাদতাম; কাদতে কাদতে অজ্ঞান হয়ে যেতাম।

“ত্যাগ করতে হলে ঈশ্বরের কাছে পুরুষকারের জন্য প্রার্থনা করতে হয়; আর সবচেয়ে সেরা প্রার্থনা—‘যাতে ভোগাসক্তি যায়, আর তোমার পাদপদ্মে মন হয়।’

“ঈশ্বর আছেন বলে বসে থাকলে হবে না। তাঁর কাছে যেতে হলে কর্ম চাই। নিজের গোপনে তাঁকে ডাকো—প্রার্থনা করো,—ব্যাকুল হয়ে কাদো ‘দেখা দাও’ বলে। কামিনী-কাঞ্চনের জন্য পাগল হয়ে বেড়াতে পারো,—এবার তাঁর জন্য একটু পাগল হও। সব ত্যাগ করে তাঁকে একলা ডাকো।”

## প্রার্থনার বিশ্বাস

একটা গল্প শুনছি, একবার কোন দেশে ভয়ানক অনাবৃষ্টি হয়; দুর্ভিক্ষ, জলকষ্ট দেখা দেয়। দেশের ধার্মিক প্রাজ্ঞ সকলে মিলে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাতে সঙ্কল্প করে সে দিনই লম্বাঘর পড়ে সকলে মন্দিরে সমবেত হলেন। সেই জনতার মধ্যে লকলে আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, একটি বালক ছাড়া নিজে এসেছে। সে কেন ছাড়া নিজে এসেছে জিজ্ঞাসা করতে ছেলেটি বললে—‘বা রে! আমরা তো বৃষ্টির জন্য প্রার্থনা করবো! ছাড়া না থাকলে বাড়ি ফিরতে ভিজে যাব না?’

দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টি সকলকে এত কাতর করেছিল যে, সকলে মিলে অতি ব্যাকুলভাবে একপ্রাণে প্রার্থনা করলেন। প্রার্থনার পরে সকলে বাইরে এসে দেখলেন আকাশ ঘন-ঘটাজ্বর—অনতি-বিলম্বে মঘলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হলো।

কাতর হয়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলে তিনি প্রার্থনা পূরণ করেন, এ বিশ্বাস যদি থাকে, তবেই প্রার্থনা পূরণ হয়—অভীষ্ট লাভ হয়; বুদ্ধিতর্ক ম্বারা বিশ্বাস করলে কিছু হয় না! আন্তরিক স্বভঃপূর্ত বিশ্বাস চাই।

বিনি এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রভু, তাঁর অসাধ্য কিছুই নাই। যদি প্রার্থনার বিশ্বাস থাকে তবে ঐ বালকের মত ছাড়া নিজে আসতে হবে। তিনি সব পারেন; তিনি কারকে জলে, কারকে স্থলে, কারকে আকাশে, কারকে বাতাসে, আবার কারকে আগুনে রেখেছেন। তবু আমরা অবিশ্বাস করি। একজন সাধু বলেছেন—“বৃষ্টির জলখারা ধরে আকাশে উঠা যেমন অসম্ভব, তেমনি বৃষ্টি ম্বারা তাঁকে লাভ করা অসম্ভব। একবার পূর্ণ, বিশ্বাসে বিশ্ব জননীর দিকে তাকাও, তাঁর মধ্যে ইহলোক, পরলোক প্রত্যক্ষ দেখতে পাবে—সত্য সত্য দেখতে পাবে। ‘অতঃপর মা, ‘বুদ্ধির’ মা ম্বারা হবে না; ‘বখাৰ্খ’ মা’—এই বিশ্বাসে ডাকো; ডেকে দেখো। আমার মা আমাকে সব দেন; এটা আমার শোনা কথা নয়—দেখা কথা। আমি দেখে বলছি, জোর করে বলছি; আমার দেখা,—শোনা নয়। আমি কাপাল; কীটের কীট,—অধমের অধম; আমার প্রাণে বখশ তিনি আরাম দেন। তখন কারু ভর নেই। আমার মত কীটনুকীট যদি তাঁর আশীর্বাণ লাভ করে, তখন কারু ভর নেই।

“মা ভেঃ! মা ভেঃ! আমার মা—সত্য মা, সকলে পাবে। অপমানে মাকে ডাকো, পাপে ডাকো, নির্বাভনে ডাকো—আন্তরিক বিশ্বাস করে শূন্য ডাকো। আমার মা সব প্রার্থনা পূর্ণ করবেন।”

শ্রীরামকৃষ্ণ—“প্রার্থনা যদি ঠিক হয়, যদি আন্তরিক হয়—যদি প্রার্থনার বিশ্বাস থাকে, তিনি শুনবেনই শুনবেন। বিশ্বাসী লোক স্ত্রী ছেলেপুলের জন্য যেমন কাদে, তেমনি ঈশ্বরের জন্য কাদতে হবে। ব্যাকুল হয়ে কে'দে কে'দে প্রার্থনা, ঈশ্বর লাভের একটি উপায়। তিনি যে আপনার লোক,—তাঁর উপর জোর চলে।”

## প্রেম

শ্রীরামকৃষ্ণ—“প্রেম কাকে বলে? প্রেম মানে ঈশ্বরেতে একর ভালবাসা! যে জগৎ ভুল হয়ে যাবে, নিজের দেহ পর্যন্ত ভুল হয়ে যাবে।

“প্রেম হওয়া অনেক দূরের কথা—সকলের হয় না। গৌরাঙ্গের হয়ছিল। জীবের ভাব পর্যন্ত হতে পারে। ঈশ্বর কোটির—অবতার আদির—প্রেম হয়। প্রেম হলে জগৎ-মিথ্যা বোধ—তা-ও ভুল হয়ে যায়—দেহাত্ম বোধ একেবারে চলে যায়। ঈশ্বর দর্শন না হলে প্রেম হয় না।

“গোপীদের প্রেম হয়েছিল। আহা! তাদের কি অনুরাগ! শ্রীমতীর এরূপ বিরহানল যে চোখের জল সে আগুনের কাঁচে শূন্যের যেতো—জল বেরুতে না বেরুতে বাষ্প হয়ে উড়ে যেতো—কেউ কখনো তার ভাব টের পেতো না। এরই নাম প্রেমোন্মাদ। তাঁকে এই উন্মাদের মত ভালবাসাই প্রেম। ঈশ্বরেতে এজ



ভালবাসা যে বাহ্যিক। চৈতন্যের কন দেখে বৃন্দাবন ভাবতেন, সমস্ত দেখে চৈতন্যের ভাবতেন। নারদ, শঙ্করাদিগণও তাঁর উপর প্রেম করতেন।

“প্রেম রসজ্বর মত। প্রেম হলে সজ্ঞানসমক বাঁধবার দাঁড়

পাওয়া যায়—সেই দাঁড়তে দাঁড়তে ভক্তের কাছে ঈশ্বর বাঁধা পড়েন—আর ধরে থাকতে পারেন না। বাই দেখতে চাইবে, দাঁড় ধরে চানলেই হয়; বন্ধন ডাকবে, তখনই পাবে।

—শ্রীভগবদ্গীতা অনুবাদে কবীন্দ্র শ্রীমদেবী

## শ্রীমদেবী

### পার্ল বাক

**নোবেল পুরস্কার-বিজয়িনী পার্ল** এস বাক যেন দুটি সত্তার অধিকারিণী। একই সঙ্গে তিনি দুটি দেশের সংস্কৃতি ও মানুষকে দেখেছেন, উপলব্ধি করেছেন। এই দুটি দেশ হল আমেরিকা ও চীন। পার্ল কমফট সাইডেনস্টিকার ১৮৯২ সালের ২৬শে জুন পশ্চিম ভার্জিনিয়ার হিলসবোরোতে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর মাতা-পিতা চীনে মিশনারীর কাজ করতেন। পার্লের বন্ধন জন্ম হয় তখন কিছুদিনের জন্য তাঁরা হিলসবোরোতে এসেছিলেন। পার্লের পাঁচ মাস বয়সের সময় তাঁরা আবার চীনে ফিরে যান। পার্ল বড় হয়ে ওঠে ইয়াংসি মদী-তীরবর্তী চিংকিংয়াং-এ। চীনা সমাজের মধ্যে থেকে পার্ল চীনাদের রীতি-নীতি ও সামাজিকতায় বেশ রুখ হয়ে উঠেন। ‘মাই লভারেন ওয়াল্ডস’ নামে আত্মজীবনীতে তিনি লিখেছেন, প্রাপ্তে নিজের মায়ের শিক্ষা এবং সম্ভাব্য চীনা শিক্ষকের শিক্ষা তাঁর মনটিকে দ্বিধা-বিশুদ্ধ করে দিয়েছিল। এমনভাবে দুটি ধারার সমন্বয় হয়েছিল তাঁর জীবনে।

পার্লের স্কুলের শিক্ষা সাংহাই-এ, কলেজের শিক্ষা আমেরিকায় ভার্জিনিয়ার র্যানডল্ফ-ম্যাক্স কলেজে। ১৯১৪ সালে স্নাতক হল। ঐ বছর দুটি সাহিত্য পুরস্কারও পান। ঐ কলেজে তিনি কিছুদিন মনস্তত্ত্ব অধ্যাপনাও করেছেন। পরে চীনে প্রত্যাবর্তন করেন ও সেখানে ‘শিক্ষার কাজ করতে থাকেন।

শৈশব ও প্রথম যৌবনে তাঁর লেখার ধ্যান্তি হয়। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার তাঁর লেখা ছাপা হয়। তাঁর প্রথম গল্প ‘এ চাইনীজ উওয়ান স্পীক্স’ প্রকাশিত হয় ১৯২৬ সালে। চীনে তাঁর আন্দলের দিনগুলির স্মারক গ্রন্থগুলির মধ্যে ‘দি চাইনীজ চিলড্রেন নেস্ট ডোর’, ‘দি ড্রাগন কিং’, ‘ওয়ান বাইট ডে’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

১৯১৭ সালে পার্লের বিয়ে হল ডাঃ জন লসিং বাকের সঙ্গে। বিয়ের পর তাঁরা চলে এলেন উত্তর চীনে। এখানে জীবন-ধারা সম্পূর্ণ পৃথক। এই অঞ্চলেরই ছবি তিনি তুলে ধরেছেন তাঁর ক্লাসিক গ্রন্থ ‘দি গুড আর্থ’-তে। অতঃপর তাঁরা আমেরিকায় আসেন এবং শ্রীমতী পার্ল বাক ইংরেজীতে এমন-এ দ্বিতীয় লাভ করেন। এইসঙ্গে ‘চায়না অ্যান্ড দি ওয়েস্ট’ গ্রন্থটির জন্য তিনি লরা বেসেগার পুরস্কারও পান। এই সময় থেকেই শ্রীমতী বাক প্রচুর লিখতে থাকেন এবং ক্রমান্বয়ে ‘ইট উইথ : ওয়েস্ট উইথ’, ‘দি এক্সাইল (তাঁর মায়ের জীবনী), ‘দি গুড আর্থ’, ‘এ হাউস ডিভাইডেড’, ‘সনস’, ‘দি মাদার’, ‘ফাইটিং এগেইন’ (তাঁর বাবার জীবনী) প্রকাশিত হয়। তিনি একটি ক্লাসিক চীনা উপন্যাস ‘জুই হু চুয়ান’ অনুবাদও করেন। এটি ‘অল বেন আর বুয়ার্স’ নামে প্রকাশিত হয়।

শ্রীমতী বাক ১৯৩৮ সালে নোবেল পুরস্কার পান। নোবেল কমিটি তাঁর মাতা-পিতার জীবনী দু’খানির

অঙ্গুলি প্রশংসা করেছেন এবং বলেছেন, ‘তাঁর উপন্যাসগুলিতে চীনা কৃষক পরিবারের জীবনের প্রকৃত সমৃদ্ধ-পরিচয় পাওয়া যায় এবং তা মহাকাব্যের বিশালতা লাভ করেছে।’

শ্রীমতী বাকের অঙ্গুলি স্মৃতি ইংরেজী সাহিত্যকে মহিমামিত্ত করেছে। তাঁর বিপুল জনপ্রিয় উপন্যাসগুলি বাতীত তিনি শিশুদের জন্যও গ্রন্থ রচনা করেছেন এবং অঙ্গুলি ছোট গল্প ও প্রবন্ধ লিখেছেন। তাঁর গল্পের বিষয়-বস্তুর পরিধিও বিশাল।

শ্রীমতী বাক কয়েক বছর যাবৎ ‘এশিয়া ম্যাগাজিন’ নামে একখানি পত্রিকার মুদ্রণ-প্রকাশক ছিলেন। ১৯৪৯ সালে তিনি ওয়েলকাম হাউস নামে একটি শিশুপালন সংস্থা প্রতিষ্ঠা করেন। মার্কিন ও এশীয়দের মধ্যে মিলনের কলে যে সব সন্তানের জন্ম হয় এই সংস্থার তাদের পোষ্য-রূপে গ্রহণ করা হয়। শ্রীমতী বাক নিজেও পাঁচটি সন্তানকে দত্তক গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর নিজের কন্যা অভিবৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল এবং এরই কাহিনী তিনি লিখেছিলেন ‘দি চাইল্ড হু নেভার পু’ নামক বইটিতে।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে মিলন প্রচেষ্টায় তিনি সবিশেষ যত্নশীলা ছিলেন। এই লক্ষ্যে পৌছবার জন্য তিনি বক্তৃতা দিয়েছেন। ব্যাপকভাবে সেশ-সমণ করেছেন, বিভিন্ন সংস্থা প্রতিষ্ঠা করেছেন, গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদি লিখেছেন। এমন কি ১৯৬২ সালে ভারত ভ্রমণ-কালে চীন-ভারত সম্পর্ক বিষয়ে তাঁর মতামত এখানে অনেককেই বেশ চিন্তার খোরাক জুগিয়েছিল।

**পি** এ্যাও ও কোশানার আঁহায়ে  
কসেজ জা দেবাই বেবে,  
—কসেজি ও বুদ্ধদুর্গা।

বাঁদের ইতিহাস এখানীতে বদনী  
হরে কাঁজে বোগ দিতে বাঁছে বুদ্ধ।  
কষ্ট কুশের সহযাত্রীদের বসে  
আরও ভিনজন ভারতীর আঁছেন,  
নিঃ ও নিগেস রত্নাশী ও ভট্টর  
চোখানি।

রত্নাশী যাঁছেন লগনে, কার্ণের  
কঁজে। এই জ্বোগে স্ত্রীকে ইউরোপ  
খুরিয়ে আনতে চান। পুনে চাপতে  
নিগেসের ঘোর আপত্তি, তাই পাঁড়ি  
নিচ্ছেন সমুদ্র পথে। প্রৌঢ় রূপতির  
কেউই পেরকম নিষ্কণ-প্রকৃতির নয়।  
কথাবার্তাটা একরকম প্রদের জুজনের  
মধ্যেই সীমাবদ্ধ। ভট্টর কন্যাসীল  
চোখানি যাঁছেন প্যারীতে, ফরাসী  
সরকারের বৃত্তি নিয়ে, ইঞ্জিনিয়ার  
গবেষণা করবার জন্যে। কুটফুটে  
চেহারা। রাজস্থান ইউনিভার্সিটির  
পি-এইচ-ডি,—প্রাচীন ভারতীর ইতি-  
হাসে। শৃঙ্গর ওঁর মস্ত লোক,  
দিল্লীর ওপরমহালের কর্তাদের সঙ্গে  
অথেষ্ট দহরম-বহরম। কলারশিপটার  
জন্যে অনেক যোগ্য ও কুতলিদ্ভ  
প্রার্থী ছিলেন, কিন্তু বন্যশীলনের মত  
মুকুবির জোর ওঁদের কারোই  
ছিল না।

সুয়েজ থেকে পোর্ট সৈয়দেই  
দুরূষ কম নয়,—প্রায় ১৬৪ কিলো-  
মিটার। একঘেয়ে ধূসর রুদ্ধ  
পরিবেশ। জাহাজে রয়ে থাকতে  
ক্লান্তি এসে যায়। অনেকে  
তাই সুয়েজে নেবে, যেটেরে চ্যেপে  
কামরো হয়ে, পোর্ট সৈয়দে জাহাজ  
ধরেন। পথে বিপ্লবের বহু প্রাচীন  
কীর্তি—পিরামিড, নানাবিধ মূর্তি এবং  
কায়রোর বিখ্যাত মন্দির, যাতে  
পাঁচ হাজার বছর আগের জিনিষপত্র  
রক্ষিত আছে—দেখে আসেন। টনাস  
কুকের লোকেরাই এই মোটর গাড়ির  
ব্যবহার করে থাকে। এর জন্যে জন-  
প্রতি চার্জ পাড়ে পাঁচ পাউণ্ড। প্রায়  
গুরোমিনটাই লাগে এই এক্সারশনে।

চোখানী সেনে এসেছেন,  
হাইড্রেট বাকী ভাঙা করলে অনেক  
দুভায় সব কিছু দেখে ফেলা যায়।  
হাইড্রেটও বিশেষ দরকার হয় না।  
গাড়ীর চালকেরা অনেক সময় দিবি  
গাইডের কাজটাও চালিয়ে দিতে  
পারে। এর জন্যে গান্ধী কিছু অতিরিক্ত  
বরে দিলেই হয়।

সুয়েজ বন্দরে সেনে, ওঁরা  
করজন একখানা ট্যান্ডি ভাঙা  
করতেন: বেশ বড় গাড়ী, ইংরাজী

## ড ক্ট র চো খা নি

জন্মকাল

জান্না ডাইভার। আগে একটা  
ইচ্ছলে মাগটারী করত। কলানী জানে  
না বলে চাকরী পেছে। এখন  
ট্যান্ডি চালিয়ে ভালই উপায় করে।  
পাঁচজনকে সব কিছু খুরিয়ে দেখিয়ে  
নিয়, পোর্ট সৈয়দে জাহাজে পৌঁছে  
দেবে,—বার পাউণ্ড ভাঙা চেয়েছিল,  
দরদস্তর করে শেষ নয় পাউণ্ডে বকা  
হল।

মরুপ্রান্তরের উপর দিয়ে গাড়ী  
চলছে। মাঝে মাঝে বালিয়াড়ি,  
কাঁটা ঝোপ, দু-চারটে খেজুর গাছ।—  
একটানা ধানিকরণ চলবার পর

হঠাৎ বর্ষুর তরুণের অস্তরালে  
বললে উঠে নীলনের স্থলীল  
জলরাশি। কী সুন্দর! চোখ সেন  
খুঁড়িয়ে যায়।—একটু পরেই গম্বুজ ও  
মিনারগুলিা কারো সহরে এসে  
চুকল ওঁদের গাড়ী।

এ-রাস্তা ও-রাস্তা হয়ে গাড়ীখানা  
খাবল এসে ন্যাশনাল হিস্টি মন্দিরারের  
কটকের সামনে। লাইসেন্সপ্রাপ্ত  
গাইড হাড়া, অন্য গাইডকে চুকে  
দেওয়া বারণ, তাই একজন বৃদ্ধো  
আরব গাইডকে ঠিক করলেন ওঁরা।  
প্রত্যেককে পাঁচ পিয়েস্তা দিতে হবে।

মন্দিরারের হাতায় চুকেই চোখে  
পড়ে একটা অতিকার বেলে পাথরের  
মূর্তি,—সিংহাসনে বসে থাকার  
ভঙ্গিতে। অশোকা মূর্তিটা দেখেই  
চিনল।

—‘এটা দ্বিতীয় রামেশিসের মূর্তি  
না?’ অশোকা চোখানিকে জিজ্ঞেস  
করে।

ডাঃ বন্যশীলন ঈষৎ ঠাট্টার স্বরে  
বলে ওঠেন,—‘আর জী, ইয়ে  
খোড়াই রাবিশিকা স্ট্যাচু, হায়।  
ইয়ে ত গ্রেট ফ্যারাও তুতেনখামেনকা  
স্ট্যাচু।’ তুতেনখামেনের ছবি মা  
অশোকা দেখেছে, তাতে ওঁর দাঁড়ি  
ছিল বুখে, এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ।  
তাই সে গাইডকে শুধাল,—‘ওয়েন ইজ  
লই দ্যাট দ্য স্ট্যাচু অব রামেশিস দ্য  
গ্রেট?’

গাইড উত্তর দিল,—‘সিওর।’

চোখানির মুকুবিরামার অশোকা  
সত্যিই চটেছিল। ওর মনে হল, লোকটা  
পয়লা নম্বরের হান্সবান্গ।

ওর উদ্দেশে তাই বলল,—‘ডাঃ  
চোখানি, শুনা হ্যায় আপনে গাইড  
কেয়া বোলা?’

চোখানি হালে গাইপটানো  
শিখেছেন। ওর কথার উত্তর না দিয়ে  
নীর্ববে ধূমপান করতে লাগলেন।

অনেক কিছু দেখার আছে  
মন্দিরারের।

নানা রকমের শব্দধার, বনি,  
বেড়ালমুখো, শেরালমুখো, বাজপাখীর  
মুণ্ডোমুখো এক-দেবী। সিংহ ও



ইউরোপীয়রাইসের আকৃতিবিশিষ্ট মূর্ত্য-  
দেবতার অনুচরদের ছবি ও মূর্তি।  
পাথরে খোদাই হাইরো গ্লীফ বা  
চিত্রলেখ। প্রাচীন ক্যারাওদের আমলের  
মুদ্রা, অলঙ্কার বিভিন্ন বসনের  
আঁসবাবপত্র, কাঁচের জিনিষ। প্রথম  
সোটিসের আমলের চর্চশিল্পের  
চমৎকার নিদর্শন। ক্যারাও তৃতীয়  
খোটারিসের (যিনি প্রথম জীবনে  
আনন দেবের মন্দিরের পুরোহিত  
ছিলেন) ইথিওপিয়া ও বেসোপটেমিয়া  
বিজয়ের চিত্র।—আরও কত কি।  
এছাড়া, সে আমলের প্রমোদ তরুণী  
মাতে হাজার হাজার বছর আগের  
রাজা-রানীরা নৌ-বিহার করতেন।  
পিরামিড থেকে আহরিত মধু, মাংস,  
গম—চার-পাঁচ হাজার বছরের পরও  
বেঙলো অধিকৃত রয়েছে।

রত্নস্বামী জিজ্ঞাসা করলেন,—  
‘আচ্ছা ওনেছি আশী মণ ওজনের  
একটা স্যাফ্রোকাগাস আছে নাকি  
এই মুজিরামে?’

বনশীল বললে ওঠেন,—‘ডু  
ইউ থক দ্যাট দ্য’ ব্রিটিশ হ্যাড  
লেফট ইট আনটাচড? দে মার্শে হ্যাড  
টেকেন ইট লং, লং এগো।’

যা হোক, গাইড ওদের সাথে নিয়ে,  
যে ঘরে সোনার ককিনটা রক্ষিত  
ছিল, সেখানে ওদের জিনিষটা  
দেখান।

সব দেখেওনে, ফেরার পথে  
অশোকের কথাটা মনে পড়ল। দিল্লীর  
বহুমহালে ওনেছিল যে কায়রো  
জ্যাননা হিস্টি মুজিরামের একধারের  
অলাখারে এক খাড়া প্যাপাইরাস  
(Papyrus) অস্মানো হয়েছে।  
কারগাটা ওদের দেখাবার জন্যে  
খাইডকে চোখানি বলে উঠলেন,  
—‘এ আপসে কেয়া বগবাস কর  
রহী হেঁ। প্যাপাইরাস কোম চিজ?  
করনে কতি ভি দেহি শোনা উসকো  
খায।’

রত্নস্বামী ব্যবস্থার লোক।  
লেখাপড়া বেশী কুরকুরি। তবুও  
সমস্যা জাহর পঠিবে বৈ বিতৃত।

জোখানির - অজ্ঞান দেখে ভয়লোক  
খ’ বেয়ে যান।

—‘স্টেড। হ্যাড নট ইউ ইয়েট  
হার্ড অব প্যাপাইরাস?’ ভয়লোকটি  
নরম সুরেই বললেন।

তারপর ওকে বুঝিয়ে দিলেন যে,  
প্যাপাইরাস হচ্ছে নল-খাগড়া জাতীয়  
একপ্রকার গাছ। এ থেকে প্রাচীন  
মিশরে কাগজের মত একরকম জিনিষ  
তৈরী হত। আমাদের দেশে বেমন  
তুর্জপত্রে পুঁথি লেখা হত, মিশরবাসীরাও  
লিখত এই প্যাপাইরাসের ওপর।  
‘বেনি অব ইউর রিসার্চ মেট্রিয়ালস্  
ইট উড গেট ফ্রম প্যাপাইরাস  
স্কোলস্।’ গাইড ওদের নিয়ে  
প্যাপাইরাসের খাড় দেখিয়ে আনল।

চোখানির মুখটা ধমধমে হয়ে  
ওঠে।



বেলা অনেক হয়েছে।  
ওদের রীতিমত ক্লিবে পেয়ে গেছে।  
সঙ্গে জাহাজ থেকে আনা স্যাণ্ডুইচ,  
ডিম গিফ্র, আপেল, কলা ও খার্বোসের  
কফি সব শেষ।

সবারই ইচ্ছে মিশরীখানা খাবেন।  
ট্যাক্সিওয়ালাকে একটা ভাল দিশি  
হোটলে নিয়ে যেতে বলা হল।

হোটেলটি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।  
দোতলার ব্যাল্কনীতে গিয়ে  
বসলেন ওরা। খাদ্য ও মূল্য তালিকা  
ইংরাজী ও ফরাসীতে ছাপা। পোলাও,  
ভারিগিলি, মাছের ক্রাই, বুগীর রোস্ট  
মাংসের কোস্তা, খেজুরের মোরব্বা,  
ফল, মিষ্ট, সরষণ। গজার মত এক-  
প্রকার মেঠাই আছে বার ভেতর  
জ্যাম পোরা।

খাবারের অর্ডার দেবার সময় ডু  
জোখানি হঠাৎ উঠে পড়েন। বললেন,—  
‘আপনারা বান, আমার খাবার ইচ্ছে  
নেই। কেমন বেন বসি বসি লাগছে।’

ওরা চারজন খাবারের অর্ডার  
হিলেন। বোল শিলিং-এর মত পড়ল  
এক-একজনার।

জিনবাটা দিয়ে বুগীর ওকনো  
ক্রান্তি নতিই উপাসের। ওরা যাচ্ছেন,

হঠাৎ অশোকা দেখতে পেল, উল্টো  
দিকের কুটপাথের এককোণে জোখানি  
লাহেব এক কুটির দোকান থেকে  
নানু আর শিককাবাব কিনে, একটা  
গাছের নীচে বসে গেছেন খেতে।  
অশোকা বুজকে দেখাল। বুজ একটুখানি  
হাসল। সে স্বল্পবাক্ ও কৌতুহল-  
বজিত।

রত্নস্বামী-সম্পত্তি নিজেদের মধ্যে  
কথা বলছিলেন, দেশওয়ালী ভাষায়।  
বাইরের দিকে তাঁদের নজর ছিল  
না।

অশোকা বুঝতে পারল, খাবারের  
দাম দেখে, বংশীলাল ভেগেছেন।

খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে ওরা  
এসে আবার মোটরে চাপলেন, পিরামিড  
ও ফিফস্ (নরসিংহ) মূর্তি দেখবার  
জন্যে।

চোখানিও ইতিমধ্যে এসে জুটেছেন,  
পাইপ টানতে টানতে। চলল গাড়ী  
নদীর পশ্চিম তীর ধরে, দক্ষিণে দাস্তুর  
ও গীজের দিকে।

ফ্যারাও, খুফু, খাজা ও মানকুরের  
পিরামিড দেখতে চলেছেন ওরা।  
গীজের পিরামিড সপ্তটি খুফুর সমাধির  
উপর রচিত। খুব উঁচু, প্রায় ৮৮৪  
ফুট। খাজার পিরামিডের পাণে  
অগ্নিবিখ্যাত ফিফস মূর্তি।

সারি সারি কয়েকটি পিরামিড।  
একটার গায়ের ছোট দরজার মাথ  
দিয়ে প্রায় হানাতুড়ি দিয়ে ঢুকল  
অশোকা ও ডঃ চোখানি। বাকি তিনজন  
খেজুর গাছের ছায়ার বসে রইলেন।  
পিরামিডের অভ্যন্তরে ঢুকবার মত  
উৎসাহ তাঁদের ছিল না।

আঁকা-বাঁকা সিঁড়ি বেয়ে, ওরা  
দুজন উপরে উঠলেন। একটা ছোট  
ঘর, মাঝে একটা উঁচু বেদী।

অশোকা বলল, ‘এই বেদীর ওপরই  
মরির শবাবার রাখা ছিল।’

এইবার চোখানি নাকের ভিতর  
দিয়ে একটু অভূত হাসি (ইংরাজীতে  
বাকে বলে সিগার) হেসে বলেন—  
‘আপ খোড়ী সে জানতি হ্যার জা,  
ইসি নিয়ে আপকো বহোৎ —’



হে। গেরী। ইয়ে তি আপকো পজ  
নেহি হ্যায়, কি যদি আঙার গ্রাউণ্ড বে  
রহতে বে। আপ আঙার নেহি গেরী?  
ভাল নোহি দেবী? ওহা! ব্যায়সা  
উপরবে নকলী কফিন বনা রাখা হ্যায়--  
ইয়ে তি এনীর।

অশোকা প্রতিবাদ জানায়।

চোখানি বা হাতের তিন আঙ্গুলে  
পাইপ ধরে দ্রমৎ রক্ষ করে বললেন,  
--'ক্যা জী ক্যা কথা রহী আপ।  
হায় তি খোড়া কুছ জানতা হ্যায়,  
নামখি: অ্যাভাউট মরিস এ্যাণ্ড অল  
দ্যাট। ওড্ড ইজিপশিয়ান হিস্ট্রিকে  
উপর খিসীং বনানকে নিয়ে সরকার  
মুখে ইহার ভেজা হ্যায়।'

যাক্ ড্রাইভারকে প্রশ্ন করে জানা  
গেল, অশোকের অনুমানই ঠিক। উক্ত  
বনুশীলাল হার মানেন না।

—'ও লোক কতি ইউনিভার্সিটি  
নে পড়? ক্যা জারজা হ্যায় উয়ো  
এনসেন্ট হিস্ট্রিকা ববর।' ড্রাইভার  
একবার জাপা পুস্তিকা পকেট থেকে  
বার করল। ওদেশের ডিরেক্টর অব  
ইনকররেশনের দপ্তর থেকে প্রকাশিত,  
ইংরাজীতে লেখা। পিরামিড ও মমী  
সঙ্গে বোটাটুকি সমস্ত তথ্য আছে  
ওতে।

ট্যাক্সিওয়ালার একটা জায়গায়  
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে, পড়তে বলল  
চোখানিকে।

ডঃ বনুশীলাল বইটা নিয়ে  
পড়লেন ঋনিকক্ষণ তারপর অশোকের  
দিকে ফিরে বললেন,--'আপনে জরুর  
পহেলী একদকে ইহার আরী খী।'

অশোকা ওর কথা শুনে চটে  
উঠল। বাঁধান কন্ঠে জবাব দেয়,  
--'ইয়ে বেরী পহেলী সফর

হ্যায় জী। ন্যায় খোড়ী বহোং কিভাবসে  
বো পড়ী, ওহি আপকো বড়াই।'  
কর্ণে ওর বুখখানা আঙনের মত  
লাল হয়ে উঠেছিল।

কেন জানি চোখানি গাহেব ওর  
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ নরম হয়ে যান।

---'মুখে মাপ কিজিয়ে দিদি।  
আপনে গল্প কর দি। আই আই নট্  
টু হ্যাভ ফরগটন দ্যাট্ ইউ হেল্ ফ্রম  
বেঙ্গাল--দ্যা ল্যাণ্ড অব লানিং এ্যাণ্ড  
কালচার। দুটু দুটু কিউ প্যাঁচ পিয়েস্তা  
খটা দিয়: ম্যায় গাইডকো নিয়ে।  
মেরি মালুম হ্যায় আপ তো গাইডসে  
কুছ কম নেহী জান্তি হো।'----

চোখানি গাহেবের মুখে একটা  
অপরূপার মলজ্জ হাসি ফটে ওঠে।

রাগের চোখেও হঠাৎ কেন জানি  
অশোকের মনে হয় চোখানির হাসিটা  
সত্যিই সুন্দর।



নয়। প্রাচীন কালে হুগলী নামে কোনও জনপদের অস্তিত্ব ছিল না। এই জেলার গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতীর মুক্তবেণী তীর্থ ত্রিবেণী আর সপ্তগ্রাম প্রাচীন নগর ও প্রাচীন বন্দর। সরস্বতীর স্রোতাবেগ কমে যাওয়ায় সাতগাঁ বন্দরের বাণিজ্য গৌরব হ্রাস পেয়ে যায়।

হুগলীর প্রাচীন ইতিহাসের কথা বলতে গেলে হুগলী প্রাচীন কোন রাজ্যের অন্তর্গত ছিল তাই বলতে হয়। পৌরাণিক কাহিনীতে এই জনপদ স্তম্ভ দেশ—রাঢ় দেশ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। এরই অন্তর্গত বর্তমান হুগলী জেলা। এই রাঢ় দেশ বৈদিক কাল থেকে হিন্দু যুগ, বৌদ্ধ যুগ, মুসলমান যুগে পৌঁচেছে।

পাঠান রাজত্বকালে অর্থাৎ অকবর শাহের আমলের কিছু আগে পর্তুগীজরা সপ্তগ্রামের কাছে বাণিজ্য করতে থাকে। অকবরের সময়ে কোনও এক পর্তুগীজ ব্যবসাদার নাম পেড্রো টাভারনেস দিল্লীতে অকবরের সঙ্গে আলোচনা করে তাঁকে মুক্ত করেন। অকবর তাতে এত প্রীত হন যে পর্তুগীজদের বাড়লা দেশে যে কোম স্থানে নগর তৈরী করতে চান তার স্থাপন ও খ্রীস্টাব্দ প্রচার করতে অনুমতি দেন।

অকবরের অনুগ্রহ পেয়ে পর্তুগীজরা ১৫৭৯ খ্রীস্টাব্দের শেষে অর্থাৎ ১৬০০ খ্রীস্টাব্দের প্রথমাংশে সাতগাঁয়ের কাছাকাছি গঙ্গাতীরে হুগলী জায়গার স্থাপন করে। হুগলী নামটি ঘিরে বেশ কিছু মতামত আছে।

কেউ বলেন পর্তুগীজরা গোলাকে 'গোলান' বলত, পর্তুগীজরা এখানে গোলাগঞ্জ স্থাপন করে এই স্থানকে 'গোলান' বলতে আরম্ভ করে। এই 'গোলান' শব্দ ভাষাতাত্ত্বিক পরিবর্তন হলে 'হুগলী' নাম হয়েছে।

আবার কেউ বলেন এখানে অনেক হোগলা হত, বা হোগলা বসন ছিল, তাই থেকে হুগলী নাম হয়েছে। বাইহোক ঐ সময় থেকেই হুগলী নামের প্রচলন হয়। পর্তুগীজগণ ঐ নগরেই জমিদারী প্রতিষ্ঠা



হুগলীর গঙ্গাসাধার অবাস্থ্যত  
রামচন্দ্রের মন্দির

সমৃদ্ধ ও জনপূর্ণ হয়ে ওঠে। ভারতের নানান স্থান থেকে চীন, বুন্দ, মালয়, প্রভৃতি স্থানের বাণিজ্য জাহাজ হুগলী বন্দরে সর্বদা যাতায়াত করত। এক কথার বলতে গেলে তখন হুগলী এসিয়ার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় বাণিজ্য কেন্দ্র হয়ে ওঠে।

শুধু যে পর্তুগীজরা এসেছিল তা নয়, এসেছিল ইংরেজ, ডাচ, ফরাসী, দ্বিদেশবাররাও। তারা গঙ্গার তীরবর্তী কয়েক মাইলের মধ্যে তাদের বাণিজ্য কুঠি নির্মাণ করে।

সেই সময় কিছু সংখ্যক পর্তুগীজ গৌড়েশ্বরের অধীনে সৈন্য বিভাগে বিভাগে কাজ করে ও ১৫৩৭।৩৮ খ্রীস্টাব্দে একজন পর্তুগীজ ক্যাপ্টেন

করে।

১৬শ শতাব্দীর শেষ ভাগে বাঙালার প্রায় সব ব্যবসা-বাণিজ্য পর্তুগীজদের হাতে যায়। তারা লক্ষাধিক টাকা মোগল সরকারকে বাণিজ্যিক দিত। শুধু যে তারা এই সময় গঙ্গার তীরে উপনিবেশ করে ছিল তা নয়, দেশের অভ্যন্তরে প্রায় ১৫০ মাইল বিস্তৃত অঞ্চলে তাদের বসতি স্থাপন করেও ব্যাঙেলে ১৫৯৭ খ্রীস্টাব্দে অগস্টিয়ানরা এক চার্চ নির্মাণ করে।

ক্রমে তারা শক্তিশালী হয়ে উঠল, তারা মোগল সম্রাটকে মানতে চাইল না, তাদের আওতার লোকদের ওপর অযথা অকথ্য অত্যাচার ও জুলুম শুরু করল, উচ্চতর চরম সীমার উঠল। মোগল সম্রাটকে কর দেওয়া বন্ধ করল। দারবার তাগিদ দেওয়া সত্ত্বেও মোগল সরকার রাজস্ব পেত না। তারা কামান, ধনতরী আনল, দুর্গ তৈরী ও সংরক্ষিত করল।

জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর পর শাহজাহান সিংহাসনে বসলেন। পর্তুগীজদের অত্যাচারে ও অবমাননার অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে তিনি ১৬৩১ খ্রীস্টাব্দে পর্তুগীজদের বাণিজ্য বন্ধ করেন, ওদের দুর্গ অধিকার করেন। হুগলীকে বাঙালার রাজকীয় বন্দর ও শাসনকেন্দ্র রূপে স্থাপিত করেন। এই সময় থেকে হুগলী উন্নতির পিছরে ওঠে।

মুসলমান আমলে অকবরের নির্দেশে ১৫৮২ খ্রীস্টাব্দে রাজা তোড়রমল বাঙলা দেশের রাজস্ব বন্দোবস্ত করেন। পাঠানরা যেমন বাঙলা দেশকে বহু অংশে বিভক্ত করে শাসনকার্যের সুবিধা করেছিল, রাজা তোড়রমলও সেইরূপ বাঙলা দেশকে ৯৯ সরকারে ও ৬৮২ পরগণায় বিভক্ত করে রাজস্ব আদায় ও বন্দোবস্তের সুবিধা করেন। ১৯ সরকারের মধ্যে খালসা ও জায়গীর উভয়বিধ জমী থাকত। (রাজকর্মচারীদের ব্যয় চালানোর জন্য যে জমী দেওয়া হত তা জায়গীর ও বাকী জমীর আর বা রাজকোষে জমা হত তা খালসা)।

# হুগলী

শ্রীমোহনকুমার খোদা

## ১১ সরকারের সঙ্কীর্ণ বিবরণ—

(১) সরকার গৌড় (মালদহ); (২) সরকার পুণিয়া ৯ পরগণায় বিভক্ত: (৩) সরকার তাজপুর (পুণিয়ার পূর্বাংশ); (৪) সরকার ঘোড়াঘাট (রংপুর); (৫) বাবে কাবাদ (বাজশাহী); (৬) সরকার পিত্তা (দিনাজপুর); (৭) সরকার বাজুহা (চাঁকা); (৮) সরকার গিমেট; (৯) সরকার সোনাবাগী (বিক্রমপুর); (১০) সরকার ক্ষেত্রাবাদ (সোনার গাঁ দক্ষিণ সমুদ্র পর্যন্ত); (১১) সরকার চাটগাঁ; (১২) সরকার তাজা বা রাজমহল; (১৩) ধরীকাবাদ (রাজমহল দক্ষিণ থেকে বর্মান); (১৪) সরকার তুমণা (নদীয়া ও বশোহর); (১৫) সরকার খালিকাবাদ (খুলনা জেলা); (১৬) সরকার বাঙলা; (১৭) সরকার সেলিমাবাদ (ভাগীরথীর পশ্চিম তীর সমুদ্র পর্যন্ত); (১৮) সরকার মান্দারণ (দামোদর ও রূপনারায়ণের মাঝে); (১৯) সরকার সাতগাঁ (ভাগীরথীর উত্তর তীর)।

বর্তমান হুগলী জেলা সরকার সেলিমাবাদ, সরকার মান্দারণ ও সরকার সাতগাঁ অন্তর্গত ছিল।

আবার বাঙলা বিভাগ হল, ১৬৫৮ খ্রীস্টাব্দে। জুলতান জুজা উক্ত ১৯টি সরকারকে ভেঙে ৩৪টি সরকারে বিভক্ত করলেন। এরপর ১৭২২ সালে বাঙলার সুবেদার হুশিৎকুলী খাঁ ব্যয় সঙ্কট করবার জন্য বাঙলাকে ১৩টি চাকলাতে বিভক্ত করেন। ইংরেজরাও বলে ছিল না, জুজা ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী গঠন করে। তারপর ১৭৬০ খ্রীস্টাব্দে ২৭শে সেপ্টেম্বর সন্ধির সর্ত অনুসারে ফায বীরকাসের ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীকে চাকলা বর্মান, চাকলা মেদিনীপুর, চাকলা ইসলামাবাদের অধিকার ছেড়ে দিলে হুগলী জেলার প্রায় সমুদ্র অংশ চাকলা বর্মানের অন্তর্গত হয়।

১৮৭৯ খ্রীস্টাব্দে এই অংশ বর্মান

জেলা হতে বিচ্ছিন্ন করে হুগলী জেলায় পরিণত করা হয়।

প্রত্যেক জেলাকে সাব-ডিভিসনে বিভক্ত করা হয়, হুগলী জেলাকেও হুগলী, হারহাট (বর্তমান শ্রীরামপুর) ও ক্ষীরপাই (বর্তমানে আরামবাগ) নামে সাব-ডিভিসনে বিভক্ত হয়।

এই সময় গীমা বিভাগও আবশ্যিক-মত পরিবর্তিত হয়—

বর্তমান হুগলী জেলার গীমা— হুগলীর উত্তরে বর্মান জেলা, পূর্বে ভাগীরথী, দক্ষিণে হাওড়া, পশ্চিমে মেদিনীপুর, বাঁকড়া এবং বর্মানের ক্রিয়দংশ।

অবস্থান—হুগলী জেলা উত্তর নিরক্ষ ২২°৩৬' ও ২৩°১৪' কলার মধ্যে এবং পূর্ব দ্রাঘিমা ৮৭°৩০' ও ৮৮°৩০' কলার মধ্যে ভাগীরথী নদীর তীরে অবস্থিত।

আয়তন—এই জেলার পরিমাণ কল ১২৩২ বর্গমাইল।

লোকসংখ্যা—২,২৩১,৪১৮ (১৯৬১)।

মহকুমা—সদর (৪৪৬ বর্গমাইল), আরামবাগ (৪১৩ ব: মা:), চন্দননগর (৩৮৮ ব: মা:), শ্রীরামপুর (১৬০ ব: মা:)

## নদ-নদী

হুগলী নদী (ভাগীরথী)—এই জেলার পূর্বপ্রান্তে প্রবাহিত।

দামোদর নদ—শ্রীরামপুর মহকুমাকে আরামবাগ হতে পৃথক করেছে। সাপুর্ ও হরিপুর এই দুই গ্রামের নিকট হুগলী জেলায় প্রবেশ করে প্রায় ২৮ মাইল এই জেলার মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত।

রূপনারায়ণ—গৌঘাট ও আরামবাগের মধ্যে দিয়ে হারকেশ্বর গিয়ে রূপনারায়ণ ধারণ করে এই জেলার দক্ষিণ সীমা নির্ধারণ করেছে।

হারকেশ্বর—মজলঘাট ও মহি-মাড়ির কাছে এই জেলায় প্রবেশ করে ১৪ মাইল প্রবাহিত হবার পর বালি দেওয়ানগঞ্জের প্রায় ১ মাইল দূরী পাখার বিভক্ত হয়েছে। পশ্চিম পাখা—

সুন্দুনি-মেদিনীপুর শিলাই নদীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে ও পূর্ব পাখা শাকরা বন্দরে শিলাই নদীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে রূপনারায়ণ নাম নিয়েছে।

এ ছাড়া বেহলা, কানানী, কুটী নদী (মগরা খাল), বৈদ্যবানি খাল, শ্রীরামপুর খাল, বালি খাল প্রভৃতি নদী ও খালগুলি পশ্চিম দিক হতে ভাগীরথীতে মিশেছে। সরস্বতী, কোষিকী, কানা দামোদর, কানা দারকেশ্বর, মাদারিয়া খাল প্রভৃতি এই জেলার মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। (হুগলী ও হাওড়া জেলার ইতিহাস: বিশ্বভূষণ ভট্টাচার্য প্রণয়ন)।

হুগলী জেলার কথা বলতে গেলে তার কতকগুলি প্রাচীন গ্রামের কথা বলা আবশ্যিক। কয়েকটি প্রাচীন গ্রামের কথা উল্লেখিত হল।

## সপ্তগ্রাম

এই জেলার মধ্যে সপ্তগ্রাম প্রাচীন নগর। বর্তমানে ইহা হুগলী জেলার অন্তর্গত ত্রিশ বিঘা রেল স্টেশনের নিকটবর্তী সরস্বতী নদীর তীরে অবস্থিত। এর সমৃদ্ধি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। সপ্তগ্রাম প্রাচীনকাল থেকে ভারতের শ্রেষ্ঠ বন্দর রূপে পরিচিত ছিল। ভাগীরথীর প্রধান জনস্রোত সরস্বতীর নদীর দ্বারা প্রবাহিত হয়ে সমুদ্রে গম্বু করত। প্রাচীনকাল থেকেই সরস্বতীর পাথের সমুদ্রযাত্রা করা হত। সিংহপুরের (বর্তমান সিজুরের) সিংহবংশীয় রাজকুমার বিজয় সিংহ এই বন্দর দিয়ে লঙ্কায় উপস্থিত হন। এই স্বানের বহু ঐতিহ্য ছিল। সপ্তগ্রামের হিন্দু রাজাকে পরাভূত করে মুসলমান জাকত খাঁ ১২৯৫ খ্রীস্টাব্দে সপ্তগ্রাম বিজয় করেন। সপ্তগ্রামে বহুহিন্দু মন্দির ছিল। মুসলমানরা বহু দেবমন্দির ধ্বংস করে মসজিদ তৈরি করে। বাদশাহ মহম্মদ বিন তৌঘলকের সময়ে বাঙলা দেশ গোড়, সপ্তগ্রাম ও সুবর্ণগ্রাম এই তিন ভাগে বিভক্ত হয়। বাদশাহ মহম্মদ অত্যাচারী হলে সুবর্ণগ্রামের শাসনকর্তা ফকরউদ্দীন স্বাধীনতা অর্জন করেন।

যে সময়ে ককরভাঙ্গার নগরপ্রাচীরে রাজত্ব করছিলেন সেই সময় নিম্নরূপে লেখা পর্বত ইবন-বতুতা ১৩৫০ খ্রীষ্টাব্দে সপ্তগ্রামে আসেন। তাঁর ভ্রমণ বৃত্তান্তে বাঙলা দেশের বহু খবর পাওয়া যায়।

লক্ষ্মণাবতীর শাসনকর্তা ইলিয়াস শাহ ১৩৫০/৫১ খ্রীষ্টাব্দে ককর-উদ্দীনকে সহায় আক্রমণ করে তাঁকে নিহত করে সপ্তগ্রাম ও সুবর্ণগ্রাম অধিকার করে লন।

হোসেন শাহ'র আমলে হিরণ্যদাস মন্মথদাস নবাবের কাছ থেকে সপ্তগ্রাম ইজারা নেন। সপ্তগ্রামের রাজস্ব আদায় হত ২৫ লক্ষ টাকা, তার মধ্যে ১২ লক্ষ টাকা নবাবকে দিতে হত।

১৭শ শতাব্দী পর্যন্ত সপ্তগ্রাম সমৃদ্ধ নগর ছিল। তার সঙ্গে দিপুর, শিখাখালা, জনাই, চণ্ডীতলা, বেগমপুর প্রভৃতি স্থানগুলিও সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠেছিল।

কাক্রমে সরস্বতী মঞ্চে যাওয়ায় ও হুগলী নগর প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় সপ্তগ্রামের পতন হয়। বর্তমানে সপ্তগ্রাম এক ক্ষুদ্র গ্রামে পরিণত হয়েছে।

যে গাভাট গাঁ নিয়ে সপ্তগ্রাম—সেই গাভাট গ্রাম হচ্ছে—সরস্বতী তীরে বাঙ্গুদেবপুর, বাঁশবেড়িয়া, ককরপুর, নিত্যানন্দপুর, শিবপুর, সহচোরা ও হুগলীবাড়ী (এসিয়াটিক রিসার্চ, ৫ম খণ্ড)।

#### বাঁশবেড়িয়া বা বংশবাটী

সপ্তগ্রামনগরী যে ৭টি গ্রাম নিয়ে গঠিত ছিল—বাঁশবেড়িয়া তার মধ্যে একটি।

১৭শ শতাব্দীতে বাঁশবেড়িয়া সমৃদ্ধশালী ছিল। এই বংশবানির উন্নতির মূলে ছিলেন রাজা রামেশ্বর রায়। এর প্রপিতামহ জয়ানন্দ রায়চৌধুরী মানসিংহের সাহায্যে গজার পশ্চিম তটে বহু স্থান লাভ করেন। সে সময় মুন্সিবাধ থেকে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত নদীর পশ্চিম তটের ভূভাগ তাঁদের অধিকারে ছিল। ১৬৭৩ খ্রীঃ সম্রাট

তার আওতাধীন হলে বৈদ্যবংশী-মুজিব রাজা উপাধি প্রাপ্ত হন এবং বাঁশবেড়িয়ায় বসবাসের জন্য ৪০১ বিঘা নিম্নর জায়গীর লাভ করেন। তিনি এখানে গড় নির্মাণ করেন এবং এই স্থানের নানা উন্নতি সাধন করেন।

যখন বর্গীরা সপ্তগ্রাম পুনঃপুনঃ আক্রমণ করে তখন এই স্থানের চার-পাশের বহু অধিবাসী এই গড়ের মধ্যে আশ্রয় লয়। তৎকালীন রাজা রঘুদেব বর্গীদের আক্রমণ করে পরাজিত করেন।

এই বংশীরেরা বহু দেবমন্দির ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন।

#### আরামবাগ

আরামবাগ হুগলী জেলার একটি মহকুমা। এই মহকুমার সদর স্টেশন বা প্রধান শহরের নামও আরামবাগ। আরামবাগ, পুরভুড়া, গোঘাট ও খানাকুল এই চারটি থানা নিয়ে এই মহকুমা। পূর্বে আরামবাগের নাম ছিল জহানাবাদ। এর পরিমাণ ফল ৪১৩ বর্গ-মাইল।

আরামবাগ মহকুমার প্রাচীন স্থান-গুলির মধ্যে গোঘাটের অন্তর্গত গড়-মান্দারণ বিশেষ খ্যাত। হিন্দু ও মুসলমান রাজত্বকালে গড়মান্দারণ দুর্গটি এই প্রদেশের সুপ্রসিদ্ধ দুর্গ ছিল। হিন্দু-মুসলমানের কয়েকটি ভীষণ সংঘর্ষের সঙ্গে এর নাম সংযুক্ত রয়েছে। হজরত ইসমাইল গাজীর দেহ এই স্থানে সমাহিত হয়। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র এই গড়মান্দারণকেই অবলম্বন করে 'দুর্গেশনন্দিনী' উপন্যাস রচনা করেন। এই আরামবাগ মহকুমায় আরও কয়েকটি ছোটখাট গড়ের সংগোপন আছে।

পুরভুড়া থানার অন্তর্গত শ্যামালোক বা শোভালুক গ্রামে একসময়ে ফৌজ রাজা রাজত্ব করতেন, লোকে এখন তাঁকে সুভাই রাজা বলে থাকে। তাঁর ঘরে বসিকার নমুনা 'বসিকা' বা ককর পুকুর আছে। এই পুকুরের উত্তরদিকে রাজবাড়ী ছিল।

পুরভুড়া হতে প্রায় তিন-চার মাইল উত্তরে দাবোদর তীরে রত্নলপুর। এর পূর্বনাম ভগীরথপুর। ছ-সাতশ বছর আগে এখানে জয়হরি চক্রবর্তী বলে এক রাজা ছিলেন। সাধারণত তাঁকে 'বামুন রাজা' বলত। এই রাজার গড়বাড়ী, অন্দরে লীলা (কন্যার নাম) পুকুর, কুলদেবতা বিশালাক্ষী আজও স্মৃতি বহন করে আছে। 'হুগলী ও দক্ষিণ রাষ্ট্র' গ্রন্থ প্রণেতা অধিকাংশ গুপ্ত বলেন—না সমুদ্র নামে এক ফকির রাজ্য-লালসায় গোপনে সৈন্য সংগ্রহ করে জয়হরিকে পরাজিত ও নিহত করেন। স্ত্রী-কন্যা ঐ পুকুরে আত্মহত্যা করেন।

আরামবাগ শহরের দু মাইল উত্তরে বায়ড়ার রাজা রণজিৎ রায়ের নাম আজও লোকমুখে শোনা যায়। তিনি প্রজাবৎসল ও নিরুপকৃত ছিলেন। কিংবদন্তী—একসময়ে বিশালাক্ষী দেবী তাঁর কন্যার বেশ ধরে তাঁর গৃহে থাকতেন (ক্রকোষ্ঠল হিঙ্গি অং হুগলী)। রাজা রণজিৎ রায় গড়ের মধ্যে বহু দেবদেবী প্রতিষ্ঠা, স্থাপন-সজ্জনকে তুমিধান, জলাশয় প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি করেন। এঁদের বংশ এখন ডিহি বায়ড়ার গড়ে, দিগড়া, মাধবপুর প্রভৃতি স্থানে বাস করেন। অসাহিত্যিক রায়বাহাদুর যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি এই বংশের দিগড়া শাখার স্মৃতিস্তম্ভ।

এই মহকুমায় খানাকুল-কৃষ্ণনগর ও রাধানগর বাঙালার প্রাচীনতম পল্লীগুলির মধ্যে বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছিল। পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যা-নিধির মতে খানাকুল-কৃষ্ণনগর প্রায় আট-ন'শ বছর আগে থেকে স্রীষ্টি লাভ করেছিল। তিনি আরও বলেন—'খানাকুল - কৃষ্ণনগর সব্বীপের ছোট ভাই'। দুই প্রাথমিক বংশ রাজা রামমোহন রায়ের ও সর্বাধিকারী বংশ আজও এই স্থানের ঐতিহ্য বহন করে আছে।

পাণ্ডুরা—পূর্বনাম প্রদ্যুম্ননগর (প্রায়শ্চিত্ততত্ত্ব-রহনন্দন)। ১৪শ শতাব্দীর রাজসম্রাট পাহসকি হিন্দু

রাজার হাত থেকে পাণ্ডুর অধিকার  
থেকে হয়।

ত্রিবেণী—সন্তগ্রাহের নিকটবর্তী  
গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর যুগ্মবেণী  
ভীর। শোনা যায় এখানের বিখ্যাত  
বাটাটি উড়িষ্যার গণপতিবংশীর শেষ  
রাজা মুকুন্দদেব নির্মাণ করেন। এর  
অন্য নাম দক্ষিণ প্রয়াগ।

জনাই—জনাইয়ের আদি বাসিন্দারা  
ময়রারা, মুন্সীরা ও সিমলীরা। এদের  
ভেতর ময়রাদের একজনের নাম ছিল  
জনর্দন। এই জনর্দনের নাম থেকেই  
'জনাই' গ্রামের নাম। এদের ভেতর  
একজনের নাম মনোহর। মনোহর এক  
নতুন মিষ্টান্ন তৈরি করে। এই মিষ্টান্নে  
লোকে খুব মজা যায় তাই তার নাম  
হল 'মনোহর'। বোবাজারের ভীমনাগ  
এই বংশীয়। ময়রাদের পর মুন্সী ও  
সিমলীরা। এদের পর ভট্টাচার্যরা।  
ভট্টেশ্বর মুখুজ্যে বলে এক ব্যক্তি  
কৃষ্ণনগর থেকে জনাইয়ের এক  
ভট্টাচার্যের কন্যাকে বিয়ে করেন।  
রামেশ্বর মুখুজ্যে বলে আর একজন  
এই ভট্টাচার্য বংশে বিয়ে করেন।  
উভয়েই জনাই অধিবাসী হন। এঁরাই  
উত্তরকালে জনাইয়ের মুখুজ্যে বংশের  
প্রতিষ্ঠাতা।

হরিপাল...

শ্রীরামপুর মহকুমার হরিপাল  
প্রাচীনকাল থেকেই ইতিহাসে বিশেষ  
স্থান অধিকার করে আছে।

প্রাচীনকালে হরিপাল নামে এক  
রাজা স্থায়ী নামে এই গ্রাম প্রতিষ্ঠা  
করেন। হরিপাল রাজার কানৈড়া  
গ্রামে এক রূপবতী কন্যাকে তদানীন্তন  
গোড়েশ্বর রাজা ধর্মপাল বিয়ে  
করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু কানৈড়া  
তাকে প্রত্যাখ্যান করে ইতিহাস-  
প্রসিদ্ধ লাউসেনকে বিয়ে করেন।  
(ময়রাদের ধর্মমজল) হরিপালের  
বিভিন্ন নাম ছিল—সিমুল, সিমল,  
সিমুলা ইত্যাদি। বর্তমান হরিপাল এক  
জানান্য গ্রামে পরিণত হয়ে আছে।

সিংপুর

'সিংহপুর' নামের চলতি কথায়  
সিংপুর হয়েছে বলে অনেকে মনে  
করেন। সিংপুর গ্রামের এমন সব নিদর্শন  
আছে যা দেখে বোঝা যায় প্রাচীন  
সরস্বতী নদী এর গায়ে বয়ে যেত,  
আর প্রাচীনকালে এর অর্থ-সমৃদ্ধি  
ছিল। কাহিনী এই প্রাচীন সিংহপুরের  
রাজা সিংহবাহুর জ্যেষ্ঠ পুত্র বিজয়-  
সিংহ পিতা কর্তৃক নিহত হয়ে  
লঙ্কারীপে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। তখন  
লঙ্কারীপের নাম হয় সিংহ একাধিনীর  
আভাস পাওয়া যায় সিংহপুরের প্রাচীন  
পুরাণ কথা 'মহাবংশে'। মহাবংশে এই  
স্থান অঙ্গ রাজ্যের রাজধানী ছিল।



হুগলীর রাজার রত্ননাথ নবরত্ন মন্দির

এবং পরবর্তীকালে সিংহপুর রাজ্যের  
প্রথম রাজধানী হয় তুরিশ্রেষ্ঠ অর্থাৎ  
বর্তমান ভুরগুট।

চন্দননগর

ভাগীরথী তীরে চক্রকলার আকারে  
অবস্থিত বলে চন্দননগর এই নাম।  
কিন্তু ইংরেজী ও ফরাসী গ্রন্থে—এই  
স্থান চন্দনকাঠের দেশ বলে পরিচিত—  
'লাও অব স্যান্ডাল উড' (Ville du  
bois de Santul (ধবানী, ১৩৩১  
চৈত্র, হরিহর শেঠ)। ১৬৭৬  
সালে দিনেমারগণ চন্দননগরের  
কাছে গোন্দলপাড়ার এক বাসিন্দা  
কৃষ্টি তৈরি করে (সেই সময়

এর নাম ছিল—দিনেমারডাক)।  
ভারপর আলিবর্দি খাঁর সময়ে শ্রীরামপুর  
ও আকুনা গ্রামে ৬৩ বিঘা জমি পাওয়া  
এবং সেইখানেই কৃষ্টি নির্মাণ করে  
ব্যবসা করে। দিনেমারগণ শ্রীরামপুরকে  
'ফেডারিকস্ নগর' বলত।

১৭শ শতাব্দীর পূর্বে লিখিত  
কোন গ্রন্থে বা পুঁথিতে চন্দননগরের  
নাম নেই। বোড়, খালিসানি, গোন্দল-  
পাড়া এই নামগুলি পাওয়া যায়।  
ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভে এই তিনটি  
স্থান সহ আরও কিছু অঞ্চল নিয়ে  
প্রথমে ফরাসীদের এলাকা স্থাপিত হয়  
এবং পরে সমষ্টিগতভাবে চন্দননগর  
নামের জন্ম হয়। ফরাসী অধিকারে  
আসার পর চন্দননগরকে ফরাসভাষা  
অভিহিত করা হয়। ডুপের শাসনকালে  
এই শহরটি বিনাকণ সমৃদ্ধিশালী হয়ে  
ওঠে।

তুরিশ্রেষ্ঠ

আধুনিক হুগলী, হাওড়া ও  
মেদিনীপুরের কিয়দংশ নিয়ে প্রাচীন  
তুরিশ্রেষ্ঠ রাজ্য। এই তুরিশ্রেষ্ঠই পরে  
ভুরগুট নামে পরিচিত। পাঠান ও  
মোগল রাজত্বকালে এই অঞ্চল রায়  
উপাধিধারী ব্রাহ্মণ বংশের শাসনে ছিল।  
বর্তমান হুগলী জেলার অন্তর্গত  
দামোদর তীরে 'গড়ভবানীপুর'-এর  
রাজধানী ছিল।

একসময় পাঠান সর্দার ওসমান  
ধনধান্যে পূর্ণ এই তুরিশ্রেষ্ঠ নগর  
করতলগত করবার চেষ্টা করেন।  
সেই সময় রাজা রত্ননারায়ণের বিধবা  
পত্নী রাণী ভবনকরী রাজ্য  
শাসন করছিলেন। পাঠানগণ বহুবার  
এই পরাক্রমশালিনী রাণীর কাছে  
বিফল হয়েছিল। তাই এবার গোপনে  
রাণীর সেনাপতির সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে  
তাকে হস্তগত করবার চেষ্টা করত  
লাগল।

১. আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত।



# বাঙলা গল্প-গল্পিকার দেড়শো বছর গুটি

## ( ১৮১৮-১৯৬৮ )

বাঙলা ভাষার সাময়িকপত্রের দেড়শো বছর পূর্ণ হ'ল। আজ থেকে দেড়শো বছর আগে ১৮১৮ খৃস্টাব্দে 'যুবলোকের কারণ সংগৃহীত নানা উপদেশ' পরিপূর্ণ 'দিগ্‌দর্শন' প্রকাশিত হয়েছিল। যোজনা মার্শম্যানের স্ত্রীমোহা পুত্র জন ক্লার্ক মার্শম্যান ছিলেন 'দিগ্‌দর্শনের' সম্পাদক।

বাঙলা ভাষায় লেখা আছে সাময়িক পত্র বলতে মাসিক 'দিগ্‌দর্শন' কেই বোঝায়। এ-সম্বন্ধে যদিও মতান্তর আছে তবুও প্রমাণসাপেক্ষে বলা যায় 'দিগ্‌দর্শন'ই আদি এবং অকৃত্রিম বাঙলা মাসিক সাময়িকপত্র। অনেকে বলেন, 'বেঙ্গল গেজেট'ই বাঙলা ভাষার আদি পত্রিকা পরিচালক 'গঙ্গাধর ভট্টাচার্য', প্রকাশকাল '১৮১৬' খৃস্টাব্দ।

কিন্তু এ সমস্ত মন্তব্যই অনুমান সাপেক্ষ, কারণ বিভিন্ন জনের বিভিন্ন উক্তিই এই 'অনুমানসাপেক্ষ' মতের প্রকাশের হেতু।

বিভিন্ন জনের বিভিন্ন আলোচনায় দেখা যায় পত্রিকাটির নাম---(১) 'বেঙ্গল গেজেট', (২) 'বঙ্গাল গেজেট', (৩) 'বঙ্গাল গেজেটি'।

অতঃপর এগুলির মধ্যে কোনটি সঠিক---এ নিঃসন্দেহভাবে প্রমাণ করে না। তবে এই পত্রিকা সম্বন্ধে আলোচনাকালে তৎকালীন ইংরেজী পত্র পত্রিকায় এটির নাম 'বেঙ্গল গেজেটটি' (Bengal Gazette) দেখা যায়। কিন্তু সময় গবেষক বুজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 'বাংলা সাময়িক পত্র' গ্রন্থে পত্রিকাটি 'বেঙ্গল গেজেট' বলে উল্লেখ করেছেন।

দ্বিতীয়ত পরিচালকের নাম 'গঙ্গাধর ভট্টাচার্য' না 'গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য'? এখানেও বিভিন্ন জনে বিভিন্ন মত প্রকাশ করেছেন। 'বেঙ্গল

গেজেট'র পরিচালকের নাম যে আদৌ 'গঙ্গাধর ভট্টাচার্য' নয় তারও বহু প্রমাণ পাওয়া গেছে। 'গঙ্গাধর ভট্টাচার্যের প্রকৃত নাম 'গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য'।

### সম্মান মণ্ডল

তৃতীয়ত 'বেঙ্গল গেজেট' '১৮১৬' খৃস্টাব্দে মোটেই প্রকাশিত হয় নি। ১৮১৬ খৃস্টাব্দে যদি 'বেঙ্গল গেজেট' প্রকাশিত হয়ে থাকতো



দীর্ঘদর্শন ও সমাচার দর্পণের সম্পাদক জন ক্লার্ক মার্শম্যান

তাহলে তৎকালীন অন্যান্য সাময়িক পত্রে নিশ্চিতভাবেই তার উল্লেখ পাওয়া যেতো। কিন্তু তা পাওয়া যায় না।

১৮১৮ খৃস্টাব্দে ১৪ই মে তারিখে ইংরেজী সাপ্তাহিক 'গভর্নমেন্ট গেজেটে' এক বিজ্ঞাপন থেকে জানা যায় 'বেঙ্গল গেজেট' শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

১৮১৮ খৃস্টাব্দের ৯ই জুলাই ঐ ইংরেজী সাপ্তাহিকের আরও একটি

বিজ্ঞাপনে পাওয়া যায় 'বেঙ্গল গেজেট', এর প্রকাশ আরম্ভ হয়ে গেছে। অতঃপর সঠিক তারিখ পাওয়া না গেলেও 'বেঙ্গল গেজেট' যে ১৮১৮ খৃস্টাব্দের ১৪ই মে থেকে ৯ই জুলাইয়ের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছিল একথা ঠিক।

এদিকে দেখা যায় ১৮১৮ খৃস্টাব্দের ২৩শে মে 'সমাচার দর্পণ' প্রকাশের দিন। তবে কি 'সমাচার দর্পণের' আগেই 'বেঙ্গল গেজেট' প্রকাশিত হয়েছিল? এ-সম্বন্ধে 'ফ্রেড-অব-ইণ্ডিয়া' বলেন, 'বেঙ্গল গেজেট' পনেরো দিনের মধ্যে প্রকাশিত। কিন্তু 'সমাচার দর্পণের' মত, 'দুই সপ্তাহ পরে, কদাচ পূর্বে নহে।

যাই হোক, আলোচনায় দেখা গেল, 'সমাচার দর্পণ' ও 'বেঙ্গল গেজেট' কোনটি আগে কোনটি পরে তা সঠিক প্রমাণিত হয়নি। কিন্তু তবুও বলা যেতে পারে, ১৮১৮ খৃস্টাব্দে ১৪ই মে'র আগে 'বেঙ্গল গেজেট' কোনভাবেই প্রকাশিত হয়নি, কারণ 'বেঙ্গল গেজেট' পত্রিকার কোন সংখ্যাই অদ্যাবধি আবিষ্কৃত হয়নি। অথচ 'সমাচার দর্পণের' প্রথম সংখ্যায় পাওয়া যায়---সমাচার দর্পণ 'শনিবার ২৩শে মে সন ১৮১৮। ১০ই জ্যৈষ্ঠ সন ১২২৫-তে প্রকাশিত। অতএব বলা যেতে পারে আদি এবং অকৃত্রিম বাঙলা ভাষার প্রথম মাসিক সাময়িক-পত্র জন ক্লার্ক মার্শম্যান সম্পাদিত ১৮১৮ খৃস্টাব্দের এপ্রিল মাসে প্রকাশিত 'যুবলোকের কারণ সংগৃহীত নানা উপদেশ' পরিপূর্ণ মাসিক 'দিগ্‌দর্শন'।

ঈশ্বরামপুরে তখন খৃস্টান মিশনারীরা বসবাস করছেন। সে সময় দেশে পদ্য রচনার একাধিপত্য। পাদ্রীরা ভাবলেন, এভাবে সাহিত্য কখনো জনপ্রিয় হ'তে পারে না। মানুষ



যে ভাষায় কথা বলে, যে ভাষায় মনের  
জ্ঞান প্রকাশ করে সেই ভাষাই সাহিত্যে  
বা জীবনের ক্ষেত্রে প্রয়োজন। তাই  
লোকলের খৃস্টান পাদ্রী আর বিদগ্ধ  
বাক্সালী পণ্ডিতেরা সুরু করলেন গদ্য-  
ভাষায় বই লিখতে আর পত্র-পত্রিকা  
প্রকাশ করতে। যদিও খৃস্টান পাদ্রীদের  
মূল লক্ষ্য ছিল দেশের জনসাধারণকে  
খৃস্টধর্মে দীক্ষিত করা। তাই খ্রীস্ট-  
পুরের মিশনারীরা ধর্ম-প্রচারের সুবিধা  
হবে ভেবে বাঙলা ভাষায় উন্নতির  
জন্য মনোযোগ দিলেন। বাঙলা  
ভাষায় ব্যাকরণ, ডিক্শনারী,  
সংবাদপত্র ইত্যাদি সবই দেখা দিল  
তাদের হাত দিয়ে। ইতিহাস, বিজ্ঞান,  
জ্ঞাপকথা, ধর্মকথা প্রভৃতি প্রচুর  
বাঙলা বই লেখবার জন্য তাঁরা  
বাক্সালী পণ্ডিত নিযুক্ত করলেন।

তাই ১৮০০ খৃস্টাব্দে খ্রীস্টানপুরে  
ছাপাখানার জন্য তাঁদেরই হাতে।  
ছাপাখানা খুলেই বিভিন্ন জনের গ্রন্থ  
ছাপা হতে সুরু করলো। রামায়ণ,  
মহাভারত আর খৃস্ট ধর্মগ্রন্থ 'বাইবেল'  
অনুবাদ হ'য়ে প্রকাশিত হল।

এইভাবে একের পর এক গদ্য-  
পদ্যের বই ছেপে বেরোতে লাগলো  
আর ওঁরাও কায়দা করে খৃস্টধর্মের  
প্রচার করতে লাগলেন। একে  
ভারতবর্ষ পরাধীন তার ওপর  
ভারতীয়রা পরীষ --- ক্ষমতাসালীরা  
ভারতবাসীদের এই দারিদ্র্যের সুযোগ  
নিতে পিছু পা হলেন না। কিছু কিছু  
লোক তাই হিন্দুধর্মের গোড়ানী আর  
খৃস্টধর্মের প্রচারে মোহগ্রস্ত হয়ে ওঁদের  
ধর্ম গ্রহণ করলো। খৃস্টান মিশনারী-  
দেরও উদ্দেশ্য সফল হ'ল।

তবুও একথা স্বীকার করতেই  
হবে, বাঙলা পদ্যের উন্নতির জন্য  
পাদ্রীদের যে যথেষ্ট দান ছিল তা  
সর্বজনগ্রাহ্য।

'দিগ্‌দর্শন' এদেশের সাধারণ  
লোকের মধ্যে নানা বিষয়ে ও  
জ্ঞান বিতরণের জন্যই প্রকাশিত হত।  
অবশ্য সেই সঙ্গে সহযোগী সাপ্তাহিক  
'সমাচার দর্পণ'ও ছিল। 'সমাচার দর্পণ'

দিগ্‌দর্শন।—

পুণ্য ভাণ্ডার।—

আমিরিকার দর্শন বিষয়।—

পৃথিবী চারি ভাগে বিভক্ত আছে ইউরোপ ও আমেরিকা  
ও আফ্রিকা ও অস্ট্রেলিয়া। ইউরোপ ও আমেরিকা ও  
আফ্রিকা এই তিন ভাগ এক মহাদেশে আছে ইহার ক্রমে  
সমুদ্রাধ্য। বিভক্ত নয় কিন্তু আমেরিকা পৃথক এক দীপে  
পুণ্য ভাণ্ডারইতে সে দুই হাজার কোটি অক্ষর। অনুমান  
হয় তিন শত আশ্রিত বৎসর হইল আট শত আটানব্বই  
শালে আমেরিকা পুণ্য জালা গেল তাহার পূর্বে আমে  
রিকা কোন লোককর্তৃক জালা ছিল না এই নিমিত্তে  
তাহার পুণ্য দর্শনের বিবরণ দিচ্ছি।—

যেহেতু পৃথিবীর মধ্যে যে কর্ম হইয়াছে সে  
কর্মইহাতে এ কর্ম হইত। অনুমান পাঁচ শত বৎসর গত  
হইল তৎকাল পর্যন্তের গণ পুণ্য জালা গেল তাহার গণ  
এই যে তাহার কোন লোকে ঘটিল সে লোক মর্যাদা দুই  
কোম্বাসের মধ্যে দিলে সমুদ্রে কিম্বা মৃত্যিকার ওপরে যে  
কোন স্থানে কোন লোক থাকে সেই কোম্বাসের চাহা পৃথি  
বীর সকল ভাগ সে জানিতে পারে। কোম্বাসের গণে এই  
যত এক ভাগাতের ওপরে যতলাকৃতি করিয়া বহুশ মমা  
লাগল করিয়া তদ্বিত্তে সকল দিগ্‌ ও বিদিত্‌ ও ওপদিত্‌

বাঙলা ভাষায় প্রথম পত্রিকা দিগ্‌দর্শনের প্রথম সংখ্যায়  
প্রথম পাতা

সংবাদ পরিবেশনটাই ছিল প্রধান  
কিন্তু দিগ্‌দর্শনে থাকতো জ্ঞান-  
বিজ্ঞানের কথা---জ্ঞান অজ্ঞানার কথা।

'দিগ্‌দর্শনে' সাধারণত আমরা  
যা দেখতে পাই তা হচ্ছে---  
'আমেরিকার দর্শন বিষয়', 'বলুন  
হারা সাদরল সাহেবের আকাশ গমন',  
'হিন্দুস্থানের সীমার বিবরণ', 'হিন্দু-  
স্থানের বাণিজ্য' 'উত্তমাশা অন্তরীপ  
যুরিয়া ইউরোপ হইতে ভারতবর্ষে  
প্রথম আসিবার কথা।' 'মহারাজ  
কৃষ্ণচন্দ্র বাহাদুরের কথা' ইত্যাদি।

'সে যুগে কোম্পানীর গভর্নমেন্ট  
সংবাদপত্রের উপর প্রসার ছিলেন না।  
তাঁহারা অধিকাংশ সংবাদপত্রের  
রচনা-ভঙ্গী উগ্র এবং ভাষা ইতর ও  
অশ্লীল বলিয়া বিবেচনা করিতেন।  
এই কারণে ১৭৯৯ সনের বে মার্চ

লড ওয়েলেসলী সর্বপ্রথম সংবাদপত্রের  
স্বাধীনতার সংকল্পন বিধান করেন।'

'দিগ্‌দর্শন' সম্পাদক জন কলিক  
মর্শম্যান এ-সময়ে লেপেন সম্পাদকীয়  
মন্তব্যের স্বত্ব সংবাদপত্রের অনেক  
স্তম্ভই তাৎকাল চিহ্নিত হইয়া বাহির  
হইত, কেন না, য সকল অংশে  
'সেন্সর' তাঁহার সাংবাদিক কলম  
চালাইতেন। শেষ মুহূর্তে পূনা অংশ-  
গুলি পূরণ করিয়া দেওয়া সম্ভব হই  
না।'

এইভাবে প্রায় ১৭ বছর বলবার  
পর ১৮১৮ সালের ১৯শে আগস্ট বড়লাট  
লর্ড হেস্টিংস সংবাদপত্রের সম্পাদকদের  
এই 'বন্ধন-দশা' মোচন করলেন।

কিন্তু লর্ড হেস্টিংসের এই নতুন  
ব্যবস্থা প্রচলিত হবার অনেক আগেই  
অর্থাৎ এপ্রিল (১৮১৮) মাসে জন কলিক

মার্শম্যান 'দিগদর্শন' প্রকাশ করেন।  
দিগদর্শন প্রকাশের পরে যখন  
দেখলেন 'কোম্পানীর গবর্নেন্ট'  
দিগদর্শনের কোন লেখাই 'সেন্সর'  
করেন মি তখন শুকে ভয়সা নিয়ে  
২৩শে মে ১৮১৮ সালে তাঁরই (জন  
ক্লার্ক মার্শম্যান) সম্পাদনার সাপ্তাহিক  
সংবাদপত্র 'সমাচার দর্পণ' প্রকাশ  
করলেন।

ইতিমধ্যে (১৪ই মে ১৮১৮---  
৯ই জুলাই ১৮১৮ মধ্যে) কলকাতা  
থেকেও বাঙ্গালী গণ্যাকিশোর ভট্টাচার্য  
মহাশয় 'বাঙ্গাল গেজেট' নামে আরও  
একটি সংবাদ সাপ্তাহিক প্রকাশ করেন।  
সাধারণত গ্রন্থেরই বিভিন্ন সংস্করণ  
দেখা যায়। কিন্তু 'দিগদর্শন' সে সময়  
তিন ভাবে প্রকাশিত হত।

বাঙলা সংস্করণ ১---২৬ সংখ্যা  
ইংরাজী-বাঙলা সংস্করণ ১---১৬ সংখ্যা  
ইংরাজী সংস্করণ ১---১৬ সংখ্যা।

দিগদর্শন এপ্রিল ১৮১৮ খ্রিস্টাব্দ  
থেকে ফেব্রুয়ারী ১৮২১ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত  
চলিত ছিল।

আমরা 'দিগদর্শন' এর 'সমাচার  
দর্পণ' থেকে কিছু রচনাব নিদর্শন নীচে  
উদ্ধৃতি দিলাম :

দিগদর্শন---(১ন ভাগ--এপ্রিল  
১৮১৮ খৃঃ)--

"যে যে দেশে হিন্দু লোক বসতি  
করে কেবল সেট দেশে হিন্দুস্থান।  
তাহার দক্ষিণ সীমা সমুদ্র, এবং  
হিন্দুস্থানকে দুই ভাগ করা যায়, দক্ষিণ  
হিন্দুস্থান ও উত্তর হিন্দুস্থান। দক্ষিণ  
হিন্দুস্থানের উত্তর-সীমা যদি নির্মদা

নদী করণনা করা যায়, তবে দক্ষিণ  
হিন্দুস্থানের পূর্ব ও পশ্চিম ও দক্ষিণ  
সমুদ্র, এবং দক্ষিণের অন্তর্গত  
কুমারী অস্ট্রীপ, তাহার নিকট  
লকারীপ তাহার যথার্থ নাম সিংহল  
দ্বীপ, কিন্তু তাহার রাজধানী স্থানের  
নাম লঙ্কা ছিল, তাহাতেই সকল রাজ্যের  
নাম লঙ্কা। সেখানকার লোকেরা  
অন্যাদি সিংহলীশ নামে খ্যাত।"--  
'সমাচার দর্পণ'---(২৭এ ফেব্রুয়ারী  
১৮১৯ খৃঃ)

'হিসাব করিয়া নিশ্চয় জানা  
গিয়াছে যে, উড়ে বেহারারা প্রতি  
বৎসর কলিকাতা হইতে তিন লক্ষ  
টাকা আপন দেশে লইয়া যায় ও  
তাহার কিঞ্চিৎও ফিরিয়া আনে না।'

## মৃণালিনী

কুমারী সান্নিধ্য বন্দ্য

জীর্ণ আমার পর্ণ কুটীরে  
পূরাতন মোর ঢাকে  
গাড়াই বসিয়া মাটির বাসন  
চেলিয়া নানান ছাঁদে  
কয়দিন বাদে আছে হাটবার  
যদি কিছু হয় গড়া

বোচিয়া হয়তো পাইয়া কিছু  
চড়িবে উনানে কড়া  
পাডিয়া রহেছে হিন্ন কাথায়  
রোগে পান্ডুর মেয়ে--  
চলিয়াছে মোর এই কয়দিন  
দোকানেতে ধার চেয়ে

ধার লইয়াও শূন্যতে পারি না  
দিতে নাহি চাহে ধার  
টাকার অভাবে সংসার মোর  
চলিবে কি করে আর  
বউয়ের পরণে একখানি বিনা  
বস্ত্র নাহি রয়

অর্থ পাইলে হাট হতে কিছু  
কাপড় কিনিলে হয়  
ছোট ছেলোটর পাঠশালে বহু  
মাহিনা পড়েছে বাকি  
শূন্যিয়াছি টাকা না পাইলে গরু  
চাকিতে দিবে না নাকি।

একার আদম্ভেলে সংসার  
ছেলে-মেয়ে দুটি ছোট  
টাকার অভাবে মোর ঘরে খালি  
চলিতেছে অবিরত  
জ্ঞানিতে দেহ নইয়া পড়িছে  
চোখেতে আসিছে ধুম  
কর্মকাতর দেহখানি মোর

না মানে কাজের ধর্ম  
দুপরের রবি নামিছে আকাশে  
বার্জিতেছে বেলা যখন  
ছাটেছে বাসন বোচিয়ার তরে  
গাড়িতে হইবে তখন

**স্মৃতি ডঃ হেব্রেন্সাথ বন্দ্যোপাধ্যায়** পাণ্ডারের কাজে জেলার ধর্মশালা সহজে মহানুভব দালাই লামার সঙ্গে তাঁর বর্তমান বাসস্থান স্বর্গ-আশ্রমে এক বিশেষ সাক্ষাৎকার করেন। জন্মান্তরের মত ও পঞ্চই এই সাক্ষাৎকারের আলোচ্য বিষয়বস্তু ছিল। এই প্রসঙ্গে ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়কে দালাই লামা সর্বপ্রথম তাঁর ব্যক্তিগত লামা-জীবনের জন্মান্তরের কাহিনী বর্ণনা করেন। এ নিবন্ধ ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় ও দালাই লামার আড়াই ঘণ্টাব্যাপী সাক্ষাৎকারের উপর রচিত।

#### পরামনোবিজ্ঞানের সংক্ষিপ্ত ভূমিকা

মানব মনকে যে তিনটি সাধারণ বিভাগে ভাগ করা হয়েছে, যথা— স্বাভাবিক অবস্থা অ-স্বাভাবিক অবস্থা ও পুনঃ-স্বাভাবিক অবস্থা তার

উপসংহারমূলক প্রবন্ধ সম্প্রতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে।

আমরা অবিনশ্বর ও এক অর্থও বস্তু এবং মৃত্যুতে জীবাত্মা এক দেহ ছেড়ে অন্য দেহান্তরে আশ্রয় নেয় এমন কথা আমাদের বিভিন্ন ধর্মে উল্লেখ থাকলেও আধুনিক বিজ্ঞান তা সীকার করে না। ধর্মের (হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন বিশেষভাবে) এই বিশ্বাসের কোন বৈজ্ঞানিক তাৎপর্য বা ব্যাখ্যা আছে কি না পরামনোবিজ্ঞানীরা সে বিষয়েই গবেষণা করছেন।

ব্যবহারিক বিজ্ঞান মোটামুটিভাবে সকল সিদ্ধান্তই প্রমাণসাপেক্ষ হলে তবে গ্রহণ করে এবং যা কিছু প্রামাণিক নয় তা শূন্য সত্য হলেও সহজে মেনে নিতে চায় না। পরামনোবিজ্ঞান কিন্তু সামাজিক সবকিছু বিশ্রাস অশ্রবাস, সংস্কার ও কুসংস্কারকে সাধারণভাবে

সমাজে অধিক সংখ্যার প্রকাশিত হয়ে থাকে। এদিক থেকে তিব্বতের ধর্ম ও সভ্যতার বথেষ্ট গুরুত্ব আছে পরামনোবিজ্ঞানীদের কাছে।

#### তিব্বতের ধর্ম ও লোকসমাজ

সাধারণ জনমানসে তিব্বত সম্বন্ধে এক বিশেষ কৌতূহল আছে। কেন না মাত্র পঞ্চাশ বছর আগেও এই নিম্নোক্ত দেশে বিদেশীদের অনুপ্রবেশ ও সেখানকার লোকদের জীবনধারণ ও আচরণ সম্পর্কে জানা প্রায় সাধাভীত ছিল। অতীতে তিব্বত বিদেশীদের কাছে এক রহস্যময় পর্দার আড়ালে অন্তর্নিহিত ছিল। তিব্বতীরাও তাদের দেশ ও ধর্ম প্রতিতি বিষয়ে অন্য দেশের এই আগ্রহকে প্রত্যাশা দেয় নি। ১৯০৪ সালে ইয়ং উগলাও নামে জৈনিক ইংরাজ সেনাপতি প্রথম হাঁটাপথে

## পুনর্জন্ম ও তিব্বতীয় বিশ্বাস

মধ্যে প্রথমে অর্থপ্রাটিকে নিয়ে আধুনিক মনোবিজ্ঞানে যথেষ্ট আলোচনা বা গবেষণা হয় নি। পরামনোবিদ্যায় বিশেষভাবে এই শেষ ধারাটিকে নিয়ে বিচার বিবেচনা করা হয়েছে। মানব মনের সেইসব অশারীরিক বৈশিষ্ট্য, যুক্তিতে যেগুলি ব্যাখ্যাহীন যেমন পুনর্জন্ম বা জন্মান্তরবাদ, ভবিষ্যদ্বাণী বা দর্শন, তাৎক্ষণিক স্বচ্ছ দর্শন ইত্যাদি ইচ্ছাকৃত অনুভূতির সম্প্রতি বিশেষ বিভিন্ন দেশে কিছু বিজ্ঞানী তথ্যনির্ভর আধুনিক বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা অনুসন্ধান করছেন।

রাজস্থান বিশ্ববিদ্যালয়ের পরামনোবিদ্যা বিভাগের অধ্যাপক ডঃ প্রেমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গত চৌদ্দ বছর পুনর্জন্ম ও জন্মান্তরের বিভিন্ন বিষয়ের গবেষণা করছেন। ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গবেষণার ওপর ভিত্তি করে দশটি বিচিত্র কেস হিস্ট্রি ও একটি

#### জ্যোতিষ্ময় দাশ

স্বীকৃতি দিয়ে যে সব ধারণা সত্যতা সম্পর্কে গবেষণা করে এবং বিজ্ঞান-ভিত্তিক মূল্যায়নের চেষ্টা করে। এই আপাতবিপরীতধর্মিতা তিন পুনঃ-মনোবিদ্যার সঙ্গে ব্যবহারিক ও জড়বাদী বিজ্ঞানের মূল কোন চরিত্রগত বিরোধ নেই।

ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় তিব্বতীয়দের পুনর্জন্মের বিশ্বাসও তাদের ধর্মপ্রধান বা নেতা দালাই লামাদের নির্বাচনের ও সে দেশে আত্মার জন্মান্তরে যে বিচিত্র বিভিন্ন সংস্কার প্রচলিত আছে তার ব্যাখ্যা সম্প্রতি অনুসন্ধান করছেন। অদ্যাবধি বিভিন্ন গবেষণা ও তথ্য প্রমাণাদি থেকে দেখা গেছে অতি-মনের অধিকারী বা মস্তিষ্কাতীত স্মৃতি-শক্তিসম্পন্ন অনুভাবীরা স্বল্পমাজিত অতি সাধারণ জীবনযাত্রার বা প্রাচীন জন

তিব্বতে পৌঁছান। ঘটনাটি প্রায় যুদ্ধের ইতিহাসের মতই রোমাঞ্চকর। কিন্তু তার এই অনুপ্রবেশের পরও তিব্বত সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় নি। তিব্বত যথাপূর্ব রহস্যময়ই থেকে গেছে।

তিব্বতীয় সভ্যতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও প্রধান বৈশিষ্ট্য, যা কিনা তিব্বতের জনসাধারণের ওপরে অতীতে এবং বর্তমানে সমান প্রভাব বিস্তার করে আছে তা হল এদেশের ধর্ম। ধর্মের প্রতি প্রগাঢ় আনুগত্যই এদের চিন্তা ও কর্মধারাকে পরিচালনা করে থাকে।

গুপ্ত শতাব্দীতে নেপাল, ভারত-বর্ষ ও চীন দেশের বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা এদেশে এসে বৌদ্ধ-ধর্ম প্রচার করেন। আজকের তিব্বতের ধর্ম বৌদ্ধ ধর্মেরই এক বিশেষ উন্নত রূপান্তর। প্রায় ১৬৪২ সাল থেকে ধর্ম তিব্বতের সকল সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষয়

পরিচালনা করতে থাকে এবং সমস্ত সামাজিক ও রাজ্যশাসন সম্পর্কীয় বিষয় ধর্মের অধীনস্থ বলে গণ্য করা হয়।

তিব্বতের ধর্মীয় অনুশাসন পরিচালনা করেন লামারা। লামাদের মধ্যে প্রধান ও শ্রেষ্ঠ হলেন দালাই লামা। বিদেশীদের কাছে দালাই লামা এক চরম বহুমান্য বিষয়ের প্রতিভূ।

বর্তমানে ডাবতপর্গে বসবাসকারী দালাই লামার প্রকৃত নাম তেনজিন গ্যাটিসো। ১৯৩৫ খৃস্টাব্দে ৬ই মার্চ তিনি জন্মগ্রহণ করেন। দালাই লামা পরম্পরায় ইনি চতুর্দশ দালাই লামা। ইনিই সর্বপ্রথম হাজার বছরের পুরোনো এই রহস্যের সুহেলিকার আবরণ উন্মোচন করেন। তিনি মনে করেন দালাই লামা সম্পর্কে ধর্মীয় বিশ্বাসগুলির বিজ্ঞানভিত্তিক যাচাই হওয়া প্রয়োজন। তাঁর ধারণা এই ধর্মীয় সংস্কারের অনেকগুলি আধুনিক বিজ্ঞানের পরীক্ষা-সমীক্ষায় সত্য বলে প্রমাণিত হবে।

দালাই লামা নির্বাচনের পদ্ধতি

দালাই লামা নির্বাচনের চিরাচরিত প্রথাটি তিব্বতীয় ধর্মের এক বৈচিত্র্যময় বৈশিষ্ট্য। এই প্রথাটির সূত্র হয় চতুর্দশ শতাব্দী থেকে।

সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত তিব্বতের ধর্ম 'বন' ধর্মরূপে পরিচিত ছিল। অষ্টম শতাব্দীতে প্রথম তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের প্রচার হয়। শুরুতে এই নতুন ধর্ম কেবলমাত্র রাজ পরিবার ও কিছু উচ্চ-বর্ণ সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। প্রাচীন 'বন' ধর্মাবলম্বীরা বৌদ্ধধর্মকে অবজ্ঞা করতেন। ১০৪২ খৃস্টাব্দে ভারতীয় বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারক স্বনামধন্য পণ্ডিত অতিসা তিব্বতে আসেন। তিনি তিব্বতীয় জনসাধারণকে নতুন করে ব্যাপকভাবে বৌদ্ধধর্মে অনুপ্রাণিত করেন। এরপর থেকেই এ দেশে বৌদ্ধধর্ম বিশেষ সমৃদ্ধরূপে প্রচার ও প্রচার লাভ করে। দেশে বহু অর্থ-ব্যয়ে উপাসনালয় তৈরি করা হয় এবং ক্রমশ ধর্মীয় নেতারা দেশে সম্মান ও প্রতিপত্তি অর্জন করেন।

১৩৫৭ থেকে ১৪১৭ খৃঃ মধ্যে তিব্বতের প্রখ্যাত ধর্মনেতা ৭সং খাপা বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে গেলুগপা নামে এক নতুন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করেন। তিব্বতে সাধারণভাবে তারা 'ইলদে টুপি' বলে প্রসিদ্ধি লাভ করে। এই সম্প্রদায়ের প্রধান লক্ষ্য মোনিস্টা-ভাবে দুটি ছিল। জাঁকজমক ও আড়ম্বরের চেয়ে আধ্যাত্মিক দিকটির বেশি প্রাধান্য রেখে ধর্মের প্রচলিত অনুশাসনগুলির সংস্কার করা। ক্রমশ তিব্বতের বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী পৃথক সম্প্রদায়গুলিকে একত্রিত করে এই ধর্মের অধীনে আনা।

৭সং খাপার ভাইপো গেডুন টুপ্পা (জন্ম ১৩৯১ সাল) পরবর্তী নেতা হন। তিনি বিদগ্ধ পণ্ডিত হিসেবে বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন। তিব্বতের বৌদ্ধধর্মের তিনি আরো বিস্তৃত প্রচার করেন। তাঁর সময়েই বহু তিব্বতীয় গেলুগপা সম্প্রদায়ে যোগদান করে। ১৪৭৫ খৃঃ মৃত্যু-পূর্বকালে তাঁকে তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্মের প্রধান ধর্মযাজকরূপে স্বীকৃতি দেওয়া হয়।

জনশ্রুতি আছে মৃত্যুর কয়েক বছর পরে গেডুন টুপ্পা পুনর্জন্ম গ্রহণ করেন গেডুন গ্যাটিসো রূপে (পরবর্তী ধর্মপ্রধান)। গেডুন গ্যাটিসো আবার তাঁর মৃত্যুর পর সোনার গ্যাটিসো (রূপে জন্মান্তর গ্রহণ করেছিলেন।

সোনার গ্যাটিসো অত্যন্ত বিদ্বান ও নিষ্ঠাবান ধর্মযাজক ছিলেন। ১৫৭৮ খৃঃ তিনি মঙ্গোলিয়ায় গিয়েছিলেন। সেখানকার রাজা আলতান ষাঁ ও তাঁর অনুচরবর্গকে তিনি ধর্মান্তরিত করেন। রাজা আলতান ষাঁ তাঁকে 'দালাই' উপাধিতে ভূষিত করেন। তিব্বতী ভাষায় দালাই শব্দের অর্থ সমুদ্র। পরে এই দালাই উপাধি সোনার গ্যাটিসোর দুই মৃত পূর্বসূরীদের উপরও প্রযুক্ত হয় অর্থাৎ গেডুন টুপ্পা ও গেডুন গ্যাটিসো 'দালাই লামা' উপাধিতে চিহ্নিত হন এবং প্রথম ও দ্বিতীয় দালাই লামা হিসেবে পরিচিত হন।

গোড়ার দিকে দালাই লামারা কেবলমাত্র গেলুগপা সম্প্রদায়েরই ধর্মপ্রধান ছিলেন। ১৬৬২ খৃঃ তিব্বতের অধিপতি মঙ্গোলিও রাজা গুরগি ষাঁ অন্যান্য সম্প্রদায়ের লামাদের পদমু্যত করেন এবং তৎকালীন দালাই লামাকে (ইনি পঞ্চম দালাই লামা) সমগ্র তিব্বতের প্রধান ধর্মযাজকরূপে প্রতিষ্ঠিত করেন। পঞ্চম দালাই লামার প্রকৃত নাম ছিল লামা তেনজিন গ্যাটিসো।

১৬৩৫ খৃঃ দালাই গুরগি ষাঁর মৃত্যুর পর তাঁর বংশধরেরা তিব্বতের শাসন ব্যবস্থার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেন নি। দালাই লামা তখন তিব্বতের রাজনৈতিক ও সামাজিক সকল বিষয়ের পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন এবং সেই ব্যবস্থার প্রবোধ দালাই লামা পর্যন্ত বলবৎ ছিল।

ত্রয়োদশ দালাই লামার প্রকৃত নাম থুমটেন গ্যাটিসো। তিনি ১৮৭৬ খৃঃ জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৯৩৩ খৃঃ দেহত্যাগ করেন। থুমটেন গ্যাটিসোর পরিচালনাধীনে তিব্বতীয়দের জীবন যাপন খুব সরল ও স্বচ্ছের ছিল। তিনি তিব্বতের রাজনৈতিক পরিচিতির উন্নতি সাধনেও সফল হয়েছিলেন।

চতুর্দশ দালাই লামার জন্মস্থান

১৯৩৩ খৃঃ ত্রয়োদশ দালাই লামার ৫৭ বৎসর বয়সে মৃত্যুর প্রায় সাড়ে সাড়েই তাঁর পুনর্জন্মের খোঁজখবর সূত্র হয়। তিব্বতীদের বিশ্বাস প্রত্যেক দালাই লামা মৃত্যুর কিছুকালের মধ্যেই পরবর্তী দালাই লামা রূপে জন্মগ্রহণ করেন। প্রথম দালাই লামা গেডুন টুপ্পা যখন ১৩৯১ খৃঃ জন্মগ্রহণ করেছিলেন তখন তাঁকে চেনরেন্সি অর্থাৎ তথাগত বুদ্ধের অবতাররূপে গণ্য করা হয়েছিল। তিব্বতের প্রচলিত বিশ্বাস হল চরাচরের সকল নিরপরাধ প্রাণের রক্ষার্থে তথাগত বুদ্ধ বারবার জন্মগ্রহণ করেন। প্রত্যেক জীবিত দালাই লামা তাঁর পূর্বোবর্তী দালাই লামার জন্মান্তরিত

রূপ হিসেবে করা হয়। সে কবিরে কোন একজন দানাই লামা একক ব্যক্তিসত্তা নন। তিনি অগ্রবর্তী সকল দানাই লামাদের সম্মিলিত রূপ।

ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় বর্তমানে ভারত-বাসী চতুর্দশ দানাই লামাকে তাঁর নিজের নির্বাচন ও অনুসন্ধানের বিষয় জানাতে আগ্রহ প্রকাশ করেন। তিনি জানালেন এ ব্যাপারে তাঁর মতি খুবই অস্পষ্ট কারণ তখন তিনি নিতান্ত শিশু ছিলেন। তবে দানাই লামা হিসেবে তাঁর অতিথ্য ও আদিকালের কাহিনী লোকপরিম্প্রায় বিশেষ করে দাজ্জাজ কুমগঙ্গাবার (তিব্বতের প্রধান সেনাপতি) কাছে যেভাবে শুনেছিলেন সেই কাহিনী বলেন। এটো সেনাপতি তৎকালীন নির্বাচন ঘটনার একজন প্রত্যক্ষদর্শী।

১৯৩৩ খ্রিঃ ত্রয়োদশ দানাই লামা মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে তাঁর পমর্জ্জন্ম গ্রহণের কিছ তথ্য আগাম প্রকাশ করে যান। তাঁর নির্দেশমত মতান পন তাঁর মৃতদেহ 'পোটালা' তন্ত্রিতে (অর্থাৎ বুদ্ধদেবের বহুল প্রচারিত প্রচলিত আসন গ্রহণ পদ্ধতিতে) দক্ষিণমুখে করে বসিয়ে রাখা হয়। একদিন সকালে দেখা গেল মৃতদেহের মুখ পূর্বদিকে পরিবর্তিত হয়েছে। তৎক্ষণাৎ রাজ-জ্যোতিষীকে এ ব্যাপারে সন্ধান করতে অনুরোধ করা হয় তিনিও যোগাচ্ছয় অবস্থায় তাঁর হাতের চাদর পূর্বদিকে সজোরে নিক্ষেপ করলেন। কিন্তু তথাপি প্রায় দু বছর চতুর্দশ দানাই লামার সঠিক সন্ধান পাওয়া যায় নি।

এই অনিশ্চয়তার জন্য তিব্বতের তৎকালীন রাজা চো-খোর গাই নামে সুখ্যাত হৃদয়ের উদ্দেশ্যে তীর্থ-যাত্রা করলেন। তিব্বতে কিংবদন্তী প্রচলিত আছে যে, কেউ এই হৃদয়ের জলে তাকালে তার আকাঙ্ক্ষিত অদূর ভবিষ্যতের কিছু ঘটনা প্রত্যক্ষ করতে পারবে। দীর্ঘ প্রার্থনার পর রাজা সেই হৃদয়ের জলে একটি সোনার চুড়াওলা তিনতলা

হলির ও তার পাশেই ত্রিকোণাকৃতি দেওয়ালবিশিষ্ট একটি কুঁড়েঘর দেখতে পান। এই দিবা অনুভবে রাজা অত্যন্ত পুনর্জন্ম হৃদয়ে লাগায় (তিব্বতের রাজধানী) ফিরে এলেন। এখান জোরদার অনুসন্ধান কাজ শুরু হয়। অনুসন্ধান কাজে প্রায় সাতাশ দিনের আধ্যাত্মিক হয়ে উঠলেন। কয়েক পরবর্তী দানাই লামা যা পাওয়া পর্যন্ত তিব্বতীয়রা নিত্যকালের প্রত্যক্ষ পরিচয় বলে মনে করে।

সামান্যভাবে আমরা বিশ্বাস করি (অন্যথা তা সঠিক নয়) যে মৃত্যুর সাথে সাথেই আত্মা পুনর্জন্ম গ্রহণ করে। তিব্বতীয় বৌদ্ধমতাবলম্বীদের ধারণা কিছু ভিন্ন প্রকারের। তাদের মতে তথাগতদের, তাঁর স্বর্গীয় আবাস ছেড়ে পুনরায় মানবরূপে জন্মগ্রহণে একাধিক বছর অতিক্রান্ত হতে পারে। সে কারণে চতুর্দশ দানাই লামার জন্য সরকারী-ভাবে ১৯৩৭ খ্রিঃ অনুসন্ধান কার্য শুরু হয়। পূর্বদিক সম্বন্ধে দৈব নির্দেশ থাকায় অনুসন্ধানকারীরা স্বর্গীয় শিশুটির খোঁজে পূর্বদিকে যাত্রা শুরু করেন। অনুসন্ধানকারীরা সকলেই লামা ছিলেন এবং বিভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে অনুসন্ধান কাজ চালাতে থাকেন। প্রত্যেক দলের মধ্যে একজন রাজকর্মচারী ছিলেন--সকল দলের সাথেই ত্রয়োদশ দানাই লামার ব্যবহৃত নানা প্রকারের বস্তু ছিল।

একটি দলের পরিচালনা করছিলেন কায়েৎ-সাং রিমপকে। তাঁরা চীনা অধিকৃত চিংঘাই প্রদেশের অমদো জেলায় পৌঁছলেন। লামা প্রথার সংস্কারক পূর্বে বর্ণিত পণ্ডিত ৭সং বাপা এখানে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। এখানে অনুসন্ধানকারীরা অনেকগুলি বালককে পরীক্ষা করে দেখলেন। কিন্তু কোন সম্ভাবজনক ফল লাভ হল না। ক্রমশ তাঁরা ভয় পেলেন যে তাঁদের অনুসন্ধান কাজ বিফলে যাবে।

অবশেষে বহু বোরাবুরির পর তাঁরা সোনার গম্বুজওলা তিনতলা এক

বিহার দেখতে পেলেন। আর আশ্চর্য বিচারের পাশে ত্রিকোণাকৃতি দেওয়াল-বিশিষ্ট একটি কুঁড়ে বাড়ীও রয়েছে। তাঁরা আনন্দে অর্ধাধ হয়ে পড়লেন। সকলেই নিজেদের পোষাক পরিবর্তন করে চাকরের বেশ ধারণ করে কুঁড়ের প্রবেশ করলেন। বেশ পাকিস্টান এই ধরণের অনুসন্ধান কাজে খুঁজে পানোজনীয়; কারণ উচ্চাঙ্গ কর্মচারীর বেশে সাধারণ মানুষের সাথে আলাপ-পরিচয়ের অসুবিধা অনেক।

কুঁড়ির প্রবেশ করেই তাঁরা নিশ্চিত-ভাবে অনুভব করলেন যে এখানেই সেই পবিত্র শিশুকে খুঁজে পাওয়া যাবে। বাইরের দিকে রাস্তাঘরের নিকটে অপেক্ষা করা অলপকণের মধ্যে একটি দু বছরের শিশু দৌড়তে দৌড়তে এসে একজন লামার ছায়া ধরে টানতে থাকে। এই লামার গলায় ত্রয়োদশ দানাই লামার জপের মালাটি ছিল। শিশুটি বিধাতার কণ্ঠে 'সেরা লামা' 'সেরা লামা' বলে চীৎকার করে ওঠে। ভূতের বেশে লামাদের চিনতে পারাই যথেষ্ট আশ্চর্যের ব্যাপার, তদুপরি লামাটি 'সেবা' ধর্ম সম্প্রদায়ের পুরোহিত ছিলেন, তাঁকে সনাক্তকরণ তো অলৌকিক। বালকটি লামার জপের মালাটি নেবার জন্য কানাকাটি করতে থাকে। সেটি তাকে দেওয়া হলে সে তৎক্ষণাৎ নিজের গলায় পরে নেয়। এই শিশুই যে জন্মান্তরিত চতুর্দশ দানাই লামা, এরপরে আর কোন সম্ভেদের অবকাশ থাকে না। অনুসন্ধানকারীরা সকলেই নভঃমস্তকে শিশুটিকে অভিবাदन করলেন।

তখনকারমত তাঁরা সেই চাষী পরিবারের কাছে বিদায় নিয়ে ফিরে এলেন কিন্তু পরের দিন আবার এলেন। এবারে তাঁরা কোনো ছদ্মবেশ ধারণ করেন নি। বালকটির পিতা-মাতার সঙ্গে আলোচনায় জানা গেল, তাঁদের আর একটি ছেলে কোন এক ধর্ম সম্প্রদায়ে ইতিপূর্বে সন্ন্যাস গ্রহণ করেছে। শিশুটি তখন দুম্বাচ্ছিল।

অনুসন্ধানকারী চারজন লামা শিশুটিকে ঘুম থেকে উঠিয়ে পরীক্ষা করার জন্য উপাসনার ঘরে চলে এলেন। সেখানে অন্য কাউকে প্রবেশ করতে দেওয়া হল না। প্রথমে শিশুটিকে চারটে ভপের মালা দেখান হল। তার মধ্যে সব থেকে পুরোনো, ভীর্ণ মালাটি ত্রয়োদশ দালাই লামার। বালকটি অধিচলিত ও অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে সেই মালাটি বেছে নিয়ে গলায় পরে আনন্দে সারা ঘরময় নেচে বেড়াতে থাকে। এর পবে বিভিন্ন স্থিতির মধ্যে থেকে বালকটি পূর্বের দালাই লামা চাকরদের ভীকার জন্য যেটি ব্যবহার করতেন সেটি বেছে নেয়। আবার তাকে কতকগুলি ছড়ি দেখানো হল যে দালাই লামার অতি সাধারণ ও পুরাতন ছড়িটি হাতে নেয় ও সেই সাথে রাখা ছড়ির দাঁতের বা রূপার কাজ করা ছাত্তমশিষ্ট ছড়িগুলির প্রতি গভীরভাবে কলন না। বালকটিকে পরীক্ষা করার সময় তাঁরা লক্ষ্য করলেন জন্মান্তরিত চেনারজির (অর্থাৎ ভগবান তথাগত) সব বৈশিষ্ট্যগুলিই তার মধ্যে রয়েছে; সেই রকম লম্বা বড় বড় কান এবং দেহে এমন স্থানে আঁচিল রয়েছে যে, সে দুটিকে চতুর্ভুজ ভগবানের দ্বিতীয় দুটি হাতের স্মৃতি-চিহ্নের মত মনে হয়।

অনুসন্ধানকারী লামারা স্থির নিশ্চিত হলেন যে এতদিন তাঁরা যা খুঁজছিলেন তার সন্ধান তাঁরা পেয়েছেন। গোপন সাংকেতিক লিপিতে চীন ও ভারতের পথে হজরত লামায় তারবার্তা পাঠানেন এবং তৎক্ষণাৎ লাগা থেকে উত্তা পেলেন সবরকমে চূড়ান্ত গোপনীয়তা অবলম্বন করার। বিবরণটি জানাজানি হলে নানাবিধ অশেতু ফকৌতুহলে এই অভিযানের সফলতা ব্যর্থ হতে পারে। চারজন লামা তথাগতের একটি আবক্ষ ছবির সামনে মনোমগ্ন হয়ে সম্পূর্ণ নীরব থাকার জীবন-পন্থা গ্রহণ করলেন। স্থানীয় লোকেরদের সঙ্গে দূর করার জন্য তাঁরা অনুসন্ধান কাজ থামালেন না। নিবিচারে অন্য অনেকগুলি শিশুকে

পরীক্ষা করলেন। প্রসঙ্গক্রমে এখানে শ্রবণ রাখা দরকার এই অনুসন্ধানকারী চীন অধিকৃত অঞ্চলে করা হচ্ছিল, সে কারণেই এত সতর্কতার প্রয়োজন দেখা দেয়। পরবর্তী দালাই লামাকে খুঁজে পাওয়া গেছে এ কথা প্রচারিত হলে চীন সরকার হয়তো দালাই লামাকে পথে পাহারা দেবার অজুহাতে এক বিরাট সৈন্যবাহিনী লাগায় পাঠাতো। লামারা বালকটিকে লাগায় নিয়ে যাবার জন্য প্রদেশ সরকার মা-পুফাঙ-এর অনুমতি প্রার্থনা করলেন। তাঁরা কেবল জানালেন লাগায় অন্য আরো অনেক বালকের মধ্যে দালাই লামা নির্বাচনের ব্যাপারে একেও পরীক্ষা করা হবে। মা-পুফাঙ বালকটির জন্য একলক্ষ চৈনিক টাকা দাবী করলেন। সে টাকা তৎক্ষণাৎ জমা করে দেওয়া হল। এককথায় এই টাকা জমা করাই লামাদের পক্ষে এক চরম ভুল প্রমাণিত হয়। তিব্বতীয়দের কাছে এই বালকের গুরুত্ব অনুমান করে প্রদেশ সরকার পুনরায় আলাদা তিন লক্ষ টাকা দাবী করলেন। এবার অবশ্য লামারা ভুল করেন নি। তাঁরা সামান্য কিছু টাকা কয়েকজন ব্যবসায়ীর কাছে ধার নিয়ে সরকারকে জমা দেন এবং প্রতিশ্রুতি দেন লাগায় পৌঁছে বাকী টাকা পাঠাবেন। রাজ্যপাল এই ব্যবস্থায় রাজী হলেন।

১৯৩৯ খ্রিস্টাব্দের মাঝামাঝি সময়ে চারজন অনুসন্ধানকারী লামা তাঁদের চাকর, অর্থ প্রদানকারী ব্যবসায়ীরা এবং সেই পবিত্র বালক ও তার পরিবারবর্গের সকলে লাগা উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন। তার পরের ঘটনা সাফাৎকারী চতুর্দশ দালাই লামা নিজ মুখে যেভাবে বলেছিলেন আমরা এখানে লব্ধ তার উল্লেখ করলাম—

‘তিব্বত সীমান্তে পৌছতে আমাদের কয়েক মাস লেগে গেল। একজন রাজমন্ত্রী অন্য সদস্যদের সঙ্গে সেখানে অপেক্ষা করছিলেন। তিনি রাজার স্বাক্ষর সম্বলিত একটি চিঠি

আমাদের দল-নেতাকে দেন। সেই চিঠিতে আমাকে দালাই লামা হিসেবে সরকারী স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছিল। এই প্রথম আমি দালাই লামা নামে প্রচারিত হলাম এবং অভিবাদন পেলাম। আমার পিতা-মাতারা যদিও ধারণা করতে পেরেছিলেন আমি জন্মান্তরিত কোন বড় সাধু-সন্ন্যাসী কিন্তু কেবলমাত্র তখনই জানতে পারলেন তাঁদের সন্তান বর্তমান তিব্বতের তিব্বতীয়াগাণিয়ন্তা। ---

‘আমার আজও স্পষ্ট মনে আছে, আমাকে একটি মূল্যবান সোনার পালকে লাগায় নিয়ে যাওয়া হয়। আমি কখনও এত লোকজন দেখি নি। আমাকে অভিনন্দন জানানোর জন্য সমস্ত শহর সেদিন রাস্তায় ভেঙ্গে পড়েছিলো। আমার পূর্ববর্তী দালাই লামার দেহ-ত্যাগের পর প্রায় ছ’বছর অতিবাহিত হয়ে যাওয়ায় সমস্ত দেশবাসী তাদের ধর্মনেতার জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিল। ---

‘১৯৪০ সালের ফেব্রুয়ারী পূণ্য নববর্ষ উৎসবের সময়ে ‘দালাই লামা’ হিসেবে লাগায় আমার অভিষেক হয়। এই সময়ে আমাকে ‘পবিত্রতম’, ‘করুণাময়’, ‘মহিমাময়’, ‘সর্বজ্ঞ’, ‘অখণ্ডজ্ঞানী’, ‘পরিব্রাজা’ ও ‘অসীম জলধি’ ইত্যাদি নানা নতুন নামে ভূষিত করা হয়---

‘অভিষেক অনুষ্ঠানের কার্যকাল বেশ কয়েকঘণ্টা ধরে চলেছিল। আমি অধিচলিতভাবে সব করণীয় আচার-আচরণে অংশ নিয়েছিলাম। আমার সেই গান্ধীর্ষ ও নিস্পৃহতায় উপস্থিত সকলে চমৎকৃত হয়েছিলেন। পূর্ববর্তী দালাই লামার খাস চাকরদের সঙ্গে প্রথম দর্শনেই আমি এমন ব্যবহার করেছিলাম যেন তাঁদের সঙ্গে আমার বহুদিনের পরিচয়। এ সমস্ত ঘটনা যখন ঘটেছিল তখন আমার বয়স মাত্র পাঁচ বছর।’





আলও সুন্দর আলও উজ্জ্বল করে তুলুন আপনার চুল



অক্ষমাত্র লক্ষ্মীবিলাস নিয়মিত  
ব্যবহারেই তা সম্ভব।

### সত্যকীর্তন

নকলের হাত থেকে বাঁচবার জন্য  
কিতিবার সময় ট্রেডমার্ক শ্রীমামচন্দ্র  
মুর্তি, পিলফার প্রফ ম্যাপের উপর  
RCM মনোহ্রান ও প্রস্তুতকারক  
এম.এল.বসু এণ্ড কোং দেখিয়া  
লইবেন।



# লক্ষ্মীবিলাস

## কেশ তৈল

এম.এল.বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা

## শ্রীকৃষ্ণদেবরায়ের মন্তব্য

তোমার মতন সাধক কমী চাই  
পদ্রুপসিংহ চায় গোটা বাড়লাই

স্বাভাবিক ও ভগবানে বিশ্বাসী,  
শ্রীচি করে দেশ বাহাদের নিবাসই।  
যারা উপদ্রবী, কেবল তপঃফলে।  
সোনা করে দেয় মাটির ভূমণ্ডলে।

জাতির ভাগ্য বাহারা গঠন করে,  
মিশাইয়া দেয় বাহা দেবে ও নরে,  
একাই একটা বিশাল প্রতিষ্ঠান।  
যাদের নিষ্ঠা বাড়ায় জাতির মান।

সাফল্য যারা জোর করে টেনে আনে,  
উর্ধ্ব উঠার মন্ত বাহারা জানে।  
ভূমি তাহাদের তাহাদের একজন  
দেশ-জাতি গুরু-দরিদ্র রক্ষণ।

### তিব্বতীয় ধর্মে পুনর্জন্মের প্রকৃতি

চতুর্থ দালাই লামার নির্বাচনের সম্পূর্ণ কাহিনী শোনার পর এ সম্পর্কে তাঁর ব্যক্তিগত মন্তব্য ও বিশ্বাস সম্পর্কে আশ্রয় প্রকাশ করা হলে তিনি জানানেন যে আজ থেকে ত্রিশ বছর আগে, তাঁর সেই শিশুকালে তিনি তিব্বতের রাজধানী লাসার অনেক লোককে ও বহু ভাষা সনাক্ত করতে পারতেন। দালাই লামা হিসেবে যে বালককে নির্বাচন করা হয় তাঁকে এই জিনিষ-পস্তর ও লোক চেনার ব্যাপারে কঠোর-তন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে উত্তীর্ণ হতে হয়। তিনি জানানেন তাঁকেও এই সকল পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে অতিবাহিত হতে হয়েছে এবং প্রতিক্ষেত্রে সফল হবার পর তবেই তাঁকে ত্রয়োদশ দালাই লামা ধ্বংসে গ্যাটসোর স্থানে মনোনিবেশ করা হয়।

তিব্বতীয় পুনর্জন্মের নীতি ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে দালাই লামা জানানেন, তিব্বতীয় ধর্মে দু' ধরনের পুনর্জন্মের কথা উল্লেখ আছে। সাধারণ ও নিয়ন্ত্রিত পুনর্জন্ম। প্রথম ক্ষেত্রে মৃত আত্মা পরবর্তী জন্মের মাধ্যমে নির্বাচনের কোনই ক্ষমতা থাকে না। কিন্তু দ্বিতীয় ক্ষেত্রে আত্মা নিজের পছন্দমত পরিবেশ ও মাধ্যমের মাঝে পুনরায় আত্মপ্রকাশ করতে পারে। উন্নতশ্রেণীর আত্মাই জন্মান্তরের নিয়ন্ত্রিত পদ্ধতি অবলম্বন করতে পারে। বহু লামা (তিব্বতীয় ধর্ম-যাজক) এই নিয়ন্ত্রিত পুনর্জন্মের রীতিতে ভবিষ্যতে জন্মগ্রহণ করেছেন। চতুর্থ দালাই লামা জানানেন, তিনি

নিজে এমন অনেক ঘটনা দেখেছেন অথবা জানেন।

বর্তমান দালাই লামা কী বুদ্ধ-অবতার?

সাধারণভাবে তিব্বতীরা বিশৃঙ্খল করেন যে, স্বয়ং তথাগত বুদ্ধ জন-সাধারণের রক্ষার্থে ও পৃথিবীর কল্যাণের জন্য বারংবার দালাই লামার রূপ ধারণ করে জন্ম নেন। চতুর্থ দালাই লামা নিজের ক্ষেত্রে এই সনাতন বিশ্বাসের পরিপন্থী মতবাদ পোষণ করেন। তাঁর মতে তিনি বোধ হয় ত্রয়োদশ দালাই লামার জন্মান্তরিত প্রতিভূ নন এবং সে- কারণেই তাঁর ধারণা তিনি বুদ্ধ অবতার নন। তবে তিনি পূর্ববর্তী দালাই লামার প্রতিনিধিমূলক কোন উচ্চ স্তরের আত্মা মানবরূপ। এটা নিয়ন্ত্রিত জন্মান্তর পদ্ধতিতে সম্ভব হয়ে থাকবে। বর্তমান দালাই লামা বিশৃঙ্খল করেন যে, বুদ্ধের গণিতাবের সূত্র ত্রয়োদশ দালাই লামার মৃত্যুর সাথেই চিন্ন হয়ে গেছে সম্ভবত। নিয়ন্ত্রিত পুনর্জন্মের পদ্ধতি পুরোবর্তী দালাই লামার মানবাত্মার শেষ জন্ম-গ্রহণের বা নির্বাণ লাভের (অথবা পরমাত্মার সঙ্গে মিলিত হওয়া) প্রাথমিক পঞ্চা হিসাবে উদ্ভাবন করেছিলেন বলে আধুনিক দালাই লামা ব্যক্ত করলেন।

### সংক্ষিপ্ত পরামর্শনাত্মিক ব্যাখ্যা

পরামর্শনাত্মিকদের কাছে দালাই লামার এই ইতিহাস ও তিব্বতের ধর্মগত এবং জন্মান্তরের পদ্ধতির যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ তাৎপর্য আছে।

বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখার গবেষকরা সমস্ত ঘটনাটিকে হয়তো কাকতালীয় এবং বিপ্রান্তিক বুলুঝকি বলে বোষণা করতে পারেন। পরামর্শন-বিদ্যার গবেষকরা মোটামুটিভাবে বিশৃঙ্খল করেন তিব্বতীয় জন্মান্তরবাদ ও ধর্ম আচরণের ন্যায় অল্প খ্যাত ও অপরিণীলিত সভ্যতায় হয়তো মানব-মনের পরামর্শনাত্মিক মূল্যায়নে মহত্বপূর্ণ নতুন দিগন্তের সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। এই সাফল্য-কারের আয়োজন সেই বিশৃঙ্খলের বশবর্তী হয়েই করা হয়েছিল। দালাই লামা যদিও ব্যক্তিগতভাবে তিব্বতীয় ধর্মের এই সকল বিশৃঙ্খল ও কিংবদন্তীকে সত্য বলে বিশৃঙ্খল করেন তথাপি এই বিশৃঙ্খলের বিজ্ঞান-ভিত্তিক যাচাই হওয়ার প্রয়োজনীয়তার ওপর গুরুত্ব আরোপ করেন। তিনি ভারতে বসবাসকারী তিব্বতীয়দের মধ্যে অতিমনের অধিকারী ব্যক্তিদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য 'ইনস্টিটিউট অব টিবেটিয়ান প্যারা-সাইকলজি' নামে একটি গবেষণা কেন্দ্র স্থাপনের বাসনা জানান। তিনি নিজে এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান পৃষ্ঠপোষক হবেন জানানেন।

পরিকল্পনাটি কার্যকর হলে আমরা এদূর ভবিষ্যতে তিব্বতীয় ধর্মের বিচিত্র বিশৃঙ্খল ও জন্মান্তরবাদ সম্পর্কে কুহেলিকাময় রহস্যের সমাধান পাব এবং সব কিছুই একটি বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার ওপর প্রতিষ্ঠিত হবে, ততদিন আমাদের অপেক্ষা করতেই হবে।



হীন সংরক্ষণ বিভাগের পরিচালনাধীন সেওচন্দা গবেষণা কেন্দ্রের উদ্যোগে ডুটোর চাষ

**দ**ামোদর প্রকল্পের দুই দশক পূর্ণ হল। এই কুড়ি বছরের মধ্যে দামোদর উপত্যকার সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার অভাবনীয় রূপান্তর ঘটেছে।

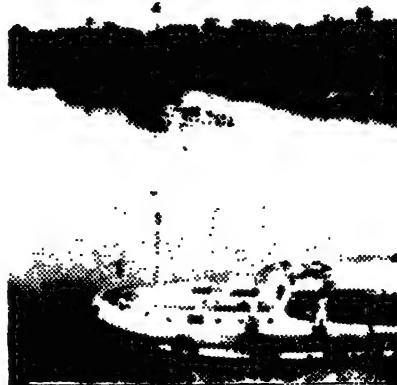
দামোদর নদের বন্যার ভয়াল স্রোতের সঙ্গে বাঙালীমাত্রেই অল্প-বিস্তর পরিচিত। গত একশো বছরের মধ্যে অসংখ্য কুড়িবার দামোদর বানে আনাদের রাজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। বিশেষ করে ১৯৪৩ সালের প্রবল বন্যার কথা এখনও অনেকের মনে আছে। এ নিয়ে একজন বিদেশী লেখক বলেছেন : '১৯৪৩ সালে মহা-দুর্ভিক্ষের এক সঙ্কটজনক অবস্থায় দামোদরের জলে এল বন্যা। তখন বেন এই হিংস্র নদ প্রকৃতির সঙ্গে হাত মেলাল। সেই বন্যায় ডুবে গেল দামোদর উপত্যকার রাখা সৈন্যদের সমরোপকরণ, কলকাতা থেকে বাতাস্নাত করার রেলপথ আর রাস্তা।'

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৫০ সালে

হিসাব ক'রে দেখেছিলেন যে, ১৯৪৩ সালের বন্যার দক্ষ ক্ষতির পরিমাণ হচ্ছে ১০০০ আট কোটি টাকা। এই

অমিরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

বন্যার পর বাংলা সরকার দামোদরকে শাসন করার জন্যে বন্ধপরিকর হয়ে উঠলেন। কনশা এন ভাগেও বাঁধ



দামোদর প্রকল্পের নাব্য খাল

নির্মাণের কথা তাঁরা যে ভাবেন নি, তা নয়। দশজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে নিয়ে এক কমিটি গঠন করা হ'ল। দামোদর উপত্যকার আমেরিকার টেনেসী ভাষী অধিরিতির মতো একটি সর্বাধিসাধক প্রকল্পের পরি-কল্পনা তৈরী করার জন্যে সেখানকার এঞ্জিনিয়ার ডব্লিউ, এল, ভুর্নাইন এলেন। ১৯৪৮ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী দামোদর জাতীয় কর্পোরেশন বিন লোকসভায় গৃহীত হওয়ার পর এই বছরেরই ৭ই জুলাই এই সংস্থার কাজ আরম্ভ হয়।

দামোদর প্রকল্পের প্রধান উদ্দেশ্য হ'ল বন্যা-নিয়ন্ত্রণ, জলসেচ আর বিদ্যুৎ উৎপাদন। এর অন্যান্য কাজের মধ্যে পড়ে ভূমিসংরক্ষণ, নৌবহন, মাছের চাষ, জনস্বাস্থ্য এবং উপত্যকার কৃষি ও শিল্পের উন্নতি।

আমাদের স্বাধীনতালভের পর থেকেই দামোদর প্রকল্পের কাজ ব্যতগতিতে এগিয়ে চলল। প্রথমে তৈরী

হ'ল বিহারে হাজারীবাগ জেলার বরাক নদের ওপর তিলাইয়া বাঁধ আর জলবিদ্যুৎ-কেন্দ্র। তারপর কোনার নদের ওপর কোনার বাঁধ। মাইথন বাঁধ খানবান জেলায় বরাক নদের ওপর নির্মাণ করা হল। এর জলবিদ্যুৎ-কেন্দ্রটি পাহাড়ের নীচে পাথর কেটে তৈরী করা হয়েছে। এখানকার কল্যাণেশ্বরী মায়ের মন্দিরটি বিখ্যাত। মায়ের স্থান থেকেই নাকি 'মাইথন' নামের উৎপত্তি। চতুর্থ বাঁধ পাকেশ্ব খানবান জেলায় দামোদর নদের ওপর। বাঁধগুলির মধ্যে এটিই দীর্ঘতম। একটি জলবিদ্যুৎ-কেন্দ্র এর সঙ্গেও সংযুক্ত। এই চারটি বাঁধের প্রধান কাজ জল ধরে রাখা।

দামোদর প্রকল্পের পবিত্রপনায় বন্যা-নিয়ন্ত্রণের জন্য সবশুদ্ধ আটটি বাঁধ নির্মাণের কথা ছিল। কিন্তু প্রথম পর্যায়ে চারটি বাঁধ তৈরি করা হয়েছে। ফলে বন্যা-নিয়ন্ত্রণের শক্তিও কমে গেছে। এই প্রকল্পের প্রাক্তন চীফ এঞ্জিনিয়ার অ্যানড্রু কোমোরো এ বিষয়ে সতর্ক করে দিয়ে গেছেন।

চারটি বাঁধ তৈরি হবার পর এ-পর্যন্ত দামোদরে ছয়বার এমন বান এসেছে যা ১৯৪৩ সালের বন্যার চেয়ে কম নয়। পাঁচবার বন্যার গতিরোধ করা সম্ভব হয়েছিল। কেবল ১৯৫৯ সালের বন্যায় পশ্চিম বাংলার কিছু ক্ষতি হয়। কারণ চারটি বাঁধের পক্ষে এই ভয়ঙ্করী বন্যার প্রকোপ সম্পূর্ণরূপে প্রতিহত করা সম্ভব হয় নি। কিন্তু বাঁধগুলি না থাকলে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ লোক নানাভাবে বিপর্যস্ত হতেন। অর্ধের অধিক ক্ষতির পরিমাণ যা হত চারটি বাঁধের ব্যয়ভারকে নিঃসন্দেহে ছাড়িয়ে যেত।

কলকাতা থেকে প্রায় ১১৫ মাইল দূরে দুর্গাপুর ব্যারেজ। এর কাজ হল জলের বেগ নিয়ন্ত্রণ করা এবং ১,৫৫০ মাইল দীর্ঘ ছোটবড় অনেক খালের মধ্যে দিয়া সেচের জল সরবরাহ করা। প্রথম দুটি খাল দামোদরের দু' পাশ দিয়া চলে গেছে। পাঁচশি মাইল দীর্ঘ

খালটি বর্ধমান, হাওড়া ও হুগলী জেলা এবং পঞ্চায়ত মাইল লম্বা খাল বাঁকুড়া জেলায় চাষের জল যোগান দেয়। গত বছর খারিফ শস্যের জন্য প্রায় সাত লক্ষ একর এবং রবি শস্যের জন্য প্রায় চল্লিশ হাজার একর জমি দামোদরের জল পেয়েছিল।

১৯৬৪ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকার দুর্গাপুর ব্যারেজ, খালগুলির রক্ষণাবেক্ষণ ও সেচ-ব্যবস্থার ভার দামোদর ডায়ালী কর্পোরেশনের কাছ থেকে গ্রহণ করেছেন।

দামোদরের জলকে নিয়ন্ত্রণ করার কয়েক বছরের মধ্যেই দুর্গাপুরের যে কলপাতার আরম্ভ হয়েছে তা বিস্ময়কর। ধাতু ট্রাংক রোড দিয়ে দুর্গাপুরে যাবার পথে এখনও নজরে পড়ে সাইন-বোর্ডে লেখা 'দুর্গাপুর জঙ্গল'। দশ-পনেরো বছর আগেও এই পথ দিয়ে সন্ধ্যায় পর যাওয়া নিরাপদ ছিল না। আজ সেই বনভূমির পটভূমিকায় ফুটে উঠেছে এক বিচিত্র বৃহদায়তন শিল্প-নগরের ছবি।

এখানে গড়ে উঠেছে ইস্পাত-কারখানা, কোক-চুল্লী, সারের কারখানা, বয়লার তৈরির কারখানা, কমলা ধোতাগার, ভারী যন্ত্রশিল্প, কাচ ও অ্যালুমিনিয়ামের কারখানা। একটি

এঞ্জিনিয়ারিং কলেজও চলছে। ভারত সরকারের সেন্ট্রাল মেকানিক্যাল এঞ্জিনিয়ারিং রিসার্চ ইনস্টিটিউটে কারখানাগুলির প্রয়োজনীয় উপকরণ ও কারিগরদের যোগ্যতার মান নির্ধারণ করা হচ্ছে।

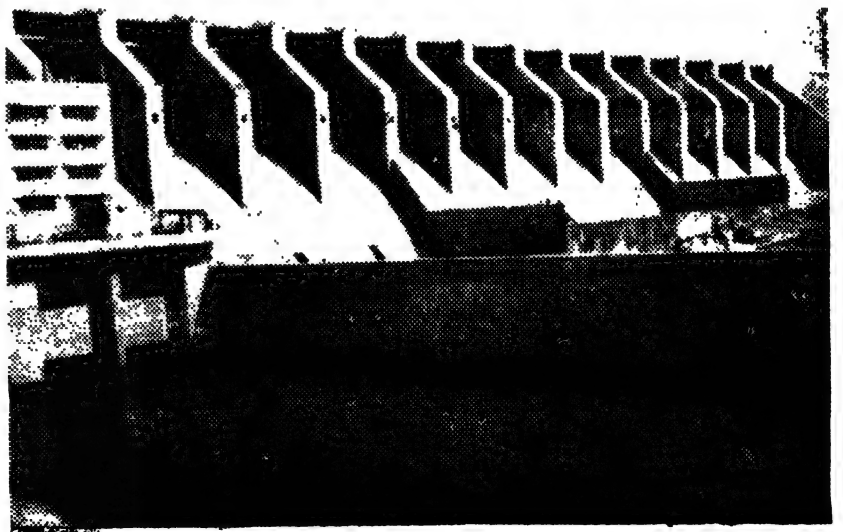
এ সবের মূল আছে দামোদর প্রকল্পের বিদ্যুৎ-শক্তি। আমাদের দেশে এর চেয়ে বড়ো আর কোনও বিদ্যুৎ-উৎপাদক-সংস্থা নেই। ভারতের শতকরা এগারো ভাগ বিদ্যুৎ আমরা দামোদর প্রকল্প থেকেই পাই।

বোকারো, দুর্গাপুর ও চন্দ্রপুরার তাপবিদ্যুৎ-কেন্দ্র এবং তিলাইয়া, মাইথন ও পাকেশ্বের জলবিদ্যুৎ-কেন্দ্র থেকে প্রায় এক হাজার মেগাওয়াট বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়। এই পরিমাণ বিদ্যুতে প্রায় দশ লক্ষ সাধারণ গৃহস্থের বাড়ীতে আলো জ্বলতে পারে ও পাখা চলতে পারে।

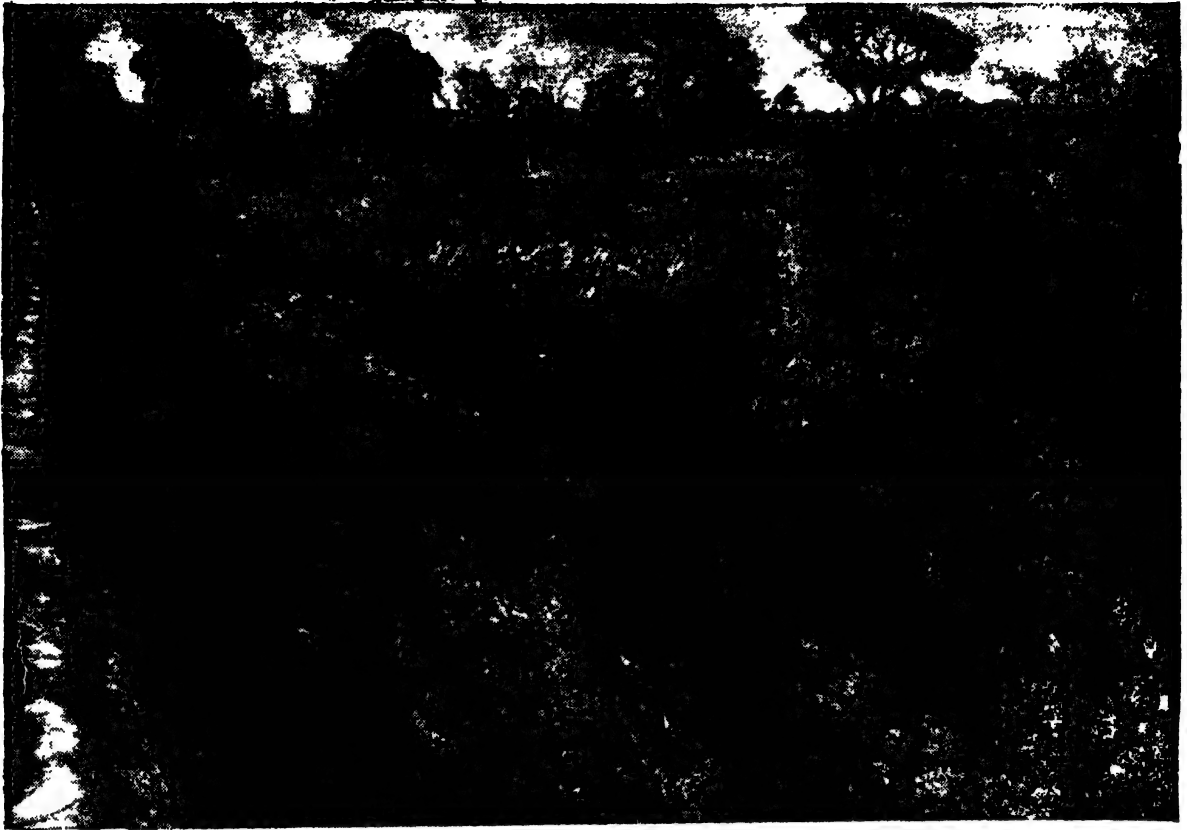
চন্দ্রপুরা তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্রের জন্য মার্কিন সরকার প্রায় পঞ্চাশ কোটি টাকা ঋণ দিয়েছেন।

গত বছরে দামোদর প্রকল্প বিদ্যুৎ বিক্রি করে সাড়ে একুশ কোটি টাকা পেয়েছেন।

দামোদর প্রকল্প থেকে সনাতন যারা বিদ্যুৎ কেনে তাদের মধ্যে প্রধান



দামোদরের ওপর পাড়ের বাঁধ



দামোদর প্রকল্পের এই খাল বর্ধমান, হুগলী ও হাওড়া জেলায় সেচের জল সরবরাহ করে

হল চিত্তরঞ্জন এন্ড্রিন কারখানা; জামসেদপুর, বার্নপুর্ ও কুলটির ইস্পাত-কারখানা; ষাটশীলার তামার খনি; ঝরিয়া ও রাণীগঞ্জের কয়লার খনিগুলি, ফলকাতা ইলেকট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশন; পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার রাজ্যের ইলেকট্রিক সিটি বোর্ড, ইস্টার্ন ও সাউথ ইস্টার্ন রেলওয়ে; সিজুয়া (ঝরিয়া) ইলেকট্রিক সাপ্লাই কোম্পানি; দিশের-গাড় ইলেকট্রিক সাপ্লাই কোম্পানি প্রভৃতি।

দামোদর প্রকল্পের ভূমি-সংরক্ষণ বিভাগের কাজ শুরু হয়েছে ১৯৪৯ সাল থেকে। এর প্রধান কাজ হচ্ছে প্রায় সাত হাজার বর্গমাইলব্যাপী লম্বা উচ্চ অববাহিকায় ভূমির অবক্ষয় রোধ করা এবং জলাধারগুলিতে পলিমাটি পড়ার পরিমাণ হ্রাস করা।

এই অঞ্চলে প্রায় এক হাজার অবক্ষয়-নিরোধক বাঁধ তৈরি করা হয়েছে।

গেছে সেখানে বৃক্ষরোপণ করে বিজ্ঞান-সম্মতভাবে বনসংরক্ষণ করা হচ্ছে। চারটি জলাধারের সন্নিহিত তীরভূমিতে খামার গড়ে তোলা হয়েছে। এট সব ভূমিতে উৎপন্ন হচ্ছে পারিফ ও রবিশা। ভূমি ও জলসংরক্ষণ এবং উৎপাদনী শক্তি বৃদ্ধি সম্বন্ধে রাজ্য-বাগ জেলার দেওচন্দায় এক গবেষণা-কেন্দ্রে নিয়মিত পরীক্ষার কাজ চলছে। এখানে যে সব প্রয়োগ-বিধি সফল হচ্ছে তা স্থানীয় কৃষকদের শিখিয়ে দিচ্ছেন ভূমিসংরক্ষণ বিভাগের কর্মীরা।

সেচের জলের সঞ্চয়নার সম্বন্ধে পানাগড়ে এক কেন্দ্রে গবেষণার কাজ চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে। যুক্তরাষ্ট্র সরকারের কারিগরী সহযোগিতা পরিকল্পনা অনুসারে ১৯৫৮ সালে মৃত্তিকা পরীক্ষা কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। ১৯৫৪ সাল থেকে ছয় মাসের শিক্ষা-

নানা প্রয়োগ-পদ্ধতি প্রশিক্ষণ দিয়া আসছেন ভূমিসংরক্ষণ বিভাগ।

এই সব কাজের জন্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকার দামোদর প্রকল্পকে প্রায় আড়াই কোটি টাকা অনুদান মঞ্জুর করেছেন।

বাঁধ জলাধার ও বিদ্যুৎ কেন্দ্র তৈরি করার জন্যে বিশ সহস্রাবিক পরিবার উদ্বাস্তু হন। তাঁদের সকলকেই দেওয়া হয়েছে ক্ষতিপূরণস্বরূপ নগদ টাকা, জমি বা নতুন বাড়ী। তিলাইয়ার কাছে পাঁচটি গ্রামে তাঁদের মধ্যে অনেক পরিবারের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। সেখানে তাঁরা পেয়েছেন আধুনিক ধরনের ছোট বাড়ী, চাষের জমি, পরিষ্কার জলের কুয়ো, ভেলে-মেয়েদের স্কুল ও খেলার মাঠ।

দামোদর উপত্যকায় এই প্রকল্পের যে-সব নতুন জনপদ গড়ে উঠেছে এবং জলাধারগুলির তীরে যে-সব গ্রাম

ম্যালেরিয়ার কবলবৃত্ত হয়েছে। ১৯৫০ সালে যখন কোনারে কর্মীরা বসবাস শুরু করেন তখনই ওখানে মহামারীরূপে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হয়। দামোদর প্রকল্পের চিকিৎসা বিভাগ তখন থেকেই ম্যালেরিয়ার সঙ্গে সংগ্রাম আরম্ভ করেন। দশ বছরের মধ্যেই ম্যালেরিয়া নির্ধাসিত হয়।

১৯৫০ সালে স্থাপিত হয় মৎস্য চাষ বিভাগটি। দামোদর প্রকল্পের ফলাফলগুলির প্রায় পঞ্চাশ একর পরিমাণ জল মাছের চাষের উপযোগী। প্রতি বছর আট শো টন মাছ পাওয়া সম্ভব। ১৯৬২-৬৩ সালে মাছের চাষ

করে দামোদর প্রকল্পের প্রায় পনেরো হাজার টাকা লাভ হয়। বর্তমানে এই বিভাগটির ভার নিয়েছেন ফিশারী কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া।

দামোদর উপত্যকার বহু জায়গা বেড়াবার পক্ষে খুব উপযোগী। দুর্গাপুর, মাইথন, পাঞ্চেন, তিলাইয়া, চন্দ্রপুরা, বোকারো ও হাজারীবাগে দামোদর প্রকল্পের অতিথিশালায় থাকা যায়। তিলাইয়ার থাকার বাড়িটি চমৎকার—একটি পাহাড়ের চূড়ায় অবস্থিত।

দামোদর প্রকল্প সম্বন্ধে প্রাক্তন প্রধান-মন্ত্রী জহরলাল নেহরুর উক্তিটি স্মরণীয়—  
'এই বিশাল কর্মসংস্থার জন্ম

থেকে শুরু করে এর বাত্মাপনের প্রতিটি স্তর সম্পূর্ণ হতে দেখে আমি প্রভূত আনন্দ পেয়েছি। গত কয়েক বছরে নানা উপলক্ষে দামোদর উপত্যকার এসে এই রূপান্তর প্রত্যক্ষ করেছি। আমার কাছে এই রূপান্তর কেবল একটি বৃহৎ ঘটনামাত্রই নয়, সারা ভারতে আমরা যে বৃহত্তর রূপান্তর আনতে চাইছি এ তারই প্রতীক।—এই প্রকল্প যে-কোনও স্থানীয় প্রকল্পের চেয়ে বড়ো। এ হল আমাদের বিরাট জাতীয় প্রকল্পগুলির অন্যতম। এর জন্যে সমগ্র জাতিকেই আমরা অভিনন্দন জানাতে পারি।'

## আধুনিক কাল

বকুল চৌধুরী

পথে-ঘাটে, ঘোমে-বাসে  
লোক শত শত  
কেহ নহে একেবারে  
এ অধর্মের মত  
হাব ভাব দেখি, আর  
আধুনিক সমাজ।  
দেখে দেখে ভাবি আমি  
মনে হয় লজ্জা  
জন্মেছি যদিও আমি  
আধুনিক কালে।  
কিন্তু টাকা আছে  
পরাতন জালে  
আমি শিখিছি সাজ-সমাজ  
নাহি জানি আর্ট।  
কথা বলিবার কালে  
নাহি আমি স্মার্ট  
বয়স লয়ে পাক  
বসি নাই আসি।  
খলি নাই তোমারে-ই  
কত ভালবাসি  
খলি নাই কত কথা  
হাতে হাত দিয়া।  
তুমি মোর প্রাণ, প্রিয়  
আমি তব প্রিয়া  
বুঝাই জন্মেছি আমি  
আধুনিক কালে।  
আধুনিকা মোরে তাই  
গেয়ে ভূত বলে  
পদনি লজ্জা পাই মনে,  
তবু বলিবার নাই।  
এটাই শিখিছি আমি



## এই শতাব্দীতে

এম. আতাউল্লাহ

সৌন্দর্যহীনতার পাশ্চুর সারা দেশ  
লাগল উবে গেছে অভাবের ধ্বংসাত্মক  
হৃদয় হয়েছে আরো কুৎসিত

হৃদকেরা ক্রান্ত জরায়ুস্ত।  
মেয়েরা প্রগতির যুগে ঠনকো স্বাস্থ্যের অভাব  
শাড়ীর প্রলেপে জড়ানো কংকাল।  
অথবা বৌকন বেঁচে থাকে সূচী হৃদয় শুষ্ক,  
তাদের ধারণা—জীবনের সব মূল্য  
করুণায় জিভের উগার।

আধুনিক পৃথিবীর আধুনিক সমাজ  
পেলায় মনকে বশ করার মন  
বিদ্যাকে হাতের মতো  
কিন্তু মনকে হারিয়ে ফেলিছে পরমাশ্রুতে  
কিংবা রাইফেলের বুলেটে।

মানুষের সৌন্দর্য তাই উবে গেছে  
আমরা তো কৃষ্ণ প্রসাধনে।  
পাঁজরা ঢাকার জন্য পেরেছি আবরণ;



# স্বাধীনতা

॥ শ্রীরামকৃষ্ণজন্মের কৃপাকথা ॥

## ● লীলারহস্য কথা ●

তখন রাম নামই বল আর কালী নামই বল অথবা যে নামে যে ভাবেই ডাক না কেন একটা ডাকও বৃথা যাবে না। তখনই 'সর্বং খলু ইদং বৃদ্ধ' এই বাক্য সফল হবে। বৃদ্ধার্ঘ্যে প্রতিষ্ঠা না হলে ভগবান লাভের চেষ্টা ছেলেনাশি। আচ্ছা আবার একদিন হবে।

অনেক বনীবীরা বলেন, একটা নতুন উন্নততর মানবজাতির প্রতিষ্ঠা নাকি অনেক দিন আগে থেকেই হয়েছে। বৃগসৃষ্টা স্বামী বিবেকানন্দ বলতেন, 'ঠাকুরের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই সত্য যুগের আরম্ভ হয়েছে। সত্য যুগ মানে সত্যো প্রতিষ্ঠিত হবার যুগ। সত্যের মর্যাদা দেবার জন্য যাকিছু অন্তরায়, মানুষ সব বিনা বিচার সত্যের বৃপকাঠে বলি দিতে এই যুগে আর কুণ্ঠিত হবে না।

যাঁরা জেগে উঠেছেন, যাঁরা সত্যো প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, যাঁরা ভগবানলাভের লাক্ষ্যধাকে জীবনের পুরোভাগে রেখে স্নাত্তাপথে এগুচ্ছেন—তাঁরাই দেখতে পাচ্ছেন যে একটা নতুন উন্নততর মনুষ্যজাতির প্রতিষ্ঠা সত্যি শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হয়েছে। অনেক উন্নত স্তরের মহাপুরুষ এই আগ-রত্নকে মূর্ত করে তোলবার জন্য পৃথিবীর সানা দেশে নানা জাতির ভিতরে জন্ম গ্রহণ করেছেন এবং এই বিরাট আগ-রত্নে দরকার হলে আত্মাহুতি পর্যন্ত দিয়ে মানবজাতিকে এক জাতি, এক ধর্ম এবং এক সমাজে গ্রথিত করতে আরম্ভ করেছেন। কেউ কেউ মনে করেন এক-বিশ শতাব্দীতে কাজ হঠাৎ অত্যন্ত

ঋতগতি লাভ করবে। যাক সে সব কথা

শ্রীরামকৃষ্ণ কেন মাতৃভাবে উষ্ম হয়ে-ছিলেন, তার কারণ নির্দেশ করতে যের অনেক তত্ত্বকথার আলোচনা হলো। ভাবতে গেলে বিস্ময় লাগে এই বিরাট আগরত্নের মূলে রয়েছেন রাণী রাসমণি—কৈবর্ত জাতীয়া মহিলা। তিনিই স্বয়ং জগদম্বার নির্দেশে দক্ষিণেশ্বরে গঙ্গা-তীরে মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন।

### শ্রীমদেবচন্দ্র চরিত্র

ঠাকুর বলতেন তিনি নাকি মায়ের অষ্ট-নায়িকার প্রধান নায়িকা। এই মহিলার মত সত্য সাধী ঈশ্বরপরায়ণা এবং সর্বগুণসমন্বিতা জীলোক উচ্চবর্ণের জাতের ভিতরে কটি পাওয়া যায়? বিনি ধনী কামারিণীর হাতে উপ-নয়নের পর প্রথম ডিম্বালাভের জন্য বিশেষভাবে জেদ করেছিলেন এবং এবং সেই জেদ শেষ পর্যন্ত রেখেও-ছিলেন। তিনিই আবার কালক্রমে রাণী রাসমণির মন্দিরে জগন্নাথকে এক অভিনব উপায়ে আগরিত করার জন্য বিধাতার নির্দেশে বুতী হলেন। এ সবার কি বিশেষ কিছুই নেই? তার-পর দেখা যায় যখন রামদত্ত প্রমুখ বিশেষ ভক্তগণ ভবিষ্যতে ঠাকুরকে নিয়ে যখন উৎসব পুরু করলেন এবং ঐ সময়ে আহালাদির ব্যবস্থা করতে লাগলেন তখন প্রথম প্রথম নামা প্রকার গোলমালের সৃষ্টি হলো ব্রাহ্মণ, কায়স্থ পংক্তিতে বসে খেতে পারেন? ভীষণ

সমস্যা। ঠাকুর কিন্তু খুব সহজেই এই সমস্যার সমাধান করলেন, বললেন—

'ভক্তের আবার জাত-বিচার কিসের? কি অপূর্ব সমাধান। ভক্তের জাত-বিচার নেই। সহস্র বছরের সংস্কার ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্রের খাবার সময়ে পংক্তিবিচার আস্তে আস্তে যেন যেতে লাগলো কিন্তু পশ্চিমের পদ্ধতি অনুসারে নয়। তুমিও মানুষ আমিও মানুষ কাজেই তুমি যেখানে বসে থাকে সেখানে বসে আমারও খাবার অধিকার আছে।

পশ্চিমে জাতবিভাগটা অবশ্য ধনী দরিদ্র হিসাবে ব্যবস্থিত। আমার ধন আছে তোমার ধন নেই, কাজেই তুমি আমার সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে খেতে পার না। হয়ত ধনী লোকটি অত্যন্ত অসচ্ছন্দ এবং নির্ধন লোকটি অত্যন্ত সচ্ছন্দ কিন্তু তাহলে কি হবে?—তার যখন ধন নেই তখন সামাজিক মর্যাদার নিম্ন শ্রেণীতে তার স্থান। কিন্তু দক্ষিণেশ্বরের এই অনু-শাসন এক অভূতপূর্ব ব্যাপার। এই সমস্যা এর আগে কেউ শোনে নি। প্রভুর কি অদ্ভুত বিধান। তার ব্রাহ্মণ শরীর সেই জন্য অব্রাহ্মণের হাতের স্পর্শ খাচ্ছেন না। ব্রাহ্মণের মর্যাদা অটুট রেখে চলেছেন। এদিকে লীলাসহচরদের নিয়ে বিচার করতে যেয়ে জাতের কথা তুললেন না। তাঁদের জাতের কোলিনা বিচার হলো আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ভঙ্গির দিক দিয়ে, কার স্থান কত উচ্চে। নরেন কায়েতের ছেলে কিন্তু এই নরেনের হাতেই নেতৃত্ব লাভ হলো। আর হলো

স্বাধীনতার হাতে। 'নরেন আমার 'বন্ধু  
 স্বর', 'নরেন মদী আর আমি মদী'  
 'নরেন সপ্তমির এক ধর্মি। আমার কাজ  
 করার জন্য পৃথিবীতে নেমে এসেছে।  
 মা বললেন 'তোমার একটি ছেলে আসছে।'  
 ভয়ে এস্বর---'সে কি? আমার যে  
 মাতৃমোহিনী। আমি যে স্ত্রীকে আনন্দময়ী  
 মা বলে জানি, আমার ছেলে হবে কি  
 করে? মা বুঝিয়ে দিলেন---না রে  
 দেহের ছেলে নয়। মানস পুত্র।  
 আধ্যাত্মিক জগতের তোমার উত্তরাধিকারী।'

কিন্তু কই এই দুই যুগসৃষ্টার  
 একজনও ত ব্রাহ্মণ পিতামাতার সন্তান  
 নন। যন্ত্র দিয়ে বিচার করলে দেখা  
 যায় নরেন আর রাখালের মত উচ্চাধি-  
 কারী ত বোধ হয় লীলাসহচরদের ভিতর  
 কেউ ছিলেন না। নরেন আর রাখালকে  
 অন্যান্য গুরুভাইরা ঠাকুরের অবত-  
 মানে ঠাকুরের সঙ্গে অভিন্ন জ্ঞান কর-  
 তেন এবং তাঁদের আদেশ বা ইচ্ছা  
 পূরণ করতে কাউকে দ্বিধা করতে  
 দেখা যায়নি। এখানে জ্ঞানের বিচার  
 উঠছে না আধ্যাত্মিকতায় শুধু ব্রাহ্মণ কেন  
 ধর্মীদের চেয়েও যেন এঁদের দুজনের  
 উর্ধ্ব স্থান বলে মনে হয়। এঁদের  
 ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ অতুলপূর্ণ ছিল।  
 ঠাকুর এইভাবে নীরবে কি অদ্ভুত  
 সমাজ সংস্কারের সূচনা করে গেলেন।  
 এই যে সন্ন্যাসী সম্ভব গড়ে উঠছে।  
 যারা চরিত্র বলে এবং আধ্যাত্মিক বলে  
 অপূর্ব জীবনের আদর্শ দেখিয়ে যাচ্ছেন  
 তাঁদের কাছেও কোন গৃহস্থ  
 জিজ্ঞাসা করছে না তিনি পূর্বাশ্রমে  
 ব্রাহ্মণ কি অব্রাহ্মণ ছিলেন। অতি  
 সহজ-সহজ সন্তানের উচ্চত্বের অধিকার  
 সমাজ স্বীকার করে যাচ্ছে এবং তাঁদের  
 চরণে লুটিয়ে পড়তে কাঁচও মনে  
 অতটুকুও দ্বিধা হচ্ছে না। সমাজ-  
 সংস্কারের কি অপূর্ব আদর্শ চোখের  
 সামনে আমরা দেখতে পাচ্ছি। সন্ন্যাসী  
 ও গৃহস্থ এই দুইটি ভাগে সমাজ গড়ে  
 উঠছে। যা মাতা হওয়া উচিত তাই  
 হচ্ছে। আধ্যাত্মিক অধিকার সহজ  
 সরলভাবে সমাজে মানুষের স্থান নির্ণয়  
 করেছে। কিনা সংসর্গে ৬৩ বড় একটি

ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে। অন্য প্রজন্ম  
 মহিমা।

আগেই বলা হয়েছে যে, প্রভু  
 মাতৃরূপের সাধনায় জীবন আহুত  
 করলেন। রামকৃষ্ণ-চরিত্রে এই মাতৃ-  
 ভাবের জাগরণ আর এক অপূর্ব ব্যাপার  
 ধনী কামাধিনী, ধনী রামমণির কথা  
 আগেই বলা হয়েছে। তাঁর স্বীয় পত্নীর  
 সঙ্গে ব্যবহার আর এক অপূর্ব ব্যাপার।  
 পৃথিবীর আধ্যাত্মিক ইতিহাসে নিছের  
 ভ্রার প্রতি এইরূপ ব্যবহারের কি আর  
 কোন দৃষ্টান্ত আছে? ত্যাগ-তপস্যা  
 এবং পবিত্রতার জলন্ত প্রতিমূর্তি শ্রীমামা  
 যখন দিনের পর দিন রাতের পর রাত  
 পার্শ্ব উপস্থিত, তখন এই অপূর্ব যুবকের  
 মনে একদিন বা এক মুহূর্তের তরে  
 এই অপূর্ব রমণীর ত্বের উপর স্বামীর  
 দাবী নিয়ে উপস্থিত হবার চিন্তা  
 স্বপ্নেও উদিত হয় নি।

পাঠক-পাঠিকা, আজকের দিনে  
 আমরা সাধারণ গৃহস্থ যখন ঠাকুরের  
 জীবনের অনুশ্রবণ করবো তখন  
 ঠাকুরের এই স্ত্রীকে মা'তে  
 রূপায়ণের ভাবটির মর্যাদা দিতে যেন  
 আমরা শিক্ষা করতে পারি। আত্মন  
 তাঁর চরিত্রে সত্য এই প্রার্থনা জানাই।  
 যেন আমাদের চরিত্রের একটা বিশেষ  
 অংশরূপে এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করার  
 চেষ্টা করতে পারি। যখনই প্রভুর  
 ছবিতে আমরা পুষ্পাঞ্জলি দিই, যখন  
 তাঁর শ্রীকৃষ্ণের অনুশ্রবণ করি  
 তখন আমাদের মনে আকুলভাবে প্রভুর  
 এই ব্যবহারটিকে কৃটিয়ে তুলতে হবে।

কে বলে ঠাকুর মৃত, কে বলে শ্রীমামা  
 মৃত, কে বলে তাঁদের পার্শ্বদর। এই  
 ধরাধাম ছেড়ে আমাদের পরিত্যাগ করে  
 চিরতরে চলে গেছেন? না, তাঁরা  
 এখন এখানে আরও বিশেষভাবে  
 রয়েছেন। তাঁরা যে সমগ্র মানুষজাতির  
 উদ্ধারের বৃত্ত নিয়ে তাঁদের জীবনের  
 প্রতিটি দিন, প্রতিটি মহুত আমাদের  
 মধ্যেই কাটিয়ে গেছেন। তাঁদের প্রতিটি  
 নিঃশ্বাস সমগ্র মানবজাতির সামগ্রিক  
 কল্যাণের জন্য কেলছেন। এই বিরাট  
 বৃত্তের মাত্র স্তর। মাত্র শত বাধিকী

উৎসব মানবজাতি পালন করেছে।  
 পৃথিবীতে যখন এদের পঞ্চশত বাধিকী  
 উৎসব অনুষ্ঠিত হবে তখন প্রভুর  
 ভাবনের অপূর্বদৈবী সম্পদগুলো জলে  
 স্থলে নভোমণ্ডলে বিরাট শাক্তির উৎস  
 স্রষ্ট করবে সমগ্র মানবজাতির সামগ্রিক  
 উত্থান, তখন মানুষ দেখে বিস্মিত এবং  
 পুলকিত হবে।

পাঠক-পাঠিকা, অল্পনা আমরা  
 এই বিরাটের অমৃতধারায় নিছের  
 এবং জগতের কল্যাণের জন্য পুনঃ  
 পুনঃ অবগাহন করার সংস্কার গ্রহণ  
 করি। তাঁরা সর্বদা আমাদের  
 সহায়তা করার জন্য প্রস্তুত। এসব  
 কথা উন্নত স্তরের মহাপুরুষেরা সর্বদাই  
 বলেছেন। যাক্ যেকথা হচ্ছিল।---

শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনে মাতৃজাতির প্রতি  
 এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গি আমরা একটু বিশেষ-  
 ভাবে অনুশ্রবণ করলেই দেখতে পাই।  
 নবজাগরণে মেয়েদের বিশেষ স্থান-  
 গ্রহণ করতে হবে এটা প্রভু বিশেষ  
 করে বুঝেছিলেন। পরিবারে যদি  
 একটি মেয়ে সত্যিকার ধর্মভাবে উদ্ভূত  
 হয়, তাহলে তার ভালবাসা এবং সেবা  
 দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর  
 জাগরণ হবে এবং পুত্র-কন্যাও জাগরণ  
 হবে এবং এই জাগরণে সমগ্র পরিবারটি  
 কল্যাণের পথে অগ্রসর হবে।

দেখা যায় দক্ষিণেশ্বরে যখন ভদ্রধরের  
 মেয়েরা কষ্ট স্বীকার করে যেতেন  
 তখন প্রভু আচরণে এবং ব্যবহারে  
 তাঁদের আপন করে ত নিতেনই, তাছাড়া  
 তাঁদের ভিতর পবিত্রতা এবং ভগবদ-  
 প্রীতির ভাবও অনুপ্রবেশ করিয়ে  
 দিতেন। আজ এই দুদিনে একদিকে  
 যেমন আত্মরিক ভাব প্রবল হয়ে সমগ্র  
 মানবজাতিকে গ্রাস করার জন্য  
 এগিয়ে এসেছে তেমনি দেখা যায়  
 একটা অপূর্ব ভগবদপ্রীতির ভাবও  
 আস্তে আস্তে শক্তিশালী হয়ে উঠছে।

আজ আবার বছুর ভাগমল  
 হয়েছে। বছু বললেন---'ভাই ভোমার  
 সব কথাই শুনেলাম কিন্তু চল আবার  
 সবস্যাটার সবাবানের চেষ্টা গোড়া  
 থেকে আরম্ভ করি---বল ভো বর্ষ বর্ষ

মানুষ করবে কেন? খাও নাও আনন্দে থাক। পাশের বাড়ীর লোকদের কোন লোকগান করো না অথবা পুলিশের হাতে ধরা যাতে না পড়তে হয়, এই ভাবে চললে তো মহাআনন্দে জীবন কাটান যার। ধর্ম বা ভগবান না করলে ক্ষতি কি?’

আমি বললাম—বাঃ, বেশ কথার অবতারণা হলো। জগতে কোটি কোটি লোকের তো এটাই দৃষ্টিভঙ্গি আজকের দিনে। চল, এর বিচার আজ আমরা করি।

দেখ, ধর্ম এই কথাটা শুনে বর্তমান যুগে অনেক পিতামাতাই অস্থির হয়ে যান। তার কারণ হচ্ছে এই ধর্ম ধর্ম করে ছেলে-মেয়েরা দৈনন্দিন স্কুল কলেজের অধ্যয়ন বিদ্যাহরণ, স্বাস্থ্য রক্ষা, পিতামাতার এবং ভাই-ভগিনীর প্রতি স্নেহ মমতা, শ্রদ্ধা ইত্যাদি পরিত্যাগ করে এক একজন ইতঃশ্রুত নষ্ট হয়ে কিস্তুতকিমাকার হয়ে দাঁড়াচ্ছে। কিন্তু এই ধারণা কত অযৌক্তিক।

ধর্ম কথাটার সাধারণ অর্থ হচ্ছে এই যে, সহজ সরলভাবে জীবন ধারণ করা এবং দেহ, মন, প্রাণ ইত্যাদির স্বাভাবিক উন্নতিবিধান করার কতকগুলো ক্রিয়াপদ্ধতি বেনে চলা।

বয়স হবার সঙ্গে-সঙ্গেই মানুষের মনে কতকগুলো প্রশ্নের উদয় হয়। সে হচ্ছে মানুষ বর্তমান নিয়ে ভুলে না থেকে জানতে চায় তার জীবনের ভূত এবং ভবিষ্যদাবস্থার কথা। এই দেহ এবং জীবন আমরা স্বাভাবিকভাবে আমাদের পিতা-মাতার কাছ থেকে পেয়েছি। এই পিতামাতার দেহ-মনের অনেক কিছুই অংশীদার হয়ে এই পৃথিবীতে আশ্চর্য ভাবে আমাদের আগমন।

তারপর প্রথমত মায়ের কাছে শিক্ষা তারপর পিতার কাছে এবং অন্যান্য পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভিতর দিয়ে আমরা এমন কতকগুলো শিক্ষা সংগ্রহ করি যা একটু অনুধাবন করলে পুঙ্কে, বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়। মার কাছে থেকে শিক্ষা পেলাম—কে আমার পিতা, কে দাদা, কে কাকা কে কাকীনা এবং

সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাংসে সেই নিকা আমাদের বুঝিয়ে দিলে এ সবই সত্য। এ কথা অবশ্য আগেই বলা হয়েছে।

কিন্তু প্রশ্ন একটু এগিয়ে পিছিয়ে দিলে কি অদ্ভুত সমস্যার সৃষ্টি হয়। আমি অমুক বছরে অমুক দিনে এই পৃথিবীতে এসেছিলাম কিন্ত এখানে আসবার আগে কোথায় ছিলাম? আরও কি এই পৃথিবীতে এসেছিলাম? যদি এসেছিলাম তাই সত্যি হয়, তাহলে এ জন্মো? যেমন পরম স্নেহময়ী মা এবং পরম স্নেহময় পিতার আশ্রয় পেয়েছি, তেমনি আগের জন্মোও এ ভাবেই স্নেহময়ী মা ছিলেন এবং স্নেহময় পিতা ছিলেন—আজ তাঁরা কোথায়? আজ কি আবার তাঁদের সঙ্গে দেখা হচ্ছে? হচ্ছে তাই বা কে বলবে আর হচ্ছে না তাই বা কে বলবে? যদি এই আগের জন্মটা মনে নিতে হয়, তা হলে তার আগেও নিশ্চয়ই জন্ম ছিল এবং সে জন্ম সম্বন্ধেও ত অনুরূপ প্রশ্ন করা চলে।

এক কথায় যদি বর্তমান মানতে হয় তাহলে ভূত ও মানতে হবে এবং ভবিষ্যৎও মানতে হবে।

এ প্রশ্নের জবাবে একদিন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাঁর প্রিয় সখা অর্জুনকে বলে-ছিলেন।

‘বহনি যে ব্যতীতানি জন্মানি তব চার্জুন।’

—হে অর্জুন, আমার এবং তোমার বহ জন্ম হয়েছে। বহবার আমরা এই পৃথিবীতে এসেছি।

অর্জুন খানিকটা অবিশ্বাসের চোখে যখন বন্ধুর দিকে তাকালেন তখন ভগবান উত্তর দিলেন ‘না অর্জুন, আমি বাজে কথা বলছি না। আমি যে সব খবর জানি তাই জেসে শুনেই তোমাকে এ কথা বলছি।’

আমরা জানি ভগবান রামকৃষ্ণ ও তাঁর লীলাসহচরদের দেখে তাঁদের পূর্ব পূর্ব জন্মের খবর দিয়েছিলেন।

তাঁর ছিল পাঁচকুলের সাজি। বাগানে যেমন গোলাপ, জুই, গাঁদা, অপরাধিতা ইত্যাদি নানা প্রকারের ফুল ফুটে থাকে ঐচ্ছিকুরও তেমনি নিয়ে এলেন একজনকে সপ্তদ্বিমণ্ডল থেকে, এক জনকে প্রভু যীশুখ্রিস্টের দল থেকে কাউকে কাউকে আবার মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের দল থেকেও।

এ সম্বন্ধে আরও বিস্তারিত আলোচনা পরে হবে।

এখন পূর্বপ্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। ধর্ম একটা আত্মগুঁবি কিছু নয়। ধর্ম একটা স্মৃতি সঞ্চল এবং স্থিরচিত্ত মনুষ্যের চলার পথের ক্ষমবিকাশের ধারা। যেমন অতীতের চিন্তা আমাদের বহ জন্মের খবর এনে দেয় তেমনি ভবিষ্যতের চিন্তা বহ আগামী জীবনের খবর এনে দেবে। এই যে, ভারবাহী পশুর মত আমরা জন্ম-মৃত্যুর হাতে বন্দী হয়ে আছি—ধর্মের শেষ কথা হচ্ছে জীবনটাকে এমনভাবে চালান যাতে এই বলিষের চিরকালের মত অবগান হয়। এ কথা আর আলোচনার আগে আবার অন্য কথা আমতে হয়। এই যে পূর্ব জন্ম আছে এ সম্বন্ধে ভগবৎগীতার কথা আমরা উদ্ধৃত করেছি, যারা শ্রীকৃষ্ণের জীবনের ঘটনাবলী পাঠ করেছেন তাঁরা জানেন যে, শ্রীকৃষ্ণ যখন বিরাট প্রতিজ্ঞা করে বোধিবৃক্ষতলে বসেছিলেন—প্রতিজ্ঞা—

‘ইহাসমে সূচ্যাতু মে ধর্মীরং স্বপ্নবিভাংস প্রলয়ক মাছু অপ্রাপ্য বোধিং বহ কল্প দুর্লভাং নৈবাসক্য কারমভ্যচনিষ্যজে।’

(ক্রমশঃ।)

# কাজী নজরুল : জীবন, সঙ্গীত ও সাহিত্য

স্বর্গজন্মের দিন

নজরুল-কাব্যের দুটি মূল দিক হচ্ছে প্রেম এবং সমাজ। তাঁর সাধন-চুমি স্বদেশও ওই সমাজেরই অন্তর্ভুক্ত। তাঁর নারী-প্রেম এবং দেশ-প্রেমের মধ্যে পার্থক্যটা মূলত বাইরের, ভিতরের নয়। আবার একদিকে নারী-প্রেম ও অপরদিকে দেশ-প্রেম তাঁর মধ্যে যে চাকলা সৃষ্টি করেছে, তাতে তিনি উৎকৃষ্ট হয়ে উঠেছেন বিজোহী বেশে; প্রেম তাঁকে মাত্র স্বপুণিলিনী ক'রে রাখে নি। এখানে নারী-প্রেমের নারী কাল্পনিক দয়িতাও হতে পারে, আবার স্বদেশ-লক্ষ্মীও হতে পারে। যেমন—

মনে মনে বলি, তুমি যে আমার ছন্দ-  
সরসভী,  
ওগো চক্ৰা, আমার জীবনে তুমি  
দুরন্ত গতি।

তোমার অধরে আঁখি পড়ে বকে, অধীর  
তুচ্ছ ভাগে,  
মোর কবিতায় রস হ'য়ে সেই তুচ্ছার  
রং লাগে।

স্বপ্ন হরে ওঠে হরা যেন, আমি

মদিরাস্ত হরে  
যৌবনবেগে তরুণের ভাকি খরতর  
বারি লয়ে।' ---

কোনো কোনো সমালোচক নজরুলের এই নারীকে বাস্তব-জগতের দয়িতা হিসেবে অঙ্কন করেছেন, যেমন সৈয়দ আলী আশরাফ বলেছেন: নজরুলের প্রিয়া কোনো আদর্শ কাল্পনিক প্রিয়া নয়, কোনো মায়ালোকবাসিনী স্বপ্নলোক বিহারিণী রহস্যময়ী জীবন-দেবী বা জীবনদেবতা নয়, এ প্রিয়া একান্তভাবে রক্ত-মাংস-মজ্জায় সঞ্চিত মর্ত্যলোকের মানবী। তবে এ-মানবীকে কবি দেখেছেন বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রূপে। কখনও মনে হয়েছে—এ

বেন প্রিয়া নয়, এ বেন চির শুদ্ধা  
তাপসকুমারী, আবার কখনও তাঁর  
প্রিয়া গৃহিনীরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন।  
প্রিয়ার বিচিত্র রূপ ও তার সাথে  
মান-অভিমানের পালাই হচ্ছে  
নজরুলের কাব্যের উপজীব্য। এই  
প্রিয়াই তাঁর কাছে বিশেষত নারী  
হয়ে দেখা দিয়েছে। কখনও সে—



কাজী নজরুল

বিজয়িনী নহ তুমি—নহ ভিখারিণী,  
তুমি দেবী চির শুদ্ধা তাপসকুমারী  
তুমি মম চির পূজারিণী।'

আবার কখনও—

'প্রিয়রূপ ধরে এতদিনে এলে আমার  
কবিতা তুমি,  
আঁখির পলকে মরুভূমি যেন হয়ে  
গেল বনভূমি।'

নারী যেখানে কবির কাছে কোনো  
বিশেষের মধ্যে পর্যবসিত, সেখানেও  
যৌবনের আত্মসমর্পণে অতৃপ্তির বিশ্বাসই  
বেড়ে উঠেছে, তাই বিশেষের মধ্যে  
কবি সন্ধান করেছেন চিরকালের

অনামিকাকে। কখনও কখনও সেই  
সন্ধান থেকে উদ্ধৃত হয়েছে সহজিহ্ন  
সাধনার প্রেমিকের মতো 'যৌনদর্শন'  
যেমন—

প্রেম-মতা চিরন্তন, প্রেমের পাত্র  
সে বুঝি চিরন্তন নয়  
জন্ম যার কামনার বীজে,  
কামনারই মাঝে সে যে বেড়ে যায়  
কল্পতরু নিজে।

প্রেম মতা, প্রেমপাত্র বহু অগণন,  
তাই চাই, বুকে পাই, তবু কেন  
কেঁদে ওঠে মন।

এই কল্পন মেই চিরকালের  
অনামিকার উদ্দেশ্যেই। কবির কাছে  
তখন এ-পৃথিবীর রক্ত-মাংসের প্রিয়া  
মিথ্যা হয়ে যায়, তখন কবি উর্ধ্ব  
লোকে দু'চোখ বিস্ময়িত করে  
বলেন—

অ'নন্তলোকে অনন্তরূপে কেঁদেছি  
তোমার লাগি;  
মেই আঁখিগুলি তারা হয়ে আজো  
আকাশে রয়েছে জাগি।'

তাঁর 'দোলন চাঁপা', 'সিঁদুরিহনোল',  
'ছায়ানট', 'চক্রবাক', 'নতুন চাঁদ'  
প্রভৃতি গ্রন্থে এত জাতীয় কবিতা স্পষ্ট  
হয়ে উঠেছে।

নজরুলের পিতা কাজী ফকীর  
আহমদ বিশেষ ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি  
ছিলেন এবং কাকা কাজী ফজল  
করীম ভালো ফরাসী জানতেন।  
শিশুকাল থেকেই নজরুলের উপর  
তাঁর পিতা ও কাকার প্রভাব পড়েছিল।  
ফকীর আহমদের প্রথম চার পুত্রের  
মৃত্যুর পর জন্ম হয় নজরুলের। বাপ-  
মা তাঁর নাম রাখলেন 'দুখু মিয়া।'  
বাপ-মার অনেক দুঃখের ধন ছিলেন  
নজরুল। সংসারটাও ছিল অতি গরীব।  
হারিহর্যের সঙ্গে লড়াই করে স্ব

দুঃখ বড় হতে শুরুছে নজরুলকে। পরবর্তী জীবনে তিনি নিজেই বলেছেন : 'সকল ব্যাধিতের ব্যাধায় সকল অসহায়ের অশ্রুজলে আমি আমাকে অনুভব করি।—এই ব্যাধিতের অশ্রুজলের নুকুণ্ডে যেন আমি আমার প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই।'

দুঃখের সংসারে দুখ মিয়া ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠছিলেন। ১৯১৬ সালে দশ বছর বয়সে গ্রামের মজব থেকে নিম্ন প্রাথমিক পরীক্ষা পাশ করেন নজরুল। ইতিমধ্যে ফকীর আহমদ পরলোকগত হন। দুঃখের সংসার তখন আরও দুঃখের অভিঘাতে ভেঙে পড়ে। বাধ্য হয়ে মজবেই মাষ্টারী নিতে হয় নজরুলকে। মাঝে মাঝে হাজী পহলোয়ানের মাজারে খাদেমগিরী ও ইমামতী করতে থাকেন। ছেলেরা তাঁকে বলতো ভোট ওস্তাদজী আর মোক্তাদির বলতো ষাচ্চা ইমাম। পরবর্তী জীবনে তাঁর অধ্যাপকবোধের প্রথম উন্মেষ এ সময় থেকেই অলক্ষ্যে হটে। মসজিদে ইমামতী করা থেকেই নজরুলের প্রথম কাব্যসৃষ্টি শুরু হয়। প্রচলিত জীবনযাত্রায় তাঁর উদাসীন্য লক্ষ্য করে প্রতিবেশীরা তাঁকে বলতো খ্যাপা। তাদের চোখে দুখ মিয়া সত্যিই হয়তো তখন খেপে উঠেছেন। স্কুলের মাষ্টার থেকে শুরু করে সবাই বলতেন; ও হতভাগা ওর কিছু হবে না। কিন্তু অলক্ষ্যে প্রকৃতিরাণী কখন তাঁকে নিজের স্কুলে সব পরীক্ষায় পাশ করিয়ে দিয়েছেন। একথা কে জানতো ?

নজরুল লেখাপড়া ত্যাগ করে লেটোর নাচের দলে গিয়ে নাম লেখালেন। তাঁর শিল্পকৃতি লক্ষ্য করে দলের মাষ্টার তাঁর নাম দিলেন 'ব্যাঙাচি', বলতেন : 'আমার ব্যাঙাচি বড় হয়ে সাপ হবে।' তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ হয় নি। জীবনে বিষময় সপের মতই তিনি জাতির বজ্রাতি ও বৃষ্টিপ রাজশক্তিকে দংশন করেছেন। কিন্তু

লেটোর দলেও কৌদিন তিনি কাটাতে পারলেন না; চলে গেলেন অসিনশোনে। সেখানে এক ক্লাটর কারখানায় চাকরী নিয়ে জীবিকা নির্বাহ করতে লাগলেন। কিন্তু তাঁর মধ্যেও তাঁর পাঠভুক্ত ছিল প্রবল : মাঝে মাঝে অবসরমতো আপন মনে বসে গান করতেন গলা ছেড়ে।—এর পরের ইতিহাস 'বেঙ্গল রেজিমেন্ট' বা তাঁর সৈনিক-জীবন যাপন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ করে কামানের উপর দাঁড়িয়ে নজরুল হয়তো তাঁর ভবিষ্যৎ-জীবনের আভাস পেয়েছিলেন সেদিন। সেই উন্মাদনময় রণদৃশ্যের মধ্যে প্রথম রচনা করলেন তিনি 'শাভীল আরব'। আরবদের স্বাধীনচেতা চরিত্রকাহিনীতে যুদ্ধ করে তিনি লিখেছিলেন : 'সাহারায় এরা ধুঁকে মরে তবু পড়ে না শিকল পঙ্কতির।'

যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে বেনজরুল আবারও সামনে দাঁড়ালেন—তিনি সৈনিক নন, সৈনিক-কবি, তিনি চারণ, তিনি গীতিকার, ঔপন্যাসিক, নাট্যকার ও প্রেমিক। দেশপ্রেমে ও ওনারী-প্রেমে তিনি প্রভেদ রাখেন নি। কাব্যক্ষেত্রে যে সময়ে নজরুলের আবির্ভাব, সে সময়ের রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাস বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে একদিকে সম্প্রদায়, সংশয় ও নেতিবাদ এসে বেরন জাতীয় জীবনে ভর করেছে, তেমনি যুবকশ্রেণীর মধ্যে থেকে জাতীয়-চেতনামূলক উদ্দীপনার অনুসন্ধানও চলেছে। অপরদিকে দেখতে পাই—বাংলা কাব্যে রবীন্দ্র-প্রভাবমুক্ত হয়ে তরুণ শিল্পীরা এমন নতুন কোনো সুরের গন্ধান করেছিলেন—যা তৎকালে তাঁদের সামনে পুরোপুরি অনুপস্থিতই ছিল। এ সময়ে অনেকাংশে রবীন্দ্র-প্রভাব মুক্ত হয়ে যিনি কাব্যক্ষেত্রে এগিয়ে এলেন, তিনি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। তাঁর ছন্দমাধুর্য ও শব্দবজ্র

করলো যে, অল্পকালের মধ্যেই তিনি অসম্পূর্ণ জনপ্রিয়তা লাভ করলেন। কিন্তু তার-সম্পদের গভীরতার অভাবে সেই জনপ্রিয়তা দীর্ঘস্থায়ী হতে পারেনি। বাংলার তরুণ মন তাই এমন কাব্য অনুসন্ধান করছিল—যার মধ্যে শব্দ-বিন্যাস, ছন্দ-মাধুর্য, কাব্যদৃশ্য ও ভাব-সম্পদের একত্র সমন্বয় খুঁজে পাওয়া যায়। কাব্যে এই মণি-ভাণ্ডার নিয়ে এলেন নজরুল। রবীন্দ্র-প্রভাব থেকে মুক্তির পথ অনুসন্ধান করে নজরুল-কাব্যে এসে স্বাধীন নিদ্রাস ফেলতে পারলো তৎকালীন বিপ্লবী তরুণ-সম্প্রদায়। কিন্তু রবীন্দ্র-প্রভাব থেকে মুক্ত হলেও সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যরীতির ছাপ থেকে গেল নজরুলের সৃষ্টিতে। তিনি নাভো অনেকাংশেই সত্যেন্দ্রপন্থী। তবু জাতীয়তাবাদী বা প্রেমবাদী কাব্যের বহুস্থলে আমরা নজরুলের ছন্দঃপতন লক্ষ্য করেছি, যদিও উচ্ছ্বাস ও অভিব্যক্তির ক্ষেত্রে তাঁর স্রুত সংকরণ-শীলতার ভিত্তিতে সেই ছন্দঃপতনকে আমরা গুরুত্ব দিই নি। বাঙালী মন, তখন এমন উদ্দীপনা খুঁজছিল—যা তাঁরা বহু প্রতীক্ষার খুঁজে পেলো 'বিদ্রোহী' কাব্যে। নজরুল পরিচিত হলেন বিদ্রোহী কবি বলে। কাব্যের মাধ্যমে তিনি শুধু এদেশের গণচিন্তে অগ্নিসংযোগই করলেন না, সেই সঙ্গে এদেশের হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের শতাব্দীসঞ্চিত কুসংস্কারের মূলেও কুঠারাঘাত করলেন। পুনোহিততন্ত্র ও মোল্লাতন্ত্রকে বরবাদ করে ঝাঁটি মানব-চিন্তের বিভূততার প্রতিষ্ঠায় এগিয়ে এলেন তিনি। 'মানুষ' কবিতায় কবি বললেন—

গাহি সামোর গান—

মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই,

নহে কিছু মহীয়ান।'

বললেন,—

'জীর্ণ বস্ত্র শীর্ণ গাত্র, ক্ষুধায় কণ্ঠ ক্ষীণ,  
ডাকিল পাখি 'হার খোলো বাবা,

সংকলিত।'



জহস। বৎ হলো মন্দির, ভুখারী  
ফিরিয়া চলে,  
ভিমির রাত্রি, পথ জুড়ে তার ক্ষুধার  
মাণিক জ্বলে।  
ভুখারী ফুকারি কয়,  
'ঐ মন্দির পূজারীর, হা দেবতা,  
তোমার নয়।'   
মসজিদে কাল শিরণী আছিল,  
অটল গোস্ব রুটি  
বাঁচিয়া গিয়াছে, মোমা সাহেব হেসে  
ভাই কুটি কুটি,  
এমন সময় এলো মুসাফির গায়ে  
আজ্ঞারি চিন্।  
বলে, 'বাবা আমি ভুখা ফাকা আছি  
আজ নিয়ে সাত দিন।'   
ভেরিয়া হইয়া হাকিল মোমা--  
'ভালা হল দেখি লেঠা,  
ভুখা আছো মরো গো-ভাগাড়ে গিয়ে,  
নানাজ পড়িস বেটা ?'  
ভুখারী কহিল, 'না বাবা।' মোমা  
হাকিল--'তা হ'লে শালা,  
লোজা পথ দেখ।' গোস্ব রুটি নিয়া  
মসজিদে দিল তাল।  
ভুখারী ফিরিয়া চলে,  
চলিতে চলিতে বলে--  
'আশীটা বছর কেটে গেল,  
আমি ডাকিনি তোমার কবু,  
আমার ক্ষুধার অন্ন তা বলে  
বন্ধ করো নি প্রভু  
জব মসজিদ মন্দিরে প্রভু  
নাই মানুষের দাবী।  
মোমা - পুরুত লাগিয়েছে তার  
সকল দুয়ারে চাবি।'   
লেনেন--

'জাভের নামে বজ্জাতি সব  
জাত-জালিয়াৎ খেলছে জুয়া।'

জাতির জীবনে এমনি কবে বর্ধ-  
শব্দ্য ভেঙে দিয়ে হিন্দু ও মুসল-  
মানকে মিলিয়ে এক অখণ্ড মানব-  
গোষ্ঠীতে রূপায়িত করতে চেয়েছিলেন  
তিনি। মধ্যযুগীয় ভারতীয় সাবক-  
বুলের জীবন থেকে এই শিক্ষার  
উদাহরণ গ্রহণ করা নজরুলের পক্ষে  
অত্যন্ত সহজ হয়েছিল, কারণ তাঁর

বব্যো হিন্দু-জম, বৌদ্ধ ও মুসলিম,  
বৈষ্ণব ও শাক্তরীতি এবং ইসলামের  
নীতিবোধ এসে একত্রিত হয়েছিল।  
কাব্যে যেমন তিনি এই উন্নত দর্শনের  
রূপায়িত করলেন, তেমননি হেয়ালী  
বর্জন করে সহজতা দান করলেন তিনি  
কাব্যকে। এদিক থেকে বলা যায়--  
তিনি ছিলেন পুরো মাত্রায় মিলটন-  
পন্থী। হিন্দু-মুসলমানদের হিন্দু মেটাতেও  
তিনি বর্ধহীন গোটা মানুষকেই  
প্রতিষ্ঠা করে বলেছেন--

'হিন্দু না ওরা মুসলিম?'

ওই জিজ্ঞাসে কোন্ জন ?

কাঙারী। বল, ডুবিছে মানুষ,

সত্যান মোর মার।'--

বিপ্লবী যৌবনের উদগাতা ছিলেন  
নজরুল। যৌবনের অয়োন্নাস করেছেন  
তিনি কাব্যে। এ অয়োন্নাস রবীন্দ্রনাথে  
শ্রেষ্ঠ রূপ পেয়েছে সন্দেহ নেই; কিন্তু  
রবীন্দ্রনাথের পর মনে হয়েছিল--  
হয়তো বাংলা কাব্য থেকে তা দীর্ঘ-  
কালের জন্যই অন্তর্হিত হলো, কিন্তু  
নজরুলের লেখনীতে সেই যৌবন  
আবার নতুন প্রাণ-শক্তিভে জেগে  
উঠলো। তিনি বললেন--'আমি  
আপনারে ছাড়া করি না কাহারে  
কুণিষ।' বললেন--

'আমি তাই করি ভাই

যখন চাহে এ মন যা।

করি শত্রুর সাথে গলাগলি,

ধরি মৃত্যুর সাথে পঞ্জা,

আমি উন্মাদ, আমি ঝগা।'

তেননি অন্যত্র তিনি বললেন--

আজকে আমার রুদ্ধ প্রাণের পন্নলে  
বান ডেকে ঐ আগলো জোয়ার  
দুয়ার ভাঙা কন্নালে।'

রবীন্দ্রনাথের 'নির্ভরের স্বপ্ন-  
জলের' মতই বহনহীন গতি এই  
যৌবনের। 'সব্যসাচী' কাব্যেও এই  
যৌবনের অমিত আশ্রয় গিয়ে ভেঙে  
পড়ছে সারা দেশে। দুর্বৃত্তের দর্শন  
ও পরশাসনের ঐক্যতাকে ভাঙতে সেই  
যৌবনের প্রতীক পার্থক্য আবির্ভাবকে  
কল্পনা করে কবি বললেন--

'ওরে ভর নাই আর দুনিয়া উঠেছে  
হিমালয়-চাপা প্রাচী।

গৌরিশেখরে তুহিন ভেদিয়া  
আগিছে সবাসাচী।

ধাপর যুগের মৃত্যু ঠেলিয়া  
আগে মহাযোগী নয়ন মেলিয়া  
মহাভারতের মহাবীর আগে,  
বলে, আমি আসিয়াছি।'  
নবযৌবন - জল - তরঙ্গে  
নাচে রে প্রাচীন প্রাচী।'

এক অখণ্ড মানবগোষ্ঠী রূপায়ণের  
স্বপ্নে পৃথিবীর বিভিন্ন জাতি ও ধর্মের  
উপর তিনি একেবারেই গুরুত্ব দেন নি।  
বাঁধ ভেঙে না দিলে যেমন সব ঘাটের  
সব জলের জোয়ার একীভূত হয়ে  
মহাসমুদ্রে মিলতে পারে না, তেমন  
সব দেশের সব জাতের স্বাভাব্য না  
ভেঙে দিলে এক অখণ্ড মানবসমাজ  
গড়ে উঠতে পারে না। সকলকে এই  
সমভাবে দর্শন থেকেই সাম্যবাদের  
স্বষ্টি। সাম্যবাদী নজরুল ভাই  
গাইলেন--

'গাহি সাম্যের গান--

যেখানে আসিয়া এক হয়ে গেছে

সব বাধা ব্যবধান।

যেখানে মিশেছে

হিন্দু বৌদ্ধ মুসলিম-ক্রীচ্চা  
গাহি সাম্যের গান।'

নারীকেও তিনি এই সাম্যবাদী  
চোখ নিয়েই দেখেছেন। নারীকে ভাই  
যারা লালিত করে, কবির বিচার  
জাদেরই উপর। আসলে পুরুষে ও  
নারীতে কোনো পার্থক্যই নেই।  
দুজনকে নিয়েই তবে স্বষ্টি সার্থক,  
অগণ্য সার্থক। কবি বললেন--

'সাম্যের গান গাই--

আমার চক্ষে পুরুষ রমণী  
কোনো ভেদাভেদ নাই।

বিশেষ যা কিছু মহান স্বষ্টি--

চিরকলাপকর,

অর্ধেক তার করিয়াছে নারী,

অর্ধেক ওর নয়।



জীবনহনের পাখর দেখে,  
 দেখিছাছ তার প্রাণ ?  
 অস্তরে তার মোমতাজ নারী,  
 বাহিরেতে শাজাহান ।  
 জানের লক্ষ্মী, গানের লক্ষ্মী,  
 শশালক্ষ্মী নারী,  
 জ্বয়ালক্ষ্মী নারীই ফিরিছে  
 রূপে রূপে সকারি ।’

নর বাহে হল, নারী বহে জল,  
 সেই জল মাটি নিশে  
 ফসল হইয়া ফলিয়া উঠিল  
 সোনালী ধানের শীষে ।’

পুরুষ-শাসিত সমাজে নারী যেমন  
 নির্ভরশীল এবং বহু ক্ষেত্রে অবহেলিত  
 ও নির্যাতিত, তেমনি সমাজে যারা  
 নিচতলার মানুষ, যারা মেহনতি লোক,  
 ধনীর দ্বারা তারা অনাদৃত । এই-  
 ভাবেই আমাদের সামাজিক ইতিহাস  
 এতকাল চলে আসছিল । কিন্তু নতুন  
 যুগে যে নতুন প্রাণের কল্মোল প্রবাহ  
 অনুভব করা গেল, তাতে নিচতলার  
 মানবগোষ্ঠীর একটা সর্বাঙ্গিক জাগরণ  
 আমরা লক্ষ্য করলাম । এই জাগরণের  
 পিছনে আছে এদেশীয় রাজনৈতিক  
 আন্দোলনের প্রভাব ও পাশ্চাত্য দেশীয়  
 মানবিক মূল্যবোধের নবরূপায়ণের  
 প্রেরণা । তাকে রূপ দিতে গিয়ে নজরুল  
 লিখলেন—

‘চির অবনত তুলিয়াছে আজ  
 গগনে উচ্চ শির,  
 বাংলা আজিকে বন্ধন ছেদি  
 ভেঙেছে কারা-প্রাচীর ।’

এই সর্বাঙ্গিক মানব জাগরণের  
 অনুভূতি থেকেই জাতীয় সৃষ্টি আন্দো-  
 লনের প্রেরণায় তিনি উষ্ম হয়ে  
 উঠলেন । প্রথম মহাযুদ্ধে যে ইংরেজের  
 পক্ষে বেঙ্গল রেজিমেন্ট সৈনিক হয়ে  
 নজরুল যুদ্ধে নেমেছিলেন, অবশেষে  
 সেই ইংরেজই হলো তাঁর প্রধান শত্রু ।  
 তাদের শৃঙ্খল যতবারই তাঁকে বন্দী  
 করে কারারুদ্ধ করেছে, ততবারই তিনি  
 চিৎকার করে বলেছেন :

‘এই শিকল পরা হল বোদের  
 এ শিকল পরা হল,  
 এই শিকল পরেই শিকল ভোদের  
 করবোরে বিকল ।’

কি খিলাফ আন্দোলনে, কি  
 গান্ধীজী প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনে  
 বাঙালী সেদিন বনীন্দ্রসঙ্গীতের সঙ্গে  
 নজরুলের এ জাতীয় বহু গান  
 গাইতে গাইতে কারারুদ্ধ হয়েছে,  
 হাসিমুখে গলায় পরেছে ফাঁসির দড়ি,  
 গেয়েছে—

‘মোরা ফাঁসি পরে আনবো হাসি  
 মৃত্যু-জয়ের ফল,—  
 মোদের অস্থি দিয়ে জলবে দেশে  
 আবার বঙ্গানল ।’

একদিকে তিনি যেমন যৌবন-  
 শক্তিকে উষ্ম করেছেন, তেমনি  
 ব্রাহ্মকলহের উর্ধ্ব শত্রুর স্বর্ণলঙ্কা  
 ছাত্রবার করে দিতেও তাঁর সমান  
 প্রয়াস দেখেছি । তিনি বলেছেন—

‘যে লাঠিতে আজ টুটে গরুজ  
 পড়ে মন্দির চূড়া,  
 সেই লাঠি কালি প্রভাতে  
 করিবে শত্রু-দুর্গ শুঁড়া’  
 প্রভাতে হবে না ভায়ে ভায়ে রণ,  
 চিনিবে শত্রু, চিনিবে স্বজন,  
 কক্ক কলহ, জেগেছে ত তবু,  
 বিজয়কেতন উড়া ।  
 ল্যাঞ্চে তোর যদি লেগেছে আঙুল,  
 স্বর্ণলঙ্কা পুড়া ।’

এই জাতীয় আরও কয়েকটি  
 কবিতা যেমন—‘অগ্রপথিক’, ‘যৌবন-  
 জনতরঙ্গ’, ‘অন্ধ স্বদেশ-দেবতা’,  
 ‘অস্তর ন্যাশনাল সঙ্গীত’ প্রভৃতির মধ্যে  
 আমরা নজরুলের শুধু জাতীয়তা-  
 বোধকেই খুঁজে পাই না, সেই সঙ্গে  
 বড় করে পাই আন্তর্জাতিক মানব-  
 গোষ্ঠীর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার প্রতি তাঁর  
 গভীর মনস্ত্ববোধকে ।

কিন্তু এ ছাড়াও নজরুলকে পাই  
 আমরা সামান্য কিছু নাটক, উপন্যাস  
 ও ছোট গল্পকার হিসেবে । এগুলোর  
 মধ্যে তাঁর ‘রিক্তের বেন’ ও ‘কথার  
 ঘান’ গল্পগ্রন্থ দুটি এককালে কিছু জন-

প্রিয়তা অর্জন করেছিল সন্দেহ নেই ।  
 নজরুলের জীবনকাহিনী যারা জানেন,  
 তাঁরা এই কাহিনীগুলির মধ্যে নজরুল-  
 কেই বিশেষভাবে খুঁজে পাবেন ; তবে  
 গল্পগুলো গল্প হয়েও মহাকাালের  
 স্বাক্ষর রাগতে পারে নি পাঠকের  
 মনে । সেখানে তাঁর কাবোর পরেই  
 সঙ্গীতের স্থান ।

সঙ্গীতের ক্ষেত্রে নজরুলের প্রাণের  
 জ্বমা অত্যন্ত সহজভাবে প্রকাশ  
 পেয়েছে । সেখানে যে ক্রটি-বিচ্যুতি বা  
 ভাবব্যঙ্গনায় স্থানে স্থানে অসঙ্গতি না  
 যটেছে, এমন নয় ; কিন্তু তাঁর স্বকীয়  
 প্রকাশভঙ্গী ও রচনারীতি বাংলা গানের  
 ক্ষেত্রে যে বহুদূর সম্প্রসারিত করেছে,  
 তাতে সন্দেহ নেই । তিনি আত্মলীলার  
 বা প্রাণের তাগিদে যত না গান রচনা  
 করেছেন, ততোধিক গান তাঁকে রচনা  
 করতে হয়েছে রেকর্ড ও ফিল্ম  
 কোম্পানীগুলির তাগিদে । শুধু গান  
 রচনাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে সেই গানে  
 সুরারোপও করতে হয়েছে । তার মধ্যে  
 তাঁর অবকাশ একরকম ছিল না বললেই  
 হয় । নতুবা তাঁর যে গীতিপ্রতিভা  
 ছিল, তাতে বাংলা দেশে গীতিকার ও  
 সুরকার হিসেবে নজরুলের স্থান তাঁর  
 প্রচলিত খ্যাতির আরও উর্ধ্ব গিয়ে  
 পৌছাতে পারতো । তাঁর মতো একই  
 সময়ে বহুতর ভাবের সঙ্গীত খুব কম  
 গীতিকারই রচনা করতে পেরেছেন ।  
 কি শ্যামা বা মাতৃসঙ্গীত, কি জাতীয়-  
 সঙ্গীত, কি ইসলামী গান, কি  
 আধুনিক, সুরুর, ডাঃ টিয়ালী ও গজল—  
 সর্বত্র তাঁর লেখনী এতই গতিতে  
 চলেছে । তাঁর গান রেকর্ড করেন নি,  
 কিছুকাল আগে পর্যন্তও এমন শিল্পীর  
 সংখ্যা বাংলায় খুব কমই ছিল ।  
 তাঁর রচিত ‘বাগিচায় বুলবুলি তুই  
 ফুলশাখাতে দিসনে আজি দোল’, ‘যবে  
 তুলসীডাল প্রিয় সন্ধ্যাবেলায় তুমি  
 করিবে প্রণাম’, ‘তুমি আর একটি  
 দিম থাকো’, ‘কে বিদেশী মন উদাসী’,  
 ‘বল রে জবা বল’, ‘খেলিছ এ বিশ্ব  
 নিয়ে বিরাট শিশু আনমনে’, ‘কালো  
 মেয়ের পায়ের তলায় দেখে যা আলোর

জটিল', 'হুমিয়ে গেছে শ্রান্ত হয়ে  
আমার মনের বুলবুলি', 'পরমাখা নহ  
কুনি, তুমি যে পরমাত্মীয় মোর', 'আতের  
জ্বায়ে বজ্রাতি সব', 'নীলাধরী শাড়ি  
পরে নীল যমুনায় কে যায়', 'আমি যদি  
আরব হতাম মদীনারই পথ', 'দুর্গম  
গিরি কান্তার মরু দুস্তর পারাবার হে',  
'আকাশে হেলান দিয়ে পাহাড় ধুয়ায়  
গুই', 'আমরা ছাত্রদল', 'চল চল চল  
উর্ধ্ব গগনে ঝাঞ্জে মাদল'—প্রভৃতি  
গান বাংলার শিশু-বৃদ্ধ প্রত্যেকেই  
জানা।

এ সব গানের রেকর্ড হাজার  
হাজার শ্রোতাকে দিনের পর দিন মুগ্ধ  
করেছে। এছাড়া হাসির গানেও  
নজরুলের বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়। অন্য-  
দিকে চারপাশ ভূমিকায় 'ডোমিনিয়ন  
স্টেটাস', 'লীগ অব নেশন্স', 'সাইমন  
কমিশনের রিপোর্ট', 'রাউণ্ড টেবল  
কন্ফারেন্স' প্রভৃতি বিষয় নিয়ে তিনি  
বে সস্তু কবিতা গান রচনা করেন,  
দেশ ও রাষ্ট্রের উপর তার প্রভাব  
ছিল অসামান্য। যে যুগে স্বাধীনতা  
বৃহত্তরভাবে এবং হিজেঞ্জলাল ও অতুল-  
প্রসাদ আংশিকভাবে বাংলা সঙ্গীত-  
জগতকে আচ্ছন্ন করে রয়েছেন, সে-  
যুগে নজরুলের মতো আত্মবৈশিষ্ট্য-

বাহী স্বীকৃতির অসাধারণ জগৎ-  
প্রিয়তা লক্ষ্য করে বিস্মিত হতে হয়।

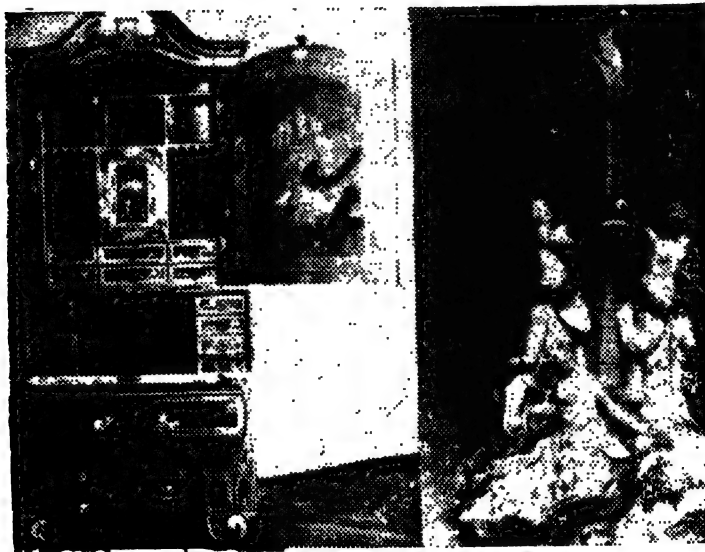
তিনি একাধারে ট্রেনার ও  
টেকনিশিয়ান দুইই ছিলেন। প্রথম  
জীবনে তিনি নিজের কণ্ঠে কিছু গান  
রেকর্ড করেছিলেন সত্য, কিন্তু পরবর্তী  
জীবনে মস্তিষ্ক বিকৃতির পূর্বকাল  
পর্যন্ত ট্রেনার হিসেবেই তিনি কাজ  
করেছেন। এ-ক্ষেত্রেও তাঁর অসাধারণ  
কৃতিত্বের ছাপ রয়ে গেছে।

এই সঙ্গীত থেকেই মূলত তাঁর  
সাধন-জীবন বা ঈশ্বরানুভূতির পথে  
যাত্রা। শেষ বয়সে তাঁর মনের মধ্যে  
এমন এক উন্নত দর্শন এসে আশ্রয়  
নেয়—যার মধ্যে কর্মের অবকাশে মাঝে  
মাঝেই তিনি এসে সম্পূর্ণভাবে আশ্রয়  
নিয়েছেন। বাইরে থেকে অপরের  
পক্ষে তা উপলব্ধি করার বিষয় ছিল  
না। ১৯৪১ সালের ১৬ই মার্চ বনগ্রাম  
সাহিত্য সম্মেলনে তিনি যে সভাপতির  
অভিভাষণ দেন, তার মধ্যে এই সাধন-  
লব্ধ পারলৌকিক দর্শনের কিছু মূর্ত  
আভাস আমরা পাই। তিনি বলেন।

'আমি কখন যে গভীর সমাধির  
অতল গহ্বরে গিয়ে প্রবেশ করলাম,  
তা আজও আমার স্মরণাতীত।—এ  
সমাধির মাঝে শুনতাম, অনন্ত প্রকাশ,

জগৎ বেম-আমার ফিরে কানছে;  
'ফিরে আর, ফিরে আর।' কেন বেন  
মনে হ'তো, ঐ নিখর নিবিকার  
শান্তির পথ আমার নয়। সমাধির  
ভূমি যখন মিটল, পরম একাকীর  
পরম শূন্য সেদিন যেন আমার  
সাধীহীন একাকিত্বের বেদনায় কঁপে  
উঠলো। সেই রোদনের অসীম প্রবাহ-  
মূলে দেখা পেলাম আমার চির-  
চাওয়া পরম জ্ঞানের।---যদি তাঁর  
অনন্ত শ্রীর একটি রূপরেণুকেও আমার  
কাজে, গানে, জুরে আজ রূপ দিয়ে  
যেতে পারি, তাহলে আমি ধন্য  
হবো—পৃথিবীতে আসা আমার  
সার্থক হবে।---আজ আমার সকল  
সাধনা, তপস্যা, কামনা, বাসনা,  
চাওয়া, পাওয়া, জীবন-সরণ তাঁর  
পায়ে অস্ত্রলি দিয়ে আমি আমিদের  
বোঝা বণ্ডার দুঃখ থেকে মুক্তি পেয়েছি।  
---আমার এই পরম মধ্যম অস্তিত্বের  
প্রেম-শক্তিতে আত্মসমর্পণ করে আমি  
বঁচে গেছি, আমার অনন্ত-জীবনকে  
ফিরে পেয়েছি।'

এই অনুভূতি থেকেই তিনি  
'আমার জ্ঞান' নিবন্ধটি রচনা করেন—  
যার মধ্যে তাঁর অধ্যাত্মচেতনা পূর্ণ-  
রূপ লাভ করেছে।



ভারতী ও জার্মান ঐতিহাসিকভাবে ২০০ বছরের প্রাচীন মনোভা সম্পদ জগৎজ্যোতির  
মিউজিয়ামে ইহা রক্ষিত ছিল। নোন্দবের জয় সর্বকালে ও সর্বত্র।



# আলোকচিত্র

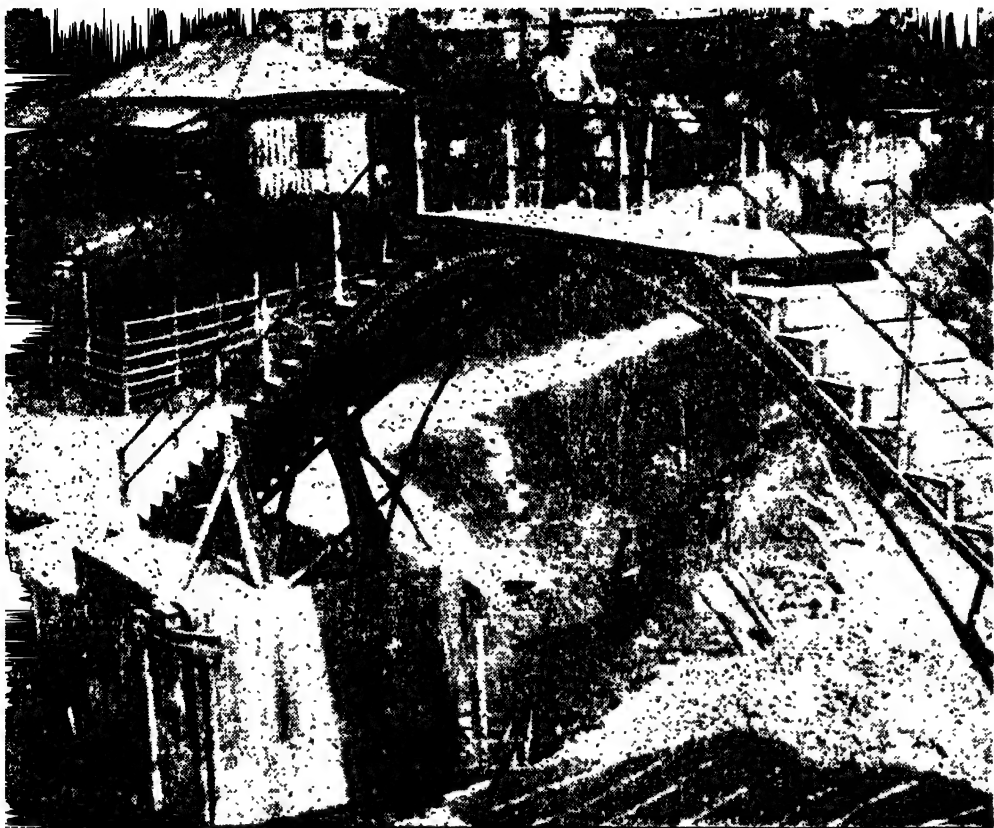
মাসিক  
বসুমতী  
শ্রাবণ / '৭৫

—মজিবুন্নূর মুনোবিয়া

ভাষাসা

—খাজুরকমার কলকাতা





মাসিক

বসুমতী

শ্রাবণ / '৭৫

শতরত্ন

—সুবীন্দ্রনাথ নাথ

পাহাড়ের দান

—দীপঙ্কর সেন





পারের বাড়ি

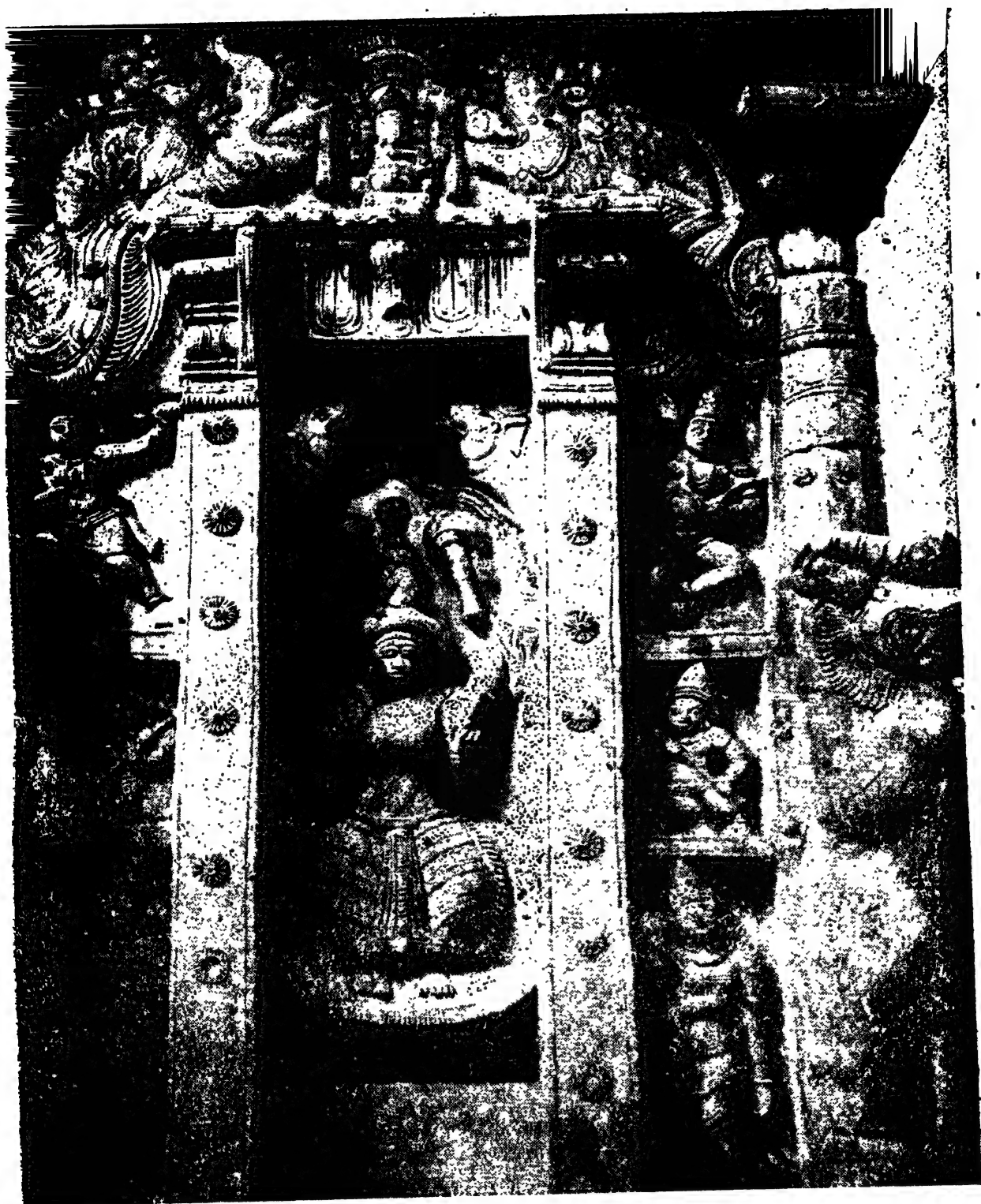
—সদেব ঘোষ

মাসিক

বসুমতী

জান / '৭৫





গজলক্ষ্মী ( কৈলাসনাথ )

মাসিক

বসুমতী

শ্রাবণ / '৭৫



# শ্রীশ্রীঠাকুরের অদ্ভুত--অদ্ভুতানন্দ

[ লাট মহারাজের স্মৃতিকথা ]

শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রিয় লাট, আজাবাহী সেবক নেটো, স্বামীজীর আদরের পেটো। ভক্ত রাম দত্ত পরিবারের বালক ভ্রাতা লাট,--কলকাতায় তার আবির্ভাব হতে আরম্ভ করে বারাপাণী ধামে তিরোভাব পর্যন্ত সবই অদ্ভুত লীলামধুর্যে ভরপুর। তাইতো সন্ন্যাস গ্রহণের পর ত্রিকালজ্ঞ স্বামীজী তাঁর নাম দিয়েছিলেন স্বামী অদ্ভুতানন্দ। চলতি কথায় পরিচয় ছিল লাট মহারাজ।

চাপরা জেলার এক নগণ্য গ্রাম। ক্ষুদ্র স্বর্গীয় সরল বালক, বাঠে বাঠে ঘুরা। বালকদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, কোচের হস্ততো চালা ভাঙা, খররোজে তাপিত হয়ে বিশ্রাম নেয় বটের ছায়ায়। রাখানদের সঙ্গে হেসে খেলে দ্বন্দ্ববাস্তে বেড়িয়ে বেড়িয়ে আখার হয়তো এনে বসতো বনস্পতির ছায়ায়। তার শৈশবের এই ছবিটি যেন এক উদাস-সঙ্গীতের মৃচ্ছনীর স্বগিত--

‘দূর-দেশী সেই রাখাল ছেলে  
আমার বাটে বটের ছায়ায় সারা বেলা  
গেল খেলে ॥

গাপ্ত কি গান সেই তা জানে--’

বেশর জীবনে নির্জন মাঠে একাকী আপন মনে যে গান সে গাইতো, পরবর্তী জীবনের দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গার কূলে বসে সে গানই করতো। ‘মনুয়ারে সীতারাম ভঞ্জন কর লিখিয়ে’--। হৃদয় নিঃড়ানো গানের এই কলিটুকু শুনেই এক সময় শ্রীশ্রীঠাকুর বলেছিলেন--‘ওরে। তোর এতেই হবে।’

মাতৃপিতৃহীন বালক এলো কলকাতার কাকার সঙ্গে। বহাল হয়ে গেল শ্রীরামকৃষ্ণের গৃহীভক্ত রাম দত্তের গৃহ-ভৃত্যরূপে। নাম কি? রাখতুরাম। বাড়ির মেয়েরা ডাকাতে লাগলেন লাট বলে। ডনকুত্তী করে স্বর্গীয় দেহ হলো আরও

সবল। দৃঢ় পেশীযুক্ত হাত দু’খানি সদাই কর্মব্যস্ত। কর্মমুখরও সে। স্পষ্ট বক্তা, ভূত্যের মুখে অশোভন নিশ্চয়ই। রাম দত্ত ডালোবাসেন, তাই সাত খুন বাপ হয়ে যায়। ও বাড়িতেই শ্রীশ্রীঠাকুরের নাম শুনেছে অহরহ, আর কেমন একটা দর্শন ব্যাকুলতা আগতে থাকে তার অস্তরে।

ভক্তি প্রসঙ্গ চলে রাম দত্তের বাড়ি প্রতিদিন। নিরঙ্কর ভ্রাতাটি উৎকর্ষ হয়ে শোনে, যুক্তিতর্ক দিয়ে বিশ্লেষণের বুদ্ধি ক্ষমতা নই। শুধু হৃদয়ঙ্গম হয়, আর বাড়িতে থাকে ব্যাকুলতা। সন্ধ্যোগ অবশেষে এলো।

## ইন্দ্রাণী দেবী

প্রথম দর্শন। রামদত্ত নিরে গিয়ে ছিলেন লাটকে ভ্রাতা হিসেবে সঙ্গ করে দক্ষিণেশ্বরে। শ্রীশ্রীঠাকুরের ঘরের পশ্চিম দিকের বাগান। লাট চুপ করে দুরারে কাছে দাঁড়িয়ে। মনিব রামবাবু কক্ষে প্রবেশ করলেন। ঠাকুর একটা ঘাইরে গিয়েছেন। সহসা ঠাকুরকে আসতে দেখা গেল ঘরের দিকে রানিকার কীর্তন গাইতে গাইতে--‘তখন আমি দুরারে দাঁড়িয়ে, কথা কইতে পেলুম না। আমার ববুর মনে কথা হলোনা, দাদা বলাই ছিল মাঝে তাই কথা হলো না।’

অন্তর্ধানী পুরুষ লাটের দবজাণ কাছে দাঁড়ানো ছবিটি যেন লীলাচ্ছলে ব্যক্ত করে দিলেন। আচ্ছা, লাট যে সন্তুষ্ট, উদগ্রীব, ব্যাকুল হৃদয়ের উচ্ছ্বাস চেপে বাইরে দাঁড়িয়ে। মনিব ঘরে চুকেছেন, সে যে ভ্রাতা; তার যে বাধা অনেক। কিন্তু সকল বাধার অপসারণকারী সেই ত্রিলোকেশ্বর প্রথমেই এসে দাঁড়ালেন পশ্চিমের বারান্দায়

দীন বালকের সম্মুখে। শ্রীমুখে সেই কীর্তনের আখর--‘তখন আমি দুরারে দাঁড়িয়ে, ববুর সঙ্গে দেখা হলো না’--

লাটের মনিব বেশিয়ে এলেন বারান্দায়, ঠাকুর অমনি বললেন--‘এ ছেনেটাকে বুঝি তুমি সঙ্গে করে এনেছো? রাম। একে কোথা পেলে? এর যে সাধুর লক্ষণ দেখছি।’

লাটের বকের মধ্যে কি তখন ঊষাল পাখাল করে ওঠে নি? শ্রীমুখ হতে একী অভিনব বাণী এসে যা দিল মর্মের মাঝখানে। ঠাকুরের সঙ্গে রামবাবু ঘরে চুকেলেন। লাট দাঁড়িয়ে রইলো তেমনি আনত মুখে। কিছু বলার বা করার তার সাহস কোথায়। সে যে রামবাবুর ভ্রাতা, না ডাকলে কে যাওয়া যায় না। সন্ধ্যোগ এলো। ঠাকুরের হাতপুত্র রাখাল বললেন--‘বাগান ভেতরে।’

লাটের অবস্থা তখন ন যথো’ন ভ্রাত্যে। কিন্তু ষাঁর জিনিস তিনি আর কতক্ষণ থাকতে পারেন। ঠাকুর নিজেই ডেকে নিলেন ঘরের মধ্যে। লাট পাশপাশ কবে প্রণাম করলো। তারপর করছোড়ে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগলো ঠাকুর আর মনিবের মধ্যে কথাবাতা। বালকের প্রতি চেয়ে চেয়ে ঠাকুর কথার ফাঁকে ফাঁকে হেসে হেসে বসছেন--‘বোস্ নারে, বোস।’

পরম পুরুষ তো জানতেন কে এসেছে তাঁর কাছে, কী ওর ভবিষ্যৎ, ইঙ্গিত দিলেন যেন সে কথারই রাশ দত্তকে।

বলছেন তখন ঠাকুর, ‘যাক নিত্য সিদ্ধ তাদের অন্তঃ অন্তঃ--জ্ঞান চৈতন্য রয়েছে। তারা যে পাখরচাপা ফোয়ারা। মিস্ত্রী এখান সেখান ওকাতো ওকাতো যেই এক জায়গায় চাপটা সরিয়ে দেয়, অমনি ফোয়ারার মুখ থেকে ফর ফর

কর জন বেকতে থাকে—‘কথাগুলো ফলেই সহসা লালটকে স্পর্শ করে সেই পাখরের চাপ যেন সরিয়ে দিলেন ঠাকুর।

আর যায় কোথা, লালটর হৃদয় বঞ্চিত করে যেন ভগবৎ প্রেম উৎস উপাচরে উঠলো, হাঁস রইলো না তার, মেঘটাই শুধু সোঝা হয়ে রইলো, রোমরাঙ্গি খাঁড়া হয়ে উঠলো পুনকাননে, কণ্ঠের গদগদ, কণ্ঠিত কলবর, দু’দরনে দর দর অশ্রুধার। এ অগত্যা সংসারে সে যেন আর নেই। এই অশ্রু-নাশনিগলিত বৃত্তি বিস্ময়ান্বিত করলো রাম দত্তকে।

ঠাকুর ত্রো বিস্তার কাজ গেলে নিয়ে উপভোগ করছেন সেই সাত্ত্বিক ধন পবিত্র রূপ। লালট কাঁদছে ত্রো কাঁদছেই,—তার কায়া বৃত্তি আর থাকে না।

অবশেষে রাম দত্তেরই অনুরোধে লালট স্পর্শ করলেন বালককে, আর সাময়িকভাবে যেন পাখরটা টেবল ফোয়ারার বুথটা চাপা দিয়ে দিলেন।

বিদায়কালে রামবাবুকে বললেন ঠাকুর, ‘ওরে! ইখানে ওকে মাঝে মাঝে পাঠাবি।’ আর লালটকে বলেন,—‘ওগো! আনিস, এখানে মাঝে মাঝে আনিস।’

মনিব-গৃহে কিরে এলো লালট। কিন্তু এ কোন লালট? কর্মভূগপ, আত্মবহ, কলরবমুখর ভূত্যা লালট ত্রো নয়! এবে উদাস-কর্মবিমুখ, চিন্তাকিষ্ট স্বপ্নাতুর লালট। দত্ত গৃহ যেন সহসা নীরব হয়ে গেল। সবাইর কাঁধে পড়লো এ পরিবর্তন। সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটে, লালট হটকট করে দক্ষিণেশ্বরের জন্য। স্রবোগ এলো আবার সেখানে যাবার।

মনিব প্রদত্ত কলমুল নিয়ে গোখালি ঘাবার আগ্রহ দেখালো লালট,—‘হানিকে দিবেন, হানি আপুনার সব উদ্যানকে নিয়ে যাবে। হাননে সব ঠিক পছন্দ লিবে।’ এবার একাই সে ওল এক ফলকালের প্রভাতবেলার। কলকাতা হতে ছয় মাইল পথ ঘেঁটে।

মনিবের হৃদয় কোথা বারহু? ঠাকুর চৌকী বাঁধছে।—আলস্যের নেপা বজর গেল লালটর। কুসুম সুরভিত উদ্যান পথে চলছে লালট, আ একটু গেলেই দেখা মিলবে তার বাহিত জনের। যে ডাকে ‘কাজ জুলো’ করে দিয়েছে, সকল কর্ম হরণ করে কী এক মধুর বেদনার কেশলি দিন রাত আকর্ষণ করে চলেছে তাকে। আর বেশী অগ্রসর হতে হলো না। সেই বসন্ত প্রভাতে কুল কাননে অপূর্ণ শোভায় হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন লালটর পরম নিধি। এক ছুটে গিয়ে প্রণত হয়ে পড়লো চরণে,—দীর্ঘ প্রণাম! নিষেকে যেন মিথেনন করে দিল লালট, সেবে-আদরে ঠাকুর গ্রহণ করলেন তাকে।

পূজা আরতির পর দানককে কাছে বসিয়ে প্রসাদী অন্ন ভোজন করালেন। পূণ্যবান লালটর জীবনে দ্বিতীয় দর্শনেই এত কৃপালাভ! সন্ধ্যায় তাকে কিরে যেতে হলো মনিব গৃহে। এবার তার কাজকর্মে শুধু উদ্যমহীনতাই ময়, মনিব বাড়ির আদেশগুলো যেন পীড়া দিতে লাগলো তাকে। অনিচ্ছায় বিষণ্ণ মুখে কোন প্রকারে কাজ গারতে লাগলো। চিন্তিত হয়ে পড়লেন রাম দত্ত। এ কী হলো লালটর? হঠাৎ তার এই অদ্ভুত পরিবর্তন কেন? ঠাকুরের কাছে বললেন একদিন সব।

ঠাকুর তখন বললেন—‘ওগো রাম! এমনটি হয়ে থাকে। ইখানকে আসবার জন্যে ওর মন কেমন করে। একদিন তাকে পাঠিয়ে দিস।’



এই যে ‘মন কেমন করা’ ‘এমনটি হয়ে থাকে’,—এসব যে লালটর হৃদয়ে পূর্ব রাগের সূচনা, ঠাকুর তারই ইঙ্গিত দিলেন। রামবাবু অবশি পরদিনই লালটকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ঠাকুরের কাছে।

সেখানে গিয়ে আর বাড়ি কিরতে চাননা লালট। ঠাকুর কত বুঝান। ‘খবর-দার অকৃতজ্ঞ হবিনি, রাম তোর আশ্রয়দাতা বাতা, খেতে পরতে দেয়, রামের সংসার

যে আশ্রয় সংসার। কিন্তু বার হৃদয়কণা স্পর্শ করে উঠেছে সব অনুরাগের ষাঁড়তার, তার মন সাংসারিক বৃত্তি মনতে চাইছে না কোন মতেই। সে কাঁদতে কাঁদতে বললেন,—‘হামনে আপুনার ইখানকে থাকবে। আর নকরি করবে না। আপুনার কাজ হাম নি কোরবে।’

ঠাকুর আবার বুঝান কত রকম করে। লালটর এক কথা—‘হামি আর যাবে না উদ্যানে। হামি ইখানে থাকবে।’

ঠাকুরের চিকিৎসক কনিরাজমশাই উপস্থিত ছিলেন সে সময়। ঠাকুর হাসতে হাসতে বললেন,—‘আমিও আর ইখানে থাকছি না রে। কনিরাজের দিকে ইঙ্গিত করে কথার জের টানলেন,—‘এনারাই ত্রো আমাকে দেশে যেতে বলছেন। দেখে থেকে কিরে আসি, তখন এখানে আসবি কি বলিস?’

আর কিছুই বলবার রইলো না লালটর। বিষণ্ণ শূণ্য হৃদয় নিয়ে ফিরে গেল কলকাতায় মনিব গৃহে। শুধু ময়ল রইলো স্রীমুখের বাণী—‘সব কাজ করবে কিন্তু মন দিশুরে রাখবে। ষড় মানষের বাড়ির দাগী সব কাজ করছে কিন্তু দেশে নিজের বাড়ির দিকে মন পড়ে আছে। মনিবের ছেলেনের আপনার ছেলের মত মানুষ করে। বলে—‘আমার রাম। আমার হরি।’ কিন্তু মনে বেশ জানে এরা আমার নেউ নয়।’

কণিকের পাওয়া পরম রতন যেন হারিয়ে গেল চোখের সমুখ হতে। বিচ্ছেদের ব্যথার উচাটন কিশোর ছুটে ছুটে আসে দক্ষিণেশ্বরে। আছে সবই। সেই উচ্চচুড় মন্দির, রৌশনচৌকী, কুসুমাস্ত্রীর্ণ কাননবীথি, সেই গজা—, তবু শূন্য, শূন্য চারিধার লালটর কাছে। অসহায় অবলম্বনহীনের জীবনে এক অস্থির ব্যাকুলতার স্রষ্টা করে, কোমল চলে গেলেন তিনি তাকে ফেলে? তবু ওরই মধ্যে ব্যাখ্যাজুর ময় যেন রয়ে উঠে—

‘ওগো কতু স্রবের রক্ত দুখের সোজে বোর—জীবন জুড়ে কত তুফান তোলে যেন চিত্ত আবার এই কথা না ভোলে—‘হামি আমার ভালোবেসেছি।’

এই 'ভালোবাসাটুকু' বুকে করে সে কাঁদছে, বিচ্ছেদের, বিরহের কায়া। উদ্যানপথে ঘুরে বেড়াচ্ছে উদাসী বালক, যাচ্ছে পঞ্চবাটিতে, এখানে বৃষ্টি বা রয়েছে তাঁর সঙ্গী অস্তিত্ব। সকাল থেকে চলে তার প্রভুর স্মৃতিবিজড়িত স্থানগুলোর পরিভ্রমণ। সন্ধ্যায় নির্জন গঙ্গার কূলে বসে অঝোরে অশ্রু-বিমর্জন। এ কায়া চোখে পড়ে গেল ঠাকুরের ভ্রাতৃপুত্র রামলাল দাদার। রাম দত্তের বাড়ি কোন কারণে তিরস্কৃত হয়েই কি পালিয়ে এসে এখানে বসে কাঁদছে বালক। সন্দেহাকুল হয়ে প্রশ্ন করে জানলেন তিনি দিনমান এভাবে ঘুরে মরা, এ জন্মের তাঁর পরমহংসদেবের জন্ম। তার দৃঢ় প্রত্যয় কামারপুকুর খেলোও তিনি এখানে আছেন, তিনি ইচ্ছে করলে সবই পাবেন। দর্শন ও প্রণাম না করে সে কলিকাতায় ফিরবে না। রামলাল নির্দীক হয়ে চলে গেলেন নদীরে আশ্রিত করতে।

মন্দিরের কাজ যাক বলে বালকের জন্ম প্রসাদ নিয়ে এলেন তিনি গঙ্গাতীরে। বিস্ময়ে চমকে উঠলেন রামলাল। এই নির্জন ঠাকুরের কাছে প্রণাম করছে লাটি ভূমিস্থিত হয়ে!

বালক মৃগ তুলে আশ্রয় হয়ে ওঠালো রামলালকে 'পরমহংসমশাই কুখার হোলেন?'

বিশ্বাসের নৌকায় ভালোবাসার রক্ত দিয়ে কি বালক বেঁধে এনেছিল ঠাকুরকে? লাটি যে নিত্য সিক্ত, তাঁর পক্ষে অসম্ভব নয় এ দিব্য দর্পণ। এই বিরহকাতরতার মধ্যে অবিরাম বিনিদ্ররজনী রামলাল জপ চলছিল লাটির।

সেও এক আশ্রয় লীলা ঠাকুরের। তা নইলে নিত্যানন্দ অবশুই বা কেন কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে রাম দত্তের বাড়িতে শয্যাগত হয়ে রইলেন আর মণিবেশ আদেশে লাটি শুধু তাঁর সেবাশ্রুতাই নয়, রাত জেগে জেগে রামলালরূপ রসারন পান করাতে লাগলেন।

ওই নামরূপ সখা পাইল জগৎ

তিনি যোগযাতনা তুলে স্বয়ং বোধ করতেন। তাই লাটির প্রতি বিশেষ আদেশ ছিল এ দাওয়াই পান করবার। এ যেন ভক্তের অন্তর মধ্যস্থ বৈঠকখানা সাজিয়ে শুভিয়ে প্রস্তুত রাখা। তাঁর আসার সময় যে হয়ে এলো! তাই এক সন্ন্যাসীর দেবার মধ্য দিয়ে বৈধর্ষ্য সহ্যে, একনিষ্ঠ-তার নামজপে অভ্যস্ত করিয়ে লাটিকে যেন একটি স্বর্ণময় ঘটের ন্যায় ঝকঝকে পরিষ্কার করে রাখলেন। এখন থেকে ওই আবার যেন ঠাকুরের জন্যই সংরক্ষিত হয়ে রইলো।

কামারপুকুর হতে দীর্ঘ আত্মগার পর ঠাকুর ফিরে এলেন দক্ষিণেশ্বরে। প্রথম দিনেই কলকাতার তত্ত্বের রাম-দত্তের গৃহে--সপ্তমী পূজার দিন। লাটির দেহ মনে যেন পিঙ্করমুজু পানীর আনন্দ। কণাসমূহ কর্মচঞ্চল হয়ে উঠলো সে।

রামলাল বৃন্দলেন সব। এবপর এলো একদিন শুভ লগ্ন--পরম লগ্ন লাটির জীবনে। পূজার পর এক চেম্বেরের কোঠাঘরে দক্ষিণেশ্বরে যেতে হলো লাটিকে প্রভুপ্রদত্ত ফল-মিষ্টান্নাদি নিয়ে ঠাকুরের কাছে।

কাভিকের ছোট্ট মস্তান বাত মেমে এলো। ঠাকুর বললেন তাঁকে রাত্তি থেকে যেতে। রাত্তিতে ঠাকুরের পদ্মদেবীর গণিকার পেল লাটি। দিব্যদেহের স্পর্শে লাটির ভাবুকমন টগমগ করে উঠলো কী এক মধুর আনন্দ-বেদনায়।

নানাভাবে ঠাকুর প্রশ্ন করছেন ভাবী সাধককে। তখন যম পেয়েছে কি না, ভব করছে কি না, কখন কেনন করছে কি না। সব প্রশ্নেরই উত্তর দিল লাটি 'না'। তার কিছুই হয় নি।

তারপর শেষ পর্বত তার একটা অন্তত শুভিত ভাব দেখে ঠাকুর মন বললেন,--'হাঁরে! তোর কি হয়েছে? অমন করে চেয়ে আছিস কেন?'

ভালো অশ্রুশস্য ভাসতে লাগলো লাটি।

ঠাকুর কিন্তু বেশ ভালোমানুষটির মত জিজ্ঞেস করলেন, 'হাঁরে! তুই কাঁদছিস কেন রে? তোর হোল কি? কি হয়েছে বল নারে?' সেখানে উপস্থিত কেদারবাবুকে আবার জিজ্ঞেস করলেন--'দেখগো, এ ছেলোটি কেবল কাঁদছে, কিছুই বলছে না'।

কেদারবাবু ভক্ত মানুষ, তিনি ঠিক উত্তরাংশ দিলেন--'এত আপনারই লীলা। আপনি এই ছেলোটির মধ্যে শক্তি সকার কোরেছেন, তাহিত এমনভাবে জন্মে গেছে'।

সেই রাত্তিতে সেবাদিকার দিবে শক্তি সকার করে দীক্ষা দিচ্ছেতলেন ঠাকুর লাটিকে। লাটির গুরুমহু পবিত্র আবারটি এবার চলে গেল ঠাকুরের নিজস্ব অধিকারে, এখন হবে লাটি হয়ে গেল ঠাকুরেরই তিনিশ, তপোভক্তি ও নাড়াচাড়া করবেন তিনি। দিব্যজীবন শুরু হবে গেল লাটির। ঠাকুরের লাটি, নেটো।

লাটির দেহের নিত্যন কন্যে লাগলো রাম দত্তের বাড়ি, মনোহর পড়ে বইলো দক্ষিণেশ্বরে। মনের মানসে দেহ পরম নিবিকের বসিবে নানাভাবে দেখা করতো লাটি। তার মানসপূত্র পশুকৃত্ত মনে উত্তরে মনোহর বাস্তবতায় মনো। নোড়াডাউত সে বলতে লাগলো ঠাকুরকে তার সেবা করার আকাঙ্ক্ষার কথা।

নানানরমণে মনোহর ঘাড়ে ঘাড়ে স্বযোগ এনে দিলেন লাটির আশ্রয়ে। 'সেবা সেরকের' পূন্যপাপ। অশ্রু-বতিন-পানরনা মনোহরারই লাটি। দলিতজ্ঞে স্বয়ং মৃগভোকে চলে যেতে হলো মন চুপকিরে বুকিয়ে, আর ঠাকুর চাইলেন তখন গুরুমহু কিশোরকুমার লাটিকে, অগুরু আবারের কোন কিছু সহ্য করতে পারতেন না তিনি সে সময়। অন্তঃপ্রাণ তিরস্কনের মত লাটি চলে এলো তার পরম নিবির পদাশ্রয়ে।

বেখাপড়া খেবার চেষ্টাও ঠাকুর

যেমন 'ক' বলতে গিয়ে ক' বললে কেঁদে আকুল, আর লাটকে দেখা যাচ্ছে 'ক' বলতে গিয়ে 'কা'—বিহারী জিহ্বা এর বেশী আর এগুতে চাইলো না। এও এক বিচিত্র কাণ্ড। লীলাচ্ছলে দেখতে চাইলেন ঠাকুর, লেখাপড়া লেখাপড়া করে শুধু রাশি রাশি পুস্তক ও শাস্ত্রাদি পাঠ করলেই ঐশ্বরিক জ্ঞান হয় না; দর্শন তো দূরের কথা। যে ঈশ্বরের নামে কেঁদেছে সে-ই ভক্ত, সে-ই ভ্রাতা। ভগবানকে জানলে, উপাস্ত করলে আর কিছু জানবার রইলো না। তাঁকে হৃদয়ের মধ্যে জড়িয়ে ধরে দিবানিশি যেতে যাও লীলাবিনাসে—সেই তো পরম পাওয়া। ভক্ত-ভগবান, পূর্ণের সঙ্গে অংশের আনন্দবিনাস।

ঠাকুরেরই কথা, যারা নিত্যসিদ্ধ, তাদের জন্মে জন্মে জ্ঞান চৈতন্য হোয়েই রয়েছে'। তাই তো একসময় অর্ধবাহ্যদশায় ঠাকুর বলেছিলেন লাটকে,—'ওরে নেচো, তোর মূখ দিয়ে একদিন বেদবেদান্ত ফুটে বেরবে'।

এ কথাই চরম সত্যরূপ দেখা গিয়েছিল—যখন তিনি লাটু মহারাজ, স্বামী অতুতানন্দ। ঠাকুরের প্রিয় সন্তানদের মধ্যে গুরুর আজ্ঞা লাটুর মত এমন জীবনপাত করে আর কেউ পালন করেছেন বলে জানা নেই।

দক্ষিণেশ্বরে থাকতে একবার রাত্রি প্রথম প্রহরেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন; ঘুম-কাতুরে ছিলেন। ঠাকুরের চোখে পড়তেই তিরস্কার করে বলেছিলেন—'হ্যাঁরে। এখনই যদি ঘুমোবি, তবে অপখ্যান করবি কখন? রাত ন'টা বাজে নি এরি মধ্যে ঘুমোচ্ছিস। কোথায় তুই রাতভোর ধ্যান করবি, ধ্যান করতে করতে কখন যে রাত কেটে যাবে জানতে পারবি নি, তা না, এরই মধ্যে ঘুমে চোখ চুলে পড়ছে। তুই কি এখানে শুধু ঘুমোতে এসেছিস?

সম্বন্ধে এ তিরস্কার তাঁকে অনুতাপে থিতু করে করলো জর্জরিত। তারপর থেকে লড়াই করতে লাগলেন ঘুমের সঙ্গে। ঘুম-নিয়ে নৈশ গভীর কুলে কুলে ঘরে বেড়াতে

তিনি। ফোঁবের পাঁজ বুকে আগতে, ওঃ কী দুঃসহ যাতনা—হটকটির মত ভোর করতেন। এভাবে প্রায় দু' বছর কঠোর চেষ্টা ও নিষ্ঠার পর ঘুম জয়ী হয়েছিলেন তিনি। লজ্জিত অনুতপ্ত হয়ে বলেছিলেন তিনি, 'হামনে আর কোনদিন এমন সময় ঘুমাবে না'। এই প্রতিজ্ঞা আমরণ পালন করে গেছেন তিনি। নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হয়েও ডাক্তার বা অন্য কারুরই কথা গ্রাহ্য করেন নি, সন্ধ্যারাত্রে তাঁকে উঠিয়ে বসিয়ে দেওয়া হতো। তাঁর এমনই অতুত মনোবল ছিল যে, নিজা তাঁকে কখনো বশীভূত করতে পারে নি; নিজাই হয়েছেন তার দাস, তিনি হয়েছিলেন অর্জুনের ন্যায় গুড়াকেশী। সমস্ত রাত তিনি অপখ্যানে মগ্ন থেকে ইষ্টের সঙ্গে মিলে থাকতেন পরমানন্দে। দিনের কর্মকোলাহলের মধ্যে নিজে কর্মব্যস্ত থাকার মধ্যেও ধ্যানমগ্ন হয়ে পড়তেন তিনি। যদু বর্ম্মিকের বাগানে পাভা কাটিতে গেছেন, দাঁড়ানো অবস্থাতেই সন্ধ্যা-মগ্ন হয়ে পড়লেন।

ঠাকুর নিজে গিয়ে তাঁর পারের উপর নিজের চরণ স্থাপন করে চাপ দিলে পর লাটুর সর্ষং ফিরে আসে। কোন কোন সময় এমনও হয়েছে যে ঐরূপ ধ্যান-মগ্ন অবস্থায় ঠাকুর তাঁর বৃক্কর উপর হাঁটু গেড়ে বসে ডলে ডলে তাঁকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে এনেছেন। তাঁর সাধক-জীবনের তুলনা কোথায়। তিনি তাঁর দেহমন, মনুষ্য-জীবনের ইচ্ছা অনিচ্ছা—স্বাধীনস্বই ঠাকুরকে নিবেদন করে 'কাঠের পুত্তলী যেন কুহকে নাচায়'—এই অবস্থার মধ্যে পড়েছিলেন।

লাটুর কার্ধকলাপ, প্রতিটি আচরণ এমনই আকর্ষণীয় এমনই অতুত যে, ভাবতে গেলে বিস্ময়ের আর সীমা থাকে না। ঠাকুরের মহাপ্রয়াণের পর শ্রীমার সঙ্গে তীর্থভ্রমণ করে কলকাতায় ফিরে আসতেই স্বামীজী বললেন, 'ওরে! আমরা সব বিরজাহোম করে সন্ন্যাস নিয়েছি, তুইও নিয়ে নে'।

লাটু সম্মত হলেন। কিন্তু তাঁর দেহ

অতুত। শ্রীমন্তে সন্ন্যাস গ্রহণ যেনই পূর্বপ্রায় জীবনের বৃত্তা, আর বিধি রয়েছে যে বিরজাহোম করার পূর্বে পূর্বপুরুষকে পিণ্ডদান করতে হয়।

লাটু তাঁর দেশাচার অনুযায়ী মন্ত্র-পাঠাদি কিছু করলেন না। প্রাণের আবেগে পিতৃপুরুষকে আহ্বান করে বলতে লাগলেন—'এ মেরা বাপজী! হিয়া আয়। হিয়া পর (আগন দেখিয়ে) বৈঠ। এই পূজা লে, এই পিণ্ডা লে, এই পানি লে।' বাস হয়ে গেল পিণ্ডদান। এই অতুত কাণ্ড তাঁর পক্ষেই সম্ভব। তাঁর চলনে বলনে, গুরুভক্তি ও সেবা নিষ্ঠার যে অতুত জলন্ত নিদর্শন রয়েছে, তা শ্রীরামকৃষ্ণ অনুরাগী-মাত্রেয়ই জানা আছে। ছাপরা জেলার নগণ্য গ্রাম হতে কলকাতায় এসে অতুত-ভাবে তাঁর ঠাকুরের কৃপালাত, তাঁর নিশি দিনের সেবক, শ্রীমার গৃহস্থালী কাজের একনিষ্ঠ কর্মী, গুরুভাইদের জন্য তাঁর অচল ভালোবাসা, রোগে শুশ্রূষা,—অতুত তাঁর নিশাপ হৃদয়ের স্পষ্ট বাচনভঙ্গী—সবই তাঁর অতুত। তাই বুদ্ধি জ্ঞানসূর্য বিবেকানন্দ লাটুর সন্ন্যাস গ্রহণের পর নতুন নামকরণ করলেন, স্বামী অতুতানন্দ, চলতি কথায় লাটু মহারাজ।

তাঁর সরল বাংলা কথার মধ্যে বিহারী উচ্চারণভঙ্গী সত্যি ভারি মিঠে শুনাতে। তিনি গুরুহৃদয় কঠোর সন্ন্যাসী ছিলেন না। বিহারী উচ্চারণে তাঁর বাংলা হাস্যকৌতুক রসের কথা পড়তে পড়তে এ যুগের আমরাই হেসে কুটি কুটি হয়ে যাই, আর যারা সে যুগে এসব কাছে বসে উপভোগ করেছেন তাঁদের তো কথাই নেই। গুরুভাইদের সম্বোধনের ভঙ্গী—'হ্যাঁ ভাই শরোট, হ্যাঁ ভাই লোরেন, তারপরই মজার মজার কথা। একবার বীরভক্ত গিরিশ চন্দ্রের বাড়িতে রাখাল মহারাজ কথায় কথায় বললেন,—দেহধারণ করলেই রোগশোকে ভুগতে হয়—এগুলো যেন শরীর ধারণের ট্যান্স; না দিয়ে নিশান নেই।

যেন একটুকরোর মতো। একই জেলিত।  
উড়ে এসে রাখাল বহানীজের কবনের  
কাছে হাল কুটিকে দিল। যন্ত্রণা প্রশমিত  
করার জন্য গিরিশ সেইখানে নাগিয়ে-  
দিলেন একটু পান খাওয়ার চুন। আর  
যায় কোথা, লাটুমহারাজ অমনি  
কোতুকে কেটে পড়ে বলে উঠলেন—  
'রাখাল তোর চাঙ্গ লিচ্ছে, তোর  
চাঙ্গ লিচ্ছে'। যন্ত্রণার মধ্যেও নিশ্চয়ই  
রাখাল মহারাজও হেসে উঠেছিলেন।  
তাকে কেন্দ্র করে গুরুভাইদের মজার  
অন্ত ছিল না। শিবানন্দ-মহারাজ একদিন  
অনুপস্থিত দুই ব্যক্তি সম্বন্ধে একটু  
টিপ্পনী কেটে কথা বলেছিলেন কোন  
একটা ব্যাপার নিয়ে।

লাটু মহারাজ বাংলা প্রবাদবাক্য  
ছুঁড়ে অমনি বলে উঠলেন— 'দেখো  
গরোট! হামি তো আগেই বলেছি,  
শালারা নাগুতোয় সাগন্তুতোয়  
চোরে ভাই'।

আর যায় কোথা, হাসির  
ছলোড় পড়ে গেল গুরুভাইদের  
মধ্যে। তারপর প্রবাদ-বাক্যের এই  
পেটকাটা পরিধায় নিয়ে কেঁপানো।

আরেক দিনের কথা। যুগ্ম  
রসবোধ ও হেঁয়ালীতেও কম  
ছিলেন না তিনি। একদিন তিন ডাক্তার  
চুণীলাল বসু, জ্ঞানেন্দ্রনাথ কাশ্মিরাল,  
নিভাই হালদার বলরাম মল্লির উপ-  
স্থিত। লাটুমহারাজ তিন চিকিৎসককে  
একসঙ্গে দেখেই টিপ্পনী কাটলেন—  
—'এখন কি চিত্রগুপ্তের ছুটি নাকি?'

ডাঃ কাশ্মিরাল বলেন, এখন কল-  
কাতার গিজন ভালো, অল্প কিছু কম'।  
হাসতে হাসতে বেশ রসিয়ে রসিয়ে  
বললেন লাটুমহারাজ, 'তাই বুঝি তিনে  
মিলে হামাদের আশীর্বাদ নিতে  
এসেছেন; বাকী হামনে এতে আশীর্বাদ  
দিবে না'। এমন ধারার বহু রস-  
কোতুকের কথা রয়েছে লাটুমহারাজকে  
হিসে।

তাঁর সন্ন্যাসজীবনে গুরুভাইদের  
মধ্যে অনেকেই তাঁকে শ্রদ্ধাভরে সাধু  
বলে সম্বোধন করতেন, প্রণাম করতেন।

জেনক: ৩৭ ৩ অতএব ধ্যান করকার,  
লাটুমহারাজ সেই দিক দিয়ে ছিলেন  
পূর্ণতম।

১৮৯৩ খৃঃ অব্দের কথা। বীরভক্ত  
গিরিশ ঘোষ কোন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে  
বলেছিলেন, 'গীতার সাধু দেখতে  
চাও তো লাটুকে দেখগে'।

ভক্ত নবগোপাল ঘোষের উক্তি—  
'তখন তাঁকে দেখে মনে হতো তিনি  
যেন এই পৃথিবীর সঙ্গে সব সেনাদেনা  
শোধ করে বসে আছেন। সেট মনয়ে  
তাঁর নিজস্ব কোন কামনা ছিল না।  
তখন তাঁহার আহারে রুচিবোধ ছিল না,  
অনাহারেও দুঃখবোধ ছিল না। দেখিলেই  
মনে হইত মর্ত্যতোভাবেই আপ্তকাম।'

গিরিশ আরও বলেছেন—'আকাশের  
চাঁদও কলঙ্কের কথা শোনা যায়। কিন্তু  
লাটু একেবারে খাঁটি সোনা। লাটুর মতো  
বেদাগ সাধু আমি কখনো দেখিনি।'

রায়বাহাদুর বিহারীলাল সরকার লাটু  
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে পরম শ্রদ্ধায় বলেছেন  
—'রামায়ণে মহাবীর পদ্মনন্দন যেরূপ  
রত্ন, লাটুমহারাজ ঈশ্বরানুকূল লীলা-  
মহাবাহীর সেইরূপ রত্ন'। গুরু-  
ভাইদের কাছেও যে তিনি কত উর্ধ্ব  
ছিলেন তা বাবুরামমহারাজের সামান্য  
একটু কথাতেই বুঝা যায়—'ওরে।  
এমন মহাল লাটুমহারাজ তোদের  
কৃপা করেছেন, তোদের আর ভাবনা  
কিসের? এমন প্রেমিক সাধু খুব কম  
দেখা যায়। তাঁর পায়ের বাতাসে তোদের  
জীবন পবিত্র, সার্থক হয়ে যাবে।'

তিনি ছিলেন প্রেমিক, আশাবাদী  
ও অদোষলব্ধী সাধু। ভক্তমণ্ডলীকে  
কখনো তিনি হতাশার স্বাদী স্তনিয়ে  
নিরাশ করেন নি। তাদের মন পবিত্র  
রাখার জন্য সাবধানবাণী শুনাতে,  
ধর্মের নিন্দা, গুরুর নিন্দা যে করে,  
তার আধার বড় অপবিত্র, সে ভগবান  
থেকে বহু দূরে পড়ে যায়। তারপরই  
প্রেমভরে বলতেন—'তুমি ধব আর না  
ধব, ভগবান তোমায় ধরে থাকবেনই।  
কখনই ছাড়বে না; তাঁর এত দয়া।'  
সংসারের শোকে তাপে অভাবে অন্যতন

ধরা আশ্বাসের কথা আর কী হতে  
পারে।

স্বামী অভেদানন্দের কথায়—  
'লাটু মহারাজ বাস্তবিকই ভগবান  
ঈশ্বরানুকূলের একটি miracle  
করা ছিলেন।— তিনি যে আমাদের  
গুরুভাই ছিলেন ইহা আমাদের পৌরুষের  
বিষয়।' লাটুমহারাজের সমগ্রজীবন  
আলোচনা করলে দেখা যায় যে, এমন  
ঘটনাবলয় বৈচিত্র্যময় ভাবে সাজানো  
তুলনাহীন। গুরুভাইর যখন মঠগাড়ি  
শেষ করে নানা দিকে চাড়ায়ে পড়তেন  
সেবার্শমে অনুপ্রাণিত হয়ে প্রায় নিরম  
শুভখলার মধ্যে মঠমন্দির ক'ডকন ও  
জপধ্যানও চলতে লাগতো, লাটু  
মহারাজকে তখন দেখা যেত গঙ্গাব  
কূলে কূলে উপসার ধান ধুয়ে নিয়ে  
ধ্যানমগ্ন।

গুরু ভাইরা বিশেষ করে  
স্বামীজী কত করে বলেছেন তাঁকে  
মঠে থাকতে, তিনি রাজ হন নি।  
কো-রূপ নিরম-শুভখলার মধ্যেই  
নিজকে আবদ্ধ রাখতে চাইতেন না  
তিনি। মাঝে মাঝে যদিও বা যেতেন,  
গঙ্গার কূলেই ধ্যানস্থ হয়ে থাকতেন।

একবার বিদেশ থেকে ফিরে নানা  
কথায় পর স্বামীজী যখন তাঁকে  
স্বধালেন—'হাঁরে। ওনলুম তুই তো  
মঠে থাকতিস নি, এদিক ওদিক কিগড়ে  
কিগড়ে থাকতিস। তোর চলতো কিসে?'

লাটু মহারাজ বললেন—'কেনো ?  
ওপেন ঠাকুর (গুরুমতীর) সাহায্য  
করতো। যেদিন কিছু জুটতো না, সে  
দিন তার দোকানের সামনে দাঁড়ালেই  
সে বুঝতে পারতো, সিকিটা—দুয়ানীটা  
দিয়ে দিতো।'

সেদিন এই কথা শুনারাত্র  
স্বামীজী—তাঁর ঠাকুরকে আজ্ঞান করে  
উর্ধ্ব মুখ হয়ে বলেছিলেন—  
'ঠাকুর। উপেনের কল্যাণ করুন।'  
কী অগাধ ভালোবাসাই না ছিল  
স্বামীজীর এই অন্তত গুরুভাইটির জন্য।

শেষের দিনগুলি তাঁর কাঁটে  
স্বাধীনসীতে কাউকে কখনো তিনি



জানি তার ছিল ঈশ্বর লাভ করতে  
হলে খালি মস্ত নিলে হয় না।  
নিজেরে অনেক তাগ অনেক কঠোর  
করতে হয়, তবে তো মস্তঞ্জির প্রভাব  
আসবে ঘণীবনে। ঠাকুরের সর্বপ্রথম মস্ত  
দীক্ষিত লীলাসচর লাট; তাঁর ঈশ্বর  
কোটি সত্তা, লীলাসচরের প্রথম স্পর্শন্য  
লাট—তার তুলনা কোথায়।

বারাণসীধামে স্বামী অমৃতানন্দের

মহাপ্রাণের গম্ব কালীদ্বারাজ  
(স্বামী অভেদানন্দ) ছিলেন সান-  
ক্রান্তিকোতে। ধ্যানমগ্ন অবস্থায় স্পষ্ট  
উচ্চারণে ডাক শুনলেন তিনবার—কালী!  
কালী! কালী! তারপর একখানি  
মুখচ্ছবি চমকিত করলো তাঁকে।

কণ্ঠস্বর ও মুখচ্ছবি ঠিক চিনেও চিনতে  
পারলেন না তিনি। এ সাতসমুদ্র  
তীরে কে তাঁকে এমন করে ডেকে

## উর্ধ্ব আর উর্ধ্ব

উর্ধ্ব এবং নিম্ন—উপস্থি ছেড়ে মানুষ  
কবে থেকে আনাগোনা করার চেষ্টারত  
তার মাতিক হিসেব অমিল। মানবিক  
নিম্নগতি থাকুক, দেখা যাক তার উর্ধ্বগতি  
কেন। মহাকাশ জয়ের প্রচেষ্টা আজ শুরু  
হয়নি। তবে এ চেষ্টা খুব বেশি দিনেরও  
নয়। সাক্ষ্য তা সত্ত্বেও উল্লেখযোগ্য।  
কবে সে অনন্ত শূন্য ভেদ ক'রে গ্রহান্তরে  
পৌছবে তা নিয়ে কানানানির অস্ত নেই  
—কানাকানি, কারণ সংশ্লিষ্ট পক্ষ দুটি  
এ সম্বন্ধে নির্দিষ্ট তথ্য দিতে পারেন।  
কিন্তু, কেন সে মানুষ উর্ধ্বগামী কেন সে  
অনন্ত শূন্য ভাঙতে চায় সে সম্পর্কে  
কোনো তথ্যটা বিশেষ বলেন নি।

সত্য হল যে, এত গভীর ভাব-  
কর্ম, মানুষ যে পান্থিকালের মনোমগ্ন  
ওন, এক অক্ষ, রহস্যময়রা এবেদভাঙতে  
হলে উর্ধ্ব গতি, যে আবেগে সন্দেশ মানি মাছ  
তানু যৌতের বিপক্ষে সব বাধা অগ্রাহ্য  
ক'রে ওপন দিকে তেলে উঠতে থাকে, যত  
ক্ষণ না সে পৌছোয় নিজেই সন্ত উৎসে।

মানবদেহের প্রতিটি রক্তকণা,  
পাণির প্রতিটি পরমাণু, আবহাওয়ার  
সবকিছুর উৎপত্তি ন' কোটি তিরিশ  
লক্ষ মাইল উর্ধ্ব, অনন্ত শূন্যের বৃকে।  
আমাদের নিকটতম নক্ষত্র সূর্য দূরত্ব  
ওই। দু'কোটি বছর আগে অলস্ত সূর্যের  
এক অংশ উল আনাদের পৃথিবী।  
সংগা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার পর থেকে  
স্বচ্ছ হল একটা নির্দিষ্ট বিকাশের ছপ।

বিবর্তন এক দীর্ঘ উর্ধ্ব-লক্ষন বিশেষ  
ব্যবহার পৃথিবী ঠাণ্ডা হয়ে শত শত  
কালীন উচ্চ মহাসাগরের অলস্ত

পদার্থ থেকে উদ্ভব হল প্রাণের—প্রথমে  
এল এক কোটি প্রাণী। লক্ষ লক্ষ বছরের  
বিবর্তনের ফলে যখন মেরুদণ্ডী মাছ  
এল, তখন একটা মাধ্যম থেকে মাধ্য-  
মান্তরে যাত্রা সম্ভব হল প্রথম যা মানুষকে  
ফেরৎ পাঠাচ্ছে মহাশূন্যে।

এই বাধা অপসারণের পালারসুচনা  
'লান্ফিশ'-এর শরীরে। এটি যেমন লবণাক্ত  
জলের সমুদ্র থেকে বায়ুসমুদ্রে মুক্তি  
পেতে চেষ্টা, মানুষের মহাকাশ যাত্রাও  
মূলত তেমনই। এই মাছ কান্ধা  
দিয়ে বায়ু গ্রহণে অক্ষম হওয়ার, একটা  
রক্ত নালীসমন্বিত বাডার ক্রমে এর  
দেহে গড়ে ওঠে—একটা ফুল ফুস-  
ফুস। মানুষ নিজের কৃষ্ণসূর্যের সাহায্যে  
মহাকাশের বায়ু নিতে অক্ষম হওয়ার  
অক্ষিভেদন ভরা একটা বিশেষ নল  
নিয়ে সে ওপনে ভাসে। এই দু'ক্ষেত্রের  
নল নিয়ে সে পার্থক্য সময়ের।

লক্ষ লক্ষ বছর লেগেছে 'লান্ফিশ'  
এর প্রয়োজনীয় ফুসফুস গড়ে উঠতে।  
মানুষ আর নিজেকে বীরস্বত্বে আপ  
খাওয়ার না। সে নিজের প্রয়োজনীয়  
পরিবেশ সৃষ্টি ক'রে নেয়।

কোনও অঙ্গর অঙ্গর সত্তা থাকলে  
তিনি দেখতে পাচ্ছেন কোটি কোটি  
বছরব্যাপী জীবনের এই উর্ধ্বসূচী  
বিবর্তন—এবং তিনি বুঝতেন জীবনের  
চরম মুহূর্ত আগত ওই!

বর্ধন দিয়ে গেল কবিরের অন্য। জল-  
পরদিন Cable এ আনালে বর্ধন  
মহারাজ—তাঁদের সকলের বড় আদর্শ  
বড় প্রকার 'সাধুর' মহাপ্রাণের কথা।

স্বামী অভেদানন্দের আর থাকি রইল  
না বুঝতে, পরলোকবাতার পথে ধীর  
গুরুতাই কালীকে যেন জানিয়ে দিয়ে  
গেলেন—'আমি চলে যাচ্ছি রে স্বাক্ষর-  
লোকে—আমার পরমনিবির কাছে।'

প্রথম অঙ্কে এল বক্তৃকণা, সূর্য,  
আর সূর্যের আশ্রয় পৃথিবী—শক্তির কেন্দ্র  
থেকে, শীতল, কৃষ্ণবর্ণ শূন্যতা থেকে।

দ্বিতীয় অঙ্কে জন্ম নিল প্রাণকণা,  
স্রষ্ট বস্ত থেকে। তারপর সাগরতলে  
বহু কোষী প্রাণিকুল। সাগরতল থেকে  
মাটিতে এল অ্যান্ফিবিয়ন, সরীসৃপ,  
পাখি এবং পাখিই প্রথম মহাশূন্যে  
পাখা মেলে সীমিত চেষ্টা চালান উর্ধ্ব-  
গতির ক্ষেত্রে।

তৃতীয় অঙ্ক ঢের বেশি আকর্ষণীয়।  
এল স্তম্ভপায়ী প্রাণীকুল। যাদের মস্তিষ্ক  
রয়েছে। তারা যন্ত্র স্রষ্ট এবং ব্যবহার  
করতে পারে। মাথা খান্নিরে আপাত  
অসম্ভবের বাধা উড়িয়ে দেয়। বেলুন  
উড়ল। উড়ল জেপেলিন। এয়ারোপ্লেন  
আগার পর ধাপে ধাপে গতি বাড়ছে ও  
বাড়ছে। মহাশূন্যের বাধা এখন মানুষ  
ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।  
সে পাঠিয়েছে কৃত্রিম উপগ্রহ। এখন  
থাকি গ্রহান্তরে অবতরণ। সে কাজও  
এগোচ্ছে শটন: শটন: এবং সে দিনের  
আর বেশি দেরি নেই, যেদিন মানুষ  
গ্রহান্তরে যাত্রা ভিন্ন মহাদেশে যাওয়ার  
মত সহজভাবে নিতে সক্ষম হবে।  
মানুষ কি কিরছে তার উৎস সূত্র? গের  
অনন্ত শূন্য, সেখানে একদিন কোনও  
এক ওত মুহূর্তে তার সত্তাবনা ফুটে  
উঠেছিল প্রলয়ধর এক ঘটনার আকর্ষণে!



**স্বাধীনতার পূণ্যযাত্রা** প্রবন্ধের  
মুদ্রণের রবীন্দ্রনাথ বসুজেন, 'বুধ'  
পুণে দৈবাৎ এই সংসারে মহাপুরুষের  
আগমন হয়। সব সময় তাঁদের দেখা  
পাইনে। যখন পাই সে আমাদের  
সৌভাগ্য। আজকের দিনে দুঃখের অন্ত  
নেই; কত পীড়ন, কত দৈন্য, কত  
রোগ-শোক-তাপ আমরা নিত্য ভোগ  
করছি; দুঃখ জমে উঠেছে রাশি রাশি।  
ভব সব দুঃখকে ছাড়িয়ে গেছে আজ এক  
জানল। যে মাটিতে আমরা বেঁচে আছি,  
লক্ষণ করছি, সেই মাটিতেই একজন  
মহাপুরুষ, যার তুলনা নেই, তিনি  
(ভারতবর্ষে) জন্মগ্রহণ করেছেন।'

শ্রীঅরবিন্দ সম্পর্কে আলোচনা  
করতে গিয়ে বার বার মনে পড়ছে এই  
কথাগুলি।

ইংরেজী ১৮৭২ সালে কলকাতার  
শ্রীঅরবিন্দের জন্ম হয়। ১৮৭৯ সালে  
মাত্র সাত বছর বয়সে দুই ছোট্ট মাত্রার  
সঙ্গে শিক্ষাভ্যাসের জন্য ইংলণ্ড যান।  
সেখানে তিনি ১৪ বছর থাকেন।  
ন্যাঙ্কেষ্টারে একটি ইংরেজ পরিবারে  
লালিত হন। ১৮৮৫ সালে লণ্ডনে  
সেন্ট পলস স্কুলে ভর্তি হন এবং ১৮৯০  
সালে উচ্চতম বৃত্তি লাভ করে কেম্ব্রিজ  
কিংস কলেজে ভর্তি হন। সেখানে  
দু'বছর অধ্যয়ন করেন। ঐ বছর তিনি  
আই-সি-এস প্রতিযোগিতা পরীক্ষায়  
উত্তীর্ণ হন কিন্তু দু'বছর শিক্ষানবিশীর  
শেষ ভাগে অস্বাভাবিক পরীক্ষায়  
অনুপস্থিত হওয়ায় উক্ত আই-সি-এস কার্কে  
অনুপস্থিত বিবেচিত হন। সেই সময়  
বরোদার গাইকোয়ার লণ্ডনে ছিলেন।  
অরবিন্দ তাঁর সঙ্গে দেখা করেন এবং  
বরোদায় একটি চাকরি পেয়ে ১৮৯৩  
সালে ফেব্রুয়ারী মাসে ইংলণ্ড ত্যাগ  
করেন।

১৮৯৩-১৯০৬ এই তের বছর  
তিনি বরোদায় থাকেন। বরোদায়  
চাকুরিকালে, প্রথমে তিনি রাজস্ব  
বিভাগে মহারাজার কর্মসচিবরূপে, পরে  
ইংরেজীর অধ্যাপকরূপে এবং শেষে  
বরোদা কলেজের অধ্যক্ষরূপে কাজ  
করেন। এই সময়ে তিনি আত্মতত্ত্ব,  
আত্মত্যাগ, কবিতারচনা ও ভবিষ্যৎ



শ্রীঅরবিন্দ

কর্মপন্থার আয়োজনে অধিকাংশ সময়  
কাটাতেন। ইংলণ্ডে অবস্থানকালে  
অরবিন্দ তাঁর পিতার বিশেষ নির্দেশ ও  
উপদেশ অনুসারে প্রাচ্য ও ভারতীয় শিক্ষার  
সংস্পর্শ ঘন্য হয়ে প্রতীচ্য শিক্ষা সম্পূর্ণ

শ্রী  
অ  
র  
বিন্দ

পাঠসমগ্রি মোক

রূপে গ্রহণ করেন। বরোদা ধাঁকালানীন  
সংস্কৃত শিক্ষা বহু আধুনিক ভারতীয়  
ভাষা ও ভারতের প্রাচীন ও বর্তমান  
সভ্যতার রূপ ও আদর্শ গ্রহণ করে তিনি  
নিজের অভাব পূরণ করে নেন।  
এই সময়ের শেষের দিকে তিনি নীরবে  
রাজনীতি সমস্যা নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন,  
কারণ বরোদার পদমর্যাদা খোলাখুলি-  
ভাবে রাজনীতি আন্দোলনের বাধা-  
স্বরূপ ছিল। ১৯০৬ সালের বঙ্গভঙ্গ  
আন্দোলন তাঁকে প্রধানকার চাকুরি  
ছেড়ে খোলাখুলিভাবে রাজনীতি  
ক্ষেত্রে প্রবেশের সুযোগ এনে দেয়।  
১৯০৬ সালে বাংলার নতুন জাতীয়  
কলেজের অধ্যক্ষরূপে বরোদা ত্যাগ  
করে কলকাতা যাত্রা করেন।

১৯০২---১৯১০ সাল পর্যন্ত এই  
আট বছর শ্রীঅরবিন্দ রাজনীতিক্ষেত্রে  
ব্যাপ্ত ছিলেন। এই আট বছরের  
প্রথমার্ধ লোকচক্ষুর অন্তরালে সহচরীদের  
নিয়ে স্বদেশী আন্দোলনের জন্য  
বাংলার জনসাধারণের শিক্ষা দর-  
ছিলেন। ১৯০৬ সালে এই উদ্দেশ্যেই  
বাংলার আন্দোলন ও জনসাধারণকে এক-  
দল উন্নতিশীল কার্যে রক্ষা করণী নিয়ে  
একটি নতুন দল গঠন করলেন।  
এই দলের রাজনীতিগত চিন্তাধারা  
অসহযোগ নীতির সঙ্গে সম্পর্কিত ছিল।  
নিখিল ভারত বঙ্গীয় কমিটি  
সাংসারিক কানুনগো সমিতিতে সভাপতি  
(ধীরপন্থী) নেতৃত্বে গড়ে উঠেছিল  
ষাটে এবং এই সভাপতি দলের হাত  
থেকে কংগ্রেস ও দেশকে নির্দিষ্ট কর্ম-  
পন্থায় চালনা করবার জন্য মহাবাহু  
নেতা লোকমান্য তিলককে আমনে  
রেখে, কয়েকজন নেতাকে সম্মতে  
এনে স্বাধীনতার দাবী পূরণে দেশকে  
অগ্রসর হতে আহ্বান জানান তিনি।  
সভাপতি ও চরমপন্থীদের মধ্যে সঙ্ঘর্ষের  
ঐতিহাসিক কারণ এটিই এবং দু'বছরের  
মধ্যে ভারতীয় রাজনীতির চিন্তাধারা  
একেবারে ওলোট-পালোট হয়ে যায়।

এই নবজাতীয় দলের আদর্শ ছিল  
স্বরাজ ও স্বাধীনতা, অপর দিকে  
সভাপতি দলের আদর্শ ছিল আমায়-  
লগের সিন্ধিন্দু দলের প্রণালীতে ধীরে

জীৱে আইন সংকাৰেৰ দ্বাৰা অৱলম্বিত  
উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন  
থোলা। এই নবজাতীয়দলৰ  
প্ৰধান অস্ত্ৰ ছিল আত্মনিৰ্ভৰতা। একদিকে  
স্বদেশকে জাতীয়তাবোধে উত্তুদ্ধ কৰা,  
আনেকদিকে বিদেশী সৰকাৰেৰ সৰ্কে  
পূৰ্ণ অসহযোগ। একদিকে ব্ৰিটিশ ও  
বিদেশী পণ্যবৰ্জন, আইন-আদালত ও  
সৰকাৰী স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়  
সৰ কিছু বৰ্জন--অপৰ দিকে জাতীয়  
শিল্পেৰ প্ৰসাৰতা, জালিনী আদালত ও  
জাতীয় স্কুল, কলেজ প্ৰভৃতি গঠন এবং  
শুশ্ৰূষাৰ দ্বাৰা প্ৰয়োজনে পুলিসেৰ  
ক্ষাৰ কৰাণো।

এই সময় ঐঅৱলম্বিত সম্পাদনাৰ  
'বন্দোবস্ত' নামে কাগজ বেৰ  
হয়,--এই পত্ৰিকা এক নতুন  
চিত্তাধাৰা নিয়ে আসে ভারতীয় ৰাজ-  
নীতিতে। কত গভীৰ, কত উন্নত তাঁৰ  
মতামত। ঐঅৱলম্বিত বিদ্রোহিল্পে  
শূত হন ও পৰে মুক্তি পান। ১৯০৭  
সালে অৱাটে জাতীয় দলেৰ মতভেদেৰ  
ফলে কংগ্ৰেছেৰ নতুন ভাঙ্গন ধৰে।  
১৯০৮ সালেৰ নে মাসে তাঁৰ ভাই  
ৰাধীক্ৰম বিপ্লৱীদলেৰ আলিপুর মডুয়া  
মাৰলায় তিনি শূত হন, কিন্তু প্ৰমাণাভাবে  
মুক্তি পান। এক বছৰ পিচাৰাবীন থাকি  
পৰ ১৯০৯ সালেৰ মে মাসে বাইৰে  
এসে দেখলেন যে দলে ভাঙ্গন ধৰেছে,  
নেত্ৰা কৰাৰাসে ছত্ৰভঙ্গ, কেউ বা  
স্বীপান্তৰে, কেউ বা স্বতঃপ্ৰবৃত্ত হয়ে  
নিৰাসনে, কেউ বা হতাশ হয়ে পড়ে-  
ছেন। স্বদেশী আন্দোলনকে পুনৰ্জীৱিত  
কৰতে তিনি একাই চেষ্টািত হলেন।

এই সময়ে স্বীৰ চেটাৰ সাহায্যকল্পে  
'কৰ্মযোগিনী' নামে ইংৰাজী সাপ্তাহিক  
ও 'ধৰ্ম' নামে বাংলা সাপ্তাহিক বাৰ  
কৰেন। কিন্তু শেষে তিনি এই সিদ্ধান্তে  
উপনীত হতে বাধ্য হন যে দেশ তাঁৰ  
অভিপ্ৰায় ও কনসূচী গ্ৰহণে এখনও  
প্ৰস্তুত হতে পারেনি। তৰম দক্ষিণ  
আফ্ৰিকাৰ নাহায়া গান্ধী প্ৰদৰ্শিত  
আন্দোলন বা হোমৱৰল আন্দোলনে  
কোনো বনপ্ৰাণিত কৰবাৰ জন্য  
কলেন, কিন্তু দেখলেন

যে দেশে এইকণ আন্দোলনেৰ উপকৃত  
সৰম তৰনও আসে নি। আলিপুর  
কেলে এক বছৰ আটক অবকাৰ তিনি  
সম্পূৰ্ণ বোগ আত্মালে বত ছিলেন বলে  
তাঁৰ আত্মতৰিক অধ্যাৰ জীবন  
অন্তৰ্ভূখীন হতে প্ৰলাস পেয়েছিল। অন্তত  
এক বছৰেৰ অন্য ৰাজনীতিক্তে  
থেকে দুৰে থাকিমাৰ সঙ্কল্প কললেন।

১৯১০ সালে ক্ষেত্ৰৱাৰী মাসে  
সকল কাৰ্ম থেকে অবসৰ নিয়ে নিৰ্জন  
বাসেৰ অন্য ঐঅৱলম্বিত চলননগৰে  
আসেন ও এপ্ৰিলেৰ প্ৰথমে কৰাসী  
ডাৱতেৰ পণ্ডিচেরী যাত্ৰা কৰেন।  
'কৰ্মযোগিনী' তাঁৰ স্বাক্ষৰিত একটি  
প্ৰবন্ধেৰ অন্য তাঁৰ বিৰুদ্ধে মালা কুজু  
হয়, কিন্তু তাঁৰ অনুপস্থিতিৰ অন্য এই  
পত্ৰিকাৰ মুদ্ৰাকৰেৰ শাজা হয় ও  
হাইকোটে পুনৰিচাৰ প্ৰাৰ্থনাৰ ঐ  
শাজা বাতিল হয়ে যায়। ডাৱতেৰ  
ৰাজনীতি ক্ষেত্ৰে তাঁৰ কৰ্মসূচীৰ  
অমুকুল আবহাওয়া সৃষ্টি হলে  
পুনঃ-প্ৰত্যাবৰ্তন কৰবাৰ ইচ্ছে নিয়ে  
বাংলা ত্যাগ কৰেন। কিন্তু অতি শীঘ্ৰই  
তিনি বুঝতে পাৰলেন যে, তাঁৰ  
অধ্যাৰ কৰ্মে সকল শক্তি সমাহাৰেৰ  
প্ৰয়োজন আছে। সঙ্কে সঙ্কে তিনি  
ৰাজনীতি সকল সূত্ৰ ছিন্ন কৰে ও  
জাতীয় কংগ্ৰেছেৰ সভাপতিত্বেৰ আহ্বান  
বাৰবাৰ প্ৰত্যাহ্বান কৰে সম্পূৰ্ণ  
নিৰ্জনতাৰ মধ্যে প্ৰবেশ কৰেন।

১৯১০ সাল থেকে নিৰাণ  
লাত পৰ্যন্ত পণ্ডিচেরীতে ঐঅৱলম্বিত  
নিজ সাধনাৰ নিমগ্ন ছিলেন।

চাৰ বছৰ সম্পূৰ্ণ নীৰবে ও নিৰ্জনে  
থাকি পৰ ১৯১৪ সালে 'আৰ্ধ' নামে  
একটি দাৰ্শনিক মাসিক পত্ৰিকা প্ৰকাশ  
কৰেন। তাঁৰ প্ৰধান প্ৰধান পুস্তকগুলি  
হচ্ছে, 'ঈশা উপনিষদ', 'দি এসেস  
অম দি গীতা', 'দি লাইফ ডিভাইন',  
'দি সিনথেসিস অব বোগ'  
ইত্যাদি। এগুলি পৰ পৰ 'আৰ্ধে'  
প্ৰকাশিত হতে থাকে। এগুলিৰ ভিতৰ  
দিয়ে তাঁৰ বোগবলেৰ পৰিচয় পাওয়া  
যায়। অন্যান্য পুস্তকে ডাৱতীয় সভ্যতা  
ও কৃষ্টি, দেদেৰ সত্যার্থ, মনুষ্য সমাজেৰ

জড়ি, কাৰ্যেৰ প্ৰকৃতি ও বিবৰ্তন,  
মনুষ্যজাতিৰ মিলনেৰ সম্ভাবনা প্ৰভৃতি  
আলোচিত হয়েছে। পণ্ডিচেরীৰ প্ৰথম  
অবকাৰ তিনি তাঁৰ ইংলণ্ড ও বৰোদাৰ  
থাকাকালে লিখিত কবিতাগুলি প্ৰকাশ  
কৰতে থাকেন। সাড়ে ছয় বছৰ পৰ  
১৯২১ সালে 'আৰ্ধে'ৰ প্ৰকাশ বন্ধ  
হয়ে যায়।

প্ৰথমে পণ্ডিচেরীতে ঐঅৱলম্বিত  
সঙ্কে চাৰ-পাচ জন ভক্ত ছিলেন। পৰে  
তাঁৰ বোগপ্ৰভাবে বোগপথ অনুসৰণ  
কৰবাৰ জন্য অনেকেই তাঁৰ কাছে  
আগতে লাগলেন। ক্ৰমে এত বেশী-  
সংখ্যক লোক জীবনেৰ সকল পাৰ্থিৱ  
ভোগকে উপেক্ষা কৰে উচ্চতৰ  
আদৰ্শে জীবনকে চালনা কৰাৰ  
আকাঙ্ক্ষাৰ আসতে লাগল যে তাঁদেৰকে  
এক পথে ও এক উদ্দেশ্যে পৰিচালনা  
কৰবাৰ জন্য একটা চক্ৰ গঠিত হল।

এই হচ্ছে পণ্ডিচেরী ঐঅৱলম্বিত  
আশ্ৰমেৰ ভিত্তি এবং ইহা কেন্দ্ৰৰূপে  
গঠিত হয়েছে না বলে গড়ে উঠেছে  
বললে বোধ হয় ঠিক বলা হবে।

১৯০৫ সাল থেকে ঐঅৱলম্বিত  
যোগসাধনা আৰম্ভ হয়। ডাৱতে মত  
প্ৰকাৰ অধ্যাৰ সাধনা সাধিত হয়েছে  
তাঁৰ প্ৰত্যেকটিৰ সাধনা ও সমন্বয়েৰ  
দ্বাৰা সিদ্ধিৰ অভিজ্ঞতা তিনি অৰ্জন  
কৰেন। পৰে অনন্ত সভাৰ দুই দিক--  
পদাৰ্থ ও জীবনী শক্তিকে একত্ৰিত কৰে  
ও একত্ৰেৰে বেঁধে পূৰ্ণজ্ঞানেৰ সিদ্ধি  
লাভ কৰেন। অধিকাংশ বোগপথই  
আৰ্হাৎসৰ্গেৰ পথে জীবনকে অস্বীকাৰ  
কৰে চলেছে। কিন্তু ঐঅৱলম্বিত বোগ  
আজ্ঞায় কৰে পুনৰায় ঐশ্বৰিক ক্ষমতা  
ও আলোক নিয়ে জীবনকে রূপান্তৰিত  
কৰতে নেমে এসেছে।

এই বোগলব্ধ দৃষ্টিৰ দ্বাৰা  
বৰ্তমান প্ৰাকৃতিক জগতে মনুষ্য-  
জাতিৰ জীবন অজ্ঞতা ও বিশ্বাস-  
হীনতাৰ ভিত্তিৰ উপৰ বলে স্থিৰীকৃত  
হলেও এই অবিদ্যা ও অজ্ঞানময় মনুষ্য  
জীবনেৰ মধ্যে দিবাগততা ও ইহা  
ক্ষুণ্ণেৰ সম্ভাবনা জড়িখে আছে, ইহাও  
স্বীকাৰ কৰা হয়েছে।

আখ্যার নির্বাণ পথে কষ্ট জগতকে একটা মম বা নিরর্থক ও ভায়া বলে দূরে সরিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই, কারণ এই জাগতিক অবিসদার মধ্য দিয়েই অধ্যাত্ম বিবর্তনের দ্বারা দিব্য চেতনা ধীরে ধীরে প্রকাশিত হবেই। বিবর্তন যেকালে এসে পৌঁছেছে তার উচ্চতম প্রকাশ হল: হল হলেও, বিবর্তনের উচ্চতম নিকাশ মন নয়। এর উচ্চ দিব্যচেতনা বা নিত্য সত্যচেতনা, যান প্রকৃতি হচ্ছে, দিব্যজ্ঞানের আত্মসীমান্ত আলোক ও ক্ষমতা। মন অবিসদায় বলে সত্যকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কিন্তু ইশাই স্বয়ম্ভুবিদ্যা—যা এম রূপ ও শক্তির খেলাকে স্পন্দর-ভাবে প্রকাশ করেছে। যে উচ্চতম মনুষ্য জাতির আদর্শকে সকলে স্বপ্ন দেখে থাকেন তাই পূর্ণতা এই দিব্যচেতনার মধ্যেই সম্ভবপর। এই আলোকে ও পরমস্বপ্নে বাস করতে হলে, আত্মসত্তাকে খুঁজে পেতে হলে, দিব্যের সাথে অনিচ্ছিন্নভাবে গ্রথিত হতে চাইলে এবং মন প্রাণ ও দেহের রূপান্তরের কার্যে অতিমানস চেতনা শক্তিকে নামিয়ে আনতে হলে সকল সময়ের জন্য

স্বস্তর দিব্যচেতনার দ্বার খুলে রাখতে হবে। এই সম্ভাবনাকে উপলব্ধি দ্বারা বাস্তবে পরিণত করাই শ্রীঅরবিন্দের যোগের উদ্দেশ্য।

তার প্রধান প্রধান পুস্তক থেকে দু'চার লাইন উদ্ধৃত করে শ্রীঅরবিন্দের সংক্ষিপ্ত জীবনকথা শেষ করবো। 'লাইফ ডিভাইন' পুস্তকে তিনি বলেছেন, 'দিব্য জীবন প্রতিষ্ঠার জন্য তিনটি বস্তুর প্রয়োজন। (১) ব্যক্তির পূর্ণ পরিণতি অন্তরে ও বাহ্যরে। (২) ব্যক্তি ও তার আবেগের মধ্যে পূর্ণ সঙ্গতি। (৩) মবীন জগতের প্রতিষ্ঠা ও সেই জগতে পূর্ণতর সমবেত জীবন'।

তার 'লাইটস অব যোগ' পুস্তকে এক জায়গায় বলেছেন, 'ভগবান আপনাকে অর্পণ করেন তাদেরই কাছে যারা নিজেদেরকে নিঃশেষে গর্বাংশে ভগবানকে অর্পণ করে। তাদেরই জন্য শান্তি, জ্যোতি, শক্তি, স্বপ্ন, যুক্তি, প্রসারতা, জ্ঞানের শিখররাজি ও আনন্দের সিদ্ধি।'

তার 'বেগেস অব যোগ' পুস্তকে রয়েছে, 'স্থূলভাবে কাম সম্ভোগ

পরিভোগ করতে জে হবেই, এমন কি তার কোন আভ্যন্তর প্রতিরূপ কাম রূপান্তরের অঙ্গ হবে---এ রকম মনে করাও ভ্রান্তি। কাম বস্তু আর আধ্যাত্মিকতাকে এক সঙ্গে মিশিয়ে ফেললে সব চেয়ে বেশী সর্বনাশ ঘটে।' সিদ্ধিগিণি অব যোগ' পুস্তকে শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন,---'আখ্যার জ্ঞান হ'লে, তার দ্বারে দ্বার ভগবন্ত আনন্দের প্রতিষ্ঠা হবে, মানুষ হয়ে উঠবে মানবধর্ম-বলবী ভগবান---তাই জে সিদ্ধি। যুক্তি, শুদ্ধি, সিদ্ধি ও যুক্তি---তার পূর্ণযোগের শুদ্ধি, সিদ্ধি ও ভুক্তি---তার পূর্ণযোগের এই চতুর্বিধ লক্ষ্য। এই লক্ষ্য শুধুমাত্র ব্যক্তিকে নিয়ে নয়, সমগ্র বিশ্বমানবকে নিয়ে।'

আচার্য শঙ্কর প্রচার করেছিলেন, 'ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা।' শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন,---'ব্রহ্ম সত্য, জগৎ সত্য।' আর শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন, 'ব্রহ্ম সত্য, জগৎও সত্য। মিথ্যা শুধু যন্ত্র অহং-মিকার বশে জগতের প্রতি আমাদের আসক্তি।'

## পক্ষাঘাতগ্রস্ত হাতের জন্য কৃত্রিম পেশী

পক্ষাঘাতগ্রস্ত হাত এখন কৃত্রিম পেশীর সাহায্যে গচল হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। দীর্ঘকাল গবেষণালব্ধ এই পেশী বিশ্বেশাস ব্যাপারটি সংগঠিত করতে পারবে বলেই গবেষকদের বিশ্বাস।

বিশেষ জ্যামিতিক ছকে নাইলন-তন্ত দিয়ে এই 'হ্যাণ্ড মোটিভেটর', হস্তসঞ্চালকটি তৈরী করা হয়েছে। এর সঙ্গে যুক্ত রবারের টিউব বা নল। চাপে-বাধা কারবন-ডাই-অক্সাইড গ্যাস---গ্যাসটিন প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করা হয় একটি সরল সুইচ-এর সাহায্যে নল

ভর্তি করে নাইলনকে সঙ্কচিত করে। নল খালি করলেই বাঁধন আলগা হয়ে যায়। বাহ, বুড়ো আঙুল, আর দু'টো তর্জনীতে এই সরল ধাতব যন্ত্রটি লাগাতে হয়। পেশীটি বাহুর সমান্তরালে আঙুলের গাঁট আর কনুই-এর মধ্যে আটকান থাকে। পেশীটি বুড়ো আঙুলে শক্তিসঞ্চালনী, অন্যান্য আঙুলেও---তর্জনী, মধ্যমা, অনামিকা, আর কনিষ্ঠা-স্বাভাবিক হ্যাণ্ড-গ্রিপ তীব্রতায় শক্তি সঞ্চার করে। আনিকারটি হাতের সবল এবং খুব কম খরচে প্রায় যে-কোন পক্ষ হাতে তা কাজে লাগান সম্ভব হবে।

এ দেশে এই জাতীয় লোকসংখ্যায় কোনও হিসেব নেই। আমেরিকায় পোলিও রোগে পক্ষ হাতের সংখ্যা মোটামুটি পঞ্চাশ হাজার। এরা এই আবিষ্কারের ফলে উপকৃত হচ্ছেন। গবেষকদের বিশ্বাস অন্যান্য অংগ পক্ষাঘাতে পক্ষ হলে উবিষাতে একই-ভাবে তার কর্মক্ষমতা ফিরিয়ে আনা সম্ভব হবে। এই আবিষ্কার যাদের কাজে আসছে তারা সিগারেট বা সিগারেটিক খবার যন্ত্রপাতি ধরতে এবং সেগুলো কাজে লাগাতে সক্ষম হচ্ছেন।

# ভাগবতী-তনু

[ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জীবন-কথা ]

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

॥ সাতাল ॥

**প**রমাত্মা বর, জীবাত্মা বনু। বিপুলবাবনে ভগবানই  
একমাত্র পুঙ্খ আশ সমস্ত জীব প্রকৃতি।

আমার চিত্ত একটি নবীন বালিকা বধূর মত। ভীত,  
শ্রুত, নির্বোধ। তাম কতটুকু বুঝি যে সে তোমার বিরামিত্যকে  
বুঝবে, তোমার মন্ত্রিনাকে হৃদয়ঙ্গম করবে? তোমার তত্ত্ব  
তার আরম্ভের বাটরে, দুঃখি নিনের অঙ্গু নিবে কোথায় দাঁড়িয়ে  
সে তোমার আরম্ভনের পরিমাপ নেবে? তোমাকে তাই শুধু  
সে খেলবার সাধী বলে মেনে নিয়েছে। তুমি শুধু তার  
দৃষ্টির ধুলোখেলার মাঘু।

‘তুমি কাছে এলে ভাবে তুমি তার খেলিবার ঘন শুধু।’

তার কোনো মাজসজ্জা নেই, না বিস্ত না বিদ্যা না-বা  
কোনো অহংকারের অলংকার। তবু এই সজ্জাহীনতার জন্যে  
তার লজ্জাও নেই একরতি। সে তার উপকরণহীন সহজ  
ধরকরণের মধ্যেই তোমাকে ভেঁকে আনিছে, হেলিকেলার  
খেলা খেলতে। গুরুজনেরা বলছে, এ তোমার পতি, এ তোমার  
দেবতা, একে যথোচিত পূজা করছ তো? শুনে বালিকাবধূ  
ভয় পায়, পূজার সে কী জানে? কাকে বলে মন্ড, কাকে  
বলে উপচার। কাকে বলে আসন, কাকে বা মূর্ত্তা!

জানি জানি তুমি আমার চাও না পূজার মালা  
ওগো খেলার সাধি।

এই জনহীন অঙ্গনেতে গুরুপ্রদীপ জ্বালা  
নয় আরতির বাতি।

তোমার খেলায় আমার খেলা মিলিয়ে দেব তবে  
নিশীথিনীর শুভ্র সত্য তারার মহোৎসবে,  
তোমার বীণার ধ্বনির সাথে আমার বাঁশির রবে  
পূর্ণ হবে রাতি।

তোমার আলোয় আমার আলো মিলিয়ে খেলা হবে  
নয় আরতির বাতি ॥

বাসকণ্ঠ্যার বালিকাবধূ তোমারই বাহুবন্ধনের উত্তাপের  
মধ্যেই শুয়ে আছে, কিন্তু, হয় সে নিদ্রায় অচেতন। কত তুমি  
তাকে ডাকছ, কত তুমি কথা বলছ কানে কানে, কিন্তু তার  
শাড়া নেই, প্রতিধ্বনি নেই। এত কাছে থেকেও সে তোমাকে  
চুরে রাখে। কিন্তু যখনষোর দদিনে দশদিক অন্ধকার করে

ঝড় আসে, তখন তার ঘুম ভেঙে যায়, তখন আর তার খেলার  
কথা মনে থাকে না, সে প্রাণপণ নির্ভয়ে তোমাকে আঁকড়ে  
ধরে, তোমাকেই শরণ্য বলে মানে। পদে পদে তোমার  
কাছে তার কত অপরাধ, কিছুই হিসেবের মধ্যে আনো না,  
নানা খেলার তাকে মাতিরে রাখতে তুলিয়ে রাখতেই  
ভালোবাসো।

যখন খেলি তখন খেলাটাই বড় হয়, আর সঙ্গে খেলি  
তাকে নজর করি না।

তুমি জানো বালিকাবধূর খেলা একদিন ঘুচে যাবে,  
সে নিজেকেই একদিন উদ্যোগ করে প্রত্যাবর্তন করবে  
তোমাতে। খেলা শুরু যেমন খেলা, খেলা ভাঙাও তেমনি  
খেলা। খেলাশেষে আরেক লোকে, অমর্ত্যলোকে, নিঃশব্দে  
তাকে, নতুনভরো খেলার খেলুড়ে করে। তারই জন্যে তুমি  
তোমার স্বজন ধরখানি সাজিয়ে রেখেছ, সোনার পায়ে সজ্জা  
করে রেখেছ নন্দনের আনন্দমধু।

আমার খেলা যখন ছিল তোমার সনে

তখন কে তুমি তা কে জানত

তখন ছিল না ভয় ছিল না লাজ মনে

জীবন বহে যেত অশান্ত। - - -

হঠাৎ খেলার শেষে আজ কী দেখিছি

শুভ্র আকাশ, নীরব শশী রবি

তোমার চরণ পাশে নয়ন করি মত্ত

ভুবন দাঁড়িয়ে আছে একান্ত ॥

শুধু আমি তিস্কুক নই, হে রাজাধিরাজ, তুমিও তিস্কুক।  
তুমিও অনুরাগের প্রত্যাশী।

‘আমার কিছু দাও গো বলে বাড়িয়ে দিলে হাত।’

সংসারকে সাড়ে পনেরো আনা দিয়ে দু পরসো কই  
দিলে সে কোঁস করে ওঠে, কিন্তু ঈশুরকে হেলার দু  
পরসো ছুঁড়ে দিলে ঈশুর দু’ বামা প্রসাদ নিয়ে উপস্থিত  
হয়। ঈশুরের সঙ্গে কারবারে কোনো বাজারদর নেই।  
এককণা খুদের বিনিময়ে এককণা সোনা মেলে। এক  
ফোঁটা অশ্রুর বিনিময়ে মিলে যায় এক রাজ্যের সন্তোষ।

যবে পাত্রখানি ঘরে এনে উজাড় করি---এ কী!

ভিক্ষা রাখে একটি ছোটো সোনার কণা দেখি।

দিলের বা রাজ ভিখারিরে

বর্ণ করে এস কিরে

ভবন কাঁদি চোখের জলে দুটি নয়ন তরে---

তোমার কেন দিই নি আমার সকল শূন্য করে ॥

রাজভিখারি! বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বর হয়েও কাঙাল---

ভালোবাসার কাঙাল। প্রাপ্তসমস্তকার হয়েও তিনি দীনচীন  
---ভালোবাসা তাঁকে কে দেয়? কী হবে তাঁর সূর্যে-চাক্র  
অকাশ ভরা অন্তরীন ঐশ্বর্যে যদি ভক্তের ভালোবাসা না  
গান? এত কৃপা নিয়ে তিনি কী করবেন যদি তাঁর  
কৃপাপাত্র না মেনে? কৃপাপাত্র যদি না পান তাহলে  
ককণার অনন্তসিদ্ধি হয়েও তো তিনি ব্যর্থ। আমি কাঙাল  
জগতির জন্যে, তিনি কাঙাল পাত্রের জন্যে।

ওগো কাঙাল, আমার কাঙাল করেছ

আরো কি তোমার চাই?

ওগো ভিখারি, আমার ভিখারি, চলেছ

কী কাতর গান গাই?

আমি ছাড়া আর কে তোমার কৃপাপাত্র হবে? কিন্তু  
আমার পাও যে আবার নিপুণ অহংকারের কারুকার্য দিয়ে  
জমকালো করা। তোমার যে সে-পাত্র মনঃপূত নয়। তাই  
সে-পাত্রও আমি ভেঙে দিয়ে শুধু রিক্ত অঞ্জলি মেনে ধরব  
তোমার কাছে, তুমি তাই তোমার প্রসাদে পরিপূর্ণ করে দিও।

আমার পাত্রখানা যার যদি যাক ভেঙেচুরে।

আছে অঞ্জলি মোর, প্রসাদ দিয়ে দাও না পুরে ॥

সহজের মত সুখ নেই।

‘সহজ হয়ে সব দিবি তো সহজ হয়ে সকল লবি।’

সন্তোষই সবচেয়ে সহজ, আর সন্তোষেই সুখাধিতি!

সন্তোষঃ হৃদি সংহার সুখাধী সংযতো তথঃ।

যে সুখ চাইবে তাকে সন্তোষ আশ্রয় করতে হবে,  
আব যে সন্তোষ চাইবে তাকে সংযম অভ্যাস করতে হবে।  
সুখ বাইরে নেই, সুখ আছে মানুষের অন্তরে। উপকরণ-  
জ্বালের বিপুল জটিলতার মধ্যে সুখ নেই, সুখ আছে সংযত  
চিত্তের সহজ সরলতার মধ্যে।

সকলের সঙ্গেই ছুটেছিলো সমান বেগে, কিন্তু পারলাম  
না, পিছিয়ে পড়লাম, আর সকলে উচ্চশিরে গৌরবের  
শিখরে গিয়ে হাজির হল, ‘তারা পেরিয়ে গেল কত যে মার্শ,  
কত দূরের দেশ,’ আর আমি রইলাম বুলায় পড়ে, পরাভূত  
ও প্রত্যাখ্যাত—নিরুদ্যম ও নিশ্চতন। ভবন বিনিহী আর  
কেউ নেই কিছু নেই, তার তুমি আছ। যে মতি কাঙাল  
সেই তোমাতে প্রভুতবিস্ত। তুমিয়ে পড়েছিলাম, ভেবেছিলাম  
এ না জানি কী দারুণ অপরাধ---কিন্তু যে শুধু অসমর্থ তাকে  
ব্যর্থ বোধ করতে দাও না, তার জন্যে তুমি হাত বাড়ো,  
তাকে তুমি নিজে এসে তুলে ধরো। সে তো বাত্মা করেছিল,  
সে তো ছুটেছিল, তারপর অশক্ত হয়ে খেমে পড়েছিল  
স্বাধীন---তাকে পথ তুমিই মুছে দিলে, মার্শনা করে দিলে,

সে ধামল বলেই তুমি নামলে, সে স্তব্ধ হল বলেই তে  
তুমি উচ্চারিত হলে। পিছিয়ে পড়ল বলেই এলে এগিয়ে।

সন্ধ্যা হবার আগে যদি

পার হতে না পারি নদী

ভেবেছিলেম তাহা হলেই

সকল ব্যর্থ হবে।

যখন আমি খেমে গেলাম, তুমি

আপনি এলে কবে ॥

‘...যাকে পরিত্যাগ করেছে তার আশ্রয় মধ্যে সে যে  
একমুহুর জন্যে পরিত্যক্ত নয়।’ বলছেন রবীন্দ্রনাথ,  
‘পথ মনঃপূহ, তার অন্তরের আশ্রয় যে কোনো মহাশক্তি  
অত্যাচীনও একমুহুরের জন্যে কেড়ে নিতে পারে না।  
অন্তঃ... কাছে যে ব্যক্তি অপরাধ করেনি বাইরের লোক যে  
তাকে মেনে দিয়ে কাঁসি দিয়ে কোনোমতেই দণ্ড দিতে  
পারে না। অরাজক রাজত্বের প্রচার মতো আমল  
সংসারে আছি, আমাদের কেউ রক্ষা করতে না, আমাদের  
নানা শক্তিকে নানা দিকে কেড়েছে নিচ্ছে, কত অসংখ্য  
লুটপাট হয়ে যাচ্ছে তার ঠিকানা নেই। যার অস্ত্র শাসিত  
যে আমাদের মর্ম বিদ্ধ করেছে, বান শক্তি বেশি যে আমাদের  
পায়ের তলার রাখছে। সুখ-সুখের জন্যে আরওক্ষার  
জন্যে হার-হারে নানা লোকের শরণাপন্ন হয়ে বেড়াচ্ছি।  
একবারও খবর রাখি নে যে, অন্তরাশ্রয় অচল সিংহাসনে  
আমাদের রাজা বসে আছেন।’

সুখ স্তব করে হার-হারে মোরে

কত দিকে কত দৌড়ালে।

তুমি যে আমার কত আপনার

এবার সে কথা বোঝালে ॥

হৃদয়ের মধ্যে হৃদয়ের রাজা বসে আছেন একথা যেন  
হৃদয়ে গোঁথা থাকে। একথা যেন একটি শিশুরের জন্যেও  
হৃদয় না বিমূর্ত হয়। আমার যেটুকু সীমা যেটুকু সামর্থ্য তার  
মধ্যেই আমি পর্যাপ্ত থাকতে চাই, যেটুকু আমার প্রাপ্য তাই  
তোমার দান ভেবেই আমার পরিতৃপ্তি। তোমার দান বলে  
যদি না ভাবি তাহলে অগাধও তো আমার কাছে অধিক  
হবে না। কিন্তু যদি তোমার হাতের দান বলে মনে কতি  
তাহলে অল্পও অকুরত। আমার হাতে বহুতল্লিক বীণা  
নাই থাকল, যে একতা-টি দিয়েছ তাই একমনে বাজিয়ে  
যা। একটি নাম---সর্বনাম---তুমি, আর একটি কথা---  
শেষ কথা---ভালোবাসা।

যেখানে তোর সীমা সেখানে আনন্দে তুই থাকিস এসে

যে কড়ি তোর প্রভুর দেওয়া সেই কড়ি তুই নিগরে হেসে।

লোকের কথা নিগনে কানে

কিরিসনে আর হাজার টানে

যেন রে তোর হৃদয় জানে হৃদয়ের তোর আছেন রাজা---

একতারাতে একটি যে তার যেইটি রাজা ॥

‘দীনভয় জীবিতকেও ঈশ্বরের প্রয়োজন আছে। সে যে একদিন ঈশ্বরেই ছিল, আবার ঈশ্বর তাকে নিজের করে নিতে চান। আমিও তোমার মধ্য থেকে এসেছি, কিন্তু হে ঈশ্বর, তুমি যেমন তেমনটি আছ। যুগ-যুগান্তের মধ্য দিয়ে আমার তোমাতেই ফিরে চলেছি। তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ যে অসম্ভব। এই বিচ্ছেদের বেদনা শুধু আমার নয়, তোমারও। তাই সেজন্য তুমি আমাকে মিনত্বে আমিও তোমাকে মিনতি। তাই মনস্তৃপ্তের পথ মন্ডিলে আমাতে ফিরে এস। তুমি তো আমাতেই ছিলে, কে তোমাকে আমার হৃদয় থেকে বার করে নিয়ে গেল? তোমার অনন্ত বিরহ-বেদনা আছে বলে আমার হৃদয়ও বিরহ-বেদনা।

তুমি এস। আমাকে জাগিয়ে তোলো। বিপদ, মৃত্যু, দুঃখ, পোক দিয়ে ফল-ফলে আমাকে নাড়া দিয়ে যাও। ওগো, তাকে তোবা আসতে দে। তাকে বারণ করিসনে। যদি তার পায়ের শব্দে আমার ঘুম না ভাঙে। তোরা ব্যস্ত হসনে, আমাকে গুমুতে দিস। আমি তোদের ডাকে, তোদের কোলাহলে উঠতে চাইনে, আমি শুধু তার স্পর্শেই জাগতে চাই। তার আঘাতের আশায় আমার এই অসাড়তাও ভালো।

ওগো আমার ঘুম বে ভালো

গভীর অচেতনে—

যদি আমার জাগার তারি

অপন পরশনে।

আমি যে ঘুমের আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে আছি সে শুধু ঘেমে উঠে স্বপ্নের স্বপ্নকে চোখের সামনে মূর্তিমত্ত দেখব বলে। আমার সে-দেখা সকল হবে যদি সে আমাকে নিজের হাতে জাগায়। তোরা জাগাতে আসিসনে, তোরা জাগালে আমার সে-স্বপ্ন দুই নিমিষে চোখে প্রত্যক্ষ করা হবে না।

‘তোরা আমার জাগাসনে কেউ, জাগাবে সে মোরে।’

আমরা কেউ উদাসীন, কারু বা অন্যও কারু আছে। কেউ বা উপহাস করছি, কউকে বা বিদে আছে অভ্যাসের আশ্রয়। আমরা সংসারের কোলাহল শুনিছি, স্বার্থের আশ্রয় শুনিছি, প্রতিদিনের প্রয়োজনের ডাক শুনিছি কিন্তু আনন্দময়ের আনন্দভবনে উৎসবের আমন্ত্রণের ডাক শুনে পাচ্ছি না।

‘আকাশের সমস্ত তারা এমন ডাক ডাকল, কাননের সমস্ত ফুল এমন ডাক ডাকল—দরজা রুদ্ধ—কেউ শুনল না।’ বলছেন রবীন্দ্রনাথ, ‘এমন সুন্দর জগতে জন্মালুম, এমন সুন্দর আলোকে চোখ মেলেলুম—সেখানে কি কেবল কাজ, কেবল প্রবৃত্তির কোলাহল। কেবল কলহ, মাৎসর্য, বিরোধ। সেখানে কি ওরাই সকলের চেয়ে প্রধান? এত বড়ো আকাশ, তার এমন নির্মল নীলিমা, একে মানব না। পৃথিবীর এমন আশ্চর্য প্রাণবান গীতিকাব্য, একে মানব না। সেইজন্যে জগতের সৌন্দর্যের মধ্যে এমন একটি চিরবিরহের করুণা। প্রেমিকের লক্ষে প্রেমাস্পদের বিচ্ছেদ হয়েছে, মাঝখানে স্বার্থের মরুভূমি।

সেই মরুভূমি পশি হেরে ডাকি আবার।’ বসন্ত, এসো—সেই ডাকের কান্নায় আকাশ ভরে গেল, আলোক কেটে পড়ল।’

তবু জাগলাম কই?

‘কিন্তু যিনি উৎসবের দেবতা, তিনি অপেক্ষা করতে জানেন।’ বলছেন রবীন্দ্রনাথ, ‘এই মরুভূমির ভিতর দিয়ে তিনিই পার করছেন, পথহারাদের ক্রমে ক্রমে পথে টেনে আনছেন। দুঃখের অশ্রুতে তাঁর মিলনের শতদল বিকশিত হচ্ছে। তিনি জানেন যে বহির সেও শুনবে, চিরযুগের রুদ্ধতার একদিন খুলবে, পাষাণ একদিন গলবে। এই বাধা-বিরোধের ভিতর থেকে তিনি টেনে নেবেন।’

মানুষের জাগরণ সহজ নয়, তাই বিধাতার রাজ্যে এত বিরাট কাণ্ডকারখানা। তাই এত যুগ-যুগান্তের প্রতীক্ষা।

মানুষ যখন ঈশ্বরকে জাগাতে পাববে, তখনই সে নিঃশেষ জাগবে।

কৃষ্ণের ধারে বসেছিলাম, তুমি কখন এলে পদধ্বনি শুনে পাইনি। তোমার ক্লান্ত কণ্ঠের করুণ প্রার্থনা শুনে চমকে উঠলাম। কী আশ্চর্য, তুমিও প্রার্থনা করো—আর তু কি না আমার কাছে। বললে, আমি তৃষ্ণাকাতর পাশ, আমাকে একটু জল দিতে পারো? পারি। বলে আমার ভরা কলসের থেকে একটি জলের ধারা তোমার করপুটে ঢেলে দিলাম। আর কোনো আমার কৃতিত্ব নেই, শুধু তোমার তৃষ্ণার তপ্ত মুহূর্তে তোমাকে এক অশ্লি জল দিতে পেরেছি।

তোমায় দিতে পেরেছিলেম

একটু তৃষ্ণার জল,

এই কথাটি আমার মনে

রহিল সম্বল।

ঈশ্বরও তৃষ্ণার্ত। তাঁর তৃষ্ণা আমার জন্যে, আমার হৃদয়ের জন্যে। আমার জন্যেই যে তাঁর তৃষ্ণা তা বোঝা যাচ্ছে আমারই তৃষ্ণার মধ্যে। কে তিনি যঁার জন্যে আমি তৃষ্ণিত হব যদি আমার জন্যে তাঁর তৃষ্ণা না থাকে? তাঁর অগীম তৃষ্ণাকে তিনি অগীম ভাষায় প্রকাশ করছেন। সেই ভাষাই তো প্রভাতের আলোকে, নিশীথের নক্ষত্রে, বসন্তের গোরতে, শরতের স্বর্ধকিরণে। জগতে এই ভাষার, এই লিপি লিখনের তো কোনোই প্রয়োজন ছিল না। এ কেবল হৃদয়ের প্রতি হৃদয়ের ডাক। এ এক হৃদয়নির্ভরের প্রতি এক হৃদয়মহাসমুদ্রের আহ্বান। রস ছাড়া রসের মিলন নেই। প্রেম ছাড়া প্রেমের গতি কোথায়?

আমার বিরহ-বেদনা থেকেই তো বুঝতে পারি তোমার বিরহ-বেদনা। তোমার বিশ্বব্যাপী আনন্দ কাব্যের মধ্যে রয়ে গেছে একটি বেদনার সুর—আমাকে তুমি পাওনি। সেই বেদনার সুরে আমাকেও আমার জীবন-কাব্য রচনা করতে দাও—তোমাকে আজও আমার পাওয়া হল না। দুঃখের মধ্যনেই রসের জাগরণ, যেমন নুড়ির আঘাতে স্বর্গার কলগান। সংসারে



লবণের বড় দুঃখ তোমাকে না পাওয়ার দুঃখ। সেই বড়ো দুঃখে আমাকে প্রস্তুত করে। সেই দুঃখের মধ্য দিয়ে আর লবণ দুঃখ আমি সহজেই উত্তীর্ণ হয়ে যাব। তোমার জন্যে বড়ো দুঃখ পেয়েছি একথা বলতে পারি মত আনন্দ আর কী আছে ?

‘তোরা কেউ পারবি নে গো, পারবি নে কুল ফোটাতে।’

যে পারে সে শুধু একজনই পারে---একপনকে পারে।  
বেদনার কণ্টক-বৃন্তে আমাকে স্থির থাকতে দে। সেই পারবে আমাকে বর্ণে-গন্ধে উন্মুক্ত করে তুলতে।

যে পারে সে আপনি পারে  
পারে সে কুল ফোটাতে।  
সে শুধু চায় নয়ন মেনে  
দুটি চোখের কিরণ ফেলে  
অননি বেন পূর্ণ প্রাপ্তের  
নয়ন লাগে বোঁটাতে।  
যে পারে সে আপনি পারে  
পারে সে কুল ফোটাতে॥

আমি এ সংসারে আমার খেলা খেলতে আসিনি, তোমার খেলা খেলতে এসেছি। তাই এ খেলার আমার হারলেও জিত, জিতলেও জিত। খেলাটিই কথা, হার-জিত কথা নয়।  
তাই--

‘হারও যদি হারব খেলার, তোমার খেলা ছাড়ব না।’

আর খেলা তো একজন্মেই শেষ নয় পরে আরো কত খেলা খেলতে হবে কে জানে।

‘কী ইচ্ছিতে আচরিতে, ডাকিন লীলাভরে,  
দুরার-পোলা পুরোনো খেলাধরে।’

তাই কী করে বলি এই পরাজয়ই শেষ পরাজয় ?  
বেন শেষ দানে তোমার কাছে নিজেকে নিঃশেষে বিকিয়ে দিতে পারি---তাহলে আগে-আগে কত হেরেছি তার হিসেবের অঙ্ক শূন্যে মিলিয়ে যাবে, তখন আদি থেকে অঙ্ক পর্যন্ত এক অতলান্ত শান্তি।

আজ ত্রিভুবন জোড়া কাহার বকে  
দেহ নন যোর কুরালো---বেন রে  
নিঃশেষে আজি কুরালো।

আজ যেখানে বা হেরি সকলেরি মাঝে  
জুড়ালো জীবন জুড়ালো---আমার  
আদি ও অন্ত জুড়ালো॥

‘খেয়া’তে আদ্যোপান্ত এই ঈশ্বরগৌরব। সে ঈশ্বর কখনো প্রচ্ছন্ন কখনো প্রস্ফুট। কখনো স্বনামে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত, কখনো বা বেনাবে বিকল্প চিত্রকল্পে অভিব্যক্তিত। কখনো বা সে সরাসরি প্রভু, নাথ, স্বামী, বিধাতা, বিশুর---কখনো বা প্রতীক বর্ণিত, যেমন, মাঝি, সারথি, প্রাণের মানুষ, পরাণ সখা, ধ্যানের ধন---কখনো বা শুধু বড়, মধুর, সুন্দর, স্নিগ্ধ। অরূপ-অপরূপ।

কখনো ব্যক্তিবস্তু, কখনো ভাববস্তু।  
স্পষ্টীকৃত কখনো আভাসিত। কখনো আভাসিত, কখনো অনুভূত। কখনো ভক্তিতে উচ্চারিত কখনো বা পোষা আচ্ছাদিত। কে না জানে কবিতার অনকাণ স্পষ্টতার মধ্যে তত নয় যত ধূসরতাব মধ্যে। অর্থে সীমাবদ্ধ হয়ে গেলেই কবিতার রমণ্যনি। তাৎপর্য আধ্যাত্মিকও হতে পারে মানবিকও হতে পারে এই ভাষাধ্বনি সীমাত্তে পারলেই কবিতায় সফল চলার সম্ভাবনা। রবীন্দ্রনাথ তো শুধু ভক্ত নন, কবি---ভক্তকবি। তাই কবিতার প্রয়োজনে ‘খেয়া’র তিনি ঈশ্বরকে অস্পষ্ট করেছেন, নাম দিয়েছেন খেয়ার নেয়ে, পথ-পাথর পথিক, নয়তো বা অজিহীন অজানা। আর এই অনির্ণেয়তায় জনো কবিতা হিসেবে ‘খেয়া’র উৎকর্ষ সমন্বিত।

দীর্ঘ ষাট বছরের সক্রিয় সাহিত্য জীবন যাপন করেছেন রবীন্দ্রনাথ। গানে-গল্পে কবিতায়-নাটকে প্রবন্ধে-উপন্যাসে অঙ্কুর বিচিত্র অমূল্য রচনা উপহাস দিয়েছেন দেশকে, ধরণীকে। অনেকানেক পথ তিনি পরিভ্রমণ করেছেন---মানবিক, প্রাকৃতিক, বৈজ্ঞানিক, জাগতিক, স্বাদেশিক, বিশ্ব-ভৌমিক---কিন্তু সর্বত্রই তিনি ঈশ্বরকে, সকল স্তরের সন্নিবেশকে, সকল আনন্দ সন্দেহকে, পথের সার্থী করে নিয়েছেন। ঈশ্বর কখনো সন্নিহিত কখনো ব্যবহিত, কিন্তু কখনোই বিরহিত নয়। রবীন্দ্রনাথ কখনোই অনীশ্বর অরাজক রাজত্ব বাস করেন নি। এ নয় যে ভীষ্মের বিশেষ একটা পরিচ্ছেদেই তিনি ঈশ্বর সম্পর্কে আগ্রহান্বিত ছিলেন---ওন ‘নৈবেদ্য’ থেকে ‘গীতাঞ্জলি’ পর্যন্ত ---আর বাকি জীবন তিনি ঈশ্বরশূন্য। বেন ভক্তিপর্ব বা ঈশ্বরপর্ব বলে রবীন্দ্র কাব্যজীবনের কোনো একটি বিশেষ অধ্যায়কে চিহ্নিত করা যায়। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত সভা ঈশ্বরে অনুসৃত, কী জীবনে কী সাহিত্যে। এই ঈশ্বর প্রণিধান কখনো তিনি বৈষ্ণব পন্থাবলী, কখনো জৈনগণ্ডব, কখনো উপনিষদ। সৃষ্টির বৈচিত্র্যের দাবীতে কলা-সাকল্যের খাতিরে ঈশ্বরকে তিনি গোপন করেছেন, কিন্তু কখনো তিনি ঈশ্বরকে বিস্মৃত হননি। পথে যেতে-যেতে বার-বারে ফিরে-ফিরে ঈশ্বরকে স্পর্শ করেছেন। আর আজীবন এই ঈশ্বরে লগ্ননিমগ্ন ছিলেন বলেই তিনি জীবনে ও সাহিত্যে এত মহাসম্মান।

কে যেন আমার নরননিমেঘে  
রাখিল পরশমণি,  
যেদিকে তাকাই সোনা করে দেয়  
দৃষ্টির পরশনি।

আজ যেমনি নয়ন তুলিয়া চাহিণু  
কমলবরণ শিখা  
আমার অন্তরে দিল টিকা।

ভাবিয়াছি মনে দিব না মুছিতে  
এ পরশরেখা দিব না মুছিতে

সন্ধ্যার পানে নিয়ে যাব বহি

নব প্রভাতের লিখা---

উদয়বির টিকা।

সন্ধ্যা পর্বত এই নবপ্রভাতের টিকা---এই ইশ্বরস্পর্শ  
বহন করেছেন স্বীকৃতি। মুছে কেলা দুয়ের কথা, কখনো  
তা মুন হতে দেন নি।

ইশ্বর আছেন আর আমাকে যেটুকু তিনি দিয়েছেন তা  
আমার যোগ্যতার অনেক বেশি---এই বলীমান সন্তোষের  
ভাবই 'সব পেয়েছির দেশ।' ইশ্বরকে বাদ দিয়ে দিলে সেটা  
হয়ে ওঠে 'কিছু না পাওয়ার বাস্তব।' আর বোঝাবুঝি  
নেই বোঝাবুঝি নেই, এক পরমা নির্ভূতির মধ্যে চলে  
আগা, সব ভয়-স্নান-ভাবনার চরমা আবৃত্তির মধ্যে।

নাইকো পথে ঠেলাঠেলি

নাইকো হাটে গোল---

ওরে কবি, এইখানে তোব

কুঁড়িখানি তোল।

'বহন জানব পরমাত্মার মধ্যে আমি আছি এবং আমার  
অন্য পরমাত্মা রয়েছে, তখন অন্যের দিকে তাকিয়ে নিশ্চয়  
দেখতে পাব সেও পরমাত্মার মধ্যে রয়েছে এবং পরমাত্মা  
তার মধ্যে রয়েছে---তখন তার প্রতি ক্ষমা দীপ্তি সহিত।

আমার পক্ষে সহজ হবে, তখন সংসার কেবল বাহিরের নিয়ম  
পালনমাত্র হবে না।' বলছেন স্বীকৃতি, 'সংসারকে একমাত্র  
আমিই সংসার সঙ্কটময় হয়ে ওঠে---তখনই সে অসহ  
অনাধিক পেয়ে যাবে, তার সর্বনাশ করে ছাড়ে।

তাই প্রতিদিন এসো, অন্তরে এসো। সেখানে সব  
কোলাহল নিরস্ত হোক, কোনো আঘাত না পৌঁছোক,  
কোনো মলিনতা না স্পর্শ করুক। সেখানে ক্রোধকে  
পালন করো না, ক্রোধকে প্রজ্বল দিয়ে না, বাসনাগুলিকে  
হাওয়া দিয়ে আগিয়ে রেখো না---কেন না সেইখানেই  
তোমার তীর্থ, তোমার দেবমন্দির। সেখানে যদি একটু নিরাশা  
না থাকে, তবে অগতে কোথাও নিরাশা পাবে না, সেখানে  
যদি কলুষ পোষণ কর, তবে অগতে তোমার সমস্ত পুণ্যস্থানের  
কটক বন্ধ। এসো সেই অক্ষুর নির্বল অন্তরের মধ্যে এসো, সেই  
অনন্তের সিঁদুরীয়ে এসো, সেই অন্ত্যন্তের গিরিশিখরে এসো।  
সেখানে করজোড়ে দাঁড়াও। সেখানে মত্ত হয়ে সম্ভার করো।  
সেই সিঁদুর উল্লসিত রশ্মি থেকে পুণ্যসলিল প্রতিদিন উপাসনাস্তে  
বহন করে নিয়ে তোমার বাহিরের সংসারের উপর ছিটিয়ে  
দাও, সব পাপ যাবে, সব দ্বন্দ্ব দূর হবে।'

[ ক্রমশঃ ]



লেখকের আশপনা

শিল্পী-স্বপ্না ঘোষ

# আধুনিকতম সাহিত্য

[ অম্লীল রচনার লেখকদের অবশ্য পাঠ্য ]

‘শুধু বৈকুণ্ঠের তরে  
বৈকুণ্ঠের গান?’

গ হইতে পৃথিবীর উপরে কবি  
বৈকুণ্ঠের গান নাাইয়া আনিতে  
চাহিয়াছিলেন। আধুনিক যুগে আমরা  
আরও একধাপ অগ্রসর হইয়া গিয়াছি—  
আমরা চাহিতেছি পৃথিবী হইতেও  
বৈকুণ্ঠের গান নাাইয়া পৃথিবীর নীচে  
পাতালে বা রসাতলে কোথাও তাহার  
অন্য আসর করিয়া দিতে।

দেবতার লীলা অবশ্য বহুপূর্বেই  
আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। তারপরে  
এতদিন আমরা ধরিয়াছিলাম মানুষের  
খেলা। এখন মানুষকেও বাতিল করিয়া  
দিতেছি, মানুষকে ছাড়িয়া বর্তমানে  
আমরা ব্যস্ত পশুকে লইয়া।

একযুগে দেবতা আর দেবতাই  
ছিল সৃষ্টির সকল রহস্য, তাহার মূল  
জ্ঞাতা ও শক্তি। তারপর আর এক যুগে  
দেবতা অস্তর্ধান করিল, আসিল মানুষ—  
মানুষ আর মনুষ্যত্বই হইল সৃষ্টির সকল  
রহস্য তাহার মূল সত্য ও শক্তি। এখন  
আবার তৃতীয় একযুগ আসিয়াছে দেখি-  
তেছি, মানুষ ও মনুষ্যত্ব তাহার প্রাধান্য  
হারাইয়াছে; এখন সৃষ্টির সকল রহস্য  
তাহার মূল সত্য ও শক্তি স্থাপিত পশু  
ও পশুত্বের মধ্যে।

অবশ্য আমরা মানুষেরই জগতের  
কথা বলিতেছি—মানুষই ছিল দেবতা,  
মানুষই হইয়াছিল মানুষ, আবার মানুষই  
এখন হইতে চলিয়াছে পশু। মানুষের  
সমস্তরের চেতনার বিবর্তন তাহার শরীর  
বিবর্তনের বিপরীত পথে চলিয়াছে  
দেখিতেছি।

প্রাচীনতম প্রাচীনতম সাহিত্যে—  
মানুষভাবের দেবভাবের সাহিত্যের  
মধ্যে পশুর প্রভাব কি ছিল না? ছিল,  
যেখানই ছিল—নতুবা বৈদিক ঋষির  
মুখ দিয়া কবন বাহির হইতে পারিত  
না—

যত্র বাবির জঘনাধিষথ্যা কৃত।  
উলুখল স্তূতানামবেদিত্র জনগনঃ ॥  
—ঋগ্বেদ ১।২৮।২।

কিন্তু কালিদাসের হাত দিয়া  
‘শূদারতিলক’ও রচিত হইত  
না। অত দূরের দেশে কালে কেন,  
আমাদের ভারতজন্ম মানুষের লীলার  
যে চিত্র দিয়া গিয়াছেন তাহা স্মৃতির,  
বে-আবুততার অতি আধুনিকেরও সহিত  
সমানে টক্কর দিয়া চলিতে পারে।  
চুয়ন আলিফন কেবল একালের সাহিত্যের  
কথা নয়, তাহা চিরকালের সাহিত্যের  
কথা। তবে আধুনিকের দোষ

## নগ্ননীরাকান্ত গন্ত

কোথায়? দোষ কি না, আপাতত সে  
বিচার আমরা করিতে বসি নাট,  
বলিতেছি আধুনিকের বিশেষত্বের কথা।  
প্রাচীনের শূদার বা আদিমস যতই মূল  
যতই রূপ সৌক না কেন—তাহা  
আধুনিকের Freudian libido  
বা ‘কামারন’ নহে।

আধুনিক কামারনের বিশেষত্ব  
কি? আধুনিক কামারনের পিছনে  
আছে গোটা একটি দর্শন, সমস্ত মান-  
টিকে দেখিবার ও বুঝিবার একটি  
বিশিষ্ট ধারা, তাহার আকৃতি প্রকৃতি  
ধর্মকর্ম বিষয়ে, তাহার সামাজিক ও  
পারিবারিক সম্বন্ধ বিষয়ে একটা সম্পূর্ণ  
শাস্ত্র বা বিওরি। সেই শাস্ত্রের মূলমন্ত্র  
এই—মানুষ প্রথমত ও শেষত হইতেছে  
পশু। পার্থক্য এষণা ও প্রেরণাই  
তাহার ব্যক্তিগত ও গোষ্ঠীগত সমস্ত  
জীবনকে গঠিত নিয়ন্ত্রিত করিতেছে,  
তাহার অন্তরের বাহিরের অভিব্যক্তি  
আনিয়া দিতেছে। উপরে উপরে অন্য-  
রকমের বাহা কিছু রং-চং দেখি না  
কেন, তাহা শুধু—বিস্কৃত্তম পয়োনুখম্,  
শিশুটিকে ঢাকিয়া ঢাপা দিয়া রাখিবার

প্রয়াস। কবিতাই রচনা কব. দেশোদ্ধার  
করিতেই থাক, আর অনারেরই মাননা  
করা মূলত সেই পশুত্বের বীজ-  
বৃদ্ধিই ধরিয়া তুমি চলিয়াছ,  
তাহাকেই একটা ভদ্র পোষাক দিহে ঢেঁটা  
করিতেছ। মানুষের সমস্ত সভ্যতাই হই-  
তেছে—কার্লাইল যে অর্থে বলিয়াছেন  
তাহা অপেক্ষা অনেক গভীরতর  
গুরুতর অর্থে—‘পোষাকী’ সভ্যতা।  
আসল ঝাঁটি দিনের সত্যের আবরণ  
আচ্ছাদন অবশ্যই নৈমিত্তিক অন্য নাম  
সভ্যতা। ধর্ম্ম একটা চান্না। নিকলিই  
উহা বসিয়া পড়ে—হাজার সভ্য হোক  
একটা আঁড়ড়েই মানুষের ভিতর হইতে  
তাহার শাপুত পত্তি বাহির হইয়া আসে।

বিজ্ঞান তাহার ক্ষুদ্র আলোকশলাকা  
দিয়া আমাদের জ্ঞানের চক্ষু এতভাবে  
খুলিয়া দিয়াছে; তাই সভ্যকে যথার্থ  
দেখিতে ও দেখাইতে আমাদের ভয়  
নাই, কুণ্ঠা নাই—সত্যমের জয়গে  
নানুতং।

প্রাচীনতম যুগে মানুষকে, মানুষের  
কামবৃত্তিকে এমন করিয়া দেখে নাই।  
প্রথমত, কাম ছাড়া মানুষের মধ্যে  
প্রাচীনের আরও অন্যান্য বৃত্তি দেখিয়া-  
ছিলেন; কামকে তাঁহারাও একটা প্রধান  
বৃত্তি বলিয়াই অবশ্য স্বীকার করিয়াছেন  
কিন্তু সেই হেতু, অপরাপর প্রাচীন  
বৃত্তিকে অস্বীকার করা প্রয়োজন মনে  
করেন নাই। আর কামবৃত্তির ক্ষুদ্র এই  
সকল বৃত্তিরও প্রত্যেকেরই আছে  
যে স্বতন্ত্র সার্থকতা, এ কথাও তাঁহারা  
বিস্মৃত হন নাই। মানুষের সকল অঙ্গ  
সোজাশুভ্র একটিমাত্র অঙ্গে ‘সরল’  
করিয়া ধরিতে তাঁহারা চেষ্টা করেন  
নাই। দ্বিতীয় কথা এই, যৌন-আবেগকে  
অতি-প্রধান স্থান দিলেও তাঁহারা  
ও জিনিষটিকে কেবল একটা পার্শ্ব বৃত্তি  
হিসাবে দেখিতেন না; উহা ছিল তাঁহা-  
দের কাছে একটা প্রতীক—আনন্দের

একোর, নিবিড়তার, গভীরতার প্রতীক।

বৈকল্য কবি যখন বলিতেছেন—

মুখে মুখ দিয়া সমান হইয়া  
বঁধিয়া করল কোলে।

চরণ উপরে চরণ পদানি  
পরাণ পাইনু বলে ॥

তখন শুধু শারীর মিলনটিই একান্ত সর্বস্বনা হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া বোধ করি কবি না, শরীরকে আশ্রয় করিয়া যে গভীরতর মিলন, প্রাণের অন্তরাঙ্গান মিলন প্রকাশ পাইতেছে, সেটির আশ্রয় ছকের উপরে বিশেষ করিয়া অনুভব করি? পক্ষান্তরে শুনুন আধুনিকের কথা—

তার নিধুবন-উন্মন  
চোটে কাঁপে চুবন  
বুকে পীন যৌবন  
উঠিছে ফুড়ি,  
মুখে কাম-কণ্টক-বণ  
মহা-ফুড়ি।

এখানে সকল আনন্দ কেবল শরীরের মধ্যে হইতে কবি খুঁড়িয়া বাহির করিতে চাহিতেছেন। শরীর ছাড়া মানুষের আনন্দ-কিছু আছে তাহার ইঙ্গিতও পাই না।

আনন্দ কথা আছে। প্রাচীনেরা যুগ্মাবস্থিতিকে দেখিতেন একটা সুস্থ সুন্দর প্রকল্প প্রেয়, এমন কি প্রেমবৃত্তি-রূপে। কিন্তু আধুনিক যুগে জিনিষটিকে কে-ভাবে দেখান হইয়া থাকে, তাহাতে মনে হয় ইহা যেন একটা দাক্ষ্য ব্যাধি অথচ তাহা গোপবাইবার সামান্য মানুষের নাই (যহত বা সে চেষ্টা করায় মানুষের কষ্ট বা নয়)---কাবণ, এ ব্যাধি মানবের অস্তিত্বভোগত, মানুষের স্বভাব ও স্বরূপগত কিম্বা তাহা যেন একটা বিরাট ক্লেশ, ভয় তাহার পরিভূতিতে স্থখ নাই; এ যেন একটা কঠিন নিয়তি, তাহার হাত হইতে মুক্তি নাই, অবশ্য হইয়া মানুষ তাহার কুস্তীপাকে বুলিয়া মরি-তেছে---সামান্য যন্ত্রকলানি মায়া।

বৃত্তিটির স্বভাব ও স্বরূপ যে রকম একটা কঠোরতার নিরানন্দে গঠিত, তেমনি যে আবহাওয়ায় তাহা খেলিতেছে তাহাও তদনুরূপ বিঘাত। দৈন্য,

হারিজ্যা, ঘেঘ, মৃৎসত্তা, বীভৎসতা—সকল রকম কেন্দ্র ও দুঃস্থতাই যেন হইয়াছে মানুষের স্বাভাবিক ভূষণ, তাহার সর্বাপেক্ষা সত্যকার আপনকার বিত্ত, তাহার অঙ্গেরই অঙ্গ।

পশুর কথা বলিতেছিলাম—কিন্তু পশুও নয়, পশুর বিকৃতি এ যেন একটা পিণাচ প্রমথের ডাকিনী যোগিনীর জিন-দানার জগৎ। প্রকৃতির মধ্যে কোথাকার একটি অজানা অচেতন অন্ধকার গহবরের মুখ, কোন দিককার আশে-পাশের একটি চোরা কুঠবীর দুয়ার—একটা কি নিষিদ্ধ পথ যেন হঠাৎ খুলিয়া গিয়াছে, তাহারই মধ্যে আমরা বিষম উৎস্রেক্য লোভে নালস্য মত্ত হইয়া ধাইয়া চলিয়াছি।

জোনা বা যোপার্সা যে-রকম মানুষ দিয়া তাঁহাদের জগৎ গড়িয়াছেন তাহারা পশু অপেক্ষা পূর্ব বেশী উপরের স্তরে নয়; কিন্তু সে পশুতে আছে একটা সরলতা, একটা স্বাস্থ্য, একটা অসংকৃত হৌক স্থূল হৌক ভলুও একটা আনন্দ। আব আজ Camille Maclair বা Rene Maran মানুষ-পশুর যে রূপ দিয়াছেন তাহাতে বে-আবুতার পরাকাষ্ঠা নাই বটে, কিন্তু উহাই তাহার বৈশিষ্ট্য নয়। সে বৈশিষ্ট্য বাহিরের স্থূলত্বে নয়, কিন্তু প্রাণেবই একটা বিশেষ ছন্দে। আধুনিকের প্রাণের গতিতে অভাব সরলতাব, অভাব স্বচ্ছন্দ্যের—তাহা কুটিল জটিল, তাহা আত্মপীড়নে জর্জরিত; প্রতি আবেগে সে অতিমাত্র সাহস দেখাইতে চাহে বটে, কিন্তু সে সাহসের অন্য নাম দুঃসাহস; নিষিদ্ধাদে চলা নয়, সে বাধা-বিপত্তিকে ডাকিয়া আনিয়া তাহাদের সাথে যুদ্ধ করিতে করিতে চলিতে চায়; সহজ জ্ঞান সহজ আদর্শ নয়, কিন্তু নিষিদ্ধ যাহা কিছু খোলাখুলির এপাশে ওপাশে তেমন জিনিষের উপর তাহার লোলুপ দৃষ্টি।

জাঁ জিরোদু বা ড্রিয়া লা রোশেল বে-আবরু মানুষ পশুবিশেষ কিছু আঁকিয়া দেখান নাই; অথচ তাঁহাদের মধ্যে

আধুনিকতম স্পষ্ট হইয়া ধরা দিয়াছে। তাঁহাদের জগতে যখন প্রবেশ করি তখন বোধ হয় যেন কি একটা অস্বস্তি, অস্পষ্টতার মধ্যে নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছে—শরীরের স্থূল রূপ সেখানে বড় কথা নয়, কিন্তু শরীর চেতনার উপাদান, তাহার মূলভণ্ডই হইতেছে যেন বুতুকা, অস্বাস্থ্য, হতাশ, হাহাকার—হীর্ণ দাঁর্ব দুঃস্থ সত্তা সেখানে কি সব লুকান জগতের দুর্বার দামনা লইয়া অনান্যাত্মাভিত্তি হইয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। সময় সময় মনে হয় এ যেন শূণ্যান-কানীষ বীভৎস বিকট নৃত্য। চিত্রককার জগতে আধুনিক শিল্পের এই ভিতরের দিকটা বোধ হয় পূর্ব স্পষ্টই ধরা পড়িয়াছে।

Georges Ronault, Modigliani প্রমু। ফরাসীরা আধুনিকতম কয়েক জনের ছবি দেখিয়া আমার মনে পড়িয়াছে কেবলই ডাকিনী যোগিনীর কথা; এমন কি নিকলাস বৌবিক পন্থ এমন ধারা জগতেই অপনাসী বলিয়া আমি বোধ করি।

কবি লাতেন বরকেবই মত আধুনিক সাহিত্য-জগতেও দুয়ারে যেন লেখা আছে—‘সকল আশা বিসর্জন দাও কে তোমরা এখানে প্রবেশ করিতেছ’—তবে দাস্তে যন্ত্রণার লাঞ্ছনার মতনকম প্রকারভেদই আধিকার করিয়া থাকুন না, আধুনিকের চেতনার, অনুভূতির মধ্যে যে সূক্ষ্ম ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার তরঙ্গ সব চলিয়াছে তাহার কোন সন্ধান তাহার যুগে তিনি পান নাই। আধুনিকের অন্তরাঙ্গা মূর্তি ট্রাজেডি; এই ট্রাজেডি বাহিরের রূপের বা ঘটনাবলীর উপর নির্ভর করিতেছে না—তেমনি ট্রাজেডি ত’ আরোপ মাত্র। ট্রাজেডির দস্ত জমাট-মাই যেন আধুনিকের অন্তরাঙ্গা গড়া হইয়াছে, এই অন্তরাঙ্গার স্বাভাবিক চলনে বলনেই ট্রাজেডি ফাটিয়া পড়িতেছে। আধুনিককে জানিয়া শুনিয়া যেন সজ্ঞানে স্বেচ্ছায় দুঃখ-ক্লেশের হাতে আপনাকে তুলিয়া দিয়াছে। প্রাচীনের অন্ধকার হইতেছে অজ্ঞানের অন্ধকার

আধুনিক চেতনা অঙ্কার—তাহার অপেক্ষা আরও অঙ্কার, কারণ তাহা জ্ঞানের অর্থাৎ অতিজ্ঞানের অঙ্কার—  
ততো ভূয় ইব তে তমো য উ  
বিদ্যায়াং রতাং।

মানুষের—কবির কণ্ঠে আজ যে রসাতলের বাণী মুখরিত, তাহার গোড়া খুঁজিতে সুদূর অতীতেরই মধ্যে যাইতে হয়। কিন্তু উন্নত প্রসূরণের মত এদেশে সে-দেশে একালে একালে কখন কদাচিৎ পৃথিবীর আবরণ দীর্ণ করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিলেও, জিনিষটা ছিল আকস্মিক আর তাহার ধরণ-ধারণাও ছিল অন্য রকমের। কিন্তু বর্তমানে রসাতল যেন একটা নিকট আগ্নেয়গিরির মত ফাটিয়া বাতির হইয়া পড়িয়াছে—ধূমে ভগ্নে গলিত ধাতুসাবে মানুষের সমস্ত চেতনার ক্ষেত্র অভিভূত করিয়া চলিয়াছে।

বাষ্টি হিসাবে নয়, কিন্তু সমষ্টি হিসাবে একটা অগ্ন্যুৎপাত, সামাজিক একটা ভূকম্প অুক হয় যারাসী বিপুল দিয়া। 'নুববন' সিংহাসনের পতনের সাথে সাথে আভিজাত্য জিনিষটাও ধসিয়া গেল—আর সমাজের তলা হইতে উঠিয়া আসিল দুঃস্থতা, কদর্যতা, যত ক্রুদ্ধ যত ময়লা Les misérables সেহ বিপ্লবের নেতা যাহারা ছিলেন তাহাদেরই দিকে একটু দৃষ্টিপাত করুন, কেমন ধারা লোক ছিলেন তাহারা। Mart, Danton এমন কি Mirabeau পর্যন্ত সকলেই সাধারণ অবস্থায় থাকিলে ব্যক্তিগত মর্যাদার দিক দিয়া Apaches (ফবাসী গুণ্ডা) হইতে খুব দূরে আসন পাইবার যোগ্য কি না সন্দেহ। কিন্তু তবুও, এই বিপ্লবের যুগে বা তাহার ফলে সমাজের সন্মতময় ক্ষেত্র আক্রান্ত অভিভূত হইয়া পড়ে নাই, কাব্যের শিল্পের জগৎ কিছু থাক্কা থাকিলেও তাহার সমুদ্র সৌন্দর্য, আভিজাত্য অনেকখানি অক্ষুণ্ণই রাখিয়াছিল।

শিল্প-সমাজে পক্ষম বর্ণ সম্পূর্ণ জাগিয়াছে গত ইউরোপীয় যুদ্ধের পর হইতে। সারাজগতে আজ 'বোল-

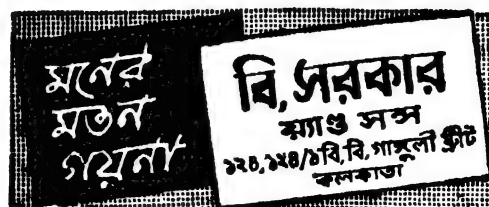
শেভিক' বা 'ভোলেচেরিয়াট' সাহিত্য মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। ফলত, কণ যে আধুনিক এই স্বল্পধারার নেতা হইয়া উঠিলে, তাহা খুবই স্বাভাবিক। মোটের উপর কণ-সাহিত্য গোড়া হইতেই ছিল নিপীড়িতের দীনের হতাশের অভি-শপ্তের দীর্ঘশ্বাস। সমাজের মধ্যে যে-সব অনির্ণ মুখ ফুটিয়া কথা কহিতে পারে নাই, যে-সকল আশা-আকাঙ্ক্ষা কারাগারে দূর বনবাসে বাধা আক্রোশ করিয়া মরিয়াছে, যে-সকল প্রেরণা, যে-সকল আবেগ, যে-সকল শক্তির ধারা চাপে পড়িয়া মাটিপ নীচে চেতনার তলদেশে আশ্রয় লইয়াছে, তাহাদেরই অভিব্যক্তি-প্রয়াস হইতেছে রস-সাহিত্য। তাহারই বীজ সারাজগতে সকল দেশের সাহিত্যে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে। আজকালকার সাহিত্যে বৈশিষ্ট্যই হইতেছে এই যে, তাহাতে আলো অপেক্ষা উত্তাপ বেশী, উত্তাপ অপেক্ষা দাহ বেশী—তানন্দ অপেক্ষা ব্যথা বেশী, ব্যথা অপেক্ষা জ্বালা বেশী—প্রসারতা অপেক্ষা তীব্রতা বেশী, তীব্রতা অপেক্ষা কটিনতা বেশী—স্বৈর্য অপেক্ষা গতি বেশী, 'সত্যি অপেক্ষা স্মৃতি বেশী।

বাংলা সাহিত্যের গায়ে এই বিশুর হাওয়া লাগিয়াছে। তবে ইউরোপে এই হাওয়া হইতেছে একটা তুফান বা দারুণ ঝাপটা—অনেক কিছুই ইহাব ফলে ভাঙিতেছে, চুরিতেছে, ওলট হইতেছে, পালট হইতেছে। আমাদের দেশে ব্যাপার এখনও ততদূর গড়ায় নাই। আধুনিক সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, ইউরোপেরই মনের প্রাণের একটা বিপর্যয়ের ফলে, ইউরোপের চেতনান ধারার সহিত তাহার রহিয়াছে ছীনস্ত

সাক্ষাৎ সম্বন্ধ। আমাদের দেশের চেতনার সে-সকল জিজ্ঞাসা সম্বন্ধে গাঢ়ক হইব দেখা দেয় নাই—এখনও তাহার অনেক-খানি আমাদের খোঁসখোঁসের কথা, জীবনের প্রশোজন হইতে বা হস্তদ্বারা গভীর উপলব্ধি হইতে তাহার উঠিয়া দাঁড়ায় নাই। তাই দেখি আমাদের মধ্যে অধিকাংশের হাতে আধুনিক সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য কৃত্রিম হইয়া উঠিয়াছে, একটা নড়ে পষবসিত হইতে চণিয়াছে।

তবুও স্বীকার করিব, আজ যাহারা বঙ্গবাণীর জন্য নৈবেদ্য আহরণ করিতে গিয়া পাতাল রসাতল নুঁড়িতেছেন, সাহিত্যের সাধক যাহারা সত্য সত্যই হাতে হাতিয়ারে 'লক্ষ্যে ধূলা তল' এই তিনকে বিসজ্জন দিয়া বসিয়াছেন, এই যে সব অবধূতমার্গ অধোরপন্থী তাহাদের সকলেই যুগ্ম হিসাবে যে অক্ষম অপটু তাহা নয়। একাধিক হবত শিল্প-বচনার দিক দিয়াই দেখাইয়াছেন বিশেষ ক্ষমতা ও নৈপুণ্য—বাংলা সাহিত্য, ভাষা ও ভাব উভয় হিসাবে, তাহাদের হাতে পাইয়াছে একটা বিশেষ পুষ্ট ও স্বচ্ছ; তবে কথা এই, এই শিল্প হইতেছে মুখ্যত পুস্ত-পিণ্ডাচের, প্রেত-প্রমথের জিনদানার\* শিল্প; দেবতার শিল্প মানুষের শিল্প যাহা, তাহা অন্য ধরণের বস্তু।

\* কথাগুলি মদর্পেই আমি গ্রহণ করিয়াছি, গালাগালি হিসাবে ব্যবহার করা আমার অভিপ্রায় নয়।





# চিহ্ন

নীহারিকা সেনের সঙ্গে গোবর্ধন রায়ের আলাপটি সেদিন বেশ আকর্ষণীয় ভাবেই হয়ে গেল ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরী হলে। এতদিন তারা দুজনে কিঞ্চিৎ ইয়ার কুসে একসঙ্গে বসছে, কিন্তু মুখচেনা হওয়া ছাড়া আলাপ হওয়ার সুযোগ হয় নি। নীহারিকা প্রকেশের সেনের মেয়ে, ইংরাজীতে ফার্স্ট ক্লাস না পেলেও উচ্চ অনার্স পেয়েছে; ষ্টিক সুন্দরী না হলেও ক্রীমরী ও স্মার্ট। তার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে যে কমনরুমে চাপি, গল্প ও তর্কে ছেলেদের সঙ্গে অংশ গ্রহণ করার তার কোন সংকোচ ছিল না।

এইসব কারণে তার ওপরকারীরা অত্যন্ত ছিল না কুসে। ছেলেদের মধ্যে প্রতিযোগিতাও ছিল যথেষ্ট নীহারিকার সামর্থ্যবোধের জন্য। কিন্তু নীহারিকার মধ্যে এমন একটা ব্যক্তিত্ব ছিল যা তার সাদৃশ্য খণ্ডন করত না অর্থাৎ ছেলেদের সম্মুখপূর্ণ দুরত্ব লঙ্ঘন করতে দিত না।

গোবর্ধন ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির। যদিও ফার্স্ট ক্লাস অনার্স

পেয়েছে এবং কুসে তার পড়াশুনার খ্যাতিও যথেষ্ট, কিন্তু তার মানসিক কাঠামোটা ছিল কলকাতার ছেলেদের থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। লাজুক, মুখচেনা, সুদূর পরীক্ষার ছেলে। বাবা তার বাঁকুড়া জেলার কোন এক ছুলের প্রধান শিক্ষক।

## শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মদ্যোপাধ্যায়

গোবর্ধনের পড়াশুনা সবই বাঁকুড়ার এবং এই আবহাওয়ার বেড়ে ওঠার শহরের পালিশ তার কথা-বার্তার, বেশ-ভূষার এবং চাল-চলনে এখনও পড়ে নি। তার চেহারায় এবং চালচলনে পরীক্ষার ছাপ অনায়াসে নজরে পড়ে এবং এ বিষয়ে সে নিজেকে যথেষ্ট সচেতন ছিল। তাই নীহারিকার সামর্থ্যবোধের দৌড়ে অন্য ছেলেদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা ত দূরের কথা, স্মার্ট ছেলেদের সঙ্গে মিশতেও তার সংকোচের অবধি ছিল না।

এতদিন বই-এর পোকার মত পঠা-পুস্তক ছাড়া অন্য কোন বিষয়ে

অংশ গ্রহণ করার তার সময় হয় নি। তাই খেলাধুলা, রাজনীতি, গান-বাজনা, সিনেমা-থিয়েটারের খবর অল্প-বিজ্ঞান রাখলেও এইসব বিষয়ে তার নিজস্ব মতামত গড়ে ওঠে নি। অর্থাৎ কমনরুমে এইসব বিষয়েই প্রধানত তর্ক চলে।

তাই কমনরুমে গোবর্ধনের অবস্থা হয় অনেকটা জন থেকে তুলে ধরা বাছুরের মত। না পারে এইসব চর্চায় যোগ দিতে আর না পারে নিজের মতামত আহির করতে। ফলে তার নীরবতা অন্যান্যদের কৌতুকের খোরাক যোগায়। তাই কুস না থাকলেই গোবর্ধন সোজা লাইব্রেরী ঘরে এসে বই-ছাড়া নিয়ে বসে। কমনরুমের দিকে যায় না। অবশ্য তার মধ্যে এ-ধারণা যে একেবারে ছিল না তা' নয় যে কমনরুমে বসা মানে অধ্যয়ন উপসায় পিছিয়ে পড়া।

এ-হেন গোবর্ধন রায়ের সঙ্গে নীহারিকা সেন একরকম গায়ে পড়েই আলাপ করল। ফার্স্ট ক্লাস যে ছেলে পেয়েছে তার মতরকম ক্রটিই থাকুক, কুসের ছেলেদের কাছে, বিশেষত



জানি ছেলের কাছে তার ব্রহ্মা একটি থাকবেই এবং এই কারণেই এতদিন আলাপ না হওয়ার জট পুষ্টিয়ে দেবার জন্য নীহারিকা নিজেই কথা শুরু করল। হঠাৎ মনের কোণে গোবর্ধনের সম্বন্ধে কিছুটা কৌতূহলও থাকতে পারে।

গোবর্ধন তখন একমনে, গেজেট দেখছিল। আজই তাদের প্রাইজ ও ফলারশিপ লিষ্ট বেরিয়েছে।

নীহারিকা গোবর্ধনের পাশের চেয়ার বসতে বসতে বলল, 'মিস্টার এখানে নিরানার বসে কি পড়ছেন?'

গোবর্ধন একটু চমকে উঠে বলল, 'পড়ব আর কি! এখানে কি পড়াশুনা করা যায়! এখানে বসে এইসব অজ্ঞ-মাজেতে চোখ বোলাচ্চিলাম।'

নীহারিকা একটু কৌতূহল করে বলল, 'আপনি যে সারাক্ষণ বই নিয়ে বসে থাকেন, সেটা আপনার হয়ত খেয়াল থাকে না না। কিন্তু আমরা দেখি আপনার পড়াশুনা ছাড়া অন্য-কোন বিষয়ে নজর নেই।'

গোবর্ধন একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল। কি যে উত্তর দেবে ঠিক করতে না পেরে বলে উঠল, 'লাইব্রেরীতে এসে বসি বলে মনে করেন যুগ্ম পড়াশুনা করছি? মোটেই না। কমন-ক্রমে বড় ভিড় থাকে, বসবার জায়গা থাকে না। তাই লীজার পিরিন্ড কাটাবার জন্যই এখানে এসে বসি।'

নীহারিকা একটু হেসে উত্তর দেয়, 'সেই কথাই ত আমরা প্রায়ই বলাবলি করি। আপনি এত নির্ভার সঙ্গে কমন-ক্রমটা এড়িয়ে চলেন দেখে মনে হয় সত্যিই কমন ক্রমের সঙ্গে বিদ্যাচর্চার সম্বন্ধটা অনেকটা অস্বাভাবিক মত।'

সম্পূর্ণ অনাচার, অপরিচিত এবং সমবয়সী মেয়ের সঙ্গে কাছে বসে আলাপ করা তার জীবনে কখনও ঘটে ওঠে নি। তাই অস্বস্তিতে তার মন অস্থির হয়ে উঠল। তার ওপর তাদের কথাবিশেষবহু হচ্ছে গোবর্ধন নিজে। তাই তার অবস্থা খুবই চরমে এসে গেল। কোনরকমে উত্তর দিল,

'না-না, ওসব কথা বলে আমার কৈ-লজ্জা দিচ্ছেন?'

নীহারিকা গোবর্ধনের অবস্থা অনুভব করে গোবর্ধনকে আর বেশি অত্যাচার না করবার জন্য অন্য কথা পড়ল, 'মিস্টার রায়, যাক 'ও-সব কথা। এখন বলুন কি পড়ছেন।'

গোবর্ধন তাড়াতাড়ি গেজেটের পাতাটা উল্টে দিয়ে বলল, 'ও কিছু না।'

নীহারিকা এবার হেসে কেলেন বলল, 'আমি কি জানি না আপনি কি পড়ছেন? আমি সকালেই এসে দেখি নিয়েছি আপনার নামটা। তাই ত আপনাকে কনগ্রাচুলেশন জানাতে এলাম।'

ঘণ্টা পড়ে গেল। ডঃ ঘোষের ক্লাস এবার। ওরা দুজনেই উঠে পড়ল।

নীহারিকার কথা বলার ধরনে এবং হাসি-খুশি অব্যয়িক ব্যবহারের জীব প্রতি গোবর্ধনের মনে এতদিনে যে একটা অহেতুক ভীতি ছিল তা



# রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



ক.হোড ২৯ কোং কলিকাতা-১৪

বৈশিষ্ট্য ক্রমে গৌবর্ধন নীহারিকার প্রতি যেন খানিকটা প্রশংসার ভাব এলো মনে।

পনের দিন কিলকিল ক্লাসের পর দু-দু-দু আর ক্লাস নেই। মধ্যাহ্নিক ক্লাসের পর কাঁচের পিঠে বাচ্চিল গৌবর্ধন। এমন সময় কনিষ্ঠার নীহারিকার সঙ্গে তার মাননা-সামনি দেয়া। মনে চল যেন তার জন্যই এগিয়ে আসছে। চকিতে গৌবর্ধনের মনে একটা পুলক খেলে গেল— নীহারিকা তাকেই খুঁজছে।

নীহারিকা কিন্তু অত কথা ভাববার সময় না দিয়ে ব্যস্ত সমস্ত ভাবে বলল, 'চল মিটার রায়, আমাদের একটা মিটিং হবে আপনার জন্য সবাই অপেক্ষা করছে।'

গৌবর্ধনের পুলক মুহূর্তে উবে গেল। এইসব মিটিং-কে সে ভয় খায়। এরকম ছোটখাট মিটিং-এ তাকে ব্যক্তিগতভাবে আক্রান্ত হতে হয় এবং এসব নামে মিটিং কিন্তু আসলে অভ্যাস। এসব মিটিং-এ যোগ দেওয়া মানে বাজে সময় নষ্ট করা। তাই এড়িয়ে যাবার জন্য গৌবর্ধন বলল, 'এক্সকিউজ মি, মিস সেন, পোস্ট-অফিসে একটা কাজ সেরেই আসছি, এক মিনিট লাগবে। আপনি চলুন। আমার জন্যো শুধু শুধু দেরি করবেন না।'

নীহারিকা একটু মিষ্টি হেসে আর আশ্বাসের সুরেই বলল, 'পোস্ট-অফিস ত পালানো না, মিটার রায়। মিটিং-এর পরেই না হয় পোস্ট-অফিসে যাবেন। আসুন তাড়াতাড়ি। আপনার জন্যো সবাই অপেক্ষা করছে।'

গৌবর্ধন আর আপত্তি করার মত জোর পেল না। বীরে বীরে নীহারিকার পিছুনে পিছুনে এসে ঢুকল কমন রুম। কমন রুম তখন গম্গম করছে। পোস্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাসের বিভিন্ন শাখার ছেলে-মেয়েরা জমেছে। নীহারিকার সঙ্গে গৌবর্ধনকে দেখে সবাই যেন একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইল। ঘরের গুপ্তনধ্বনি হঠাৎ পেয়ে গেল। গৌবর্ধন

রায়ের কমনরুমে আসার জন্য শুধু নয়। নীহারিকা সেনের সঙ্গে গৌবর্ধন রায়কে দেখলে আশ্চর্য হবার কথাই। এ সম্বন্ধে গৌবর্ধনও সচেতন কম নয়। তাই হঠাৎ কমনরুমের আবহাওয়া বদলে যাওয়ায় তার মন কঁচকে গেল আড়ষ্টতার। কোনদিকে না চেয়ে সোজা এসে বসে পড়ল কোণের দিকের একটা বেঞ্চে।

নূপেন দত্ত উঠে আধভাঁজ হয়ে দাঁড়িয়ে সমানের দিকে হাত দুটোকে এগিয়ে দিয়ে বলে উঠল, 'ভেরি গুড মিস সেন, মিটার রায়কে যে আজ আনতে পেরেছেন তাতে আমরা সত্যি কৃতজ্ঞ। ভেরি ওয়েল, এইবার আমাদের কমিটি ফরম করে ফেলা যাক।'

তারপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে এক হাত ট্রাউজারের পকেটে আর এক হাত শূন্যে নেড়ে বক্তৃতার উদ্দীপ্তে নূপেন সুর করল, 'বন্ধুগণ, আজ আমরা এখানে সমবেত হয়েছি কি উদ্দেশ্যে তা আপনারা অনেকেই জানেন। আমরা চাই পুরুনিয়া সভ্য-গ্রন্থীদের পূর্ণ সমর্থন জানাতে আর কলকাতায় তাঁরা যখন এসে পৌঁছবেন তখন তাঁদের স্বাগত জানাতে। এই উদ্দেশ্যে আমরা 'পোস্ট-গ্রাজুয়েট পুরুনিয়া সভ্যগ্রন্থী ক্লাব' নামে একটা ক্লাব খুলতে চাই। এই ক্লাব কমিটির প্রেসিডেন্ট হিসাবে ঈশ্বরলা নীহারিকা সেনের নাম ও সেক্রেটারী হিসাবে ঈশ্বর গোবর্ধন রায়ের নাম প্রস্তাব করছি। আশাকরি আপনারা আমার প্রস্তাব সমর্থন করবেন।' সঙ্গে সঙ্গে সবাই সমস্তর সমর্থন জানাল। প্রস্তাব সর্ববাদী সমর্থন লাভ করল, প্রস্তাবিত ব্যক্তিদের মতামতের প্রয়োজন হল না।

নীহারিকা হাসি হাসি মুখে একটু কুণ্ঠিতভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'আপনারা সবাই যখন আমাকে চান, তখন আমার আর আপত্তি করা চলে না। আপনাদের সমবেত ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়া অসম্ভব। আশা করি, আপনাদের সহযোগিতায় এই গুরু দায়িত্ব আমি স্বাধীন পালন করতে পারব।'

নীহারিকার কথার সবাই ইতস্তিত্ত করে হাততালি দিয়ে সমর্থন জানালো।

এবার গৌবর্ধনের পালা। জীবনে এ সবার সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সম্পর্ক কোনদিন হয় নি। বরাবরই সে এসব অনুষ্ঠান এড়িয়ে চলেছে। আজ কিন্তু ইউনিভার্সিটি আর্ট কলেজের এই রকম একটা কমিটির একটা দায়িত্বপূর্ণ পদ পেয়ে মনের কোণে একটা খুশীর ভাব যে হয় নি তা নয়। কারণ, হাসি-ঠাট্টার মধ্যে এ-কমিটি গড়ে উঠলেও গৌবর্ধন এটাকে হালকাভাবে নিতে পারল না। খুব গম্ভীরভাবে উঠে দাঁড়াল। জীবনে এই প্রথম পাঁচজনের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতে হবে। এতদূর এগিয়ে আর পেছনো চলে না। মরিয়া হয়ে সে গড়গড় করে বলে গেল,—

'বন্ধুগণ, আজ আমি অকপটে আপনাদের কাছে স্বীকার করছি যে এরকম সভা বা সমিতির সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক কোনদিন হয় নি। এই প্রথম আমাকে এরকম একটা দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত করলেন আপনারা সবাই মিলে। জানি, এসব বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও অযোগ্য। হয়ত পদে পদে আমি আপনাদের থেকে পিছিয়ে পড়ব। কিন্তু আপনারা যখন ভালবেসে আমাকে আপনাদের মধ্যে নিয়েছেন, তখন ভরসা রাখি আপনারা আমায় পিছিয়ে পড়তে দেবেন না। এই আশায় আমি এই গুরু দায়িত্ব নিতে রাজী হলাম।'

এক নিঃশ্বাসে এতগুলো কথা বলেই সে বসে পড়ল। এমন শুছিয়ে এত কথা একসঙ্গে সে যে বলতে পারে তার নিজের ধারণাই ছিল না। মনে মনে আশ্বস্ত হতে লাগল বটে কিন্তু লজ্জায় সে কারও মুখের দিকে চাইতে পারল না। শুধু অনুভব করল ছেলের মতো যেন হাসাহাসির ভাব। কানে নানা রকম চাপা মন্তব্যের দু-একটা এসে পৌঁছল। এমন কি একজন যেন বলছে, 'মুখস্থ করে এসেছিল না কিরে!'

উপলব্ধি করে এই পরিস্থিতি থেকে তাকে উদ্ধার করার জন্য তাড়াতড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'মিস্টার রায়, চলুন আপনার পোস্ট-অফিসের কাজটা সেরে আসা যাক।' এই কথা বলেই নীহারিকা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। গোবর্ধন এই পরিস্থিতি থেকে উদ্ধার পাওয়ার স্বযোগ পেয়ে বর্তে গেল। নীহারিকার পিছন পিছন সেও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। নীহারিকার প্রতি মনটা কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল।

পোস্ট অফিসেই সত্যগ্রহী তহবিলের কাজ পুরানবে চলতে লাগল। টাকাও উঠল। আগামী সপ্তাহে সত্যগ্রহীদের কলকাতায় পৌঁছনর কথা। কিভাবে টাকাটা তাদের দেওয়া হবে সেই নিয়ে নানা রকম পরিকল্পনা চলতে লাগল। এই ব্যাপারে একদিন হঠাৎ গোবর্ধনকে নীহারিকার বাড়ী যেতে হ'ল সোজা কলেজ থেকে। ভাল করে কামান নেই; পোষাকও ধোপদুরন্ত নয়। অন্যমনে পুরানো ছেঁড়া সাঙোল পায়ে চলে এসেছে কলেজে। মাথার চুলের অবস্থাও অনুরূপ। এ-হেন অবস্থায় কার্ভগতিক তাকে যেতে হল নীহারিকার বাড়ী।

প্রফেসর সেনের বাড়ী। নাগের বাজারের ছোট বাড়ী, সামনে একটুখানি বাগান। বাগান ও বাড়ীর সর্বত্র একটা রুটির পরিচয় পাওয়া যায়। ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে গোবর্ধন নিজের পোষাক-পরিচ্ছদের মালিন্যের কথা ভেবে একটু বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল। ভিতরে ঢুকবে কি না বার-কয়েক ইতস্তত করল। পরে মনে জোর করে ঢুকে পড়ল গেটের ভিতর। ছোট ঝাণামটুকু পার হয়েই সামনে বেতের চেয়ার দিয়ে আর ফুলের ও পাম গাছের কয়েকটি টব দিয়ে সাজান সামনের বাগান। বারান্দায় কেউ নেই। কিভাবে নিজের আগমনের কথা জানাবে তাবু, এমন সময় পাশের ঘরের পর্দা সরিয়ে দেখিয়ে এলো নীহারিকা।

নীহারিকা প্রথমটা অবাক হয়ে

গেল গোবর্ধনকে দেখে। তারপরেই খুব আপ্যায়িত হয়ে গোবর্ধনকে অভ্যর্থনা জানাল, 'মিস্টার রায়, আপনি! কতকণ এসেছেন! কতকণ দাঁড়িয়ে আছেন? কি অন্যায় বলুন তা। কলিং বেল টোপেন নি কেন? ভাগো এদিকে এসে পড়েছিলেন তা না মনে আপনি যা লোক, হয়ত আরও দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে যেতেন। কিছুটা আশ্চর্য নয় আপনার পক্ষে।

গোবর্ধনকে নানান্দায় বেতের চেয়ারে বসিয়ে নীহারিকা খুব বাস্তু-গনস্ত হয়ে বলল, 'এক মিনিট মিস্টার রায়, মাকে খবর দিয়ে এক্ষুণি আসছি।'

নীহারিকা ভিতরে চলে গেল। বারান্দার সামান্য বেতের চেয়ার আর দু'চারটে ফুল গাছ ও পাম গাছের টব দিয়ে কেমন সুন্দর করে সাজান যায় তাই সে চেয়ে চেয়ে স্নেহেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে নিজের পোষাক-পরিচ্ছদের মালিন্যের কথাও মনে এসে গেল। মনে মনে তার বেশ লজ্জা করতে লাগল। নিজের রুচিষ্ঠানের অভাব তাকে আজ বেশ পীড়া দিতে লাগল।

নীহারিকার সঙ্গে নীহারিকার মা বেরিয়ে এলেন। বেশ সোয়া মূর্তি। গোবর্ধন তাড়তড়ি উঠে দাঁড়িয়ে হেঁট হয়ে নমস্কার করল।

নীহারিকার মা বেশ আন্তরিকতার ভাব দেখিয়ে বললেন, 'বস-বস বাবা। তোমার কথা নীহারিকার মুখে প্রায়ই শুনি। বড় আনন্দ হল। তা বাবা তুমি মাঝে মাঝে এখানে আস না কেন?'

নীহারিকার মায়ের মিঠে কথায় গোবর্ধনের মনের দৈন্য অনেকটা কেটে গেল। উত্তর দিল, 'আজ্ঞে আসব নিশ্চয়।'

নীহারিকার মা বেশ মিষ্টি কথা বলতে পারেন। একে একে গোবর্ধনের সব পরিচয় কথায় কথায় জেনে নিলেন। কথায় বাড়ীর গোবর্ধন শ্রদ্ধায় গদগদ হয়ে গেল। যেমন মাজিত রুচি, তেমনি অস্বাভিক ব্যবহার। ফেরার সময় গোবর্ধনের সমস্ত জড়তা, সমস্ত ভয় ভেঙ্গে গেল। একটা যশ ভাব নিয়ে

বাগার ফিরল গোবর্ধন। অন্যতর ঘেরের সঙ্গে পূর্বে সে বহবার আলাপ করেছে কিন্তু তা নেহাৎ গ্রামাভাবে। তাতে না ছিল কোন মাজিত ভাব, আর না ছিল এমন মধুর কথার ভঙ্গী। মনে তার বেশ রয়ে গেল।

নীহারিকার বাড়ীর প্রতি গোবর্ধন বেশ আকর্ষণ অনুভব করে। কিন্তু অন্যতর বাড়ী বিনা আঙ্গানে যাওয়া কঠোর মত মনের বল পাব না। মনে তার একটা সংকেট থেকে যায়। তাই নীহারিকার দিক থেকে যখন আঙ্গানটা বেশি হব তখনই সে তাদের বাড়ী যাবার মত মনের জোর পাব। এইভাবে আশ্রয় আর সংকেটের দোঁনোয় পড়ে গোবর্ধনের কয়েকবার যাওয়া-আসা হয় নীহারিকার বাড়ীতে।

সেদিন কথায় কথায় গোবর্ধন জানাল যে, সে বড়দিনের দুইটিতে মধুপুর তার মেমোশায়ের বাড়ী বেড়াতে যাবে। মেমোশায় অনেকদিন থেকে তাকে যেতে লিখেছেন।

নীহারিকা বেশ আশ্রয়ের ভাব দেখিয়ে বলল, 'আপনি মধুপুরে যাচ্ছেন? আমারও মধুপুরে যাবার অনেকদিন থেকে ইচ্ছা। ভালই হল, চলুন, না একসঙ্গে যাওয়া যাক।'

---এত খুব আমনের কথা। তা সেখানে কোথায় উঠবে? আপনি?

নীহারিকা কৌতুক মিশ্রিত স্বরে বলে উঠল, 'কোথায় উঠব মানে? সঙ্গে যাবি আপনার আর উঠব অন্য কোথায়? বেশ লোক ত আপনি আপনার মেমোশায়ের বাড়ীতে আমার স্থান হওয়া কি খুব শক্ত?'

নীহারিকার এটা যে একটা পরিহাস এ বিষয়ে গোবর্ধনের লক্ষ্যমাত্র লক্ষ্য নেই। তাই বেশ উৎসাহ দেখিয়ে তার স্বভাবস্বলত লাজুকভাবেই উত্তর দিল, 'এ আর এমন কি কথা। একটা লোকের স্থানভাব সেখানে নিশ্চয়ই হবে না। আপনাকে সাদর নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি তবে অবশ্য আপনার নিমন্ত্রণ যদি কোন বাধা না থাকে।'

নীহারিকা একটু অভিমানের স্বরে বলে, 'আপনি আমার কি মনে করেন মিস্টার রায়? আমি এমন কি এক মহামান্য মহাপুরুষ যে আমার ওখানে থাকার বাধা থাকবে। ওসব বাজে কথা ছাড়ুন। এখন বলুন কবে কোন ট্রেনে আপনি যাচ্ছেন? যথাসময়ে ট্রেনে নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে দেখা হবে।'

গোবর্ধন সবটাই পরিহাস বলে ধরে নিয়েছিল। তাই নীহারিকার মাগুয়ার কথায় মুহূর্তের জন্যও তার মনে কোন উত্তেজনা হয়নি।

নিশ্চিৎ দিনে মোগলসরাই প্যাসেঞ্জারের একটি ইন্টার ক্লাসে এসে গোবর্ধন বসল। ইন্টার-ক্লাসে ভিড় নেই বললেই চলে। বেশ মনোমত্ত বসবার একটা জায়গা করে একটি শতরঞ্চ বিছিয়ে বাড়ির উপর স্টটকেশনটি রেখে সবে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছে, এমন সময় দূরে প্ল্যাটফর্মের দেয়ালে পেল প্রকেশের সেনের সঙ্গে নীহারিকা ও তার মা আসছেন। গোবর্ধন একটু চমকে উঠল। সত্যি কি নীহারিকা মধুপুর যাবে। মাও হতে পারে। হয়ত 'সি-অক' করতে এসেছে। কিন্তু তাও কি সম্ভব? তাদের পরিচয় আর অন্তরঙ্গতা এত বেশি হয় নি যাতে এই রাত্রে নাগের বাজার থেকে চাওড়া স্টেশনে তাকে 'সি-অক' করতে আসবে। তাহলে কি নীহারিকা তারই সঙ্গে যাবে? বড় বিপদের কথা। সত্যি কি তার সঙ্গে সোসামণায়ের বাড়ী গিয়ে উঠবে? তাদের বলা নেই, কওয়া নেই, তারাই বা কিভাবে নেবে ব্যাপারটি! একবার মনে হল তার একটু লুকিয়ে থাকে, যাতে তারা দেখতে না পায়। আবার ভাবলি মনে হল সে ত খুব বড় গলায় নীহারিকাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে। এখন ত গত্যন্তর নেই।

ইতিমধ্যে প্রফেশর সেন তার কামরার সামনে এসে পড়লেন। উঠে গিয়ে অভ্যর্থনা করতেই হবে, না হলে বড়ই অভ্যর্থনা হবে। তাই তাড়াতাড়ি প্ল্যাটফর্মের নেবে গোবর্ধন প্রকেশের সেনকে অভিবাদন জানাল, 'স্যার,

আপনিও এসে পড়েছেন? বাসীমাও কি মধুপুর যাচ্ছেন?'

প্রফেশর সেন বললেন, 'তুমি যাচ্ছ, না হলে নীহারিকাকে নৌজাতে আমাকেই যেতে হত। তা গাড়ীতে বিশেষ ভিড় নেই। খুব সজাগ হয়ে থাকবে। যা গাড়ীতে চুরি হচ্ছে তাতে একটু অনামনক হলেই স্টটকেশন খোঁয়া যায়। বুঝলে ত কথাই নেই।'

গোবর্ধন বলল, 'আপনি কিছু ভাববেন না। ট্রেনে আমার খুব হয় না। আমি জেগেই থাকি।'

নীহারিকা বলল, 'বাবা, আমি কি এখনও এত ছোট আছি যে অত সব উপদেশ দিচ্ছ। ওসব কথা দরকার হয় যারা প্রথম প্রথম ট্রেনে চড়ে তাদের। তোমায় কিছু ভাবতে হবে না বাবা। এখন তোমরা তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে যাও। নাটা বেজে গেছে। বাড়ী ফিরতে অনেক রাত হয়ে যাবে।'

প্রফেশর সেন ও মিসেস সেনের আরও কিছুক্ষণ থাকবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু নীহারিকার তাগিদায় তারা তাড়াতাড়ি ফিরে গেলেন। গাড়ী একে একে ভরে গেল। গোবর্ধন জানালার বাইরে বসল আর নীহারিকা বসল তার সামনের বেঞ্চে। এবার গোবর্ধন তলিয়ে ভাবতে লাগল : সত্যিই নীহারিকা চলেছে আমার সঙ্গে। কিন্তু এখনও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না ও আমার সঙ্গে সোসামণায়ের বাড়ী উঠবে কি না। এ-ও কখন সম্ভব হতে পারে। নীহারিকা যেরকম ভাবধারায় মানুষ তাতে বিনা আমন্ত্রণে একজন অপরিচিতের বাড়ী গিয়ে উঠবে তা ভাবা যায় না।

গাড়ী ছাড়ল। নীহারিকা হাসতে হাসতে বলল, 'কি মিস্টার রায়, এমন চুপ হয়ে গেলেন কেন? দেখলেন ত কথা বা দি' তা রক্ষা করি।'

---'আমি কি একবারও বলেছি যে আপনি কথা রাখেন না?'

---'না তা নয়, তবে মনে মনে নিশ্চয়ই ধরে রেখেছিলেন যে নীহারিকা যাই বলুক আদতে সে

কোনমতেই গিরে উঠতে পারবে না। বলুন, কথাটা---কথাটা ঠিক কি না?'

---'এটা আপনার স্বকপোল-কল্পিত। তখন আমি কি চিন্তা করেছিলাম তা আপনি বুঝে কলেজিলেন---তারিক করতে হয় আপনার অন্তঃসম্ভার!'

---'বলুন, আমি বা বললাম তা আপনি অস্বীকার করতে পারেন?'

---'তা হলে, আমার কথার আগে উত্তর দিন। আপনি নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে যাচ্ছেন না।'

নীহারিকা হেসে কেলল, 'কি অদ্ভুত মুক্তি আপনার! যাচ্ছি একসঙ্গে তবু এ প্রশ্ন ওঠে কেনন করে?'

এবার গোবর্ধনের চুপ করে থাকার পালা। কি জানি কলকাতার সমাজে এরকম হয়ত চলে। হয়ত অনাচারী পুরুষের সঙ্গে মাগুয়ার কোন আপত্তি থাকতে পারে। কিন্তু তার সঙ্গে তার বাড়ীতে গিয়ে ওয়া কি করে ভাবতে পারা যায়।

নীহারিকা একটু হেসে বলল, 'কি হল? মিস্টার রায়! গম্ভীর হয়ে গেলেন যে। একে মোগলসরাই-এর মত প্যাসেঞ্জার গাড়ী তাতে মধুপুর সারারাতের পথ। অন্তএব এত শীঘ্রই কথা ফুরিয়ে গেলে এতটা সময় কাটবে কেনন করে? আপনি 'ও-রকম গম্ভীর হয়ে গেলে চলবে না।'

---'গম্ভীর কোথায় দেখলেন?'

নীহারিকা হঠাৎ বিরজি প্রকাশ করে, 'এত আশ্রয় হচ্ছে যে আপনার কথা শোনাই যাচ্ছে না। সামান্য সামনি বসে কথা জমছে না। আপনি ত দেখছি শতরঞ্চ বিছিয়ে রাত্রে শোবার ব্যবস্থা করে রেখেছেন। ও-টি হচ্ছে না, আমি আপনার ভায়গার কিছুটা দখল করছি, এখানে বসে ভাল করে গল্প করা যাচ্ছে না।' এই বলে নীহারিকা উঠে এসে গোবর্ধনের পাশে শতরঞ্চ এসে বসল। শীতের রাত, বারো শোবার ব্যবস্থা করতে পেরেছে তারা আশায় করে মুক্তি দিয়ে বুঝেছে। তারা শোবার ব্যবস্থা করতে পারে নি,

ডাড়া বুড়ি-বুড়ি দিয়ে বলে বসেই  
বুঝাচ্ছে। জেগে আছে শুধু ওরা  
দুজনে।

নীহারিকা পাশে এসে বসার  
গোবর্ধনের অবস্থা আরও চরম হয়ে  
উঠল। মনটা সংকোচে ভরে গেল।  
সেন্টের গন্ধ তার নাকে আসছে  
এরকম সামিথ্য এর আগে কখনও আর  
হয়নি। মাঝে মাঝে মনে এক একবার  
পুলকও যে হচ্ছিল না তা নয়। কিন্তু  
গোবর্ধন ভাবে, এ-রকমটি হয় কেমন  
করে। তার মত গেরো আনন্সার্ট  
শ্যাবি লোকের প্রতি কি শেষ পর্যন্ত  
নীহারিকার মত প্রুচিসম্পন্ন আধুনিক  
মেয়ে আকৃষ্ট হয়েছে। অসম্ভব। কিন্তু  
কেনই-বা। নীহারিকা এমন ভাব  
দেখাচ্ছে? কি জানি, মানুষের মনের  
কোন হিগাব পাওয়া শক্ত। কিন্তু  
গোবর্ধনের ভীক মন। একথা ভাববার  
মত মনের বল কোথায়? এক গাড়ী  
লোক, অনেকের নজর নিশ্চয়ই তাদের

দিকে পড়ছে। কি বিব্রী পরিস্থিতি!  
কিন্তু কি-বা করা যায়। অসম্ভিতে  
আর দৃষ্টিভ্রম মন তার আড়ষ্ট হয়ে  
গেল। ওই নির্বাক হয়ে বসে রইল  
গোবর্ধন।

এবার একটু অনুযোগের স্বরে  
নীহারিকা বলতে লাগল, 'কি যে হল  
আপনার বুঝতে পারছি না। অত  
সংকোচে অস্থির হয়ে পড়ছেন কেন?  
গাড়ীতে অত স্পর্শকাতরতা নিয়ে  
যাওয়া-আসা চলে না। আপনি ও-সব  
সংকোচ ঝেড়ে কেলে বেশ স্বাভাবিক  
হয়ে বসুন।'

নীহারিকা অনর্গল নানা কথা  
বলে চলল। অদ্ভুত ক্ষমতা ওর কথা  
বলার। চুপচাপ বসে থাকার একঘেরে  
আসতে দেয় না। গোবর্ধনের ভালই  
লাগছিল। বিপদের মাঝে অনেকক্ষণ  
থাকতে থাকতে মানুষ যেমন মাঝে  
মাঝে বিপদের অস্তিত্বের কথা ভুলে  
যায়, তেমনি মধুপুর পৌছে কি

পরিস্থিতি হবে ভাবতে ভাবতে মন তার  
এতক্ষণ যে অস্থির হয়ে পড়েছিল, বর্তমান  
মধুর মুহূর্তগুলো সেই দৃষ্টিভ্রমকে ছাপিয়ে  
তার মন মাথুর্থে আর পুনকে তরিয়ে  
দিচ্ছিল। এক সময় গোবর্ধন তার  
বিপদের কথা ভুলেই গিয়েছিল যেন।

আসানসোল এসে গেল। রাত প্রায়  
শেষ হয়ে ভোরের আলো অল্প অল্প  
দেখা দিয়েছে। আর অল্প পরেই  
মধুপুর। হঠাৎ গোবর্ধনের আবেশ ভেঙে  
গেল। চমকে উঠল, তাই ত মধুপুর  
এসে গেল বলে। এখনও সঠিক বোঝা  
গেল না। নীহারিকার গম্ভ্য কোথায়।  
এখনও তার মনে সন্দেহ, নীহারিকা  
কোনমতেই তার সঙ্গে তার যেসো-  
মশায়ের বাড়ী যেতে পারে না। কিন্তু  
নীহারিকাকে আবার জিজ্ঞাসা করা  
চলে না। এত বড়গলার নায্য  
জানিয়ে এখন বারবার ঐ এক কথা  
জিজ্ঞাসা করা বন্ধ অশোভন হবে।  
মনে মনে অস্থির হয়ে উঠল গোবর্ধন।

## — প্রত্যেক মানুষের জেলে রাখা উচিত—



চুল পাকলে অথবা  
মাথার চুল উঠে গেলে  
আপনার সৌন্দর্য্য  
চমক হয়ে যায়...

# ইলোরা

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

ইলোরা কেমিক্যাল কলিকাতা-২

এদিকে আবার তার উৎকণ্ঠা যদি সভ্যই নীহারিকা তার সঙ্গে মেসোমশায়ের বাড়ী গিয়ে ওঠে। কি বলে পরিচয় বা দেবে? মেসোমশায় ভাবিকে লোক। তার সামনে সব কথা ভাল করে শুধিয়ে বলা বড় শক্ত। তারপর যদি তিনি এককম বাস্তবী নিয়ে বেড়াতে আগাচী অপছন্দ করেন, যদি অবজ্ঞা দেখান বা অপমানসূচক ব্যবহার করেন, তাহলে কি বিদ্রী় অবস্থা হবে। মহা মুক্লিল। এত বিপদেও মানুষ পড়তে পারে। তার কেবলই মনে হতে লাগল, আর নয়, এইখানেই নেমে পড়ে ফিরতি ট্রেনে সে কলকাতা ফিরে যায়। কি যে করবে কিছুই ভেবে পায় না। তিতরে শুধু অস্থিরতায় ছটফট করতে লাগল।

করমারির স্টেশন এসে গেল। এর পরের স্টেশনই হলো মধুপুর। নাঃ, আর ত চলে না। এখনও বোঝা গেল না নীহারিকার মনের ইচ্ছা। আর ত অপেক্ষা করা চলে না। আর একবার মনের ইচ্ছাটা যাচাই করা প্রয়োজন। মালপত্র গোছ-গাছ করতে করতে গোবর্ধন আবার কথাটা ঘুরিয়ে পাড়ল, 'মধুপুর' এসে গেল। আপনার নামবাস কোন প্রচেষ্টাই তো নেই দেখছি। মধুপুরেই ত নামবেন, না অন্য কোথাও যাওয়ার পরিকল্পনা মনে মনে করে বেখেছেন?

---দেখুন মিষ্টার বায়, আপনি বেশ পরিচয় করতে পারেন ত।' আপনি সঙ্গে নিয়ে এতটা পথ এলেন, বাবা-মা আমাকে আপনার ডিম্বায় দিয়ে গেলেন আর এখন আপনি আমার ঝোড়ে ফেলতে চাইছেন! বড় অশ্রুত লোক ত আপনি!'

---আহা, আপনি রাগ করছেন কেন? আপনার যেরকম নিশ্চেষ্ট ভাব তাতে আমার কি মনে হয় বলুন?'

গোবর্ধনের কিন্তু এবার উৎকণ্ঠা চরমে উঠল। নীহারিকা তার সঙ্গে যাচ্ছে---এ নিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ নেই। এখন উপায়? মেসোমশায় যে কি পরিস্থিতি সৃষ্টি করবেন কে বলতে

পারে? তাঁরা সব পুরোনো-পন্থী লোক। এখন কি করা যায়? উৎকণ্ঠায় আর দৃষ্টিভ্রম তার দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। গলা শুকিয়ে গেছে, মুখে কথা নেই, মাথা সামান্য বিম্বিম্ব করছে।

মধুপুর স্টেশনে গাড়ী এসে থামল। অনেকদিন অস্থির ভোগার পর মানুষের যেমন নড়াচড়ার স্পৃহা থাকে না, গোবর্ধনের অবস্থা প্রায় সেইরকম। মালপত্র শুধিয়ে নামবার প্রেরণা পাচ্ছে না। নিক্রিয়সহ চিন্তে শরীর এলিয়ে দিয়ে তবনও বসে রইল।

নীহারিকা প্যুটিংরূমে লাফিয়ে নেমে পড়ল। নীহারিকার তাগাদায় আর কুলির উৎপাতে বাজ-বিছানা নিয়ে গোবর্ধনকে নেমে আসতে হ'ল। প্যুটিংরূমে নেমে দাঁড়িয়ে সে তাকাল নীহারিকার দিকে। ভাবখানা, এবার নির্দেশ দাও কি করতে হবে।

নীহারিকা হেসে বলল, 'নাঃ, আপনি এ-বকম ন যাবো ন তস্বী হয়ে পড়লেন কেন? কি হল আপনার, চলুন তাড়াতাড়ি, তা না হলে রিক্সা পাওয়া যাবে না।'

গোবর্ধন মোহাবিষ্টের মত আমতা আমতা করে জবাব দিল, 'তা--হাঁ--মানে--ইয়ে--তঁা প্যুটিংরূমে দাঁড়িয়ে থেকে আর লাভ কি। তাড়াতাড়ি ত যেতেই হবে।

নীহারিকা বলল, 'এই যাঃ, আপনি দেখছি ভীষণ নার্ভাস হয়ে পড়েছেন। ব্যাপারখানা কি বলুন দেখি। ওঃ বুঝেছি। আমাকে নিয়ে মেসোমশায়ের বাড়ী উঠবেন কেমন করে এই চিন্তায়-চিন্তায়ই আপনি অভিভূত হয়ে পড়েছেন, না?'

গোবর্ধন উত্তর দিল 'না-না, কি যে বলেন? মানে মেসোমশায় যেরকম লোক নন--তা--ইয়ে--তিনি খুব আনন্দিত হবেন।'

কথা বইতে বইতে তারা স্টেশনের বাইরে রিক্সা-স্ট্যাণ্ডে এসে

পড়ল। নীহারিকা একটা রিক্সায় মানগুলো ভুবে বিত্তে বলল কুনিকে। তারপর নিশ্চল ও অভিভূত গোবর্ধনকে বলল, 'গিন্ গিন্ উঠে পড়ুন। বেলা হয়ে যাচ্ছে, চায়ের জন্য মনটা বড় ছটফট করছে।'

গোবর্ধন বলল, 'মানে--একটা রিক্সায় কি ঠিক হবে--মানে আনাদের দুজনকে ধরবে? তার চেয়ে আর একটা রিক্সা করলে--ইয়ে--তাল হয় না কি?'

এবার নীহারিকা নিজের ছটকেপ ও ছোট হোল্ড-অলটা আর একটা রিক্সায় তুলে দিল। তারপর নিজে সেই রিক্সায় বসে রিক্সাওয়ালাকে নির্দেশ দিল, 'চলো খারমেগিয়া সেন কুঠি' এবং গোবর্ধনের দিকে একটু বক্র হাসি হেসে বলল, 'যথেষ্ট হয়েছে, আপনার বীরত্ব বোঝা গেছে। গিন্, আপনি ঐ রিক্সাটায় উঠে পড়ুন। বেশ কাটল ট্রেনের সময়টা। আপনার মেসো-মশায়ের বাড়ীটা চিনে নিতে আপনার খুব অসুবিধা হবে না বোধহয়। আমি চললাম আমার কাকার বাসায়। কাকার লোক ঐ আসছে সাইকেল চড়ে। আচ্ছা বাই-বাই, আবার দেখা হবে নিশ্চয়ই।'

নীহারিকার রিক্সা ডানদিকে বঁকে চলে গেল। গোবর্ধন বিম্বিম্বিত মত চেয়ে রইল দূরে বিলীয়মান রিক্সার দিকে। অনেকক্ষণ জলের তলায় দম বন্ধ করে ভুবে থাকার পর জলের ওপর মাথা তুলে বুকডরা জমাট নিঃশ্বাসটা বার করতে পারলে যেমন আনাম হয়, নীহারিকার হাত থেকে রেহাই পেয়ে গোবর্ধন সেইরকম আরামের একটা নিঃশ্বাস ফেলল। তারপর রিক্সায় মেসোমশায়ের বাসার দিকে রওনা হয়ে গেল।



ব্রজবাল। কোথেকে এসো এ  
ব্রজবাল? বা পা এগিরে কোবল  
তন দুলিয়ে কে চলেছেন ফুলের ডাবি  
হাতে? একগ্রন্থে ফুল ভোলা হলো।  
কি গভীর তনুভাব। প্রতিটি ফুলের  
লাখে যেন মাঝানো রয়েছে হৃদয়-  
দেবতার জন্য হৃদয়ের পুত অর্ঘ্য।  
প্রেমাপ্রসিক্ত প্রতিটি কুম্ব।  
যোগেশ্বরী ভৈরবী ব্রাহ্মণ বলেন  
মাধারানী। কৃষ্ণবিরহে এ বীর পদ-  
ক্ষেপ। এ মনোবেদনা।

ফুলভোলা শেষ হলো গদাধরের।  
ধীরে ধীরে একটা একটা করে  
ফুল নিয়ে অতি সযতনে মালা গাঁথতে  
ধসলেন। পরাতে হবে হৃদয়স্বামীকে।  
পরাতে হবে নবীন মেঘসন্নিভ যশোদা-

নদীরে আহো কেউ নিছ ঘোরী যে  
নিতে পারো তাঁর সন্ধান?

তুধু বধুরানাথ কেন?

আশৈশব গদাধরকে দেখে এসে-  
ছেন হৃদয়রাব। জেনেছেন অনেক  
পরে। সেবা করেছেন প্রাণ ভরে।  
তিনি অবা। তাঁর চোখে বোকা।

একদিন সেজোবাবু বধুরানাথ  
হৃদয়কে নিয়ে গেলেন অন্দরহলে।  
পুরনারীপরিবৃত গদাধর তখন  
পরিহাসে মগন্ত। হাসির কোচারা  
বইছে যেন সবার মাঝে।

তাদের দিকে তাকিয়ে সেজোবাবু  
হৃদয়কে প্রশ্ন করলেন, 'বলো জো  
এদের ভিতর তোমার নামা কোন জন?'  
হৃদয়রাম অবাভাবে তাকিয়ে  
থাকেন। তিনি কি আছেন এদের ভিতর?

পাগল হয়েছেন গদাধর। তার সে অতি  
প্রিয় সঙ্গীত আর গাইছেন না কেন?  
সেই যে কবে প্রেমে পাগল হয়ে হাসিব  
কাঁদিব, সচ্চিদানন্দ সাগরে ভাসিব।  
আপনি যাতিরে জগতকে মাভাবো।  
হরিপদে নিভা করিব বিহার।

গদাধর যে চলেছেন সত্যিই  
জগৎকে মাভাতে।

সচ্চিদানন্দ সাগরে ভাসাতে।  
অনাখিল আনন্দে। ইশ্বর বিরহে  
প্রেমানে।

কৌশল্যভাবে দর্শন হয়েছে রাম-  
লালার। যশোমতীভাবে নন্দদুলাভ  
বালগোপালের। এবার চাই রাগভাবে  
ঐক্যকে।

রামলালা যে এখনও পাশে।  
জটাধারীর শেষ মোহটুকু নাই যে

৥ ধারাবাহিক রচনা

## বগ্নিতীর্থ

## বগ্নায়দুকু

জন্মনকে। পরাতে হবে সুহাসরঞ্জিতাধর  
দুশুকু-মুক্তিদায়ক কৃষ্ণহৃদয়কে। তিনিই  
যে এ হৃদয়ের সব কিছু হরণ করে  
দিয়েছেন। তিনিই যে মাতা। তিনিই  
পিতা। তিনিই বন্ধু, তিনিই সখা।  
তিনিই বিদ্যা। তিনিই ঐশ্বর্য। তিনিই  
যে সর্বস্ব। তাঁকে যে এ মালা পরাতে  
হবে।

বাণীকুল লোচনে প্রাণমন চলে  
আবৃত্তি করেন গদাধর--

যমেব মাতা চ পিতা যমেব  
যমেব বন্ধু চ সখা যমেব।  
যমেব বিদ্যা ত্রিবিধ যমেব  
যমেব সর্বঃ সমঃ দেবদেব।

কে এই ব্রজবাল? কে এই নবীন  
জটাধারী? কে এই সখী?

আর যে বিরহযাতনা সর না।  
কৃষ্ণবিরহ। প্রিয়তম সান্নিধ্যলাভ হবে  
কবে? কবে তাঁর সকল রসের ধারা  
ঐক্যতে মিলে হবে হারা? এ বিরাট

বিরেকরজন ভট্টাচার্য

সখীর দলে মিলে গেছেন কৃষ্ণ-  
সখী। রাধারানী। ব্রজগোপিকা।

কোথায় গেলে প্রাণকৃষ্ণ? হৃদয়ের  
দেবতা?

ছুটে আসেন হৃদয়। ছুটে আসেন  
বধুরানাথ। একি হলো? লোমকূপ  
দিয়ে রক্ত পড়ছে কেন? দেহ যে  
শিথিল। এ কি হলো?

এ যে কৃষ্ণবিরহ-যাতনা। রাধাভাব।  
এ যে মধুরভাবের পূর্ণ প্রতীক। ভক্তি  
হয়েছে রাধা সত্তী। সেহ করেছে  
যশোমতী। একাধারে রাধা যশোমতী?

এ প্রশ্নমণির প্রশ্ননে যে কত  
লক্ষ ধরার লৌহময় নরদেহও হয়েছে  
কাঞ্চনোজ্জ্বল। ধরম করন গেছে। গেছে  
জাতি-কুলের ভরং। গেছে লাজ সরম।  
তুধু মরমে মরমে বাজছে বেদনার  
বাঁশি। কৃষ্ণ-বিরহ-বেদনা। কৃষ্ণপ্রেমে

ছিল বাকী। সেটুকুও গেছে। গেছে  
ভনোশন নামের চরণে। গেছে জগত-  
তারকের চরণম্পর্শে।

একদিন দু'দিন নয়। জটাধারী  
মাগের পর মাগ কাটিয়েছেন গদাধর-  
সান্নিধ্যে। তুধু রামলালার মোহে।  
রামলালা যে কিছুতেই ছেড়ে যাবেন  
না গদাধরকে।

রাগা হয়ে গেছে। ভিকারাক্ত উপা-  
চারে অচনাগ বসেছেন জটাধারী। কিও  
রামলালা কোথায় হলেন অন্তধান?

জটাধারী ছুটোছুটি করছেন এদিক  
ওদিক। গেল কোথায়? অষ্টবাভূতগিত  
বিগ্রহ। নেই অচনাহানে। ছুটে যান  
গদাধরকে জানাতে। এ মন্দিরে  
গদাধরই যে তাঁর একমাত্র আশ্রয়।  
গিরে অবা।

একি?

গদাধরের সাথে খেলায় মত্ত রাম-  
লালা। অভিমানও হেঁদে কেলেব

জটাধারী। বনো বাবা এই যত্ন  
কি করে। আরোটা বছর কাটায়ে  
জলে। মাতা-পিতাকে কত বেদনাই না  
দিন। পিতার ভো মৃত্যুই হয়ে গেল।  
একবার শেষ দেখাও জুটলো না।

ঈশানচন্দ্রের দর্শনলাভের পূর্বে  
গদাধর ধন্য হয়েছিলেন সীতার দর্শন-  
সৌভাগ্যে। মা চন্দ্রাও মহাদেব দর্শনের  
পূর্বে দেখেছিলেন দেবী দুর্গাকে।  
এবারও তার ব্যতিক্রম ঘটলো না। যে  
রাধাভাবে গদাধর এতদিন ঈকৃষ্ণ-খ্যানে  
ছিলেন মগ্ন, একদিন সেই প্রেম  
পাগলিনী ঈশান এসে আবির্ভূত  
হলেন তাঁর সামনে।

তাঁর বর্ণনা কে দেবে?

‘ঈকৃষ্ণ-ধামে গর্বস্বারা সেই  
নিরুপম পবিত্রোচ্ছল মূর্তির মহিমা,  
তার মধুর বর্ণনাতীত। ঈশানীর অল-  
কাঙ্ক্ষি নাগকেশরপুরে কেশরের  
মতন গৌরবর্ণ দেখেছিলুম।’

গদাধর যেন সেই পবিত্র দেবী-  
মূর্তির সাথে এক হয়ে গেলেন। যেন  
সেই মহাভাব এসে গদাধরের মেহে  
হয়ে গেল লীন।

এ মহাভাবের অধিকারী যে পরম  
ভাগ্যবান যোগীপুরুষ।

ভৈরবী যোগেশ্বরী ব্রাহ্মণীর  
অনুমান সত্যি হলো। গদাধরের রাধা-  
বেশ হলো পূর্ণাঙ্গ। হলো সার্বক।  
হলো প্রেমময়। কৃষ্ণময়।

গদাধর মহাভাবাবেশে মগ্ন।

একটা দুটো নয়। উনিশ রকমের  
ভাবে মহামিলনের ঘটে মহাভাব।  
ঈশানীর হয়েছিল এই ভাব। আর  
হয়েছিল মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের।

‘উনিশ রকমের ভাব একাধারে  
প্রকাশিত হলে তাকে বলে মহাভাব।  
ভক্তিশাস্ত্রে তাই বলে। সাধন করে এক  
একটা ভাবে সিদ্ধ হতেই লোকের  
কষ্ট জীবন কেটে যায়। এখানে  
একাধারে একত্র ঐ রকম উনিশটা  
ভাবের প্রকাশ।’

উত্তরকালে ভক্তদের বলেছেন  
কর্তৃগন।

রাধাভাবাবেশে পদাধরের হৃদয়  
ঈকৃষ্ণ বর্ণন।

নবীন জনমর শ্যাম ভস্ম ধীরে  
ধীরে তাঁর দিকে এগিয়ে এলো। তারপর  
গদাধরের ঈকৃষ্ণ হয়ে গেল বিলীন।  
নব দুর্বাদল শ্যাম। তাহিভো তুণ্ড  
হাতে গদাধরের এ তনয়তা।

‘তখন যে কৃষ্ণমূর্তি দেখতাম তাঁর  
অঙ্গের এই রকম রঙ ছিল।’

যেই রাম, সেই কৃষ্ণ। তত্ত্ব হৃদয়-  
মন্ত্রে প্রেমবারি গিকনের জন্যই যে  
ধরণীর ধুলোর তাঁর নব আবির্ভাব।  
আপন জীবনেই যে তিনি দিলেন  
সাধনার অভিনব পথ নির্দেশ। রাম-  
চন্দ্রের উপাসনা হলো। হলো ঈকৃষ্ণের  
ভস্ম মানুষকে দেখাতে ধর্মের অনু-  
শীলন।

তুমিই না বলেছিলে ঠাকুর ভক্ত,  
ভাগবত, ভগবান তিনে এক, একে  
তিন?

## ২. উপপাত্ত

কে যেন আগে থেকেই সব ছক  
কেটে রেখেছেন। গদাধরের সাধনার  
পরিকল্পনাটুকুও তাঁকে করতে হয় না।  
সবই যেন যন্ত্রের মতন চলেছে। গদাধর  
যত্ন, মা ভবতারিণী যত্নী। আড়াল  
থেকে তিনি গিজেই সব বন্দোবস্তটুকু  
করে দিচ্ছেন।

মা ভবতারিণী আরাধনার শাস্ত্র-  
মন্ত্র ও পদ্ধতি শিখিয়েছিলেন জ্যো-  
ত্স্নাতা রামকুমার। পরম মত্ত নিয়ে,  
সাদরে, সবাস্ত্রকরণে। তত্ত্বমতে  
আরাধনা শিখিয়ে দিলেন যোগেশ্বরী  
ভৈরবী ব্রাহ্মণী। মধুরভাবের সঞ্চার  
করলেন জটাধারী। এবার? সব পাবার  
পরই তো জানা যায় না পাওয়ার  
আনন্দ। সর্বস্ব তাপের আনন্দ। এখন  
হবে গদাধরের বেদান্তসাধন।

চাঁদনীতে এসে বাঁড়িয়েছেন কে এই  
উলঙ্গ সন্ন্যাসী? নাপা সাধু? দীর্ঘাজ।  
উলঙ্গ। তত্ত্বপাল বজ্র বেদান্তসাধন?  
কেন নয়?

ধন্য রাণী রামমণি। ধন্য সেজোবাবু  
মধুরানিধি। শত সহস্র সন্ন্যাসীর পথ-

হেঁসুতে এ দক্ষিণেশ্বরী মন্দির তাঁর  
পবিত্র ভস্ম ভোনারেই গভীর আত্মরিক  
সাধু সেনার পুণ্য কল।

সন্ন্যাসী চলেছেন সাগর সজবে।  
সেখান থেকে পুরীতে। অগম্যাবনী  
ভেঁকেছেন তাঁকে। দক্ষিণেশ্বরী মন্দিরে  
এসেছেন কদিন বিশ্রাম নিতে। এ পথের  
সব সন্ন্যাসীই যা করেন।

জ্যোতিষ্মান সন্ন্যাসী। নিবিকল্প  
সমাধি লাভে জীবন করেছেন ধন্য।  
এখানে এসেছেন গদাধরের জীবন  
ধন্য করতে। আপন জীবন ধন্য  
করতে।

পঞ্চাশীতে বসে হাততালি দিয়ে  
তখন কীর্তন গাইছিলেন গদাধর।  
কীর্তনে বিভোর এ মূর্তি দেখে  
তোতাপুরী অবাক। কে এই ধ্যানগিহ  
যোগী? কোথেকে এলো এ তত্ত্ব-  
কাক্সনোচ্ছল সৌম্যমূর্তি। তাকিয়ে  
থাকেন তোতাপুরী। রামকৃষ্ণমহাভাব।  
জটাধারী ছেড়ে গেছেন অল্প ক’দিন  
আগে। এখনও যে কাঁটে নি মধুর  
রসের সাধনাবেশ।

হাঁরে হাতটুকে টুকে রুটী তৈরী  
করছিল নাকি?

প্রশ্ন শুনে কিরে তাকান গদাধর।  
বিস্ময়ে বিভোর। আরে কে এই প্রাণেশ্বর  
মানুষ? এ যে অনেক দিনের চেনা  
একাধিকবার দেখেছেন ধ্যানে  
স্থপনে।

দেখছিল কি?

কিছুই নয়।

সে কি?

হ্যাঁ। তোমাকে আমি চিনি।  
তোমার নাম তোতাপুরী। পাঁচাত্তর  
তোমার মঠ আছে। দীর্ঘকাল তপস্যা  
করেছো সেখানে। এখন মা তোমাকে  
পাঠিয়েছেন আমার কাছে। তুমি  
আসবে। আমি জানতুম।

সে কি।

হ্যাঁ। আর কাছেই ডেনেছি তুমি।  
আসছো।

কে তোমার মা?

জানো না আমার মাকে? বিশ্বনাথ  
জননী অগ্ন্যাতাকে জানো না? সে

## কলিতীর্থ কামারপুকুর

আবার তোমার মা। বিশ্বলোকের মা।  
ত্রিলোকের সর্বজীবের প্রাণের জননী।  
ফেলো না তাঁকে?

হেসে মাটিতে লাঠি ঠোকেন  
লগ্নাগী। বিপ্লবের হাসি। তাজিনোর  
হাসি।

মা আবার কে?

ঈশ্বর নিরাকার। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যে  
শক্তি চালাচ্ছে সব কিছু সে যে  
নিরাকার পরম ব্রহ্ম। সে-ই আদি।  
সে-ই অন্ত। জানিবি এরই নাম বেদান্ত।  
ঐ মূর্তির ভিতর তোর মা?

মনে রাখা পান গদাধর।

একি কথা সন্ন্যাসীর?

তোতাপুরী বুঝতে পারেন গদাধরের  
মনোভাব। অন্য প্রশ্ন তোলেন।

সাধনা করবি? বেদান্ত সাধনা?

সে কি?

করেই দেখ না।

গদাধরকে অনেকখানি নিরীক্ষণ  
করেছেন তোতাপুরী। শক্তি ধরার এই  
যে প্রশস্ত আবার। উপনয়নের চল্লিশটা

বছরের সাধনার বন কান্দে দিয়ে  
যাবেন? এতদিন যে এই প্রশ্নই তাঁর  
মনকে করেছিল বড়ই ব্যাকুল।

এই তো। এই তো সেই আবার।  
মাধকের মুখশ্রী উপস্যাবলে সমুদ্ভাসিত।  
অপূর্ব ছোঁতি তাঁর সর্বাঙ্গে যেন ঠিকরে  
পড়ছে।

তোতাপুরীর ভারী আনন্দ হয়।  
এতদিনে পেয়েছেন উপযুক্ত পাত্র।  
শিষ্যের পূর্ণ অধিকারী। বেদান্ত  
সাধনার দীর্ঘ চল্লিশটা বছরের সঞ্চিত  
শক্তির উত্তর-সাধক।

আমি তো কিছুই জানি না। দাঁড়াও  
মাকে জিজ্ঞাসা করে আসি।

কি অপূর্ব নির্ভর! কি অসীম  
অনুরাগ।

বিস্ময়ের বিনোদিত হন বেদান্ত  
পূজারী।

তাই তো। চল্লিশটা বছর করেছেন  
দীর্ঘ উপস্যা। ঈশ্বরের সাথে এত  
নিবিড় সাঙ্গিন্য, এত আপনভাব হলো

না কেন? মনে জাগে অনুরাগ। ঈশ্বর  
প্রেমে মাতোয়ারা এই যোগী যে অনেক  
দূর এগিয়ে গেছেন তাঁর সাধন পথে।

অমৈত ভাবসাধনে এবার এগুবেন  
গদাধর। মার অনুমতি পেয়েছেন।

হ্যাঁপো। এ যে জানতুন। মা-ই  
তোমাকে পাঠিয়েছেন বেদান্ত সাধনের  
পথ দেখাতে।

মা করার তাড়াতাড়ি সেবে  
ফেলো। জানো তো আমি কোথাও  
তিন রাতের বেশী থাকি না কখনও।  
জানান সন্ন্যাসী।

সে কি কথা? মনে মনে ভাবেন  
গদাধর। তিনদিনে সব শিক্ষা শেষ  
হবে কি? শুরু তো হোক। শেষ দেখা  
যাবে পরে। না যা করাবেন তাই  
হবে।

দীক্ষা হবে গদাধরের। আনন্দে  
মন ভরে আছে। 'একটা কথা আছে।  
দীক্ষার আগে নিতে হবে সন্ন্যাস।'  
বলেছেন তোতাপুরী।



আয়ুর্বেদীয় ঔষাদানে প্রস্তুত  
**বলেডেক্স**  
শ্রুতশাস্ত্র

চুল ওঠা বন্ধ হয়  
ও নতুন চুল গজায়

# ২১৮৮ টাক পড়ে না

প্রথমে একটি-ছটি ক'রে চুল উঠতে থাকে, পরে আরও  
বেশী সংখ্যায়, ক্রমেই মাথা ফাঁকা হতে থাকে  
কিন্তু সময়মত সাবধান হলে চুল ওঠা বন্ধ করা যায়।



**বেস্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন**

১৮-এ, মোহন বাগান রো • কলিকাতা-৪ • ফোন: ৫৫-১৫৬৭

বেশ তো। নেবেন সন্ন্যাস। এতো  
শৈশবের স্বপ্ন। সর্বক নিষেধিত  
কি তবতারিণী চরণে। সর্বভাগী  
গদাধরের সন্ন্যাসের বাধা কোথায়?

মা চন্দ্রা কিছুদিন থেকে এসে  
রয়েছেন দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে। গঙ্গা-  
তীরে। গদাধরের কাছে। জীবনে  
গদাধর ছাড়া আর কিছুই যে জানেন  
না। সরলা সর্বভাগিনী যোগিনী।

তাইলে এবার শাস্ত্রীয় কাজগুলো  
শেষ হোক।

গদাধর পিণ্ডদান করলেন আপন  
উদ্দেশ্যে।

অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষারত থাকেন  
গদাধর। ব্রাহ্ম মুহূর্তে ভোতাপুরী  
গদাধরকে নিয়ে বসলেন দীক্ষা দিতে।  
হোম হবে এবার।

ভোতাপুরী মন্ত্র বলেন, গদাধর  
আবৃত্তি করেন সে মন্ত্র। 'হে পরমাত্মন  
আমার যাবতীয় প্রার্থনাই আমি নিঃশেষে  
তোমাতে আছতি দিয়ে ইচ্ছিতগুলোকে  
নিরুদ্ধ করে তদেকচিত্ত হতে  
চলেছি।

'হে দেব! জ্ঞানের সব বাধা,  
জন্মের সব মলিনতা দূর করে আমাকে  
পরম পবিত্র করো। তোমার সূর্য,  
বায়ু, নদীজল, খেতের শস্য, বনস্পতি-  
জাতি, জগতের সব জিনিষ তোমার  
নির্দেশে আমাকে সত্য সন্ধানে সহায়তা  
করুক। হে ব্রহ্ম জগতে তুমি নানারূপে  
প্রকাশিত। শরীর মন শুদ্ধ করে সত্য-  
সন্ধানের যোগ্যতালাভের জন্য আমি  
অগ্নিস্বরূপ তোমাতে আছতি দিচ্ছি।  
হয়! হে দেব! হও। কৃপা করো।'

এবার হবে বিরজা হোম।

বিরজা নামেই। জ্ঞানবোম্ব। হয়  
গদাধরের। বিরজা ক্রিয়ামিত্তর সন্নীর  
নাম।

অগ্নিতে আত্মতা দিতে হবে  
জীবনের সর্বস্ব। দারা পুত্র, সম্পদ,  
লোকমান সুন্দর শরীরের বাসনা  
কামনা। আছতি দিতে হবে জীবনের  
সব আশা আকাঙ্ক্ষা। শুদ্ধ করতে  
হবে পঞ্চভূতের দেহ। শুদ্ধ করতে  
হবে শরীরের সব বায়ু—প্রাণ; অপান,  
গমান, উদান, ব্যান। অগ্নির স্পর্শে  
দেহের মলিনতা দূর করে সেখানে  
আনতে হবে নবোদ্ভাসিত জ্যোতি।  
কোথ পঞ্চক করতে হবে পরম পবিত্র।  
যারা ছিল অগ্নয়, প্রাণয়, মনোময়,  
বিজ্ঞানময়, আনন্দময় তাদের করতে  
হবে মলিনতা বিমুক্ত।

দেহের বিষয় সংস্কার করতে হবে  
পরম শুদ্ধ। শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস,  
গন্ধ প্রসূত সংস্কার করতে হবে অগ্নিপুত।  
শুদ্ধ করতে হবে মন, বাক্য, কায়,  
কর্ম। তাইলেই শুধু তত্ত্বজ্ঞানের পথ  
হবে স্বগম। তাইলেই শুধু গুরুমুখে  
শ্রুত জ্ঞানের হবে সম্যক উদয়।

বিরজা হোম হলো।

ভোতাপুরীর আনন্দ ধরে না।

চশি বছরের সাধনা এতদিনে  
যেন হলো গার্ধক। জীবন হলো  
চরিতার্থ। মনে প্রাণে যিনি অনুভব  
করছেন এক অনির্বচনীয় আনন্দ-  
নুভূতি।

এবার তোমায় বাকি যা কিছু আছে  
আছতি দাও এই মহানলে।

ডাকিয়ে থাকেন গদাধর। আর  
কি আছে তাঁর?

কেল? হেসে বলেন ভোতাপুরী।  
ঐ যে পৈতৃক পুত্র আছো: আমার  
শাদা কাপড়টুকু পরে আছো। ঐ যে  
গদাধর নামটুকু নিয়ে বসে আছো।  
এবার এই পরম পবিত্র হোমানলে  
আছতি দাও সব কিছু। অগ্নিশিখায়  
সমর্পণ করো তোমার সূত্র, যজ্ঞোপবীত  
আর শিখা।

গদাধর যে এতদিন এই দিনটির  
প্রতীক্ষাতেই গুণছিলেন প্রহর। এই  
শুভ মুহূর্তটুকুর স্বপ্নে কেটেছে শৈশবের  
কত বিনোদ রাত। লাহানাবুদের ধর্ম-  
শালায় সন্ন্যাসীদের সেবাতেই সেদিন  
সরলমতি বালক পেয়েছেন নব-  
সন্ন্যাসের অপরূপ স্বাদ। এই গেকুয়া  
রঙটি যে আটশাব তাঁকে নিয়ত  
ডেকেছে হাতছানি দিয়ে।

ভোতাপুরী পরম স্নেহের সাথে  
গদাধরকে দিলেন কোপীন। দিলেন  
ত্যাগের নিশান গেকুয়া।

এবার দিতে হবে একটা ভারী  
স্বপ্নর নাম।

কি নাম দেব?

ভোতাপুরী যেসে জিজ্ঞাসা করেন।

গদাধর নির্বাক।

ভোতাপুরী বললেন আজ থেকে

তোমার নাম রামকৃষ্ণ পরমহংস।

তুমি স্বপ্নানাম পরমানন্দিত।

ভারী স্বপ্নর নাম দিয়েছেন ন্যাংটা  
বহারাক। ক্রিয়াকৃষ্ণ! যেই রাম, সেই  
কৃষ্ণ। একবারে ক্রিয়াকৃষ্ণ। এই নামেই  
যে এতদিন মনে মনে তাঁর ধ্যান  
করেছেন সেজোবাবু।

(কমল)

নব কালদারে প্রকাশিত মাসিক বঙ্গমতী কিস্তি ৯ ॥ নিজে পড়ুন ॥

অপরকে কানে পড়তে বলুন ॥

ফরাসী নাট্যকার ইউজেন ইয়োনস্কোর সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখছিলেন অজয়। ইয়োনস্কো ইয়োরোপের বিদগ্ধ সমাজের অভিনন্দন লাভ করেছেন। তাঁর নাটকগুলো অনুদিত হয়েছে অনেক ভাষায়, কিন্তু এ দেশে এখন পর্যন্ত আদর পাচ্ছে না। ইয়োনস্কো যখন সমাজকে বিদ্রূপ করেন, তখন সেটা পরম উপভোগ্য বিষয় হয়ে ওঠে। কিন্তু মানবান্ধার বিক্ষোভ যখন তাঁর নাটকে প্রকাশ পায়, মানুষের মনের গুহায় লুকিয়ে থাকা ভয়ঙ্করকে যেভাবে ইয়োনস্কো প্রকাশ করেন, সেই ভঙ্গীটা যেন অনেকেই বুঝে উঠতে পারেন না। 'আমেদে' নাটকে মৃতদেহটা যখন

আর সজ্জার প্রদে তজা ধবন করে ডেকে রিচ্ছে, আবার সেই দীনতার ছবি কই আসছে আমাদের সামনে?

মগ্ন হয়ে প্রবন্ধ লিখছিলেন অজয়। প্রায় ছুটে বরে এসে গলা জড়িয়ে ধরল অপর্ণা।

---বাবা! দেখ না কি সব যা-তা কথা বলছে সরমাসি।

লেখা থেকে চোখ তুললেন অজয়। তখনো ঘোর কাঁটেনি। চোখের সামনে দেখছেন---রাশি রাশি আগন্ধব। ঘর বাড়ী দেয়াল মেঝে সব ভরে গিয়েছে আগবাবে। ছাদ ফুঁড়ে নামছে আগবাব। ইয়োনস্কোর 'নতুন ভাড়াটে' নাটকের নায়ক আগবাবের তলায় ডুবে গেল, শোনা যাচ্ছে তার কথো---'আলো নিভিয়ে দাও'।

---বাবা!

ডেকে। কালো কাঁটকটি রিকসাওয়াল আর মেয়েটা কেমন... একেবারে ভয়বরের মেয়ে।

---ওর মা হয়ত ফর্সা ছিল।

---কেবল চেহারা নয় দাদাবাবু, চাল-চলন মেয়েটার অন্যরকম। নিশ্চয় ওর বুরুশ দিয়ে দাঁত মাজা অভ্যাস ছিল, নিমের কাঠি ঠিক বুরুশের মত ধরে দাঁত মাজে। খবরের কাগজ পাড়ে। একটু একটু খায়। কখনো দেখেছেন রিকসাওয়ালকে ওর চৌকিতে উঠে বসতে? বরাবর নীচে বসে কথা বলে, নমুনা চৌকিতে বসে থাকে। না দাদাবাবু, এ-মেয়ের মধ্যে রহস্য আছে কিছু। আমার সন্দ হচ্ছে, আপনি ভাল করে খোঁজ নিন। নিয়ে যেতে বলুন মেয়েটাকে।

---হয়তো পাকিস্তানের কোনো

## ধারাবাহিক উপন্যাস

# অহল্যা বাসি

বেড়ে বেড়ে সমস্ত অভিনয়-মঞ্চ অধিকার করে নেয়, তখন সে দৃশ্য সহ্য করতে পেরে ওঠেন না দর্শকবৃন্দ। আর এটা যে বাতকের মানসিক খিত্তিষিকার চিত্র তাও বোঝেন না অনেকে।

ইয়োনস্কো নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে ভাল লাগছিল অজয়ের। এ-দেশে দরকার এখন এই ধরণের নাটক। 'নন্দকুমার', 'সিরাজদৌরা' দেখতে যাচ্ছেন দর্শকবৃন্দ। হাওতালি দিচ্ছেন, অতিরিক্তমায়া, অনুভূতিপ্রবণ হলে চোখও মুছেছেন ক্রমাল দিয়ে। কিন্তু কিয় কিয় সমাজ আত্মার যুগনিপীড়িত মানবান্ধার আতির প্রকাশ নেই কোথাও।

জুধার অগ্নি মিলছে না, বস্ত্র নেই, ওষুধের অভাব, অজস্র বেকার---সব নিয়ে লেখা হচ্ছে প্রচুর। অনেক কথা বলা হচ্ছে ইনিয়-খিনিয়। আমাদের আত্মা যে অবসন্ন হয়ে পড়ছে, জীবনের কোষে কোষে যে রস সঞ্চিত হয়ে অর্জ্জ্ব উর্বর করে তোলে জীবনকে, তাকে

### সমীক্ষা চলবতী

চোখ পরিষ্কার হল অজয়ের। সামনে দেখলেন জুলর মধুর একটি উনিশ বছরের মেয়ের মুখ। চুল উড়ছে, চোখে অভিমান, আবার। হেসে উঠলেন অজয়। আজ আর লেখা হবে না। টুপি পরালেন কলমের মাথায়।

---আয়, বোস, কি হয়েছে?

---দেখ না কি সব বলছে সরমাসি।

---কি বলছে?

অপর্ণার পিছন থেকে সামনে এসে দাঁড়াল সরবালা। মুখে জরতী চিহ্ন। অনল অপর্ণাকে মানুষ করেছে সে। গভীর মুখে বলল: নমুনা রিকসাওয়ালটার মেয়ে নয়।

---মেয়ে নয়? কি করে জানলে তুমি? আশ্চর্য হলেন অজয়।

---জানলুম দেখে আর ডেকে

ভয়বরের মেয়ে। দাঁটার সময় পালিয়েছে জলদের সঙ্গে। অজয় বোঝাতে চেষ্টা করলেন সরবালাকে।

---তাও নয়। দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল সরবালা।

---নমুনা কলকাতারই মেয়ে। জন্মেও দেখে নি পাকিস্তানের মুখ। রিকসাওয়ালার অধেক কথা বুঝতেই পারে না ও।

চিন্তিত হলেন অজয়। সরবালার যুক্তি উড়িয়ে দেওয়া যায় না। হয়তো গোলমাল আছে একটা। ছেনেকে ডেকে পাঠালেন। ভিজে চুলে বাস চালাতে চালাতে চলে এল অনল।

---কেন বাবা?

---বোস, কেমন দেখছিস তোর রোগীকে?

---রোগী নমুনা? ও, ফার্স্টক্লাস। একেবারে সেরে গিয়েছে। কিন্তু পুরনো আস্তানায় ফেরা চলবে না। পুরো নিউমোনিয়া, গাভধানে না থাকলে

বিশদ করে। তা ছাড়া তারি ডেলিকেট  
লেখাও নাই।

---সব বসছে নমুনা জলদের  
মেয়ে নয়।

---জলদের মেয়ে নয়? কার মেয়ে  
তবে?

---সেটাই তো জানা দরকার।

---দরকার? জেনে নাও না নমুনাকে  
জিজ্ঞেস করে।

---কি করে জিজ্ঞেস করা যায়  
তাই তো মুশকিল।

---মুশকিল, না বাবা? কেঁদে-  
টেদে ফেলতে পারে। সব মেয়ের ঐ  
এক কমন দোষ, ছিঁচকাঁদুনে। বোনের  
দিকে কটাক্ষ করল অনল।

বাবার প্রবন্ধে চোখ বোলাচ্ছিল  
অপর্ণা, সরবে প্রতিবাদ করল।

---মোটো মা, কফণো সব মেয়ে  
ছিঁচকাঁদুনে নয়। আমি কখনো কাঁদি  
বাবা?

---আহা তাকি আর! সেই ফোর্স  
পেপার খারাপ দিয়ে একগল্লা কেঁদেছিল  
কে দিদিভাই?

---সে তো মাথাব্যথা বনছিল  
আমার।

---মাথাব্যথা? এ-সব বুঝি মাথা-  
ব্যথা হলে বলে মেয়েরা?---গেলান,  
ফেল করান। আর কাউকে মুখ দেখাব  
মা আমি। উঁ উঁ উঁ---নাকিস্তনে বসে  
অনল।

---বাবা কিছু বসছে না দাদাকে।  
প্রথম ডিসক্শন করতে গিয়ে পারিয়ে  
আগে নিও?

---বেশ, কামা আর পালানোতে  
কানিকারি হয়ে গেল। উঠে দাঁড়াবেন  
অজয়। ব্যাপারটা গোলমালে। জলদকে  
কিছু জিজ্ঞেস করতে হবে।

---দাদা, কি জলদ প্রবন্ধ লিখেছেন  
বাবা?

দাদাকে বাবার প্রবন্ধ দেখান  
অপর্ণা। উদাস চোখে খাড়াটি দেখল  
অনল। জিজ্ঞেস করল: কি বিষয়  
দিয়ে প্রবন্ধ?

---ইউজেন ইয়োনেকো, ফরাসী  
জানিন্দার

---ইস, কি কঠিন নাম। বানান  
করা দুঃসাধ্য হবে। অপি, দেখ কি  
জলদ বাবার হাতের লেখা।

---ভারী জলদ। আমার লেখাও  
জলদ। তোরটা কিন্তু খুব বিলী দাদা।  
পড়া যায় না মোটে।

---ডাক্তারদের হাতের লেখা খারাপ  
করতেই হয়। গভীর মুখে বলল  
অনল।

---করতেই হয়। ইচ্ছে---ইচ্ছে  
করে হাতের লেখা খারাপ করিস  
তোরা? আশ্চর্য হল অপর্ণা।

---ইচ্ছে করেই তো। ওষুধগুলোর  
বানান একেবারে ভয়ঙ্কর রকম  
বিদঘুটে। প্রত্যেকটি ওয়ার্ডে তুল হবার  
সম্পূর্ণ সভাবনা। আমরা তাই প্রথম  
অফরটা টিক রেখে আর সবগুলোকে  
জড়িয়ে দেই।

---বাবো, ডাক্তারখানা ওষুধ দেখে  
কেমন করে প্রেক্ষিপণশ্ন পড়তে না  
পারলে?

---ওরা ঐ একটা অফরেই বুঝে  
নেয়।

---তাই বুঝি? ভারি মহা তো।  
জানিস দাদা, নমুনা ভুল্লোকের  
মেয়ে।

---হ্যাঁ, জলদ খুব ভদ্র, কফণো  
চেচামেচি করেন না ভাড়াবিড়। নিয়ে।

---জলদ ওর বাবাও নয়।

---নাহ, শুভ গড! ও। বাবা তাই  
বললেন বটে। তা হোকগে ও মে  
কারো মেয়ে, তা নিয়ে মাথা ঘানিয়ে কি  
হবে। আমার ছব ভাউচারটা পেলেই  
এখন বাচি।

---না দাদা চাকরি নিয়ে নিলে  
যাবার কথা ভাবিস না। বাবাই পাঠাবেন  
তোকে। এখন চাকরির কথা শুনে  
মন খারাপ করবেন। একেই জমিদারী  
চলে গিয়েছে বলে মনে কষ্ট।

---কষ্টের কি আছে? ও তো  
গিয়ে ভাল হল। অনেকের একফোঁটা  
জমি থাকবে না, আর কেউ কেউ  
একেবারে জমিদার। কি বিলী ব্যবসা  
ছিল বলত?

---বিলী, কিন্তু নীহারিকা কি জলদ

বলতো? টিক মনে হয় ভোরের শিশির  
কবে বাড়ী হয়েছে। সবুজ বাগানের  
ব্যাকগ্রাউন্ডে যেন মস্ত বড় পদ্মপাতার  
জমানো টলটলে শিশির।

---ওরে বাবা! কি ভয়ানক কবিতা।  
বোনের চুল ধরে টেনে দিল অনল।  
চুপ হয়ে গেল দুজনেই। চোখের সামনে  
ভেসে উঠল ওর সুন্দর নীহারিকা,  
হৈমন্তী দেবীর অয়েল পেণ্টিং। আগুনে  
পুড়ে গতী হয়েছিলেন তিনি। বাপ-  
মা মরা ছেলে মৃত্যুশব্দকে মানুষ  
করেছিলেন চৈত্রনাথ চাকলাদার। তাঁর  
বিদ্যা নিষ্ঠা চরিত্রের কথা শুনেছেন  
অজয়, ওনেছে অনল অপর্ণা। কেমন  
ছিলেন সেই অনুপম মানুষটি তা দেখে নি  
তারা। চৈত্রনাথের কোনো ছবি  
নেই।

জলদকে বসিয়ে প্রশ্ন করলেন  
অজয়: জলদ, নমুনা সত্যি সত্যি  
তোমার মেয়ে?

কি করবে সেই চিন্তায় জর্জরিত  
হাছিল জলদ। অজয়ের প্রশ্নে তাঁর  
পা ভড়িয়ে বরল, নেচে গেল সত্যি-  
কথা বলে।

---না বাবু। আমার অনন পরীর  
মত মাঝরা হুগল কেননে। আছিল যে  
দুইটা ছাত্রপাল্লা, তামো তো ভারি  
দিচ্ছি পদ্যার ভলে। বিধান মানুধরা  
কর দ্যাশ দেবতা। দেবতা আর  
রাফসে তাকাত নাই বিশেষ। দেবতা  
বালি লয়, বড় দিয়া পা ধোয়।  
রাফসে কড়মড়াইয়া খায়। ফলটা একই  
সেই দ্যাশ---রাফস না দেবতা কে  
জানে, তারে দিচ্ছি মাইরা দুইটারে।  
পুরনো স্মৃতি দহনে ছটকট করে  
উঠল জলদ।

---একে তুমি পেলে কোথায়?  
অজয় জিজ্ঞেস করলেন।

---আমি পাই নাই বাবু। আমার  
বন্ধু খুমরা আনছে। অন্যথা মাইরাটা।  
জগৎ-সংসারে কেউ নাই ভাই-বন্ধু  
আপুজন।

বতটা জানে সব বিশদ করে  
বলল জলদ। উত্তিত হয়ে অজয় বলে



হইলেন। পুরনো দিনের বিচিত্র উপন্যাসের কয়েকটি পাতা বসে পড়েছে তাঁর সামনে। অসহায়্য মেয়ে, অত্যাচারী পুরুষ, ভিক্ষুক স্বাকাকর্তা। হঠাৎ চমকে উঠলেন অজয়। কি বলছে, কি বলছে জনন? পাঁচ মাথার মোড়ে সেবাই ক'ও নেত্রে লাল বাড়ী? সে বাড়ী--সে বাড়ী তো--

--হ বাবু। জনন বাড় নাড়ল।

--এক মস্ত বড়লোকের বাড়ী। রাজাবাবু কর তাঁরে চাকর-দরওয়ানে। সেইখানে আছিল যে মাংসা মানুষ, তাঁরে সাইরা কেনছে রাজাবাবু। এই মাংসাটা সেই বেশ্যার কইন্যা।

আরো যে কত কথা বলল জনন, কিছু কানে বাচ্ছে না অজয়ের। সুরেশ্বর, শাস্তিনগরের সুরেশ্বরের সেই লাল বাড়ী। সুরেশ্বরের রক্ষিতার মেয়ে, সুরেশ্বরের গ্রাস হতে রক্ষা পাবার জন্য ঠিকরে এসে পড়েছে অজয়ের কাছে।

মেয়েটা ভাল নয়। বৈরিণী নারীর মেয়ে। কিন্তু ও পালান কেন ও বাড়ী হতে। ভয়ে? নিজে না রেখে ওকে কারো কাছে মোটা টাকা পেয়ে, ওকে বিক্রী করবার বন্দোবস্ত করছিল সুরেশ্বর? শান্তিপ্রিয় মানুষ অজয়। গোলমাল বাঁধবার ভয়ে তিনি সুরেশ্বরের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা প্রায় ছেড়ে দিয়েছেন। এ মেয়েটা তাঁর আশ্রয়ে আছে টের পেলে মহা হাস্যনা বাঁধাবে সুরেশ্বর। মেয়েটাকে জিজ্ঞেস করা দরকার সব ব্যাপার। একটু ইতস্তত করলেন অজয়। একটুও ভাল লাগছে না, তবু কর্তব্য। ছেলে-মেয়ে সরবালা টের পাবার আগেই একটা ব্যবস্থা করতে হবে। আশ্চর্য। ঠিক তো ধরেছিল সরবালা, নমুনা জনদের মেয়ে নয়।

অজয় চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। আজকে একটু স্বযোগ মিলেছে মেয়েটার সঙ্গে কথা বলবার। অনল ভিউটাতে। অপি গিয়েছে সরবালাকে সঙ্গে নিয়ে সাসীর বাড়ী নিমন্ত্রণে। চাকরকে ডেকে অজয় বললেন নমুনাকে

উপরে পাঠিয়ে দিতে। নিজের চেয়ারে আবার বসলেন।

বীরে বীরে নমুনা এসে দরজায় দাঁড়াল।

--এসো, এসো, এই চেয়ারটাতে বসো। বসো, বোসো। তোমাকে কয়েকটা কথা বলব, তাই ডেকেছি। সব লগবে।

চেয়ারে বসল নমুনা। একটু সময় চুপচাপ।

--তোমার, তোমার সত্যি সত্যি নাম কি? কঠিন হতে চেষ্টা করলেন অজয়। হতেই হবে তাঁকে কঠিন। একেই তাঁর প্রতি সুরেশ্বরের বিষেষের শেষ নেই, তারপর রক্ষিতার মেয়ে, থাকে হয়তো নিজেই রাখতেন, সে পানিয়ে এসে অজয়ের আশ্রয়ে আছে জানলে একেবারে তুল করে ছাড়বেন।

অজয়ের জিজ্ঞাসায় চমকে হিমিকা তাঁর দিকে তাকাল। ভয়ে মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। বুকের মধ্যে কেনন যেন স্নায়ু জাগল অজয়ের। কিন্তু তক্ষুণি মনে হল মেয়েটা ভাল নয়, বেশ্যার মেয়ে, নিজেও সেই বৃত্তি আশ্রয় করবে হয়তো।

আমি সব জনদের কাছে শুনেছি। অবশ্য ও তোমার সব কথা জানেন না। তুমি কি বরাবরই সুরেশ্বরের কাছে ছিলে?

--না। মৃদুকণ্ঠে উত্তর দিল হিমিকা।

--তবে?

--আমি সেন্ট লুইসে অরফ্যান-এজের স্কুল-বোর্ডিং-এ থাকতাম।

--সুরেশ্বরের কাছে কবে এলে?

--পরীক্ষার পর মা নিয়ে এসেছিল।

মা। মুহূর্তে সব মনস্তা চলে গেল অজয়ের মন থেকে।

মা। তার মনে একটি কুচরিত্র মেয়ে।

--সুরেশ্বর আমার আত্মীয়। তার সঙ্গে খগড়া করতে পারব না। আমি তোমাকে ও বাড়ী পাঠিয়ে দেব।

একটা মৃদু আর্তধ্বনি বের হয়ে এল হিমিকার কণ্ঠ হতে। থরথর করে

কঁপতে লাগল সে। অজয় চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন। অনেকদিন আগে দেখেছিলেন মস্ত বড় অ্যালগেশিয়ানের সামনে পড়ে কাঁপছিল ছোট একটা বেড়ালছানা। ভয়ে যেটার বন্ধ গলা হতে এমনি একটা মৃদু গোঙানো শব্দ বের হচ্ছিল। অবিকল বেড়ালছানাটার মত ভয়ে কাঁপছে মেয়েটা। অ্যালগেশিয়ানটা কিন্তু তিনি নন। সে ঐ সুরেশ্বরের নাম। নামটা একটা বিরাট দৈত্যের মত তার হিংস্র হাত বাড়িয়েছে ওর দিকে, তাই ভয়ে কাঁপছে ও। কিন্তু এত ভয় কেন? রক্ষিতার মেয়ে রক্ষিতা হবে তাই ভয়? বড়লোক, কোনো প্রতিষ্ঠিত মানুষের আশ্রয় পাবে বলেই তো ওর মা ওকে স্কুলে পড়িয়ে আরো শাণিত, আরো আকর্ষণীয় করে তুলতে চেয়েছে। সুরেশ্বরের নয়স হয়েছে বলে পছন্দ নয়? কথাটা মনে হতেই কেনন যেন একটা রাগ হ'ল অজয়ের। মেয়েটা সুরেশ্বরের বয়সকে ভয় পেয়ে যেন ভয় পাচ্ছে অজয়ের প্রৌঢ়ত্বকেও। ওদের কাজ টাকার বদলে পুরুষের তুষ্টিবিধান করা। ভয়ের, বয়সের কথা শুঠে কিসে?

হঠাৎ একটা তীব্র শ্রোত--পুরুষের আদম রক্তস্রোত অজয়ের মাথা থেকে পা পর্যন্ত বয়ে গেল। দীর্ঘদিনের নারী-গজহীন দেহ যেন কিসের তাড়নায় হঠাৎ বাতাল হয়ে উঠতে চাইল। মনে হ'ল সামনে বসে কাঁপছে যে মেয়েটা তার কোমল শরীর এখন পর্যন্ত কেউ অধিকার করেনি। মহাশয়ের মত অনাধিকৃত ওর কুমারী শরীর। ও তো গেই মেয়ে--যাকে ঘিরে পুরুষের দেহের দাবাগুলি অনিবার্য জনবে। ওর সম্মান লজ্জা আশ্রয় কিছুই নেই। ওর অনাবৃত শরীরের উপর দিয়ে দক্ষিণের বাতাস লালসা বাড়াবার জন্য বয়ে যায়। তপস্বীর শ্যান কেড়ে নিতে জন্ম ওর কামনার পঙ্ক-শয্যায়।

হিমিকা বসে কাঁপতে লাগল। বুঝতে পারল না ওকে পণ্য-নারীর মেয়ে কেনে, ওর পরিধের ভেদ ক'রে অজয়ের চোখ দেখছে একটি অনাবৃত

দেহ। সে শরীরে এখনো কৌশলের  
শরীরা আগেনি। শতদলের কলিকার  
মত মোহময় মনুষ্য শরীর দেখে আশ্চর্য  
জলে উঠেছে অজ্ঞের শরীরে। সংযমী  
ধৌতের শিক্ষা রুচি শালীনতা সব  
গলে গলে পড়ছে সেই আশ্চর্যের  
তীব্র হৃদয়।

চোর ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন  
অজ্ঞ। সুরেশ্বরকে ফিরিয়ে দেবেন  
মেয়েটাকে। কিন্তু তার আগে একবার  
আত্মদায়ক করে দেখবেন আঙুর-চোয়ানো  
নিমেষ। অজ্ঞ জানেন, ঝাঁজে তাঁর গলা  
বুক পড়ে যাবে, দুপক্ষে একটা ভরানক  
বিধিবিধির উদ্বেক হবে নাকী জীবন  
ভরে। তবু আজ নিঃস্বপ্নে সংযত করতে  
পারবেন না তিনি। শরীরের কোষে  
কোষে জেগে উঠেছে যে মত্ত শয়না,  
তাকে দাড়া দেবে কে! মেয়েটার কে  
আছে প্রত্যক্ষ? রিক্সাওয়ালা জলদ?  
খোঁড়া একটা ভিক্টর? কিন্তু ওরাই  
তো মেয়েটাকে তাঁর হাতে তুলে  
দিচ্ছে। মতলস বুড়ো জলদের  
মেয়ে পালচায়ের একটা আচ্ছাদন  
ছিল ওব গায়ে, শরের মেয়ের যা পাওনা  
সব মিটিয়ে নিয়েছেন অজ্ঞ। এখন  
জেনেছেন ও কারো মেয়ে নয়। দলিত  
মথিত রোম্য লালসা হতে উঠেছে  
একটা বৃষ্টি।

আজ এই নিঃসৃত মধ্যার অবগত  
দেহ মথিত ক'লে অনাস্বাদিত  
মদিরা পান করবেন অজ্ঞ। যদি তার  
ফলে মেয়েটার দেহ ভরে জেগে ওঠে  
একটা জীবনের কলিত উদ্ভাস, কি  
তার পলিত্য হবে? পলিত্য নেই ওদের।  
ওরা তো গাভীর ক'ল ভাতে উঠে  
আসে মোহময় পাপ। পাপের গড়ে  
শিশু পুরুষ হয়ে উদ্ভাস, একটা বয়স  
হবেই নাকি শয়না-মজা থেকে এনে  
বাসনায় তার আর মেয়ে হ'লে হিমিকা  
না হতে যাচ্ছে তাই কবে। মায়ে  
জায়গার এসে দাঁড়ায় পুরুষের দেহের  
তাপে দগ্ধ হতে। কে জানে, পুরুষ  
একদিন যার জন্ম দিয়েছে কুদাজ  
বিজ্ঞান মুহুর্তে তাকেই পরবর্তীকালে

মাজির ওষধি কলমে বসিত মাজি  
ক'রে আসে কিনা।

নেই, পুরুষের ব্যাভিচারের কোনো  
প্রমাণ নেই। কিছুক্ষণ প'রে অজ্ঞ  
যখন গিয়ে তাঁর শান্ত লাইব্রেরী বইটিতে  
বসবেন, রজনীগন্ধা গুগগুলের গন্ধ,  
অল্প হাওয়ার কাঁপবে নীল পর্দা।  
বিদগ্ধজনের মনোলোভা প্রবল রচনার  
যখন মন দেবেন, তখন শান্ত মুখ  
অজ্ঞ বন্দোপাধ্যায়ের শরীর মনে যে  
মত তাওব জেগেছিল একথা কি কারো  
দুঃস্বপ্নেও স্থান পেতে পারবে?

এগিয়ে এলেন অজ্ঞ। হাত  
রাখলেন হিমিকার গিঠের উপর। গরম  
হাত, তপ্ত নিঃশ্বাস। বড় বড় চোখ  
তুলে হিমিকা তাকাল অজ্ঞের দিকে,  
তাকিয়েই রইল। অমনি কয়েই বৃষ্টি  
অজ্ঞের চোখের দিকে। তাকিয়ে  
থাকে হরিণী। কিন্তু অজ্ঞের দৃষ্টি  
ঝোলাটে ঝাপসা হয়ে আসছে কেন?  
ঝাপসা চোখে কাকে দেখছেন তিনি?  
কার মুখ? ও যে অপর্ণা, তাঁর অপ।  
বারি লাল মুখ, গরম নিঃশ্বাস, ঝাঁক  
মত হাত দেখে ভয় পেয়েছে মেয়েটা।  
ভীষণ ভয় পেয়েছে, গলার কাছে ওর  
কায়া আটকে আছে, ওকনো চোখের  
কায়া দেখাও নিদারুণ কষ্ট।  
চোখ পরিষ্কার হ'ল অজ্ঞের। কোথা  
হতে দুটে এসেছে চন্দ্রপঙ্কী মুখ  
বাতিয়া। সে বৃষ্টি বাদ। বেঁধেছিল  
শরীরের কোষে কোষে, জীবনের  
মমমূলে স্রষ্টার প্রাণি রজনীতে। অজ্ঞের  
জীবনের চরম দুদিনে সে বেরিয়ে এল  
তার গোপন গুহা ছেড়ে। মৃচ্ছিকায়  
ষেদাজ কপাল, ত্রুটিগুলি মুখকে  
আবার মুগ্ধ প্রশান্ত ক'বে দিল।

পিঠে রাখা হাতখানির ভাষা  
বদল বুঝল হিমিকার শরীর। চোখ  
দিয়ে ধরবার ক'রে জল ঝরে পড়ল।  
বুঁই হাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কঁদতে  
লাগল হিমিকা। অজ্ঞের সমস্ত হৃদয়  
আবেগে মথিত হয়ে গেল, রুদ্ধকণ্ঠ  
পরিকার করলেন তিনি।

---কেন্দো না, ভয় নেই। যাও  
নীচে গিয়ে বিশ্রাম কর একটু।

ওই সেই বয়সেই কি ভয় যার।  
ভয় যে ঝাপা বেঁধেছে হিমিকার বুক  
মধ্যে। একটু শব্দ হ'লে, ভোরে কেউ  
কথা বললেও ভয়ে শরীর কঁপে  
ওঠে।



অপর্ণা গল্প করছিল নমুনার সঙ্গে।  
গল্প আর কি। মাথা নাড়া, আবছা  
একটু হাসি--এ-দাঁড়া কিছু বলে না  
মেয়েটা। আজকে অবশ্য একটু বেশী  
হেসেছে অপর্ণার কথা শুনে। অপ  
বলেছিল:

---তোমার নমুনা নামটা বিদ্রী,  
আমি একটু বদলে নইনী ক'রে দিলাম।  
বেশ সুন্দর আর নতুন নাম, না? হাসলে  
হবে না, কথা বলে বল সুন্দর নাম  
কি না নইনী।

হিমিকা হাসল।---আমার আর  
একটা নাম আছে।

---আছে? সেটা তা'হলে কি বল।  
হঠাৎ আবার ভয় উঠে এল  
হিমিকার বুকের মধ্য হতে। ছড়িয়ে  
পড়ল মুখেচোখে। মুহুর্তের তুলে এ  
কি করল। এখন তো নাম বলতেই হবে।

---আরে মেয়ে, চুপ কেন? নাম  
বলা বারণ নাকি? একটু ঝাঁঝিয়ে  
উঠল অপর্ণা। এত মিনমিনে ভাব  
মহা হয় না তার।---কি নামটা, শুনি।

---হিমিকা। আস্তে আস্তে বলল  
হিমিকা।

---হিমিকা। ওমা, কি সুন্দর।  
একেবারে নতুন বয়সের মিষ্টি নাম।  
এই দাদা। শোন, শোন, নইনীর ভাল  
নাম হিমিকা।

---হিমিকা। বেশ, তা নামটার  
মানে হ'ল কি? হিম? বয়স? গরমের  
দিনে ভালই কিন্তু শীতের সময়--।  
হাতের কপজটার উপর আবার চোখ  
মাঝাল অনল।

---অপি, কল্যাণের রোল নামার  
কত জানিগ নাকি?

---ওমা। রেজাল্ট বেরিয়েছে নাকি?  
না তো, কল্যাণের রোল নামার জানিনে  
তো। দাঁড়াও এক্ষুণি মাসিমাকে ফোন  
করছি।



দমদম বিমানবন্দরে অবতরণের পর রাষ্ট্রীয় পরিবহনের বাসে রাজভবন অভিমুখে  
যাচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী ও পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ধরমবীর

## ॥ চিত্রে সংবাদ ॥

মাসিক বঙ্গুমতী

জ্যৈষ্ঠ / '৭৫

জাতিসংঘের রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে কর্মসূচিরত  
রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেন





ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে সর্বাঙ্গীণ ফরোয়ার্ড রকের প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে  
ভাষণরত শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্য

ডঃ বিশ্বনাথ রায়ের মূর্তিতে মালা অর্পণ করছেন পশ্চিমবঙ্গের  
রাজ্যপাল শ্রীধরমবীর





কলিকাতা তথ্যকেন্দ্রে স্বর্গত তুলসীচন্দ্র গোস্বামীর ৭০তম জন্মদিবসে আয়োজিত  
জনসভাস্থে শ্রীমতেন বন্দ্য, শ্রীবিবেকানন্দ মদ্যোপাধ্যায়, শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও  
বিশিষ্ট নাগরিকবৃন্দ

কলিকাতায়ের রাষ্ট্রপতির সহধর্মিণী শ্রীমতী  
সারক্স মহিলা নাগরিক সংস্থা কর্তৃক  
সম্মানিত হবার পর স্বামী শ্রীসারক্স তাঁকে  
আভিনন্দন জানাচ্ছেন





বিকোভরত কলিকাতা পৌর সংস্থার কর্মচারিবৃন্দ

মাসিক বসুমতী। প্রাবণ / '৭৫



কলকাতার এক জনসভার ভাষণরত কেন্দ্রীঃ  
স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচরণ। পাশেঃ শ্রীপ্রতাপচন্দ্র  
চন্দ্র, শ্রীঅতুল্য ঘোষ, শ্রীমতী ইল  
পালচৌধুরী ও শ্রীপ্রবীন্দ্র সেন





## নতুন যুগের নতুন স্নেক-আপ পণ্ডস এঞ্জেল ফেস ব্যবহার করে দেখেছেন কি ?

পণ্ডস এঞ্জেল ফেস স্নেক-আপের পার্কে নির্মূল, তাছাড়া চের বেশী মোলায়েম পাউডার— বিশেষ এক্টিভার ক্রীম মিশিয়ে তৈরী।

পণ্ডস এঞ্জেল ফেস লাগাতে কোনো ক্রামেলা নেই। সঙ্গে যে পার্কে থাকে তাই দিতে শুধু মুগিয়ে নিব। পলকে আপনার মুখের হয়ে উঠবে অপূর্ব সুন্দর আর সেই ফলফলে লাগাওয়ার অ্যাডা ঘণ্টার পর ঘণ্টা যেমনটি তেমনি থাকবে।

পণ্ডস এঞ্জেল ফেস কখনো কোটোর ভেতর

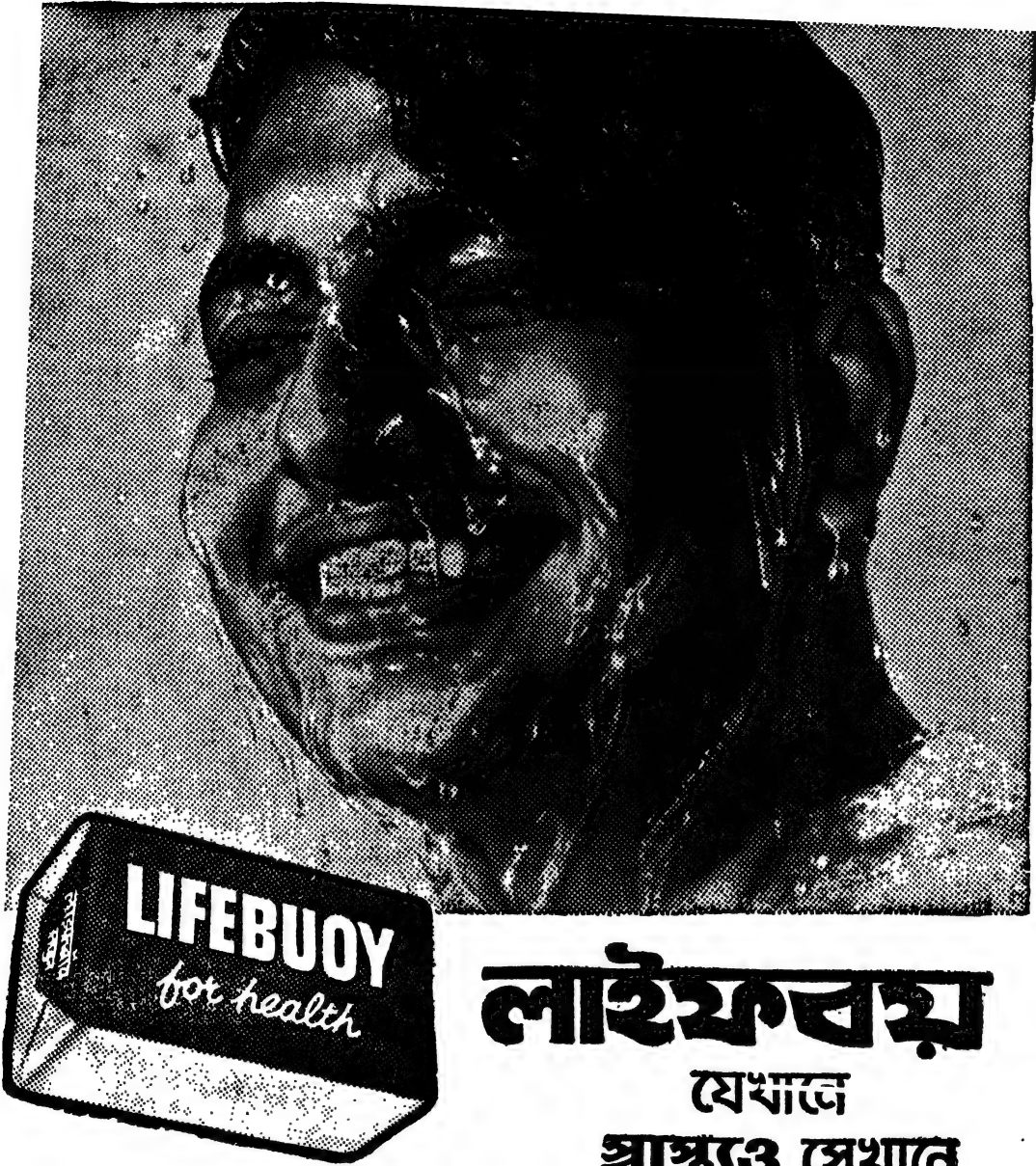
থেকে ছড়িয়ে পড়না। ছোট হাতব্যাগে রেখে যেখানে খুশী চলাফেরা করুন। পলকে পরীর মতো মনোহারিনী হতে চান। আজই পণ্ডস এঞ্জেল ফেস মাথতে শুরু করুন। চমৎকার নীল-সোনালিতে মেশা রঙীন কোটায় পাওয়া যায়। কর্মব্যস্ত সুলক্ষীদের মুখের রঙের সঙ্গে মানানসই হারেক রকম রঙ পাবেন।

সারা দুনিয়ার রূপসী তরুণীরা  
পণ্ডস এঞ্জেল ফেস  
ব্যবহার করেন !

 **Angel Face**



টীকা—পণ্ডস ইন্ড (সীমিত) লিমিটেড মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত।



**LIFEBUOY**  
*for health*

**লাইফবুয়**

যেখানে

**স্বাস্থ্যও সেখানে**

লাইফবুয় যেখানে স্নান করলেই তাজা করবারে হবেন। এই

চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ডাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের

সবকিছু গুণ তো আছেই লাইফবুয়ে, তারচেয়ে বেশীও কী যে আছে।

**লাইফবুয় ধুলোময়লার রোগবীজাদু ধুয়ে দেয়**

হিন্দুস্তান গ্লিভার্সের তৈরি

ফিলটাস-L. 51-44 ৯৫

সোড়ে বর ছেড়ে বেরিয়ে গেল  
অপর্ণা। চটির শব্দ অনলের পাশে  
এসে ধাক্কা। ছেলের হাত হতে কাগজটা  
টেনে নিলেন অজয়।

---তোমার রোল নাখার কত?  
ফিপটি টু? এক জে ফিপটি টু? এঃ  
অনেক গুলো নাখার কেটে গিয়েছে  
যে। ফিপটি টু, বেরিয়ে গিয়েছে, ফার্স্ট  
ডিভিশন।

---দাদা, কল্যাণ---, কে? কে  
ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করেছে বাবা?  
ছড়মুড় ক'রে অপর্ণা এসে ধরে তাকে।  
অজয় হাসলেন।---আমাদের নইনী,  
নইনী ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করেছে।

এ্যা! দেখি দেখি কাগজটা, কত  
রোল নাখার? তাইবোন ঝুঁকে পড়ল  
কাগজের উপর। মাথা ঠোকাঠিক হয়ে  
গেল।

---দাদা, ঠিক বলেছে যে সরমাণি।  
নইনা কল্যাণো জন্মের মেয়ে নয়।  
ওর নাম হিমিকা, ও ফার্স্ট ডিভিশনে  
পাশ করেছে। ও কি ক'রে রিক্সা-  
ওষালার মেয়ে হল।

--হঁ।

---হঁ কিরে? বিখ্যাস হয়না তোরা?  
কিন্তু ভেবে দেখ জন্ম কখনো অমন  
সুন্দর নাম রাখতে পারে? ওদের দোড়  
ঐ নমুনা পর্যন্ত। আঃ! কি এত ভাবছিস  
দাদা? কথা বলনা। এমন একটা  
ইন্টারেস্টে ব্যাপার! একেবারে শার্ক  
হোমার ডাকা দরকার আর তুই  
একদম চুপ হয়ে গেলি। মন দিচ্ছিস না  
মোটো। উঃ! যখন মহামায়া শুনবে,  
নবতম আশ্চর্য ব্যাপার দেখে চোখ  
ছানাবড়া ক'রে ফেলবে একেবারে।

এতগুলো কথা একা একা বলবার  
পরও অমন চুপ করে রইল দেখে অপর্ণা  
গাপ করল। সে বোঝেনি অনল  
হিমিকাকে নিয়েই ভাবছিল। ভাবছিল,  
একটা রহস্য আছে মেয়েটার সম্বন্ধে,  
আর বাবা সেটা জানেন। কিন্তু গোপন  
করছেন কেন? ব্যাপার কি?

---এই দাদা! অনলের পিঠে  
সুড়মুড়ি দিল অপর্ণা।---কথা বলছিস  
না কেন?

---ভাল করে দেখ, ঘুম আসছে।

---কলা দেখে। ঘুম আসছে। কি  
কাণ্ডের বাবা, নমুনা নয়, হিমিকা।  
কি সুন্দর নাম। কখনো শুনিনি,  
একেবারে নতুন নাম। নইনীও নতুন  
নাম, কেউ শোনেনি।

ঘর থেকে চলে গেল অপর্ণা।  
বাবাকে জিজ্ঞেস করতে হবে কোন  
কলেজে ভর্তি হবে হিমিকা। হিমিকাকে  
ওর নতুন নামটা শোনাতে হবে।  
মিলি নাম, নইনী, কেউ কোনোদিন  
শোনেনি।

দরবারার ষোড়শতর আপত্তি সম্বন্ধে  
হিমিকাকে উপরে চায়ের টেবিলে এনে  
বসিয়ে দিয়েছে অপর্ণা। বসাবে না তো  
কি, যে সে মেয়ে নাকি। নাম হিমিকা,  
লেটার পেয়েছে অঙ্ক আর ফিজিক্স।  
দাদা বলে কিজিঙ্গা ভীষণ কঠিন সাব-  
জেক্ট, আর অঙ্ককে তো দেবতার মত  
ভয় ভক্তি করে অপর্ণা। বাবাকে হিমিকার  
নম্বর দেখিয়েছেন ওদের প্রিন্সিপাল,  
কিন্তু মার্কশীট দেননি। হিমিকাকে নিয়ে  
বেতে হবে। একুনি হেতি বেকফার্স্ট  
থেরে এক গাড়ীতে বাবা দাদা হিমিকা  
বেকবে। দাদা হাসপাতাল, বাবা কলেজ।  
তারপর হিমিকাকে বাড়ীতে পৌঁছে  
দিয়ে, খেরে-টেরে জগদেও চলে  
যাবে বাবাকে আগতে। দাদা ওগর  
গাড়ী টাড়ির ধার ধারে মা, খেয়াল  
খুশী মত চলে বেড়ার ট্রাম-বাসে,  
মতিয়া কথা বলতে গেলে, গাড়ী সব

চেরে বেশী ব্যবহার করে অপর্ণা। গাড়ী  
ছাড়া চলা কেয়া তার পক্ষে প্রায়  
অসম্ভব। গাড়ী ব্যাপার হলে চাক্ষুণ্ডে  
ওঠে সে। জীবনে দু'বার মাত্র বাসে  
আর একবার ট্রামে উঠেছে, তাও  
মেয়েদের পাল্লায় পড়ে। অবশ্য বাবা  
অনেক সময়ই ট্রাম বাসে চলে বেড়ান।  
কিন্তু তারি বিলী, বিশেষ করে মেয়েদের  
পক্ষে। থাক্কা মারছে গায়ে, দাঁড়াতে  
হচ্ছে ছেনেদের সঙ্গে প্রায় জড়া জড়ি  
করে।

---ভাল করে বাও নইনী। তোমাকে  
বায়া কলেজেও ঘুরিয়ে নিয়ে আসবেন,  
না বাবা? হিমিকার পেটে আন একটা  
ডিম তুলে দিয়ে বুদবুদীখানা প্রকাশ  
করল অপর্ণা। এতদিন ডাকেই  
সবাই খাও খাও বলে পাগল ক'রে  
ছেড়েছে। এবার সেও কাউকে এত  
বিলী কথাটা বলবার সুযোগ পেল।

---হ্যাঁ, বেশ ভাল ক'রে খাওজ  
করতে হবে। ভীষণ অ্যানিমিক!  
চায়ের পেগালা শেষ করে মত্তবা করল  
অনল।

---বাবা, নইনীকে কলেজে নিতে  
যাবে না?

---দেখি। হ'ল বাওয়া? বেশ,  
বেশ। এবার চটপট তৈরী হয়ে নাও।

তোয়ালে দিয়ে চোখের কোণ দু'টো  
মুছলেন অজয়। হিমিকা অপর্ণা ও উঠল।

---তুমি ভোমান ঘরে গিয়ে চুপ  
ঠিক কর। আমি বাড়ী জায়া পাঠাচ্ছি।

পেটের বেদনা রোগে  
**বাকলা**  
ডাক্তার গডঃ রেজিঃ নং ২৬৮৩৪৪  
অম্মশূল, পিত্ত শূল, লিডার ব্যাথা,  
মুখেটক ভাব, ঢেকুর ওঠা, বমিভাব, বুকজ্বলা, মন্দাগি, আক্রমণ  
অসুখ ইত্যাদি রোগে বিশেষ ক্ষমপ্রদ। বিফলে মূল্য ফেরৎ।  
প্রতি কৌট ৩ টাক, ৩ কৌট টাঃ ৮ টাঃ ৩০। ডাঃ মাঃ ও পাইকপাড়া পুখ  
**দিবাকলা ওষধালয়**

গাড়ীর জন্য জাননা নেই, কিন্তু বাউজ নিজেই মুশকিল যা রোগা তুমি, আমার বাউজ দিক--

নিজের ঘরে এসেও আলমারি খুলে ভাবতে হ'ল অপদাকে। এখনকার বাউজ তো গায়ে হবে না হিমির। আগের--

পিছনে গাড়ীর মুখে দাঁড়ানো গরবালার দিকে ঘুরে তাকান অপদা মালি আমার আগের বাউজগুলো কোথায়?

--কি হবে সে গুলো দিয়ে?

--হিমিকে পরতে দেব। এখনকার আমার বাউজ তো ওর গায়ে হবে না। টি:। কি ভীষণ মুটিয়েছে আমাকে তুমি। ঋবরদার, আর একটুও সন্দেশ, দুধের সর, মাখন খাওয়াবে না। এই সবুজ শাড়ীটা--, আঃ বের করনা, কোথায় রেখেছ বাউজগুলো।

সবুজ শাড়ীটা? আঁতকে উঠল সরবালা।

--এটা তো নতুন শাড়ী। মাত্র দু'দিন পরেছে।

--নতুন? পুরনো ছেঁড়া শাড়ী দেব নাকি হিমিকে।

--তুমি দেবে কেন? ওর বাপ জব্বকে কিনে দিতে বল না।

--জলদ দেবে? জলদের টাকা আছে নাকি? তাছাড়া হিমি মোটেও জলদের মেয়ে নয়।

--কার মেয়ে তবে?

--কে জানে। বাবা জানতে পারেন।

আমাকেও জানতে হবে। মনে মনে বলল সরবালা। এ বেণোজল সংসারে খিতুতে দেব না কিছুতে, সর্বনাশ করে ছাড়বে তবে।



হিমিকাকে দেখে চোখ ছিল ছল ছল করে উঠল মাদারের।

--শি ইজ ভেটলী পেল, মাম গন।

ও। পুরো চাইল্ড। অরক্যান।

অরক্যান, অদাখ। অজয়ের

ক্রোধও প্রায় জল আসতে চাইলো মাদারের। বছরের মেয়েটি, অদাখ-- পশ্চিমীতে কেউ নেই ওর। কেন আদি, আদি আছি।

মাকনীট নিয়ে বের হলেন ঘুর

হতে। অনল গাড়ীতে অপেক্ষা করছিল, মদর দেখল।

--চমৎকাব। খুব ভাল মদর।

দেখচ বাবা, অঙ্গ ফিজিয়া দাঁটোতেই চমৎকার করেছে। মোড়িনেলে পড়তে পারে অনায়াসেই, কিছা মিচ হয়ে অনাগ। এঃ। আবার দাঁড়াল। জুগিয়ে মারছে। এ সময় পথে বের হওয়াই মুশকিল।

লাল বাতি জ্বলছে, নিম্নে মারি মারি গাড়ী দাঁড়িয়ে গেল।

--তোর দেবী হয়ে গেল নাকি?

কি হ'ল হিমি? মাথা ঘুরছে?

কোণের মধ্যে ঢুকে হিমিকা ধর ধর করে কাঁপছে। ওর দিকে চাইতে গিয়েই মদর পড়ল, তাঁর গাড়ীর প্রায় ঘেঁষাঘেঁষি রোলস রয়েলের দিকে। মুখ বাড়িয়ে তাঁদের দেখছেন সুরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। ভীষণ ক্রুরদৃষ্টি। তীব্রতা এসে গায়ে ঠিকরে পড়ছে যেন। একটা ভয়ানক অস্বস্তিকর মুহূর্ত। তক্ষুনি লীল আলো জলে উঠল, স্টার্ট দিল গাড়ীগুলো।

প্রাপপণে নিজেই সংযত করলেন অজয়। অনল লক্ষ্য করেছে সুরেশ্বরের দৃষ্টি, চেয়ে আছে হিমিকার দিকে। কঁচকানো হাতে বিস্ময়ের চেয়ে জিজ্ঞাসা বেশী। ছেলের প্রশ্ন বুঝলেন অজয়। আগেই অনলকে সব খুলে খুলে বলা উচিত ছিল।

--দেবী হয়ে গেল, আজ আর কলেজে গিয়ে কাজ নেই। কি বল? এ কি। এত কান্না কেন? হিমিকাকে জিজ্ঞেস করলেন অজয়।

তবে প্রায় ক্রক কণ্ঠে উত্তর দিল হিমিকা:

--উনি, উনি আমাকে দেখে ফেলেছেন।

--দেখে ফেলেছেন। আজ ঠিক আছে।

হিমিকার দিকে ভাল করে চাইতে পারলেন না অজয়। ওর ভয়টা বেশ তাঁর মুখের উপর চাবুকের স্তর এসে পড়েছে।

অবলম্বক হালপাতালে মাজিরে ঘিরে নিজেও বাড়ী করে এলেন।

আজ আর কলেজে যাবেন না। লাইব্রেরী ঘরে ফ্যানের তলায় বসলেন। একটা সতেরো বছরের মেয়ে তার শবীরের লোভে পাগল ঘাট বছরের বৃদ্ধের ভয়ে কাঁপছে। লজ্জায় অজয়ের মুখ রক্তবর্ণ হল। সমস্ত পুরুষ জাতির লজ্জা। কলকাতার পথটা অজয়ের কাছে যেন আফ্রিকার জঙ্গল হয়ে উঠল। বাজছে নাগর, সাদা মানুষ পুড়ছে আগুনে। লোভে সবার চোখ চকচকে, এক্ষুনি স্ক্রু হবে নরমাংসের ভোজ। কেবল কি সুরেশ্বরের পূর্বমণীয় লালগার জন্য লজ্জা? মনে মনে নিজেই বললেন অজয়। সেদিন নিরালা ঘরে নিঃশব্দতার অবসরে তিনি নিজেও তো উঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁর নাকেও প্রিয়েছিল তরুণ নারী মাংসের গন্ধ। সেটা একটা আকস্মিক ব্যাপার, হঠাৎ বিকৃত বুদ্ধি দেখা হতে এসে আচ্ছন্ন করেছিল তাঁকে, এই কৈকিয়েৎ নিজের কাছে দিয়েছিলেন অজয়। না হলে যে অপূর্ণ মনের দিকে তাকাতে পারতেন না, গণ্ডাহে পাঁচদিন গিয়ে বসতে পারতেন না অধ্যাপকের সম্মানিত আসনে। অধ্যাপক। শিক্ষক। মনস্তত্ত্বের অধ্যাপক তিনি। দেশে-বিদেশে কত মান। এই তো ক' বছর ও দেশে অধ্যাপনা করে এসেছেন। আবার ডাকছে তারা। কত মানুষ শ্রদ্ধা করে। অধ্যাপক-- মানুষের মন গড়বার কারিকর।

তীক্ষণ তীব্র করে সেক্সোলজি সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে দক্ষিণা পান মোটা অঙ্কের। খাজুরাহোর নিখুন মূর্তিগুলোর মনিষ্টিতম কটো তুলে, সেই মনিষ্টিতার যে সব দৃশ্য শিল্পীরা নিপুণ হাতে পাথরে কুটিয়ে গিয়েছে, তাঁর সুস্পৃহাভিসৃষ্ট বিচার-বিশ্লেষণ করেন অজয় সাদা পাতায় কালি ছিটিয়ে। তাঁর বইয়ের মুদ্রণ শেষ হয় বাস না পার হতে। কেন তাঁর এসব বই দেশের উঠতি বয়সের ছেলে মেয়েরা গোপনে গিলে ফেলে? প্রবীণরাও তরুণদের তীব্রক পুষ্টিতে বিদ্ধ হবার আশঙ্কা না রেখে, অবসর বিনোদনের জন্য অনায়াসে চোখের সামনে মেলেন ধরন--অধ্যাপক

অমল্যাপাধ্যায়ের সারা জাগানো বই—  
‘মানব মনের আদিম রহস্য’, ‘ভারতের  
শিলা ও শিল্পী’। নামী নামী সমা-  
লোচকদের প্রশংসান্য এসব বই। জানী  
প্রাজ্ঞ অধ্যাপকের বিনম্রতার পরিচয়  
আছে এ সব বইতে। অপূর্ব ভাষায়  
বুদ্ধিকে যুক্তি আর তত্ত্বের ঐশ্বর্যে  
শোভিত করে অজর বই লেখেন।  
দেশকে সমস্ত জীবনের উপসার ফল  
উপহার দিচ্ছেন এ কথা ভেবে মন  
এতদিন তৃপ্ত ছিল।

সেদিন হিমিকাকে দেখে, না না,  
দেখে নয়, ওব পরিচয় জেনে—অনায়াস  
লভা একটি নারী দেহ তাঁর আয়ত্তে—  
ওঁর এই বোধ তাঁকে শিলা সংযম কটি  
সব ভুলিয়ে দিয়েছিল। গিজেকে আশ্রয়  
কবতে পুরো দুটো দিন কেটেছে।  
বুঝেছেন, হিমিকাকে নিয়ে বিস্ময়  
আকস্মিক ব্যাপার নয়, তাঁর নিজের  
প্রবৃত্তি উঠে এসেছিল স্বেচ্ছাপে।  
বুঝেছেন, খাচুরাখোর মিশুন মূর্তির  
বিশেষণে যে মন তৃপ্ত হয়, সেই মনই  
তাঁকে হিমিকার প্রতি উদ্যত করেছিল।

অপরূপ দর্পিত, পাখণ্ড। কোনো  
আবরণ না রেখে নিজেকে সদর্পে  
প্রকাশ করেন তিনি। সকলে জানে  
তাঁর সে পরিচয়। কিন্তু অজর? অজর  
কি? তাঁকে প্রকার আসনে বসিয়েছে  
দেশ, তরুণ দল আশ্রয়ে চেয়ে আছে  
তাঁর মুখের দিকে। তিনি মনোবিশ্লে-  
ষণের ভাপ করে তাদের শিরিরে  
দিচ্ছেন—কোন স্থান স্পর্শ করলে,  
কত তাঁর উত্তেজনার শরীর মাতাল  
হয়ে ওঠে। ছেলে-মেয়েরা যদি পন-  
থাকিক লিটারেচার পড়ত, ওদের লুকিয়ে  
ছাঁতে হত অনাবৃত দেহের ছবি দেওয়া  
বলাটের বই।

যদি আনুগতিক সাহিত্য পড়ত—  
যাকে দুঃসাহসী বাস্তব বোধের বাসক-  
কারী দলিল বলে বিজ্ঞাপন দেওয়া  
হয়ে থাকে, তাহলে সে বই পড়তেও  
একটু নিয়ামা জারগা দরকার হত  
চক্ষুজ্ঞান রক্ষার খাতিরে। কিন্তু অজর  
অমল্যাপাধ্যায়ের বই—এ যে অপূর্ব  
সাহিত্য-কর্ম। পাথরের পারে কোটানো

লাস্যের মূর্তি, ভারা জো মানুষ নয়।  
দেব-দেবী, যক্ষ-যক্ষী। যা ছেলের  
হাত থেকে বই নিয়ে ভক্তিতে গদগদ  
হয়ে দেখতে পারেন বিষ্ণু-লক্ষ্মীর  
বিহার মূর্তি। বোন দাদার কাঁধে ঝুঁকে  
অনায়াসে উপভোগ করে বন্ধ মিশুন  
মুখের অপূর্ব কারুকার্য।

দোষ নেই, কোনো দোষ নেই  
এসব চিত্র সম্বলিত বই লিখলে। এতো  
শিল্প, ভারতের মহান ঐতিহ্য।  
মেয়েদের খলপ বসন, কুংসিত সিনেমা,  
টুইসটি-নাচ আর বাস্তববর্মী (?)  
সাহিত্যকে গাল দিচ্ছেন দেশের  
হিতচামীগণ। অজরের মত বুদ্ধিমান  
পণ্ডিতরা কিন্তু সেদিকে যাননি। তাঁদের  
কাজ হচ্ছে পাণ্ডিত্যের আলকোহল  
পৃথিবীর তাঁতম উত্তেজক নাদক গুলে  
দেশকে খাইয়ে দেওয়া। বিদেশী বই  
কিনবার দরকার কি? নগ্ন নারী-নরের  
চিত্র উপভোগ করে তৃপ্ত হয়ে ওঠা?  
কি নিরাবরণ পাথরের মেয়ে আর  
রক্ত মাংসের মেয়ে—সবই তো ছবি।  
বাংলা সাহিত্যের অপূর্ব সব ভ্রমণ  
কাহিনী খুললেই দেখা দেবে রাশি রাশি  
যক্ষী - কুমারী, দেবী - মানবী। কি  
মৌচকর তাদের দেহ - ভক্তিমায়। কি  
অপূর্ণ বক্রতা, ঋকৃতা, কীপতা  
বিশালতা। দেহকে তৃপ্ত কববার সব  
উপাদান উদ্ধার করে তেনে শিল্পীরা  
গড়ে গিয়েছেন পাথরের নারীদেহ।

কিন্তু এমন তো হতে পারে, ওরাও  
রক্ত মাংসের মেয়ে ছিল একদিন। দেহে  
ছিল লজ্জাবসন, গুচ্ছ গুচ্ছ মাধবী  
মার্জিত কোড়ক আর নবপত্রদলে  
সজ্জা করে ওরা অভিলাষ করত বন  
কুত বনাস্ত্রালে। বুঝি লুক্ক পুরুষ মস্ত  
আবেগে ওদের সব আবরণ খুল করে  
দিরেছিল, তেনে নিয়ে এসেছিল দিনের  
আলোব উজ্জ্বল পৃথিবীর মাঝখানে।  
আত্মকালের টুইসটি নাচের মত ওরাও  
বুঝি নেচেছিল মিশুন-নাচ। তাই দেশে  
বুঝি ভয় পেয়েছিল বিশ্ব প্রকৃতি। তাঁর  
ভয় অভিলাষ হয়ে নেমে এসেছিল।  
পাথর—পাথর হয়ে গিয়েছিল সেই নগ্ন  
নর-নারীর দল। সে পাথরকে গুড়িয়ে

মূলো কঁরা গেল না, আগুনে পুড়িয়ে  
ছাই করে উড়িয়েও দেওয়া গেল না।  
যুগান্ত ধরে দাঁড়িয়ে রইল সেই নব  
পাথরের মূর্তি মানুষের নির্লজ্জতার  
সাক্ষী হয়ে। বুদ্ধিমান মানুষেরা ওঁর  
বুদ্ধি বের করল। নিজের দুশ্পৃহ  
চাকবার জন্য যেমন একটি ভগবান  
বাণিরে তাঁর নাম ছুঁয়ে চিরদিন সমস্ত  
অকাজকে শুদ্ধ করে নেওয়া হয়,  
তেননি সেই নাম দিয়েই এই মূর্তি-  
গুনাকোও শুদ্ধ করে নেবার একটি  
চর্যকার ব্যবস্থা করল। উঠল বিশাল  
দেব মন্দির, ওদের বসিয়ে দেওয়া হল  
তাঁর গায়ে গায়ে। আবে কত অমনি  
মূর্তি রচনা করতে লাগল শিল্পীরা।  
মণ্ডন শিল্পের নামে নিজের প্রবৃত্তির  
শান্তি।

আজো কেউ ভাঙতে গদগদ  
হয়ে, কেউ শিল্পপরিসর, কেউ ক  
তত্ত্বানুগম্য হলে তখন হয়ে দেখছে  
মূর্তিগুলো। কি আশ্চর্য কৃষ্ণা আর  
বুদ্ধিমান ছিল অতীতের সেই মানুষেরা।  
মন্দির গড়ে, পাথরে কুঁদে, স্ফটিক করে  
গিয়েছে এমন সব অনন্ত-যৌবনার নগ্ন  
দেহ, যে আনুগিক বিকিনি পরিহিতার  
দল হার মানবে তাঁর কাছে শতবার।

মহান যৌবনে স্ত্রী মারা যাবার  
পর হতে নারীহীন জীবন। নিজের  
অগোচরে খানিকটা আত্মগোপন  
হয় তো। কিন্তু এখন নিজেকে তরা তরা  
করে বিশ্লেষণ করছেন অজর। নারী  
হীন? প্রস্তরময়ী অজর নারীদেহ  
তাঁর সমস্ত অথরবের সঙ্গিনী হয়ে  
আছে কতদিন ধরে।

সোজা হয়ে উঠে বসতেন অজর।  
মাটিতে কেলে দিলেন—‘শিলা মূর্তির’  
পাণ্ডুলিপি।

---বাবা,

একটু চমকে আশ্রয় হলেন  
অজর। অনল ধরে ঢুকেছে।



—এও তাড়াতাড়ি ডিউটি শেষ  
হল আচ্ছ ?

—না, কিন্তু ভাল লাগছিল না  
তাই---

—বেশ করেছিস। বোস্।

—বাবা---

অজয় বুঝলেন কি জানতে চায়  
অনল। আবার মনে হল, আরো আগে  
জানানো উচিত ছিল।

—বাবা, ও হিমিকা---

—হ্যাঁ, হিমিকা, শোন।

অনল গুনল একটি অন্তত ইতিহাস  
সদ্য বইয়ের পাতা হতে নেমে এসেছে  
তার সামনে। একটা অনুভূতিতে তার মন  
ভরে গেল। রাগ বিরজি আবার তার  
সঙ্গে সহাবৃত্ত, এমন অনুভূতির স্বাদ

প্রাচীণ বস্তুর সঙ্গে প্রথম পেল অনল।  
তার বিরজি বাড়ল যখন অজয় এই  
বলে শেষ করলেন---

সুরেশ্বর সহজে ছাড়বে না।

এই ভাই পাচ্ছিল অনল।

সুরেশ্বর প্রচণ্ড আত্মাভিমানী মানুষ।

লজ্জা সঙ্কোচের কিছুমাত্র পরোয়া

করেন না। তিনি। চরিত্রহীনতা তাঁর

কাছে পৌরুষের পরিচয়। হিমিকাকে

স্বাধিকারে পাবার জন্য, শুধুকে ছন্দ

করতে, সদপে তিনি নিজের কদম্ব

স্বরূপ অনাবৃত করবেন। তাতে

সুরেশ্বরের কোনো অসুবিধা হবে না,

লোকে হাসলে, টিটকারা দিলে কিছু

গ্রাহ্য না করে তিনি হাতির দাঁতের

সোনামুখ ছড়িটি হাতে নিয়ে ঋতু গট

করে গিফে গাড়ীতে উঠবেন। কিন্তু  
অজয় অধ্যাপক অনল অপর্ণার সমাজে  
ধেম, ডাইভোর্স আছে কিন্তু রক্ষিতা-  
টফিটা একেবারে জখনা ব্যাপার।

বিরক্ত হল অনল, তবু চুপ করে

রইল। শৈশবে মাঝে হারিয়েছে।

অজয় তাদের ভাই-বোনকে মা-বাবা

দুজনের সহ-সতর্কতা দিয়ে বড় করে

তুলেছেন। বাবার সঙ্গে ছেলে-মেয়ের

কোনো আলোচনার বাধা ছিল না।

এবারের ঘটনার অভিব্যক্তি এমন, যে

অনল বাবার সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা

তো করতেই পারল না, অপর্ণার কাছেও

নীলব হয়ে রইল।

(ক্রমশঃ)

## অসাধারণ

### শ্রীমতী কনক মদুখোপাধ্যায়

ওরা দু'জন বসেছিল মদুখোমুখি

ঘরের পর বছর

উত্তর পায় নি কেউ কারও কাছ থেকে কোনও,

কারণ, প্রশ্ন করে নি কেউ কারও কাছে কিছুই,

যে মনের কথা আপনাই পেঁছায় মনে মনে

সে কথাও উচ্চারণ করে নি কেউ—

কারণ কি, তাও ভাবে নি স্পষ্ট করে।

মদুখু বসেছিল চোখে চোখ রেখে

মদুখোমুখি। একেই মদুখনের চোখে

মদুখনের মূখের ছবি,

মদুখু হয়ে গিয়েছিল মদুখনেরই,

প্রত্যেক রেখা, বক্র প্রতিটি রোমকূপের চিহ্নও

পদ্যপত্রের মূখের।

কাজ ছিল হাতে

তাই দিন কেটেছিল মন্দ না

কোনও এক অসাধারণ প্রজ্ঞার আশ্রয়প্রসাদে।

তারপর কোনদিন বেলা শেষে

আকাশে জমেছিল মেঘ,

কাজ নেই হাতে, মন নেই কাজে,

দিন শেষের রক্ত গোখলির ঝড়ের আওয়াজ

ঘরে ঘরে পারিবারিক ঘনিষ্ঠ কপাটে কপাটে—

ওদের মাথায় উপর খোলা

এতদিনে, বোবা আকাশটা

কামায় ভেঙে পড়ল :

আগে কেন কাদতে পারি নি এমন করে

নেহাতই সাধারণের মত।



বাবার কাতিকের নিজের শোবার ঘরে দুজন ব্যক্তির ছবি থাকত, একখানি তার বাবা প্রগয়কুমারের অন্যখানি তার প্রদেয় শিক্ষাগুরু মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডাঃ বসফোর্ড। প্রিন্সিপ্যাল তাকে কত ভালোবাসিতেন এবার বলি তার দুটি খানার কথা।

বছর বছর ফাস্ট হয়ে উপবের 'ইয়ার'-এ উঠেছে কাতিক নেহাৎ প্রয়োজনের তাগিদে। ফাস্ট হলে কলেজের মাইনে দিতে হয় না, মাইনে দিতে না হলে তার বাবার অর্থাভাবটা প্রকট হয়ে ওঠে না। ফাস্ট বয়কে ছাত্রেরা একটু খাতিরও যে না করে তাও নয়---কলে বই না কিনতে পারলেও এর কাছে ওর কাছে চেয়ে-চিন্তে চালিয়ে নেওয়া কঠিন হয় না।

পরবর্তী জীবনে এই ফাস্ট হওয়ার কোন প্রসঙ্গ উঠলেই ডাঃ বোসের মুখখানি হাগিতে ভরে যেত, বলতে শোনা যেত, ---ওহে, আমার ফাস্ট হওয়া তো সখের জন্য নয়, প্রয়োজনের তাগিদে। ফাস্ট না হলে যে পড়া সম্ভব হত না, কলেজের মাইনে যোগাতাম কি করে?

কিন্তু ওটা তো চালের একদিক। অন্যদিকে ছাত্র-শিক্ষক সকলেরই তিনি প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। প্রিন্সিপ্যাল বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করতেন এই চকল ছাত্রটির পরীক্ষার ফলাফল।

ফাইনাল এন-বি পরীক্ষার মেডিক্যাল-এর খাজা দেবতে গিয়ে ডাঃ বসফোর্ড কাতিকের একখানি উত্তর-পত্র দেখে রেগে টিং। যেয়ারা ছোটল আমাপুকুরে---ডেকে আন কাতিককে, দিচ্ছি তার ফাস্ট হওয়ার সখ দুটিয়ে।

প্রিন্সিপ্যালের জরুরী তলব পেয়ে ছুটে গেল কাতিক, ভয়ে মুখ কাচুচু। না জানি কোন্ গুরুতর অপরাধ করে ফেলেছে।

প্রিন্সিপ্যাল তাকে ধমকে জিজ্ঞাসা করলেন, পাগলামির চিকিৎসায় এই

### সঙ্গ

ওষুধের ব্যবহারটা লিখেচ, এটি ভুল। এ ওষুধের কথা কোন্ বই-এ লিখেচে দেখাও।

কাতিক বলে, স্যার, এ মাসের 'ল্যানসেট' (Lancet) পত্রিকায় একটি রিসার্চ পেপার বেরিয়েছে তাতে ওষুধ-টার বিষয় লেখা আছে।

'নাট বয়'---গর্জন করে উঠলেন প্রিন্সিপ্যাল। কে তোমায় বলেছে এ মাসের 'ল্যানসেট' পত্রিকায় যে রিসার্চ পেপার বেরবে পরীক্ষার খাতায় তার রেফারেন্স দিতে?

তাগিয়াস আমিও এ মাসের 'ল্যানসেট' পত্রিকাটি যথাসময়ে পেয়েছিলাম এবং ঐ রিসার্চ পেপারটি পড়েছিলাম। না হলে আমারও মনে হত, উত্তর ভুল লেখা হয়েছে। পরীক্ষককে পরীক্ষা করবার খুঁত দেখিয়েছি, তার

শাস্তি দেব তোমায়, প'... কার্ট কাটব এর জন্য। দেখি কি করে এবার ফাস্ট হও।

বিষণু মনে ফিরল কাতিক। পাশ করা হয়তো আটকাবে না, কিন্তু ফাস্ট হওয়ার দফা রফা হয়ে গেল তাব। এত বছর রেকর্ড-মাক রেখে বরাধর ফাস্ট হয়ে শেষে তীরে এসে বৃষ্টি তরী ডোবে।

কাতিক মনের ফোভ মনেই পুড়ে রাখে। যাকে বলতে যাবে সেই তার মূর্খতায় হাসবে। গাতিয়ে তো, পরীক্ষকের যদি এই মাসের 'ল্যানসেট' পড়বার সময়-সুযোগ না হয়ে থাকে তার জন্য দোষ দেওয়া যায় না এবং আধুনিকতম গবেষণার ফল কোন পাঠ্য পুস্তকেও থাকবার সম্ভাবনা নেই। সুতরাং মার্ক কাটা গেলে নেহাৎ অবিচার হয়েছে বলা যায় না।

পরীক্ষার ফল বেরুলে দেখা গেল, না, বিধাতা প্রগয় মুখ ফিরিয়ে নেননি। এবারও ফাস্ট হয়েছে কাতিক।

১৮৯৭ সাল।

যথাসময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মান বর্তন উৎসব এগিয়ে এলো। সে-যুগে কলকাতা ছিল ভারতের রাজধানী, ভারতের বড়লাট এবং বাংলা দেশের ছোটলাট দুইজনই কলকাতায় থাকতেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের এই সম্মানবর্তন উৎসবেও দুই লাটসাহেবই উপস্থিত।

সেই সম্মানবর্তনে মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তাঁর ছাত্রদের হাতে ডিগ্রিপত্র দেওয়াচ্ছেন।



কাতিক এম-বি পরীক্ষার বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করে সুবর্ণ পদক উপহার পেল, আর পেল সার্জারীতে প্রথম পুরস্কার ডিউক অব এডিনবরা গ্রাইজ, ক্লিনিকাল সার্জারী এবং ক্লিনিকাল মেডিসিন-এর ম্যাকলিগড সুবর্ণপদক। এ ছাড়াও কেমিস্ট্রিতে পেয়েছিল সার্টিফিকেট অব অনার, প্র্যাকটিকাল হিস্টোলজিতে এফ, সি চ্যাটার্জি স্কলারশিপ; প্রথম বছর থেকে শেষ বছর পর্যন্ত বরাবর ফাস্ট হওয়ার আবদুল গণি বৃত্তি। আবার রেসিডেন্ট গুডভিত স্কলারও হয়েছিল সে। তার এম-বি ডিগ্রির রেজিস্ট্রী নম্বর--- '৩০৩'।

একটির পর একটি পুরস্কার ঘোষণা করা হয়, আর একই ছাত্র বারবার এসে নিয়ে যায় সে পুরস্কার। সে ছাত্রটি আর কেউ নয়, আমাদের কাতিক। মনে হল, লাটসাহেব যেন নিজ হাতে তাকে উড়াড় করে তুলে দিচ্ছেন ডাক্তারিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সবগুলি সেরা সম্মান।

সব শেষ হলে প্রিন্সিপ্যালবললেন, 'ইওর একসেলেনসী, অনুমতি পেলে এই ছাত্রটিকে আরও একটি পুরস্কার আমার নিজের তরফ থেকে দিতে চাই এবং তা দেওয়ার আগে কি জন্য এই পুরস্কার তাও বুঝিয়ে বলতে চাই।

প্রিন্সিপ্যাল সেই মাসের ল্যানসেট পত্রিকার প্রকাশিত সর্বাধুনিক রিসার্চ পেপার সম্পর্কে আদ্যন্ত ঘটনাটি কল্যাণ সাহেবকে তখা সমগ্র সভাকে শোনালেন। তারপর কৃত্রিম স্কাভ প্রকাশ করে বললেন---তার পাঁচটি মার্ক কেটে ভেবেছিলাম, এবার বাছানকে আর ফাস্ট হতে হবে না।

কিন্তু পাঁচ মার্ক কাটা শুধুও সে শুধু আমার পেপারের ফাস্ট হয়নি, ফাস্ট হয়েছে গোটা ইউনিভার্সিটিতে। একা একতালি বিষয়ে ফাস্ট হয়ে আবার ইউনিভার্সিটিতেও ফাস্ট হওয়ার এ রেকর্ড বর যুগ পরেও আর কেউ অতিক্রম করতে পারবে কি না সন্দেহ। এই দুর্লভ কৃতিত্বের পুরস্কার কিছু পাওয়া উচিত

বলে আমি মনে করি। বিশেষ করে, আমি তার মার্ক কেটেছিলাম বলে। তাই আমার নিজের ব্যবহারের জন্য বিলাত থেকে আনা এই চমৎকার বহনযোগ্য অণুবীক্ষণ যন্ত্রটি ইওর একসেলেনসি অনুমতি দান করলে কাতিককে এই সমাবর্তনে উপহার দিতে চাই।

সভাসভা করতালিধ্বনিতে ফেটে পড়তে লাগল। আশায়কের ডাকে আবার এলো কাতিক। এবার তার চোখে জল। আনন্দে সে আর নিজেকে স্মরণ করতে পারেনি।

লাটসাহেবের হাত থেকে সুন্দর ছোট অণুবীক্ষণ যন্ত্রটি সে গ্রহণ করে ফিরে আসবার সময় প্রিন্সিপ্যালকে নমস্কার জানাতে গেল। কিন্তু আপনিই তার মাথা নত হয়ে পড়ল, সভার মধ্যেই সায়েবের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে কাতিক। সায়েব তাকে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন।

আর একবার সভা করতালিতে মুখরিত হয়ে উঠল।

## ২ সাত

কনভোকেশনে পাওয়া বৃত্তির টাকা বাবার হাতে তুলে দিলে কাতিক, সোনার মেডেলগুলি বিক্রি করে ফেললে, বললে---সোনাদানায় ঠিক হবে?

তখন সোনা সত্তা, তবু মেডেল-গুলি বিক্রি করে যে টাকা হল, তাই দিয়ে কাতিক কিনে নিয়ে এলো দুটি টাই বোড়া আর একখানি পালকি গাড়ি। ডাক্তারি করতে বেরতে হলে বাহন চাই সবার আগে। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত বোড়ার গাড়ি ব্যবহার করে গেছেন তিনি। দুঃপালার জন্য অবশ্য একাধিক মোটর ছিল। কিন্তু বোড়ার গাড়িই ছিল তাঁর প্রিয় বাহন। শহরের মধ্যে ঘুরতে বরাবর বোড়ার গাড়িই ব্যবহার করতেন তিনি। কারণ হিসাবে বলতেন---একটা বোড়ার গাড়িতে সহিস কোচোরান খাড়ুদার ইত্যাদি নিয়ে কমপক্ষে পাঁচ-ছ'জন লোকের অসস্তান চম মোটর

গাড়িতে মাত্র একজন কিনার, একজন ড্রাইভার। আমাদের গরীব দেশে যেভাবে চললে দশজন প্রতিপালিত হয়, সেভাবে চলাই ভালো।

তাঁর দেখাদেখি স্যার পি সি রায়ও মোটর না রেখে কিছুদিন একখানি বোড়ার গাড়ি রেখেছিলেন। সে সব প্রসঙ্গে পরে আসা যাবে। এখন বলছি ডাঃ বমকোর্ডের অভুলনীর ছাত্র-প্রীতির কথা।

কাতিক ইউনিভার্সিটিতে ফাস্ট হয়েও বিলেত গেল না। অল্পদিনের জন্য আই ইনকারবারিতে চাকরি নিল, তারপর বটকুট পালের দোকানে বসতে লাগল, আর বোড়ার গাড়ি চেপে কলকাতা শহরের অলিতে গলিতে রোগী দেখে বেড়াতে লাগল। ধনী-দরিদ্র নিবিশেষে সকল শ্রেণীর মধ্যেই তার পসার ছড়াতে লাগল।

একদিন ঝামাপুকুরের গলিতে ব্রহ্মান গাড়ি এলো একখানা। লম্বা গাড়ি, সরু গলির বাঁক ঘুরতে পারে না।

এগত্যা একটু দূরেই দাঁড়াল গাড়িখানি। ভিতর থেকে নেবে এলেন গৌরবর্ণ উজ্জ্বলকান্তি ডাঃ বমকোর্ড, মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। খুঁজে খুঁজে গেলেন 'ডাঃ ক্যারটিক' বোসের বাড়ি। ভাগ্যিস কাতিক তখন বাড়িতে ছিল, তাই সাক্ষাৎ হয়ে গেল।

শিক্ষাঙ্কুর পিতার সমান। কোথায় বসালে কি করলে যে শিক্ষা-ঙ্কুরকে উপযুক্ত সম্মান দেওয়া হবে বুঝতে পারে না কাতিক। ডাঃ বমকোর্ড বললেন,---ব্যস্ত হোয়ো না মাই বন্ধু, আমি তোমার বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছি। তোমার বখন তখন ডেকে পাঠাই বলে তো আর তোমার বাবাকে ডেকে পাঠাতে পারিনে।

প্রসন্নকুমার এলেন এবং শুনলেন সায়েবের প্রস্তাব। মুখখানা ধমধমে হয়ে গেল তাঁর। কি জবাব দেবেন ভেবে পেলেন না। শেষ পর্যন্ত বললেন, কাতিকই ঠিক করবে সে এখন কি করবে।

কাতিকও পাশে বাড়িরে শুনলেন

তার পিতৃপ্রতির প্রিন্সিপ্যালের প্রস্তাব। কাতিকের জন্য ভারত সরকারের বিশেষ বৃত্তি নিয়ে বিলম্ব যাওয়ার সব ব্যবস্থা একরকম তৈরীই আছে। আগামী মাসের ভাড়াতেই রওনা হতে হবে।

বিলাতি উচ্চশিক্ষা, মূল্যবান ডিগ্রী পরে নোটা মাথনের চাকরি কিম্বা স্বাধীন চিকিৎসা ব্যবসায়ের সুপ্রচুর উপার্জনের এসন সুনিশ্চিত ভবিষ্যৎ গড়বার সুযোগ হাতে পেলে আর যে-কোনো তরুণ ছাত্র লাফিয়ে উঠত। কিন্তু কাতিক তাকিয়ে দেখল তার বৃদ্ধ পিতার দিকে। কত আশায় বুক বেঁধে তিনি ছেলের ডাক্তার হয়ে বসার দিনটির প্রতীক্ষা করেছেন। ডাক্তার হয়ে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ভালো উপার্জন করতে শুরু করেছে এবং বাবাকে চাকুরি হতে অবসর নিতে ধলেছে। এখন সব ছেড়ে দিয়ে সে যদি বিলাতে চলে যায়, কত বছর পরে ফিরবে কে জানে? ফিরলেও কি আর সে এই কাতিক থাকবে? বৃদ্ধ কি নিজের অজান্তার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন না?

মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হল না কাতিকের অন্ত্রির করতে, সে বললে—এখন তার প্রধান কর্তব্য দু' পয়সা উপার্জন করে বৃদ্ধ বাবাকে সাহায্য করা। সুতরাং এখন বিলাত যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেষ্টরত্ব প্রয়োজনের ধূপকাঠে আত্মহুতি দিল—বাড়ির দেখলে তার জন্মদাতা পিতা, আর শিক্ষাদাতা প্রিন্সিপ্যাল।

গভীর আক্ষেপের সঙ্গে ডাঃ বরফোর্ড বললেন,—কারটিক! ইউ ওয়ানট টু বি এ বাজার ডক্টর। আমি যে তোমার বিলাতে এক আর সি এস পড়াবার ব্যবস্থা করেছিলাম।

এছাড়া প্রিন্সিপ্যালের এই কথাটি জীবনের মূলমন্ত্র করেছিলেন ডাঃ কে সি বোস। খ্যাতির চরম অবস্থাতেও তিনি নিজের 'ফি' বাঁড়াননি। ও প্রসঙ্গ তুললেই বলতেন—'আই অ্যাম এ বাজার ডক্টর।'

ডাঃ বিধান রায় পর্বত একবার

অনুযোগ করে বলেছিলেন, প্রফেসরে প্রবীণ ব্যক্তি আপনি, আপনার কি যদি না বাড়ান, জুনিয়ারেরা কি বাড়াতে সংকোচ বোধ করে।

ডাঃ বোসেন ঐ এনই উত্তর—আমি জনসাধারণের চিকিৎসক—সব দিন আনে দিন খায়, নিতান্তই গরীব মুহূর্ত, তারা যে দু টাকা কি দিতেও পেরে ওঠে না।

সেদিন ডাঃ বরফোর্ড দূর্বৃত্ত চিন্তে ফিরে গেলেও এই উজ্জ্বল ছাত্রটির কার্যকলাপের প্রতি সম্মান দৃষ্টি তাঁর বরাবরই ছিল।

৥ আট ৥

যেবার প্রিন্স অব ওয়েলস ভারত সফরে আসেন সেবার চারিদিকে ইনকুয়েন্স। সংক্রামক থাকারে দেখা দিয়েছিল। যুবরাজের একান্ত সচিব মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপ্যালকে অনুরোধ করলেন, যুবরাজের সফর তালিকায় যে সব স্থান ছিল সেখানে যুবরাজ গিয়ে পৌঁছুবার আগেই জনসাধারণকে বিনামূল্যে ইনকুয়েন্স ট্যাবলেট বিতরণ করবার ব্যবস্থা করতে হবে।

বিরাট দায়িত্ব, সময় অল্প, অঞ্চল লক্ষ লক্ষ ট্যাবলেট সফরগুচী অনুসারে অগ্রিম সর্বত্র পৌঁছানো দরকার। সারা বাজার বুজে কয়েক হাজার ইনকুয়েন্স ট্যাবলেট সংগ্রহ হল। আর হাল বিলাত থেকে আনিতে সেওয়ার সময় ছিল না। অঞ্চল এসেলে তখন ঐচ্ছিক সামান্য ট্যাবলেটও তৈরী হত না।

ডাঃ বরফোর্ডের মনে পড়ল তাঁর প্রিয় ছাত্র কাতিককে। শুনেছিলেন, কাতিক শুধু ডাক্তারিই করে না, তৈরী করে ওষুধপত্র। ইনকুয়েন্স ট্যাবলেটের করমূল্য তাঁর অজানা নয়। সে কি পারে না এই বিপদে সাহায্য করতে।

নিজে এলেন ছাত্রের বাড়ি, বললেন যুবরাজের একান্ত সচিবের অনুরোধের কথা, আরও বললেন, তাকে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রয়োজনীয় সংখ্যক বডি তৈরী করিয়ে দিতে হবে।

শুরুর আদেশ শিরোধার্য করে ডাঃ বোস নেমে পড়লেন কাজে। ট্যাবলেট তৈরীর মগ্ন ঘরে একটা ছিল। আরও দুটি চটপট তৈরী করিয়ে নিলেন। তারপর চান দিনেরান্তে চল্লিশ মণ্টা কাছ—মাল তৈরী করা, পাক করা, ভেগপ্যাচ করা।

ট্যাবলেটের পয়সা পাওয়া গিয়েছিল এবং বিলম্ব দু' পয়সা লাভও হয়েছিল। এই সবকানি মননরাহে। অনিশ্চয়তাবশত প্রত্যাশিত কাজ অতি দ্রুতভাবে নিষ্পন্ন হওয়ায় যুবরাজের একান্ত সচিব একপাশি চমৎকার প্রশংসাপত্র যেতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু সব চাইতে ইচ্ছানুরোধ—

শিক্ষাওকর আর্থিক আশীর্বাদ। তাঁর ছাত্র তাঁর সম্মান রক্ষা করেছে। যুবরাজের কাছে তাঁর মুখরক্ষা হয়েছে এতে তিনি যে কত ধুশী হয়েছিলেন তা বলে ফুরোতে পারছিলেন না। তিনি নিজে বাড়ি এসে ছাত্রকে আশীর্বাদ জানিয়ে নলে গিয়েছিলেন—ইউ উই। ডের্মিটাইনি শাইন এজ ফ্যান ইউসিটিফিকাস্ট 'কারটিক', ইউ আর এ ডিসিগাস।

যত দিন বরফোর্ড ভারতবর্ষে ছিলেন গুরু-শিষ্যের নির্নির্ভে সৌত্রদ্বন্দ্ব সম্পর্কে এতটুক ফলিল ধরেনি। কাতিক কোনো অনুরোধ নিয়ে উপস্থিত হলেই হল, মেডিক্যাল কলেজে হোক কিম্বা কলকাতার সারস্বতীতে যখনই হোক—বরফোর্ডের প্রভাব-প্রতিপত্তিতে সে কাজ উদ্ধার হতই।

বড়ভাই প্রবোধ বরাবরই বুঝতালো রেজাল্ট করে আইন পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হলেন। অঞ্চল তখন তিনি সামান্য বেতনে অধ্যাপনা করেন। প্রবোধচন্দ্রের বিশেষ বন্ধু ছিলেন গুরুদাস। যিনি পরে স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নামে সর্বভারতে সুপরিচিত হয়েছিলেন এবং কলকাতা হাইকোর্টে বিচারপতি এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হয়েছিলেন।

বহু গুরুদাসের মত প্রবোধচন্দ্রও জুটিসিয়ারিতে যোগ দিতে চান কিন্তু সুযোগ পাচ্ছিলেন না।

আধুনিক সভ্যতার অন্যতম প্রকার  
উল্লেখ্য। উপলব্ধিমান চাকর  
জনকে চা-র চাকর করে তোলে।

ন না কি চূড়ান্ত সাম্যবাদী।  
চেংসি এবং নুরুল, হর্ষবর্ষন এবং  
গোবর্ধন---সমানভূমিতে সবাই সমান।  
জীবনের সব অসাম্য---একের উচ্ছল,  
বিনামসত্র, আর একজনের অশ্রুসজল  
দিন পেরিয়ে নিঃস্রবের সমর্পণ করে  
মৃত্যুর হাতে। নিঃস্রবের শেষের সেই  
ভয়ংকর দিন সকলকে উদার হাতে  
বিলিয়ে দেয় যুক্তোজিয়া-র অনাদি স্বপ্ন।

দক্ষিণ রাজ্যের অধিপতি চেলা  
পাঠাবার আগে তা হলে কি সাম্য  
কেবল দিবা স্বপ্নই হয়ে থাকবে?

নাই নাই ভয়। চা-রসিক পৃথিবীতে  
রাজ্য-প্রজার অন্তত একটা বিলম্বিত  
গড়ে উঠেছে। দরিদ্রতন মানুষটিকে  
বেনাক উঁচিয়ে বলছেন রাজা বখাই---  
বাটা চোখেও দেখিস নি,---তার আর  
উপায় রইল না। শুধু দেখা নয়, চা তৈরী  
করতে এমন কোন মহার্ঘ বস্তু প্রয়োজন  
হয় না যা, একবারের জন্য হলেও,  
রাশ-রহিম যোগাড় করতে অক্ষম।

বস্তুত চা-চাই। সকলের। নিম্নের  
গ্রাম সকলের। 'চা খাও আর না খাও  
আবার ত' চাখাও' বলার ধীরে এক-  
আধজনেরই থাকা সম্ভব। কেন না  
চা-র ধুমুছুরতি আর নেতাজী তার  
অলঙ্কারটির-তে না পৌঁছান পর্যন্ত  
দুসগোপার রস পর্যন্ত বে-তার থেকে;  
মনে হয় আরজটা শুভ হলেও সমাপ্তি  
টিক যুগাই হল না।

এদেশে চা বলতে গেলে প্রধান  
পের। জল বাত দিলে চা-র দিক্য  
গর্বাধিক সংখ্যক ভারতবাসী দুবেলা  
পান করেন। এর আবার সময় অসমর  
নেই। বাস্তবিকই তাই। দুবেলা নিভান্ত

## চা-সমূহ চঞ্চল

কথার কথা। ভাত না হলে বরং এক-  
বেলা চলে---অনেককেই একাধিক বেলা  
চালাতে হয় ভাত বিনা, সে  
খবর পাঠকবাহেরই জানা---কিন্তু,  
চা-বিনা চিন্তা-বোড়া বশ মানে না। থেকে  
থেকে চা-হা, চা-হা---হায় রে চা কোথায়,  
এ কী রে দুর্দৈব! রবে বিলাপ জুড়ে দেয়।

অশোভন সব খুইয়ে যেহালা ময়ল  
করার পর দরিদ্র বোনকে কন্যায়েরি  
করেছিল---চা চাই, লিপ্টন কিংবা ব্রুকসও  
এর চা। মাছ নয়, দুধ নয়, করেছিল  
আশা বিচাংবাবে চা-এর পিপাসা।

চীন থেকে ভারত। ভারত পেরিয়ে  
দিকে দিকে, সপ্তসিন্ধু, দশদিগন্তে চা  
ছড়িয়ে পড়েছে। চা-রসিকের সংখ্যা  
ক্রমবর্ধমান। ক্যান্টাসি-র অশোভন যেন  
যেন হয়ে চারিগে গেছে কোটি কোটি  
ক্যাকুচুরা অশোভনের জীবনে।

সর্বশেষ খবর : ক্যুরার-এর  
মেশোরালী স্বাভাবিক '৬২ সালে  
প্যাক করা চা পান করতেন শতকরা  
চল্লিশ ভাগ; অথবা শতকরা চৌদ্দ ভাগ  
বেড়ে গেছে। '৬২তে মাথাপিছু  
০-১২৭ কিলোগ্রাম চা '৬৫তে হয়েছিল  
০-১৪৭ কিলোগ্রাম। পরিমাণ আরো  
বেড়েছে উভয়মধ্যে। এবং জার্মানবাসী  
যত চা পান করেন তার শতকরা পঁয়ষিট  
ভাগ রপ্তানী হয় ভারত থেকে। ফেডারেল  
রিপাবলিক অব জার্মানীতে চা-র  
চাহিদা বাড়ছে ত' বাড়ছেই।

অন্যান্য যুরোপীয় দেশগুলিও  
পেছিয়ে নেই। টুইস্টি এবং চা- চা-চা-র  
সঙ্গে চা-এর কদর সারা যুরোপে বেড়ে  
চলেছে ধাপে ধাপে।

এমন দিন আসবে যখন চা-চা-চা  
থাকবে না। (নশুর এই পৃথিবীতে কীট

কিছুদূর হার, পানীয় বৈশিষ্ট্য  
ভেঙ্গে যায়। বরনের বনুনার !!)

তখনও চা-র চটুলতা (কিংবা  
চটুকানিতাও বলা চলে) খুব ছাড়িয়ে  
রস খর খর খরিয়ে, পৃথিবী বিচারক,  
গণিত ধুরন্ধর, কাব্যপুন্দর, বিশুভারনও  
গুরু-কৃষ্টি পথ-মন্ত্র-পরিচারণ পথকান্ত,  
হিসাবপত্তরত্রস্ত, তহবিল-মিল-ভুলত্রস্ত,  
গীতিবীথিচর, তুষ্ণবকরর তানতালতল-  
মগ্ন, কনসার্টট্যুশন-নিয়মবিভূষণ এবং  
কমিটি পলাতক বিধান স্বাক্ষরকে বেঁচে  
থাকার সত্যিকার মানে বাৎসলে দেবে।

বলতে পারি---আমি চঞ্চল যে,  
আমি সুদূরের পিয়াদী।---যদি ধুমায়িত  
চা-এর কাপ হাতে থাকে। ভারতনে  
তারি আশা নিঃস্রব আনমনে বসেও  
পারি সারাদিন, সারা রাত---বে শ্যামল  
রসধর পুত্র চীন গগন হতে পূর্বজীবন  
শ্রোতে একদা কোন্ স্বপ্নে এসেছিল, যদি  
তার প্রসাদবিক্রিত না হই।

আচাযদেব (চা বিনা প্র-কুল ছিলেন  
কী করে!) রায় দিরেছিলেন---চা পান  
বিষপান। তখনও পর্যন্ত বীটবুল আসর  
জমায় নি। নেই নেই করেও যা মিলত  
তাতেই বাঙালী বেঁচেবর্তে ছিল। তাই  
তিনি অমন কথা অমন সুরে বলতে  
পেরেছিলেন। আজ আর তা জানা  
সম্ভব নয়। মাঝে মাঝে দু-এক চুমুক  
চা না হলে বৈচিত্র্য আসবে কোথেকে!  
বিচিত্রতা। জীবনেরই অন্য নাম।

অপেক্ষায় আছি সেট স্বপ্নযুগের,  
যখন কাঁকে জায়গা ছেড়ে দেবে চাক-কে  
শ্রোলেতারিয়া-রাজ কায়ম হলে কি  
আর কাকি বা কোকো-র বিলাসিতা  
বজায় থাকবে? সলেহর গভীর কার্য  
বর্তমান। অতএব---

চিত্র পিপাসিত রে  
চীনা পানীর তরে।

কাণ্ডক বললেন কথাটা পিতৃভুল্য  
বসফোর্ড কে। সায়েব বললেন---আপে  
বলতে হয়। আচ্ছা দেখি চীক  
ব্রিসটিংসকে একবার বলে।

পেলিটির হোটেলের ডাঃ বসফোর্ড  
মধ্যাহ্নভোজে আপ্যায়িত করবেন

হাইকোর্টের চীফ জাসটিংসকে আর  
ডায়েরী ছাত্র, তরুণ ডাক্তার বোসকে।  
খানাপিনার পরে বিদ্রোহের সময় বসফোর্ড  
ডায়েরী গ্রিহ ছাত্র কাভিকের বিষয়ে  
অনেক কথা বলবার পর উঠল তাঁর  
হিলিংস্ট ডায়েরীর কথা। চীক জাসটিংস

কথা দিলেন; আচর্যই মনসেক হলেন  
প্রবোধচন্দ্র, অধ্যাপনা ছেড়ে চললেন  
হাকিমী করতে। কালক্রমে হলেন  
বিচারপতি। ডিস্টিঙ্ক্ট আজ হিসাবেই  
অবসর নিয়েছিলেন তিনি।

(কথন।)

# তত্ত্ব - প রি চ

(পূর্বানুবর্তিত)

॥ দ্বিতীয় পর্ব ॥

॥ ঘটচক্রভেদ ॥

এবার ঘটচক্রভেদ কি তাই দেখা যাক।

তত্ত্বশাস্ত্রে পাঠ---এই চক্র বা পদ্ম হচ্ছে শরীরের বিভিন্ন স্থানে অবস্থিত গানা নাড়ীবিশেষ। যাঁরা শব-ধাবচ্ছেদ করেন নি---তাঁদের পক্ষে জানা আদৌ সম্ভব নয় শরীরের অভ্যন্তরে কোথায় কিভাবে সেইগুলি অবস্থিত। এই চক্র বা পদ্মগুলির সংগে আধুনিক শারীর নিদ্যার এণ্ডোক্রিন গ্ল্যাণ্ডগুলির সম্বন্ধ সাধারণ আছে। তার কথা বিভিন্ন মনীষী আলোচনা করেছেন।

প্রসংগত বলি---এখনও ছাত্র-শ্রমে শবধাবচ্ছেদ না করে কোন শিক্ষার্থী কেবলমাত্র গ্রে সাহেবের 'অ্যানাটমী'র বই পড়েই এণ্ডোক্রিন গ্ল্যাণ্ড সম্বন্ধে পূর্ণ শিক্ষালাভ করতে পারেন না। আগের দিনেও যেমন শবধাবচ্ছেদ করেই চক্রগুলির অবস্থান ইত্যাদি জানতে হতো---আজকের দিনেও ঠিক সেই উপায়েই গ্ল্যাণ্ড-গুলিকে চিনতে হয়।

অনেকে মনে করেন যে---চক্রগুলি হচ্ছে বর্তমান শারীর বিজ্ঞান মতে 'পৌরুশাস অব নার্ভস'। কিন্তু সে কথা খানিতে পারা যায় না এই কারণে যে, তত্ত্বশাস্ত্রেই আছে চক্র বা পদ্মগুলি থেকে মধু বা রস নিঃসরণ হয়। নার্ভ থেকে তেমন কোন রসের প্রবাহ জাগে না। রসপ্রবাহ বা হরমোন নিঃসৃত হয় গ্ল্যাণ্ডগুলি থেকেই। আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানে পাই নার্ভগুলি দুটি শ্রেণীতে বিভক্ত। বধা---মোটার নার্ভ আর সেনু-

নারি নার্ভ। মোটার নার্ভ প্রকাশ করে দেহের যাবতীয় ক্রিয়া, আর সেনুনারি নার্ভ প্রকাশ করে দেহের যাবতীয় অনুভূতি। অর্থাৎ নার্ভসবোতেরই কাজ হচ্ছে গাড়া বা শিহরণ জাগানো রস জাগানো নয়।

কিন্তু ঐ গ্ল্যাণ্ড থেকে যে রস বা হরমোন নির্গত হয়, তার স্বাস-বৃদ্ধিতে দেহীর স্বাস্থ্যের প্রাণি বা লাভ ঘটে। তাই ত একান্ত প্রয়োজন শবধাবচ্ছেদ করে ঐ গ্ল্যাণ্ড বা চক্রগুলির অবস্থান,

## সভাবান

ক্রিয়া ও প্রকৃতি জেনে নেয়া---যাতে স্তম্ভ রাখা যাবে শরীরকে। মনে পড়ে গেল বাজা অলককে যোগবহস্য বোঝাতে গিয়ে স্বয়ং দম্ভানেন্দ্র বলেছেন---

ধর্মার্ণ কাম যোগাধাঃ

শরীরং সাধনং যতঃ ॥

---ধর্ম, অর্থাৎ কাম ও যোগ---এই চতুর্বিধ লাভ হয় শরীর বক্ষা কবলে---তাঁই শরীরকে রক্ষা করার মত অবশ্যই নিতে হবে।

তত্ত্বের পদ্ধতি যে যোগ পদ্ধতির সংগে অংশাংশিহীন ভিত্তি এ কথা বিশেষজ্ঞমাত্রেরই জানেন।

এখন 'ওই চক্রভেদ কবাব আবও গুচ অর্প কি তাই বিচার কবা যাক। ভেদ শব্দের একটি অর্থ হচ্ছে---প্রকাশ বা ব্যাখ্যা। চক্রভেদ করান মল কথা হচ্ছে তাই ঐ যে---কি প্রক্রিয়া যেনে চললে প্রতিটি চক্রকে প্রকাশিত বা সফল করে তোলা যাবে। আগেই তো জেনেছি যে, চক্রগুলির নিয়মিত রস-নিঃসরণের ওপরেই নির্ভর করে দেহীর স্বাস্থ্য। এই চক্রগুলিকে নিয়মিত করার জন্যে নান্নিক ও শৌখিক বিশেষ

বিশেষ আসন ও মুদ্রার উল্লেখ করে গিয়েছেন। তার বিবরণ পাই শিব-সংহিতা যেরঙসংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থে। সেই আসন ও মুদ্রা অভ্যাস করলে কি চমৎকার ফল পাওয়া যায়, তা কারো অজ্ঞাত নয়।

এ সম্পর্কে বিখ্যাত ব্যায়ানার্চ্য ব্রিযুক্ত বিষ্ণুচরণ ঘোষ মশায়ের কথা স্বভাবতই মনে পড়ে। আজো কলিকাতার গড়পার অঞ্চলে তাঁর শিক্ষাগার রয়েছে। শুধু তাই নয়, দেশ-বিদেশে ভারতীয় যোগ-ব্যায়ান পদ্ধতি শিক্ষা দিয়ে এসেছেন তিনি বহুদিন। এ সম্বন্ধে যারা উৎসাহী তাঁরা ঘোষ মশায়ের সংগে সংযোগ করতে পারেন।

এখানে কয়েকটি গ্ল্যাণ্ডের সম্বন্ধে আধুনিক চিকিৎসকদের মতামত ব্যক্ত করলে বোধ হয় অস্বস্তির হবে না।

প্রথম ধরা যাক পিটুইটারী গ্ল্যাণ্ড---যার সংগে তত্ত্ব বা যোগশাস্ত্রকথিত আজ্ঞা-চক্রেরই অবস্থান মিলে যায়। এই পিটুইটারী থেকে যদি অধিক পরিমাণে রস (যা আয়ুর্বেদে উক্ত কক্ষের সংগে সম্বন্ধযুক্ত) নিঃসৃত হয়---তাহলে দেহী বিরাট দানবাকৃতি লাভ করে আবার রসের পরিমাণ অল্প হলে একেবারেই জীর্ণশীর্ণ দূর্বল হয়ে পড়ে---দেহের বৃদ্ধি আদৌ দেখা দেয় না।

যোগব্যায়ানে এ রসনিঃসরণ নিয়ন্ত্রিত করা যায়। কিংবা ধরা যাক হাই ও ল্যাংগু বর্তমানে চিকিৎসাবিদরা যদিও এদের গ্ল্যাণ্ড বলে মনে করেন না---কিন্তু মনে হয় তত্ত্ব বা যোগশাস্ত্রে এটিকেই বলা হয় অনাহত পদ্ম।

এই পদ্মের জন্যে দেহে আয়ুর্বেদোক্ত বায়ুর ক্রিয়া হয়, সেই বায়ু শোষণ করে দেয় আমাদের শরীরের রক্তকে। এদের সহায়ক গ্ল্যাণ্ড হচ্ছে সুপ্রারেনাল। এই



সুপ্রারেন্যালের মাধ্যমেই কাজ করে পিটুইটারি।

আবার ধরা যাক লীডার ও স্প্যান অর্থ্যা লীডারকেও আধুনিককালে গুয়াও বলা হয় না। কিন্তু খুবই সম্ভব হয় যে লীডার হচ্ছে তন্ত্রাদি শাস্ত্রে কথিত মণিপূব পদ্ম। এই পদ্মেই হয় আয়ুর্বেদোক্ত পিত্তের ক্রিয়া। প্যান-ক্রিয়াস হচ্ছে এর মহাগু গুয়াও।

একথা বোঝ হব না বললেও চলে যে--অনাহত পদ্মে বায়ুর ক্রিয়া এবং মণিপূব পদ্মে পিত্তের ক্রিয়া কোন কারণে ব্যাচত হলে দেহী কতখানি পীড়াভোগ করে। সেই পীড়াকে দূর করা যায় যোগব্যায়াম অভ্যাস করলে--এ পরীক্ষিত সত্য।

এবার বোঝ হব মট্চক্রভেদের মূল কথা কি তার একটি চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা যায়। শরীরের মধ্যে যতগুলি মণ্ডলানী পদ্ম আছে--সেগুলি যাতে ঠিক স্বস্থভাবে রসনিঃসরণ করে তারি সম্যক প্রক্রিয়া হচ্ছে মট্চক্রভেদ। সাধনা করার প্রথম দিকে শরীরকে নীরোগ করে তুলতে না পোলে সাধক আর অগ্রসর হবেন কি করে?

আর এককথা--যদিও স্থূলভাবে মট্চক্র অর্থাৎ মূলধার, স্বাধিষ্ঠান, মণিপূব, অনাহত, বিম্বক ও অজ্ঞা চক্র--এই ছটির কথাই প্রকাশ--কিন্তু সহস্রার নামে আরো একটি চক্র আছে। ঐ প্রথম ছটি পার হয়ে সেই সহস্রার চক্র পর্যন্ত আরোহণ করাই হচ্ছে শেষ কথা।

এ সম্বন্ধে আরো জানা যায় যে মূলে আছে দশটি চক্র। সেই দশটি চক্রের প্রত্যেকটি স্কুরিত হয়ে উঠলেই তবে সাধনার সিদ্ধি লাভ হয়--যার ফলে নীরোগ শরীর লাভ করা যায়। পরিশেষে একটি প্রবাদ প্রায়ই আমরা বলি--'দশচক্রে ভগবান্ ভূত'। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ঐ প্রবাদের মধ্যে একটি গুঢ় সত্য নিহিত আছে। এওজিনস গুয়াওও তো দেখা যায় সর্বসমস্ত দশটিই আছে। মানুষের শরীরে। চক্রও আছে তেমনি দশটি।

## কুলকুণ্ডলিনী

এইভাবে শরীরকে বিশ্লেষণ করতে করতেই সন্ধানী মানুষ শেষ পর্যন্ত কুলকুণ্ডলিনীর সন্ধান পেয়ে যান। সেই কুলকুণ্ডলিনীকে বেদবর্ণিত সর্পরাজ্যের সংগে অভিয়া বলে মনে করেন পণ্ডিতজন। কুলকুণ্ডলিনীর বর্ণনা পাই--

সার্বজনিনয়া কারা

স্বরভুংগিনেষ্টিতা ॥

---সারে তিন পাঁচ দিয়ে স্বরভু-লিঙ্গকে বেষ্টন করে থাকেন তিনি।

সাপসাত্রেই মখন কাঁপির মধ্যে থাকে, সাড়ে তিন পাঁচ দিয়েই মাথা নীচু করে থাকে এ কথাটি স্মরণে রাখার।

যাই হোক, সেই পূরম দেবতা কুণ্ডলী মূলধার পদ্মে ঘুনিয়ে থাকেন--তাকে আগিয়ে তুলতে পারলেই জীবনে সর্বার্গসিদ্ধি ঘটে। বলা হয় আগে মট্চক্রভেদ করলে সমস্ত চক্রে গাম্বে প্রতিষ্ঠিত করলে, তখনই কুলকুণ্ডলিনীর উদ্বোধন সম্ভব। বাস্তবিকপক্ষে নীরোগ শরীর লাভ করতে না পারলে কেই বা পারেন জীবনে সাক্ষাৎ অর্জন করতে?

কিন্তু এই কুলকুণ্ডলিনী বলতে বস্তুত কি বোঝায়? আমরা জানি মূলধার পদ্ম থেকে যে রস নিঃসৃত হয়--তারি জন্য মানুষের বংশধারা বিস্তার লাভ করে। সেই রসের আয়ু-বেদোক্ত নাম--রেতঃ। আধুনিককালে তো বৈজ্ঞানিকরা অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে সেই রেতঃ বা শুক্রকীটের রূপ কি তাও দেখেছেন--এবং শিক্ষার্থীদের জন্যে তার চিত্রও প্রস্তুত করেছেন। সত্যি সেই কীটের আকৃতি সর্পের মত--সর্পের তুলা কণাও আছে জন্ম এবং বধন নিষ্ক্রিয় থাকে, তখনও হয়তো সে সর্পের মতই কুণ্ডলী পাকিয়ে থাকে। তবে কি শুক্রকীটই কুলকুণ্ডলিনী?

অথচ তন্ত্রশাস্ত্রে পাই--সেই কুল কুণ্ডলিনী--

ততিং কোটি প্রতীকাশং বা

সূর্যকোটি প্রতীকাশং

চন্দ্রকোটি সূর্যতীলং।

এখ অর্থ করে নিতে গেলে তো--কোন কিছু নিশ্চয় করে ধারণা করা দুস্কর। অবশ্য এইভাবে যদি ব্যাখ্যা করা যায় যে--৬ই শুক্রকীট পুরুষাণুক্রমে বহু সূর্যের ও চন্দ্রের আলো ভোগ করেই তাদের তেজ ও শীতলতা আহরণ করে বর্তমান অবস্থায় এসে উপস্থিত হয়েছে--তাহলে বোধ হয় একটু গ্রহণযোগ্য হয়।

কিন্তু ওদিক দিয়ে ব্যাখ্যার চেষ্টা না করে বাস্তবের দিক থেকে বিচার করার চেষ্টা করা যাক। এ কথা তো স্বীকার করতেই হয় যে--একটি শুক্রকীট থেকেই একটি জীব উৎপন্ন হয়। আর সেই জীব যার মূল হলো বীজ--সেই শুক্রকীটকে তো উপ-নিষদের ভাষায় স্বাচ্ছন্দে বলা যায়--

অণোরণীর্য়ান্ মহতো মহীর্য়ান্।

সেই বীজের শক্তি বিভিন্ন জীবের মধ্যে বিভিন্ন রূপে প্রকাশ পায়--এ তো প্রত্যক্ষ সত্য। মানুষ যে-কোন পরিবেশের মধ্যেই গড়ে উঠুক না কেন, তার একটি বিশেষ রকমের প্রচ্ছন্ন শক্তি থাকে--যাকে সেই ব্যক্তিবিশেষের প্রতিভা বা ট্যালেন্ট বলা যেতে পারে। এমন কোন মানুষ জগতে দেখা যায় না--যার কোন না কোন বিষয়ে সামান্য-মাত্র প্রতিভা নেই। অবশ্য এ কথা মানতেই হয় যে, সুর্যোগ ও সুর্যবিহার অভাবে এবং সাধনার অভাবেও, প্রত্যেকের সেই প্রতিভার যথোচিত বিকাশ ঘটে না। তার জন্যই প্রয়োজন জন্ম--যিনি দিশা দেখিয়ে দেন।

প্রত্যেকের সেই প্রচ্ছন্ন প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ ঘটানো অবশ্যই সম্ভব সম্যক অনুশীলনের দ্বারা। তাহলেই কি সেই ব্যক্তিটি জীবনে সর্গসিদ্ধিলাভ করেন না? সর্বার্গসিদ্ধি তো তাকেই বলে--বধন দেখা যায় যিনি বা হবার জন্যে এই জীবনে এসেছেন, তিনি জাই হয়ে উঠেছেন--সেই পরিপূর্ণ



প্রকাশ লাভ করায় তো পরম মুক্ত।  
তুমি সেই পরম মার্গের সন্ধান দিয়ে-  
ছিলে সমস্তের সান্নিধ্যে কিন্তু আমরা  
তাকে তো অপাংক্ত্যের করে রেখেছি  
মানা হীন আশ্রয় দিয়ে।

ওই প্রতিভার সম্বন্ধে আর একটি  
বলি। প্রতিভা শব্দের ইংরাজী  
প্রতিভা তো ট্যালেন্ট। বাইবেলে  
পাই ওই ট্যালেন্ট বলতে আবার  
প্রাচীন ইহুদীদের মুদ্রা বোঝাতো।  
সেই ট্যালেন্ট নিয়ে চমৎকার একটি  
পারাবোল বা রূপক কাহিনী আছে  
বাইবেলে। সেটি এই---

এক ধনী ইহুদীর তিনটি ক্রীতদাস  
ছিল। একবার ধনী কিছুকালের জন্যে  
বিদেশে যেতে বাধ্য হন। ক্রীতদাস  
তিনজনকে ডেকে প্রথমজনকে দশটি,  
দ্বিতীয়জনকে পাঁচটি ও তৃতীয়জনকে  
একটি ট্যালেন্ট দিয়ে গেলেন।  
ক্রীতদাসরা সবাই জানতো যে তাদের  
প্রতি অতিমাত্রায় অর্থপুত্র।

নাট্র হোক---মধ্যমময়ে ধনী গৃহে  
ফিরে ডাকলেন ক্রীতদাস তিনটিকে।  
জানতে চাইলেন---‘তোমাদের যে  
ট্যালেন্ট দিয়ে গিয়েছিলাম, হিসেব  
দাও তোমরা তা নিয়ে কে কি  
করেছ?’

প্রথমজন বললো---‘প্রভু, আমি  
সেই দশ ট্যালেন্ট কাজে লাগিয়ে  
আরো দশ ট্যালেন্ট বাড়িয়ে ফেলিছি।’

দ্বিতীয়জন বললো---‘আমিও  
আপনার দেয়া পাঁচটিকে দশটি করে  
তুলেছি, প্রভু।’

তৃতীয়জন বললো---‘প্রভু, আমি  
তো জানি আপনি কত অর্থলোভী।  
যদি আপনার দেয়া ট্যালেন্ট ফিরিয়ে  
দিতে না পারি, আপনি তো আমার  
কেটেই ফেলবেন। তাই আমি সেটিকে  
মুড় করে মাটিতে পুঁতে রেখেছি।’

তৃতীয়জনের কথা শুনে ধনী  
বললেন---‘শীগগির নিয়ে এসো সেই  
ট্যালেন্ট।’

তৃতীয়জন যেই ট্যালেন্টটি এনে  
ছিল---ধনী তাকে গলা ধাক্কা দিয়ে

জাহাজে ফেললেন---সে ট্যালেন্টের  
ব্যবহার জানে না দেখে। আর দুজনকে  
বললেন---‘খুব খুশী হয়েছি তোমাদের  
ওপরে। তোমরা যে যা বাড়িয়েছ, তা  
তোমাদেরই থাক। আমিও যা তোমাদের  
দিয়েছিলাম---তাও তোমরা রাখ।’

প্রতিভাও তো তেমনি ঈশ্বরের  
দান। তা লাভ করেও যদি কেউ  
অনুশীলন না করে---এইভাবে বলতে  
হয়---ওই গল্পের তৃতীয় ক্রীতদাসের  
মতই সে ট্যালেন্ট ত্যাগ ও তা তেলার  
হারালো।

এখানে আমাদের দেশের প্রচলিত  
একটি গল্পও বলি।

এক দেশে দুই ভাই ছিল---ভারি  
গরীব। কোনরকমে জীবিকা অর্জন  
করতে না পেরে, তারা দুজনেই  
শিবদুর্গার আরাধনায় মন দিল। যা  
দুর্গা তুষ্ট হলেন তাদের আরাধনায়,  
শিবকে বললেন---‘আহা, ওদের বড়  
কষ্ট। তুমি ওদের কিছু দাও।’

শিব তখনি কুবেরকে ডেকে  
বললেন---‘দ্যাখ---ওদের দু ভাইকে  
দু গোলা ধান দাও।’

শিবের আজ্ঞার কুবের তখনি সেই  
দুই ভায়েক বাড়ীতে দুগোলা ধান  
পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করলেন। ধান  
পেয়ে দুই ভাই ভারি খুশী। কাব বার  
প্রণাম জানালো শিবদুর্গার উদ্দেশ্যে।

বড় ভাইটির দুর্ভিক্ষ দেখা দিল,  
সে ভাবলো---‘এতো দিন বড় কষ্টে  
দিন কেটেছে। এবার যখন দেবতার  
দয়ায় এক গোলা ধান পেয়েছি---তখন  
প্রাণভরে খেয়ে নিই কদিন।’

ছোট ভাইটি সুবোধ---ভাবল  
‘যে কষ্টে দিন গিয়েছে---আর যেন সে  
কষ্টে না পড়ি। দেবতার দয়ায় যা  
পেয়েছি খুব সাবধানে রেখে ফেঁকে  
খাব---যাতে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত  
সুখে যায়।’

অভিভোজনের ফলে বড় ভাই তো  
দিন তিনেকের মধ্যেই গভীর হলো।

ছোট ভাই পরিমিত ভোজনের ফলে  
দীর্ঘজীবন লাভ করলো---শিব-দুর্গার  
দানে সে গারাজীবন সুখে কাটালো।

এই দুই গল্পও রূপক। দুই  
থেকেই এই সত্য প্রকটিত হচ্ছে যে  
ঈশ্বর যা দিয়েছেন তার যদি সর্ব-  
ব্যবহার করি আমরা, যদি দুর্ভিক্ষ  
আলস্যবশে তা নষ্ট না করি---তাহলে  
ঈশ্বরের ইচ্ছা যেনে চলার পরম পুণ্য  
জীবনে অবশ্যই সর্বসমৃদ্ধি লাভ করব।  
সেই সমৃদ্ধি লাভ করাইতো হচ্ছে  
আমাদের প্রত্যেকের ঐকান্তিক কামনা।

## ভগ্নের বৈশিষ্ট্য

বাস্তবিকপক্ষে ধান মশা যে  
শক্তি আছে, তিনি যদি সেই শক্তির  
মখাণ্ডা চাচ করে যান---তাহলে তো  
মিলবে তার শক্তি। অর্থাৎ যা হবার  
জন্যে তিনি এসেছেন পৃথিবীতে---  
তিনি ঠিক তাই হয়ে উঠবেন। এই  
ভাবে যদি আমরা প্রত্যেকে দেখে  
প্রাণে মনে পরিপূর্ণরূপে বিকশিত হয়ে  
উঠতে পাই; তবে আর তার থেকে  
কেনী কি আনন্দময় অবস্থান উদ্ভব হতে  
পারে কিনতুবনে?

তখনি তো আমরা প্রত্যেক  
প্রত্যেকের পরিপূর্ণ বিকাশ  
দেখে, পরস্পরকে প্রজ্ঞা করতে  
শিখব। মানুষ যদি মানুষকে প্রজ্ঞা করতে  
না শেখে, তার পারিপার্শ্বিককে  
প্রজ্ঞা করতে না শেখে---তবে আর কি  
সমাজ ফলি হবে? অপ্রজ্ঞার জন্যে  
যেখানে কেবলি চলে হিংসা, বিরোধ  
আব মাংসান্যায়---সে সমাজ তো  
পশুদের সমাজ---সে কি মানুষের কাম্য?  
মানুষ যে চার জ্ঞান ও শান্তিতে পূর্ণ  
আনন্দময় সমাজ ফলি করতে। সেই  
জ্ঞান ও শান্তি লাভ করার উপায় তো  
জেনেছি আমরা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা  
থেকে--- তাতে পাই---

প্রজ্ঞান লভতে জ্ঞানং

তৎপরঃ সংযতঃপ্রিয়ঃ

জ্ঞানং লভা পরাশান্তিস্থ

অচিরেণাধিগচ্ছতি ॥

---৪১৩৯।

যিনি প্রজ্ঞাবান্, যিনি সদা  
সচেত, যিনি ইন্দ্রিয়ের বশীভূত মন,  
তিনিই জ্ঞানলাভের অধিকারী। আর

জ্ঞান যিনি লাভ করেন, তিনি অচিরে  
পেয়ে যান পরমা শান্তি।

সেই শ্রদ্ধা, সেই চেতনা, সেই  
ইচ্ছিয়জয় শুধু তাঁর পক্ষেই সম্ভব—  
যিনি জানতে পেরেছেন তাঁর নিজের  
শক্তিকে। শক্তিকে যে ভাগাতে পারে  
নি, চিনতে পারে নি সে কিসের জোরে  
পারবে কোন কিছুকে শ্রদ্ধা করতে,  
বা সর্বদা উদ্যমশীল হতে বা ইচ্ছিয়কে  
জয় করতে? এখানে গীতার ঐ  
অধ্যায়ের পরবর্তী শ্লোকটিও উদ্ধৃতি  
না করে পারছি না—

অজ্ঞানশ্রদ্ধাধানঃ সংশয়াঃ।

বিনশ্যতি।

নাশং লোকোহস্তি ন পরো

ন স্মৃৎ সংশয়াননঃ ॥

যে জ্ঞানলাভ করতে পারেনি,  
যে শ্রদ্ধাবান নয় সে সংশয়ের মধ্যে  
থেকেই বিনষ্ট হয়। তার না আছে  
ইহলোক না আছে পরলোক—সংশয়ের  
জন্যে কোন স্মৃৎ সে কখনোই পায় না।

তব্বের কথা বলতে কেন গীতার  
কথা টেনে আনিছি—তাও বলি। গীতায়  
যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে, তব্বের  
মধ্যেই আছে তার সাধনার প্রক্রিয়া—  
তাই তব্ব ও গীতা একেবারে অচ্ছেদ্য  
ধ্বজে জড়িত।

কিন্তু বা বলছিলেন, তব্ব তব্বের-  
ছিলেন সেই মহতী বিনষ্ট থেকে আনা-  
দের সবাইকে রক্ষা করতে। সবাই-  
কেই দিতে চেয়েছিলেন সেই বৃদ্ধ-  
জ্ঞান। কে জানে হয়তো সেই কারণেই  
তব্ব আজ অবলুপ্ত। কারণ সংকীর্ণমনা  
মানুষ তো সর্বদাই ভয় পায় প্রতিবেশীর  
সমৃদ্ধি দেখে। একথা ভাবে না যে, এ  
জগতে প্রত্যেকটি মানুষই 'একমেবা-  
বিতীয়ম্'—তাই একজনের সমৃদ্ধিতে  
কখনোই হানি ঘটে না অপর কারো।

যেমন আকাশমণ্ডলে প্রত্যেকটি  
গ্রহের কক্ষপথ বিভিন্ন। তাই গ্রহে গ্রহে  
সংঘর্ষের কোনই সম্ভাবনা নেই—তেমনি  
এই ভূমণ্ডলেও জীবমাত্রেরই ক্ষেত্র  
বিভিন্ন তাই কারো বৃদ্ধিতে পার্শ্ববর্তী  
কারো হানি ঘটাব কোনই আশংকা  
নেই—কারণ জীবমাত্রেরই তো যাযাবর।

যাবর যে বৃক্ষলতাদি তাঁদের মধ্যেও  
দেখি—হানের অভাব সত্ত্বেও কিভাবে  
বক্রপথে তারা সূর্যের দিকে মাথা তোলেন।  
এই আশ্চর্য্য যে প্রত্যেকের মধ্যে  
নিহিত। কিন্তু যে আশ্চর্য্যশক্তিতে  
প্রতিষ্ঠিত নয়—একেবারে অটুটন্য—  
তার এ বোধ কেনন ক'রে জাগবে?

তাই তো একান্ত প্রয়োজন প্রত্যেকের  
শক্তিকে সাধনার দ্বারা উদ্ভূত করা।

যদি অবশ্যস্বার্থী বল হচ্ছে জ্ঞান ও  
শান্তি। আর সেই কারণেই মানুষ বেদিন  
বদ্ধবিচার করতে করতে আপনার  
অন্তরস্থ শক্তির সন্ধান লাভ করলো—  
সেদিন থেকে প্রচার করতে চাইলো  
কি প্রক্রিয়ায় সেই শক্তিকে জাগিয়ে  
তোলা সম্ভব। তব্বের মধ্যেই আছে  
সেই প্রক্রিয়াগুলির সবিস্তার উল্লেখ।

যাই হোক, যদিও বোধিসত্ত্ব  
নাগার্জুন থেকেই ওয়চচার একটি  
ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায়, কি  
ভাবে মানুষ শক্তিকে উপলব্ধি করলো  
আর কি রূপেই বা তার সাধনা করার  
পথ নির্ধারণ করলো—তবু একথা না  
মেনে পারা যায় না যে,—মানুষ তার  
অন্তরস্থ শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে  
আরো বহু প্রাচীনকাল থেকেই। তাই  
অখর্ববেদের মধ্যেও তব্বসাধনার বীজ সমি-  
হিত রয়েছে দেখা যায়। আর মানুষের  
প্রকৃতি ও অনুসন্ধিৎসা বিচার করে  
দেখলে একথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে,  
বিভিন্ন প্রাকৃতিক শক্তিকে লক্ষ্য করেই  
মানুষ নিজের শক্তি সম্বন্ধে উপলব্ধি  
লাভ করেছে, সমগ্র মানব সভ্যতার অর্ধ  
প্রত্যয়েই।

## মনে হবে

আরতি চন্দ

কোনদিন যদি এই মনের নিভতে আলো ঝরে  
এককোঁটা শিশিরের এ হৃদয় প্রসন্ন প্রহরে  
খোঁপা খোলা গন্ধ ঢেলে সব যেন মদিরতাম্র,  
দিনের দেবতা একি সকালেই ডাক দিয়ে যাবে।

ভয় ছিল কোনদিন বৃথা বাবে বর্ষ ঋতু মাস,  
বাতাসে কাঁপন বৃথা, বৃথা এ শ্যামল ধোয়া মাস  
কাদিন ঝরিয়ে গেল—অথচ প্রণাম  
কখন দেখেছি নীলে—সে এসে কি লিখে গেছে নাম?

দেখিনি কখনও তাকে। ভিজে জোর সোনালী আলো  
অনুভবে আসে এক নির্জন খোঁয়ার মত মন।  
সদরে আকাশ যেন মাটিকে আবেশ ভরে ছোঁয়  
তেমনি ছবির মত মনে হবে তার আগমন।

# একটি ভূতের জন্ম : ডিউক-এর হাতে

ব্যাকরণের ভূত নয়, ভূত শব্দটি সঙ্গীর্ণ অর্থে এ লেখায় ব্যবহৃত। মৃত্যুর পর জীবের ছায়াদেহ অর্থে।

ঈশ্বরবৎ শ্রীমান ভূতও ধরা-ছোঁয়ার ঝাইরে। সুতরাং যথেষ্ট গবেষণা ঠেকান দুর। ডিউক-এর হাতে যে ভূতের জন্ম, তার নির্ভেজাল স্বপ্নে গীতা ছুঁয়ে শপথ করা না গেলেও তিনি যে চেষ্টা করেছিলেন তাঁরই জনৈক নামান্য কর্মচারীকে ভূতভাবনের অনুচর করতে এবং সকল হয়েছিলেন সে দৃষ্টে সন্দেহের তিলমাত্র অবকাশ নেই।

বস্তুত তৃতীয় ভর্জ-এর ছেলে ডিউক অব কাংবারলাও-এর এই কাহিনীঅঙ্কও কম নির্দ্রুত কিংবা রাজকীয় চরকারীতার কম বীভৎস নিদর্শন মনে হয় না।

সন্ত জেমস-এর প্রাসাদস্থ একটি ঘরে কারুর পক্ষে শুতে যাওয়া অসম সাহসিকতা, ঘরটি ভূত-পাওয়া।

লণ্ডন-এর সহবতলীর বাড়ি যেন তুলে ধসিয়ে দেওয়া হয়েছে। ঐ বাড়িটিরই একটি ঘরে, শোনা যায়, বীভৎসতম ভূতের বাস। চেহারা তার এই রকম : ছোটখাট মানুষটি বিছানায় বসে, চোঁট একেবারে ফালাফালা, খোলা মুখ যেন বিভীষিকা। তার দেহ আর বিছানা বস্তু ঝইখই করছে।

যে মাসের শেষ দিন কেউ যদি ঘটনাচক্রে ঐ ঘরে রাত কাটাতে পারেন এবং তাঁর যদি অনৌকিক অনুভূতি থাকে পুরোদস্তর, তিনি বহু পূর্বনো একটা খুনের দৃশ্যের পুনরভিনয় দেখতে পাবেন---যা একদিন রাজসিংহাসন টলিয়ে, প্রজা-সাধারণকে বিমূঢ় করে, লণ্ডন সহরটাকে ক্রোধসাগরে ডুবিয়ে দিয়েছিল। তার ফলে হু রাজার কাঁসী-কাঠে খোঁলারও সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল।

১৮১০ খৃষ্টাব্দের সেই রাতে এক-শুঁয়ে লম্পটি ডিউক অব কাংবারলাও-তৃতীয় ভর্জ-এর ছেলে---অপেনায় গিয়ে ছিলেন। দেখে শুনে ফিরে আসেন সন্ত জেমস-এর প্রাসাদস্থ নিজস্ব ঘরে।

একটি পরেই তাঁর শোবার ঘর থেকে চীৎকার ভেসে এল। নিজস্ব ডালোটে ঈশ্ব-কে ডাকছিলেন ডিউক অপর জনের নাম সেলিস, তিনি তাকে ডাকেন নি।

তাঁর ঘরে ইয়ু চুকল, ঝড়ের বেগে। 'আপাতশাস্ত্র এবং স্থির' ডিউক দাঁড়িয়ে ছিলেন শোবার ঘরের মাঝখানে।

## সন্দেহময়

তিনি বললেন, 'সার তেনবী হল্ফোরড-কে ডেকে আন, আমি গুরুত্বস্বপ্নে আছি!'

সে দেখল যে, তরোয়ালটা সে প্রভর আদেশ কয়েকদিন আগে গোফাব ওপব ফেলে রেখেছিল, সোটা রক্তমাখা অব-স্থায় মেঝের পড়ে রয়েছে। ডিউক-এর সার্টিং রক্তমাখা।

সার তেনবী হল্ফোরড কয়েক মিনিটের মধ্যেই এসে পড়লেন। ইয়ু চপচাপ দাঁড়িয়ে দেখল কতগুলো পরীক্ষিত হচ্ছে। তার মতে কতগুলোর 'কোনটাই সাঙবাতিক নয়, অন্তত দেখে তা মনে হয় না।' একটাট সত্যিকার কত এবং তা ছিল ডিউক-এর একটা হাতে।

১৯৩০ নাগাদ লেকটেন্যান্ট কর্নেল গিরিল ফোলি ইয়ুর দিবিাকাটা বিবৃতি উদ্ধার করেন। তা থেকে উদ্ধৃতি দেওয়া যাক। ডিউক-এর শোবার ঘরের বর্ণনা পূরণে ইয়ু লিখে গেছে---'এ সময়, প্রায় দশটা দূরেক হবে, বেলে বা

সেলিস ডিউক-এর ঘরে ছিল না, ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করা দুর।

'শেষে, ক্ষতগুলো নিয়মবাহিক বাঁধা হয়ে যাওয়ার পর, যখন ঘর ঠিকমত গোছান হল, ডিউক বললেন, 'সেলিস-কে ডাক।' সেলিস-এর ঘরে গেলুম। গিয়ে দেখলুম বীভৎসতম দৃশ্য।

'বিছানার ওপর চানচান হয়ে সেলিস শুয়ে রয়েছে, উপাধানে ঠেক-খাওয়া মাথাটা উঁচু এবং তা প্রায় ঝড় থেকে বিচ্ছিন্ন। তার মৃতদেহের কিছু দূরে রক্তাপুত একটা ক্ষুর পড়ে রয়েছে কিন্তু এতদূরে যে ওটা তার ব্যবহৃত হওয়া অসম্ভব এবং এই রকম ছিন্নবিচ্ছিন্ন অবস্থায় তার পক্ষে অত দূর তা ছুঁতে ফেলাও সম্ভব নয়।'

লণ্ডন সহর এই ঘটনায় উত্তাল হয়ে উঠল। আগেই কেউ ডিউককে পছন্দ করত না, এখন তার প্রতি প্রকারেই মূণ্য প্রদর্শন শুরু হয়ে গেল। লণ্ডনবাসী তাঁকে রাস্তাঘাটে টিঁকারী দিত। তাঁর অপেরা দেখতে যাওয়া বন্ধ। পীড়াপীড়ির পর তিনি ঘোষণা করলেন, তাঁকে খুন করার চেষ্টা করার পর সেলিস আত্ম-হত্যা করেছে। নিশ্চয় গস্তিকা। সেলিস ছিল বেঁটেখাটো মানুষ, দুর্বল। ডিউক দৈত্যাকার, গরুর মাংস খোর অতিকায় টিউটন।

ফোলি যতটা উদ্ধার করতে পেরে-ছিলেন তা থেকে জানা যায় সেলিস-এর মেয়ের সঙ্গে ডিউক ফটিনটি করার হয় তাঁর ঔরসে তার একটি সন্তান হয়েছিল, কিংবা সে আত্মহত্যা করে জীবনের আলা জুড়োর ডিউক-এর কদর্য ব্যবহারে। কাজেই, সেলিস-এর মুখ বন্ধ করার উদ্দেশ্যে ডিউক ৩১শে মের রাতে তার ঘরে ঢুকলেন এবং হতভাগ্য সেলিস অবাধে মরতে উঠে

যসে যখন যুগ ভাঙাছিল তখন ডিউক তার চুল ধরে মাথা দেয়ালের ওপর নজরে দেখলে নিজের তলোয়ার দিয়ে তার ঠোঁট কালাকাল করে দিলেন।

তারপর একটা কুর সেলিগ্-এর ঘরের মেঝের ফেলে রেখে হাতের রক্ত বুয়ে কেলেন, নিজের খোবার ঘরে ফিরে নিজস্ব তরোয়াল ফেলে রাখলেন মেঝের ওপর। তারপর ইয়ু-এক ডাকা-জাকি। প্রাপ্ত প্রমাণ এবং অনুমান এই মিষ্টর হত্যাকাণ্ডটির খোঁজের সঙ্গে বেশ খাপ খায়।

সমস্ত লণ্ডনবাসী কে বুল প্রশুটি করেছিল তাহিল এই : নিজের মাথা প্রায় উড়িয়ে দেওয়ার পর হাত বুয়ে সেলিগ্ কী ক'রে দিবা বিজ্ঞানায় শুয়ে পড়ল মাথা যেতে? মনে রাখা দরকার তার মাথা স্পাইনাল কবড এর সঙ্গে ঝুলে ছিল অতি সুস্থভাবে।

কেবল জার্মান পিতার সহান এবং কুয়ালি থিংস হওয়ার দরুণই ডিউক হত্যার জন্য আদালতে জেতার হাত থেকে বেঁচে যান। শুধু ইয়ু-এর সাক্ষীই তাঁকে ফাঁসীকাঠে ঝুলিয়ে

দেওয়ার পক্ষে ব্যর্থ। অল্পদিন পরেই ইয়ু বেপাজ। ডিউক তার ব্যর্থচিত্ত দেখাশুনোর জাতি রাখেন নি আদৌ।

১৮৩৭-এ এট ডিউক হ্যানোভার-এর রাজত্ব লাভ করেন। জার্মানীতে থিয়ে তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল-ছিলেন।

সমস্ত জেনস-এর প্রাসাদে, কিংস স্ট্রীট-এর ওপর যা দাঁড়িয়ে রয়েছে, আজও ডিউক-এর আদেশে গোঁড়নে নিহত ইয়ু-র বিদেহী আত্মা ঘোরের ফেনে।

## বাক্সীতির কবলে

যুগটা ধরতাই বাক্সীতিব। মরুর বাইরে পা দিয়ে অভিভ্রাতায় আত্ম-বিশ্বাসী বাঙালী পর্যটক আজও নিজের জীবন সঁপে দেয় 'বমো হিন্দী শিখো' জাতীয় অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হিন্দী কথোপকথনের একখণ্ড চটি আশা-মুই আধা-অভিধানের ওপর। তাকে নির্ভর করতে হয় কয়েকটা চকবাঁধা বাক্সীতির ওপর : দয়া করে বলুন মা ট্যাক্সী স্ট্যাণ্ডটা কোন্‌দিকে।' এবং 'খনাবাদ বড় উপকার করলেন।

এই তাৎক্ষণিক বচনগঠিতা লামারগত কথোপকথন দ্বিতীয় স্তরে পৌঁছেলেই পঙ্গু হয়ে ওঠে। যথা, 'জান দিকে এথিয়ে বাঁয়ে মোড নিন।' 'আপনি কোথেকে আসছেন', 'কতদূর যাবেন বলুন?' বা, 'না মা খনাবাদের কী প্রয়োজন। আপনি বিদেহী, উপকার করতে পেরে আমি ধনি। আচ্ছা, আপনি স্থানীয় সব হট্টবাস স্থান এবং মস্তর খবর জানেন ত?' ইত্যাদি।

এর কারণ, আমরা ততক্ষণে মই বুলে পরের পৃষ্ঠায় দেখছি লেখা হয়েছে--'ভাস্করখানা কোথায় বলতে পারেন? বড় পোট কন্‌কন্‌ কচ্ছে।' এবং 'আপনাদের হোটেলগুলো বেশ ভাল। পরসাগ লাগে কম। আমাদের বুলকে হোটেল খরচা চের বেশি।'

ছোটখাট হাজারো প্রশ্ন নিয়ে ক্যাসাদ বেধে যায়। কোচোয়ান হেসে খন কখন প্রশ্ন করে, আমরা হেঁ হেঁ

করি, উপায়ই বা কি। বুদ্ধিতেই পারি না বিশেষ প্রশ্নগুলো।

দোকানী পাঁচটা জিনিস দেখিয়ে অনগ্রর সবগুলোব গুণাগুণ উদ্‌গুণিত হিন্দীতে বলে গেলো, আমরা পকেট ভরি থাকলে হেসে সবচেয়ে দামীটা কিনি, ট্যাক প্রায় পাড়ের মত হলে দ্বিগুণ একটু হেসে--সেন বলতে চাই-- রাখো তোমার গুণপনা রাখা। 'তবাব আমরা ফের ফেনেছি, আর থাক--' নিম্নতম মূল্যের জিনিসটি কিনি নিই।

সব থেকে ভাল বাক্সীতি শিকার বইও গুলিয়ে দিতে পারে। কিন্তু, তাই বলে ওসব বরবাদ ক'রে 'উদ্ধবালার উপর নির্ভর করাও বিপদ আছে। এতে কোনরকমেও কাজ চলে না সময় সময় এবং উল্টা বুঝিলি রাম হওয়ার সম্ভাবনাও উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

বিশেষত বড়সড় দোকানে চুকে হিন্দী সংখ্যা সঠিক না জানলে রীতিমত অজ্ঞবিধা হয়। পরসার হিসেব হেলাতে যা পারলে, দোকানে দোকানে ঠেকে এলে, বেড়ানোর সাধ নেটার সম্ভাবনা কম।

বিহারীরা, উত্তরপ্রদেশবাসীরা বাংলা বুলকে কাজ চালায় কী করে? ভাঙা হিন্দির সাহায্যে। বা শিক্ষিত বাঙালী মাত্রই মোচিসুটি বুদ্ধিতে পারেন। এরা বেড়াতে আসে না। কেনাকাটাও এদের অভিপ্রেত নয়। অজ্ঞবিধে তাই মড একটা হয় না।

(ক) কেশবপুর একটি গ্রামের নাম।

পশ্চিম বাঙলার শত শত অজানা গ্রামের মধ্যে এটিও একটি। কেশবপুরের কোনও বিশেষত্ব নেই। সেই ধান-ক্ষেতের পাশ দিয়ে দিয়ে মাঠ ভেঙ্গে গ্রামের কাঁচা রাস্তা যার উপর দিয়ে নীচে আর দারুণ গ্রীষ্মে একখানি বিশ জলরের পুরানো বাস নামারকমের বিকৃত আওয়াজ তুলে ধুলোর ঝড় উড়িয়ে পথ চলে। বর্ষার যার গন্ধ গাড়া। ঘণ্টার দু মাইল যার গতি।

হরিহরপুর রেল স্টেশন থেকে কেশবপুর অবধি বাস চলে। দিনে একখানি বাস একবার যায়, একবার আসে। কৃষ্ণনগর থেকে বাস ছাড়ে, পার হয়ে আসে মুড়াগাছা, বেথুয়া-ডহরী, সোনাডাঙ্গা। থাকে হরিহরপুরে। কলকাতা থেকে আসা বিকালের ট্রেনের সওয়ারী তোলে আবার কেশবপুর থেকে ফিরে সকালের কলকাতার যাবার গাড়ী ধরিয়ে দেয়। যদি কেউ যায় কৃষ্ণনগরে, কোটি-কাছারী যদি থাকে কারও, মামলা-মকদ্দমার তারিখ পড়ে তো তাকেও একই বাস ঠিক পৌঁছে দেবে দশটায় কৃষ্ণনগরের কাছারীর মাঠে।

কেশবপুরের জীবনযাত্রা অতি সাধারণ। পশ্চিম বাঙলার আর পাঁচটা গ্রামের মতোই সেখানে দারিদ্র্য আছে, অভাব আছে, অভিযোগ আছে, পরস্পরের মধ্যে কলহ আছে। পর-চর্চার ব্যাপ্ত বৃদ্ধের দল আছেন, বেকার যুবক আছে, কয়েকজন কলকাতাবাসী চাকুরে বাবু আছেন। স্কুল আছে ছেলের, মেয়েদের পাঠশালা যাওয়ার ব্যবস্থা রয়েছে। ডাক্তারবাবু আছেন একজন তিনি বছরকাল আগে কলকাতার কোনও এক অল্পবয়স্ক এম-বি পাশ ডাক্তারের কাছে কম্পাউণ্ডারী করে এসেছেন কয়েক বছর। ধান ডাক্তার বেশিন আছে। কুমোর আছে কুমোর-পাড়ার, হুঁতোর আছে একঘর। কর্মকার নেই, পাশের গ্রামে গিয়ে কান্ডেতে যার দিয়ে আনতে হয়। খোপা নেই,

শ্রমদান নেই, পাশ দিয়ে করে গেছে ভাগীরথী—তার ধারে বেখানে বুসী চিড়ে লাজানো বাবে কেউ মালা করবে না।

কেশবপুর গ্রামের কোনও খোঁজ নেই। শাল কি বহুয়ার জঙ্গল নেই, পাহাড় কি একটা ছোট টিলাও নেই। আছে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ সেখানে ধান ফলে না, একখা চাষীরা বলে। বলে মাটি নাকি ধানের শিখে দুধ জোগায় না। একপাশে অর্ধাৎ বেদিকে ঘরা

### ৪ ধারাবাহিক উপনয়ন ৪



আশীষ বসু

ভাগীরথী আজও তার শীর্ণ জনধারা নিয়ে কোনওক্রমে বিদ্যমান সেদিকে আছে জঙ্গল আর সার সার করে বসানো আখের গাছ। কেশবপুরের রাস্তার তাই প্রায়ই সারিবদ্ধ গন্ধর গাড়ীর ক্যারাতান দেখা যায়। কেশব-পুরের আঁখ চালান যার চিনিকলে।

কেশবপুরের একটি হাট আছে। সোমবার আর বৃহস্পতিবার হাট বলে বিকলে। হাটে আলু আসে, কুমড়া আসে, পটলের সময় পটল আসে। মাহ আসে কথাচিৎ। এ জঙ্গলে মাছের ভারী টান।

বাবুন - কারেত আছে গ্রামের

একপ্রান্তে। আসলে গ্রামটির কোন সবচেয়ে বেশী বসবাস পিডল - কাঁসার কারীগরের। তা অবন ভিন-চার শ ঘর বসতি তাদের। পাড়াকে পাড়া জুড়ে। বহু তাদের দুখানি হাত, সমল ছেনী-হাতুড়ী, হাতেটানা কুঁদ। কাঁসার শুকনো মুষ্টি দিয়ে বসে দু পারের মধ্যে রেখে অক্লেশে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা পিটে চলে পরদার মতো নক্সা পিতলের থালা।

আর আছে শোলার কারীগর। শোলার পাত কাটা কাগজ জুড়ে জুড়ে তৈরী হয় শোলার টুপীর ফর্মা। কিন্তু এই অবধিই। কেশবপুরের কারীগর এর বেশী জানে না। জানবার প্রয়োজন নেই তাদের। সেই শোলার অর্ধসমাপ্ত টুপী অর্ধাৎ ফর্মা বাঁশের মাচা দিয়ে জড়িয়ে চলে যার কলকাতার বাজারে। সেখানে গ্যাংবাডিস কাপড়ের বাঁকি রংয়ের সাজ পরানো হবে তাতে। চামড়ার বেলেট পরানো হবে, ভেতরে দেওয়া হবে এ্যানকাবিন যাতে মাথার ভেলে টুপী নষ্ট না হয়।

বাগদী আছে একঘর, ডোম আছে কিন্তু মড়া পোড়ার না, বেতের ঝুড়ি বুনে দিন চালায়।

বামন - কারেত যারা ছিল একদিন তারাই ছিল গ্রামের সঙ্গতিসম্পন্ন গৃহস্থ। গ্রাম ছেড়ে তাদের প্রায় সবাই এখন চলে গেছে কলকাতায়। চাকুরে বাবুয়া কালভদ্রে গ্রামের বাড়ীতে আসেন। কোঠাবাড়ী যে কটা দেখা যাবে পথ চলতে চলতে তা তাদেরই কলে যাওয়া। আর আছে মাঝে মাঝে টিনের বা খড়ের চাল দেওয়া বাড়ী, মাটির পোতা, কাঁচা কি পাকা নেয়ে। তাই মাঝে বুনা জঙ্গল, কখনো এবাঁরে ওখারে এক-আধটা আম-জামের গাছ।

কুলগাছ নেই কেশবপুরে যদিও বা ছিল কোনওদিন সেবারের সর্বনাশ। বন্যায় সব ধুয়েমুছে নিয়ে গেছে। কেশবপুরের লোকেরা বলে এখানকার মাটিই নাকি কমজোর হয়ে গেছে বন্যার জলে। পুকুরে নাকি আর জন্মায় না মাছ, পল্ক নাকি বহু করেছে দুধ দেওয়া।

সত্যিই সেবার বন্যার সব  
হারিয়েছে এরা। এ অঞ্চলের গায়ে  
বন্য আর রেখে যায় নি কিছু। ক-  
বাড়ুর নিয়ে গেছে ভাগিয়ে। হাত  
সমত গোয়ালঘর ভেঙ্গে গে-  
জলে। ধানের সরাই কাত হয়ে তলি।  
গেছে বন্যায়। আশবহীন মানুষ গায়ে  
ডালে উঠেছে, পাকা কোঠার ছাদ  
বুঁজেছে কাপড়-চোপড়, বাজ-প্যাটার  
মায়া ছেড়ে। বন্যা মানুষগুলোকে যেন  
ভিখারী করে দিয়ে গেছে।

কেশবপুরের লোকেরা চা-  
আর গমের দোকানে লাইন দিতে  
শিগেছে ভানপরেই। কাপড়ের খোঁজে  
হাত পেতেছে সরকারী দপ্তরে। ডালের  
টাকা খুঁজেছে নানা ফলী-ফিকির  
বার্তলিয়ে। বাড়ী নানাবান জনা সরকারী  
টিন এনে চড়া দামে খেচে দিয়েছে।  
এগ নিয়েছে নানাভাবে। কখনো একলা  
কখনো ক'জনে মিলে। জমি দেখিয়ে  
লোন নিয়েছে, বাজুভিটে বন্ধক দিতে  
চেয়েছে ক'কখনো। বন্যা এ অঞ্চলের  
অনেক মানুষকে অসামর্থ করেছ, অমানুষ  
করেছে। যেমন কলকাতা শহরে অনেক  
মানুষকে অসামর্থ করেছে যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ,  
জাঙ্গা আর প্ল্যাক মার্কেটে। নদীয়া  
আব মুশিদাবাদের গায়েগুলো যেন  
মরেছে বন্যার কোপে। তাই ওখানে  
মাটিতে আর ফসল ফলে না, পাছে  
ফল আসে না। মা বসন্তকা যেন এখানে  
বিস্ময় হয়েছেন।

পকেটে অনেক টাকা।

এতগুলো টাকা মণিময় যেন  
একসঙ্গে দেখে নি কখনো। মণিময়  
প্রথমে বাসের মাইনে পেয়েছে।

টেলিফোন ওপর টাকামূলি ছড়িয়ে  
অনেকক্ষণ সেদিকে চেয়ে রইলো  
মণিময়। ভাবলো, টাকাগুলো নিয়ে  
কি করবে সে। জামা-কাপড় বানাবে  
বীভূতের আন কিছু টাকা বাবাকে  
পাঠাবে। মেঘমালার জন্য কিছু কিনে  
নিয়ে যাবে কিন্তু কিই বা কিনবে এই  
কেশবপুরে। মায়ের বড় সাধ ছিল লাল-  
পাড় একখানা গরদের শাড়ী—কিনে

তাদের যাবে তাও। কিনতে হবে কিছু  
কিছু সকলের জন্যই। ইন্দ্রনাথ,  
মলিনাথ, শ্যামলী, চামেলী সবাই  
আশা করে আছে নিশ্চয়ই।  
বিস্ত্র যাই হোক না কেন কলকাতায়  
তাকে একবার যেতেই হবে। যেতেই  
হবে।



অনেকদিনের পর রেডিওটার  
চাখিটা ঘুরিয়ে দিল মেঘমালা একদিন  
কখন যেন নিজের অজান্তেই। বাবা মারা  
যাবার পর ক'মাস কেটে গেছে। কেমন  
যেন রেডিওটার কথা ভুলেই গেছিল  
সবাই। হয়তো বা মনে হয়েছিল কারোর  
কিন্তু ভেবেছে বাড়ীর প্রথমমে ভাবটা  
ভেঙ্গে দিয়ে লাভ কি!

রেডিওর আওয়াজটা কেমন যেন  
অপরিচিত শোনালো। মেঘমালার নিজের  
কামেই। অনেকদিন শোনে নি বলেই  
না রেডিওটার কোথাওই শুন ধরলো  
দীর্ঘদিনের অব্যবহারে তা সে  
বুঝলো না, নিজের কাছে নিজেকে  
কেমন যেন অপরাধী মনে হল তার।  
বাড়ীর গুদামটি আবহাওয়াটা কাটিয়ে  
দেওয়াতে কেমন যেন বিবৃত মনে হলো  
প্রথমটা। পড়া ছেড়ে প্রীতি যখন ওর  
ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালো তখন  
যেন কেমন অপস্রস্ত হল সে। মা  
একবার তাকিয়ে গেলেন পাশের দালান  
দিয়ে যেতে যেতে। ভাবটা যেন কাজটা  
মেঘমালা ভালো করে নি এমন।

কিন্তু সবচেয়ে মজান ব্যাপার  
হলো এই যে কেউ কিন্তু তাকে  
নিমেষ কখনো না রেডিওটা চালাতে।  
কেউই বললো না বন্ধ করে দাও  
রেডিওটা। বরং সবাইয়ের ভাবটা  
যেন এমন মেঘমালা রেডিওটা চালিয়েছে  
ভাতে ক্ষতি নেই কিন্তু আর ক'দিন  
বাদে হলেই সোটা সবচেয়ে ভালো  
দেখাতো না কি!

শোক ভ্রো ভুলতেই হবে ভাবলো  
মেঘমালা। বুঝা তাকে পুণ্য রেখে কষ্ট  
পেয়ে লাভ কি। যে গেছে সে তো আর  
ফিরবে না। যে মেঘমালা একদিন  
ভেবেছিল বাবা নেই—ভ্রাতা বাঁচবে কি

করে, সেই মেঘমালাই বাবাকে বাদ  
দিয়ে বাঁচার কথা ভাবতে শুরু করলো।

যে গেছে সে তো আর ফিরবে না।

অনেক অনেকদিন আগে হ্যারি-  
কেনের আলোর সামনে বসে ক্রকপরা  
একটি মেয়ে তার বাবাকে জিজ্ঞাসা  
করেছিল, বাবা আলোটা নেবাবো  
কি করে ওটা তো কাচ দিয়ে মোড়া।  
সে কথা পরবর্তী জন্মের মণিময়  
জেনেছিল। বুকের মধ্যে মেঘমালার  
মাথাটিকে টেনে এনে তার টানা  
টানা ভীক ভীক চোখ দুটোর দিকে  
ভালিয়ে বসেছিল, না, তুমি এখনো  
মেদিনের সেই ক্রকপরা মেয়েটাই রয়ে  
গেলে। যে মেয়েটাই মার মনাকে  
বসেছিল—

মণিময়কে বাকাটুকু বলতে দেন নি  
সে। হাত দিয়ে চেপে ধরেছিল  
মুখটা ত্রাণের তার বুকের মধ্যে মিশে  
গিয়েছিল আবো। কি বোকা মেয়ে  
তুমি, মাকে বাততে ছর ও কথা। পানাকে  
অপন দেখেছে তা সে কথা আমাকে  
বলবেই তো পারবে। কনোত থেকে  
তোমার নাম কেটে দেওয়া উচিত,  
বলেছিল মণিময় মুখটা ছাড়া পেয়ে।

হ্যাঁ উচিত, তুমি পানো তো।  
বেশ কপোহি বলেছি, জানো মাকে  
মেয়েরা সব কথা বদন। এমন কি  
অনেক কথা যা তোমাকেও বদা যায়  
না, মেঘমালা জবাব দিয়েছিল।

কি বোকাই ছিল মেঘমালা! কিন্তু  
এখন, এখন তো আর বোকা নেই সে।  
এই তো কেমন দুর্ভাগ্যে শিগেছে যে  
গেছে সে আর ফিরবে না।

পূর্ব ছোটবেলায় অনেক দূর-  
সম্পর্কের এক পিসীমা মারা যান এ  
বাড়ীতে। ফুল দিয়ে তাঁকে সাজিয়ে নিয়ে  
যাওয়া হয়। মেঘমালা জিজ্ঞাসা করেছিল  
অবাক হয়ে, আচ্ছা পিসীমা কি ঠাকুর  
নাকি, শুকে তোমরা চন্দন দিলে,  
ফুল দিলে, নমো করলে কেন? পিসীমা  
কোথায় যাচ্ছে বলো না।



চন্দ্রকান্তবাবুও হঠাৎ মারা গেলেন।  
একেবারেই হঠাৎ। খবরও পাও নি



বিশ্বর। বাবার মৃত্যুশয্যায় আসতেও পারলো না সে।

বিরিট এক বটগাছ যেমন হঠাৎ একদিন হুটুহুটু করে লম্বা পড়ে যায় তেমনিই যেন মারা গেলেন তিনি। কোথায় যেন গিয়েছিলেন বেড়াতে। ফিরে এসে বললেন, আজ আর কিছু থাকবে না। বুকের কাছটায় কেমন যেন একটু ব্যথা-ব্যথা করছে। দেখি চ্যবনপ্রাণটা একটু খাই। চামেলী মা, মাখার কাছে একটু বসে বুকের হাত বুলিয়ে দাও তো।

অর নেই—জারি নেই, সুস্থ সবল লোকটা হঠাৎ চলে গেল। বিকেল-বেলায় হেঁটে বাড়ী ফিরে এসে শুলেন বিজ্ঞানায়। রাত দশটা নাগাদ বলতে লাগলেন, ওগো শুনছো, একটু পুরোনো মি মালিস করে দাও তো বুকের গোড়ানিয় নিঃশ্বাসটা নিতে যেন বড় কষ্ট হচ্ছে।

রাত বারোটা নাগাদ পাড়ার অন্যদি ডাক্তারকে ডেকে আনলো চন্দ্রনাথ। চামেলী, শামলী পায়ের কাছে বসে। নূরমহম্মদ লেনের দেড়খানা ঘরের ফ্ল্যাটের একটি তাকে পর্দা ঢাকা দেওয়া লম্বার ছবির সামনে পাঁচ পয়সা ছুঁইয়ে চন্দ্রনাথের মাখার বালিশের নিচে রাখলেন চাকলতা। কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। চন্দ্রকান্ত চলে গেলেন।

অন্যদি ডাক্তার জবাব দিলেন রাত দেড়টা নাগাদ। বললেন ঠিক বুঝতে পারছি না মেডিকেল কলেজে নিয়ে যাও। মেডিকেল কলেজে নিয়ে যেতে জান হারালেন চন্দ্রকান্ত।

মেডিকেল কলেজে নিয়ে যাবার আগে চোখ অন্ধ একবার তাকালেন চারদিকে। নূরমহম্মদ লেনের দেড়খানা ঘরের ফ্ল্যাটের চারদিকে। বড় খাটটায় শুয়ে তিনি। নতুন বিয়ে করে এলে অফিসের বন্ধু-বান্ধবেরা জোর করে কিনে দিয়েছিল এই খাটখানা সাড়ে সাত টাকা। ফর্দ করে এনে দিয়েছিল হাঁড়ি, কড়াই, বালতি, খালা-গেলাস, চাকী-বেলুন আরও যা যা দরকার সব।

দেওয়ালে টাঙ্গানো ছবি, কেলে-আসা দিনগুলির। চোখের দৃষ্ট বখের স্বচ্ছ নয় আর তবু তিনি দেখতে পেলেন যশময়কে কোলে নিয়ে দাঁড়ানো তাঁর কচো দেওয়ালে টাঙ্গানো রয়েছে। ওপাশে ইফ্রনাথ আন মগ্ননাথের ছবি মাঝে একটা তিন চাকান সটিকেল। মনে পড়ছে পুড়োর সময় বোমাসের টাকা পেয়ে সেবার কিনে দিয়েছিলেন ওটা। যশময়কে দিতে পারেন নি। আর সে চায়ও নি কখনো মুখফটে। লাজুক ছেলে। চারদিকে চেয়ে দেখলেন একবার। যশময়কেই খুঁজলেন হয়তো। চাকলতা বুঝতে পারলেন। বললেন, তার করে দিরেছি মনি কাল সকালেই এসে পড়বে।

মনি, ই-র, মল্লি, শামলী, চামেলী, চাকলতা আর তাদের সবাইয়ের গুপ ফটো রয়েছে একপাশে। চাকলতা কিছুতেই দাঁড়াবেন না ক্যামেবার সামনে। চন্দ্রনাথের সঙ্গে তো নয়ই। স্বামীর সঙ্গে একসঙ্গে দাঁড়িয়ে ছবি তোলা। সে তো সাফল্য-মেসেবা তোলে। ভদ্রগরের হিন্দু মেয়েদের ওসব করতে আছে না কি! তেমনিই বয়ে গেছেন চাকলতা। অতি অল্পে অগড়া করেন, অতি অল্পে হাসেন, কথা বলেন, কথা বন্ধ করেন। যেমনটি এসেছিলেন তেমনটি রয়ে গেছেন।

যশময়ের সঙ্গে দেখা হলো না চন্দ্রকান্তের। ভোর হবার আগেই মেডিক্যাল কলেজে মারা গেলেন তিনি। ডাক্তাররা ধরতেই নাকি পারলো না কি রোগ হয়েছিল তাঁর।



কেশবপুত্র একটি গ্রামের নাম। নদীয়া জেলার আর পাঁচটা সাধারণ গ্রামের মতোই এর বাসিন্দারাও বন্যায় সব খুঁয়েছে।

কিন্তু আজকের কেশবপুত্রের সঙ্গে পুরানো কালের কেশবপুত্রের কোনও মিল নেই কোথাও। মিল যে শুধু কেশব পুত্রেরই নেই তা নয় মিল নেই আশে-পাশের আর দশটা গ্রামেরও।

ইতিহাস বলে কেশবপুত্র একদা

আঁত জনবহুল বর্ষিকু গ্রাম ছিল। এর পাশের সব গ্রামের সঙ্গে তার পাছ চলতো কাজ-কর্মে, আচার-ব্যবহারে, পান-পান্বে, যাত্রা-থিয়েটারে। গ্রামের নামগুলি বিকৃত অবস্থায় আজও পুরনো দিনের সেই সব গৌরবের কথাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। ওই ওপাশের বাম-দীঘির বিলটা পার হয়ে যে গাম তার আজকের নাম মাণিকদা। ওই গ্রামেরই নাম ছিল মাণিকদহ। ওপাশের সরকারী রাস্তা পার হয়ে মাইনর স্কলের সামনে দাঁড়ালে তাল আর আখের বনের আড়ালে আজকের যে গ্রাম দুটি পাশা-পাশি দেখা যাচ্ছে তারা 'নপুরে' আর 'কোটরে'। লোকের মুখে মুখে নাম পরিবর্তিত হতে গেছে তাই লক্ষহীরা হয়েছে নপুরে, তা থেকে নপুর আর কোটিহীরা হয়েছে কোটরে।

কথিত আছে, হবিচরপুর থেকে কেশবপুরের যে পথ তা নাকি লুপ্ত কুইভের সময়ে তৈরী। ওপাশে পলাশীর আশ্রনে বাঙালি স্বাধীনতার সূর্য যখন অস্তমিত হয়েছিল তখন এই রাস্তা দিয়েই নাকি লোকসকল সৈন্য-সামন্ত নিয়ে গিয়েছিলেন কুইভ। আজকের মরা ভাগীরথী খালে সেদিন নৌকা লাগিয়েছিলেন তিনি। বহর ভিড়েছিলো তাঁর।

কেশবপুরের মাটি খুঁড়লে এখনো সোনার ইট পাওয়া যায় ঠোকে একথা বলে থাকে। সোনার নয় তবে কুইভের কি হেষ্টিংসের আমলের পোড়ালো ইট যে পাওয়া যাচ্ছে একথা নিশ্চয়ই করে বলা চলে।

কেশবপুরের সেদিনের ইতিহাসের কথা আজকের কেশবপুরের মানুষেরা কেন জানি না কিছুতেই মনে করছে চায় না। যদি বলা যায় জানেন এখানে একদিন কুইভের ক্যাম্পে আগুন লেগেছিল। যদি বানিয়েই বন্যার চেষ্টা করা যায় সেদিনের একটা গল্প যদি বলি, কুইভ একদিন এখানে ক্যাম্প পেতেছেন। তারা ভাত্র মাস ওপাশের ভাগীরথী বয়ে যাচ্ছে তরতর করে। মহাজনী নৌকা আগছে

ভয়ে। পাটনী শুধু বইছে লোকলঙ্কার, সৈন্যসামন্ত। সারি গ্রাম জুড়ে চলছে কুচকাওয়াজ। ওই যে ওখানে যেখানে এখন ইলেকট্রিসিটি বোর্ডের পাওয়ার হাউস সেখানেই ছিল কুইভের তাঁবু। সেদিন তাঁবুর মধ্যে উপস্থিত ছিল কায়াকাররা কখনো ?

না, কেশবপুরের মানুষ। এসব জ্ঞানতে চায় না। গ্রামের কেশবপুরের মানুষ শুধু জানতে চায় কবে সরকারী খররাতী চালের দোকানে চাল মিলবে, কত করে একসের না দেড় সের? ওপাশে ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের টেস্ট রিলিকের মাটি কানির কাজে মজুর নেওয়া হবে। কি পাওয়া যাবে, চালের সঙ্গে টাকা? গ্রাম লোন দিচ্ছেন বুক ডেভেলপমেন্ট অফিসার। কবে, কোথায়?

আপনি গ্রাম বলছেনই, সেই তাঁবুর মধ্যে বসছেন তখন ম্যাপ নিয়ে বসেছেন পলাশী যুদ্ধের রথী-মহারথী-গণ। বিভীষণের অভাব সেই সেখানে। সেই তাঁবুতেই আঙুন লাগলো মশার। একেবারে বাঘের ঘরে ওই যে বলে না কিলের যেন বাসা।

কেশবপুরের কথা অনুভবমান।

না না সোটা ঠিক নয়, কেশবপুরের যে-কেউ আপমার কথা প্রতিবাদ

করে বলবে, আপান বাড়িয়ে বলছেন। কেশবপুরেও মানুষের বসতি আছে। আছেন গঙ্গাধরবাবু, ত্রিলোচনবাবু, পীতাম্বরবাবু, শৈলেশ্বরবাবু। আব্দুল হোসেন আছেন, খোদাবক্স কাসেম আছেন। গঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যায় ওপারের চিনির কলের আর জোগান দেন, ত্রিলোচনবাবুর আছে তেলের বল; তার উপর তিনিই এখানে সরকারী ন্যায্য মূল্যের চালের দোকান পুলেছেন। পীতাম্বরবাবু এখানকার কাঁসা-পিতলের আর শোলার কারীগরদের কাছ থেকে নগদ দামে ভিনিষ কেনেন তারপর কলকাতা, বোম্বাইয়ের বাজারে চালান দেন তা। শৈলেশ্বরবাবু এখানকার জমিদারবংশের একমাত্র বংশধর বিনি গ্রামের মায়া কাটাতে পারেন নি বা হয়তো গ্রাম ছেড়ে বাওয়ার মতো সজ্জা আজ তিনি হারিয়ে ফেলেছেন। এ ছাড়া গ্রামে পাঁচু ডোম আছে, হরি মুচি আছে আর আছে অশুভি কাঁসা-পিতলের আর শোলার কারীগর হরেকৃষ্ণ কর্মকার, রামচরণ মণ্ডল, কালীনাথ দাস প্রমুখ। এদের দিয়েই আজকের কেশবপুর গ্রাম।

বাধীনতা প্রাপ্তির পর মায়া দেশবাসী উন্নয়নের প্রাকালে কেশবপুরে

এসেছে আরও কয়েকটি মানুষ। ইলেকট্রিসিটি বোর্ডের অফিসে একজন সুপারভাইজার এসেছেন। তাঁর নাম অরুণকুমার রায়। হেড মিস্ত্রী এসেছে রাধাবতার মহাতো। মালটিপারপাস স্কুল খোলার কাজ নিয়ে এসেছেন সুব্রাহ্মণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়। স্কুলের বাড়ী উঠছে গ্রামের বাইরে একপাশে। হেলথ সেন্টার তৈরীর জন্য কণ্ট্রাক্টরের কাজ নিয়ে এসেছেন মৃত্যুঞ্জয় জাণা। রাস্তা তৈরীর কণ্ট্রাক্ট নিয়েছেন হরিহরপুরের যামিনী ভালুকদার। রোজ সকালে তাঁকে সাইকেল নিয়ে কেশবপুরে আসতে ও বিকেলে হরিহরপুরে ফিরে যেতে দেখা যায়। এ ছাড়া কৃষি-পরিদর্শক আসেন প্রায়ই, ডি ডি টি ছড়াতে আসেন সর্বেশ্বর বোস হরিহরপুর থেকে মাসে একবার। মণা মারার তেল দিয়ে যান যেখানে যেখানে জল জমেছে সেখানে।

এই কেশবপুরেই এসেছে মণিময় মিত্র। এই কেশবপুর আর তার আশে-পাশের কয়েকটা গ্রাম নিয়ে যে ছোট ইউনিটটি সে তারই এক্সটেনশন অফিসর, সব উন্নয়নমূলক নিকট কাজগুলির তদারকী করাই তার কাজ।

[ক্রমণ।

## বিশেষ স্বাস্থ্যের প্রতি আসক্তি ক্ষতিকর হতে পারে

হার্ভারড স্কুল পাবলিক হেলথ-এর পুষ্টি বিভাগের ডাক্তার ফ্রেডরিক দ্বে, টেম্যান-এর মতে কোনও কোনও খাদ্যের প্রতি আসক্তি ক্ষতিকর, আবার কোনও-কোনটির প্রতি আসক্তি ক্ষতিকর নয়।

হার্ভারডের চা বহুমাত্রের পক্ষে উপকারী বলে যে ধারণা প্রচলিত, তা ভুল।

তাঁর মতে এই আসক্তি অত্যন্ত ক্ষতিকর হওয়া সম্ভব। এত দূর যে, আসক্তি ব্যক্তি এবং তাঁর পরিবার উপযুক্ত

চিকিৎসার সাহায্যে আবার স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ফিরে পেতে নাও পারেন।

পুরুষানুক্রমে খাদ্য ব্যবসারীদের মধ্যে 'কোয়াক'রা চেষ্টা করে চলেছে মানুষকে উন্নতির দিকে বিমুগ্ধ করে 'প্রাকৃতিক' খাদ্যের প্রতি আকৃষ্ট করতে। সেক্ষেপ্তর শাকসবজী থেকে শুরু করে বন্য মধু, বিশেষরূপে উর্বরীকৃত জমিতে ফলায় ফসল, সব কিছু 'প্রাকৃতিক' বলে চিহ্নিত করা হয়।

তিনি বলছেন, খাদ্যের ব্যাপারে 'কোয়াক'রা বেচতে উন্মুগ্ধ, তাঁর

দরকার পরমা, নিজের পকেট ভারী করা, তাই সে হয়ত ইচ্ছে করে তার বিশেষ খাদ্যের গুণাগুণ সম্পর্কে ক্রেতাকে বিভ্রান্ত করতে পারে।

কোনও একটা খাদ্যই স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় নয়। মোটামুটি বাটটা পুষ্টিকর খাদ্য মানবদেহের পুষ্টির জন্য দরকার এবং বাজারে আর-মুদখিনার জাত্য নানা জাতের খাদ্য গ্রহণ করলেই এগুলো বেলে। খাওয়া দরকার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। তাহলেই স্বাস্থ্য ভাল থাকবে।

আগামীর মধ্যে তারা নিম্নলিখিত

রেডিও শোনে, তারা নিম্নলিখিত  
লক্ষ্য করেছেন দিনের মধ্যে একাধিকবার  
ভাঙে বোম্বা করা হয়, 'আগামী চব্বিশ  
ঘণ্টার আবহাওয়ার পূর্বাভাসে বলা  
হয়েছে—' এই সংবাদের ওপর এত  
শুরু দেওয়া হয় তার কারণ দেশের  
অনেক প্রয়োজনীয় কাজই নির্ভর করে  
এই আবহাওয়ার পূর্বাভাসের ওপর,  
আলিপুরের আবহাওয়া অফিসে গেলে  
দেখতে পাবেন, আবহাওয়ার  
মতিগতি জানানোর জন্য সেখানে যে  
চব্বিশ ঘণ্টা কাজ করছে বহু লোক  
তেননি অনেক দানী দামী যন্ত্রপাতিও  
ব্যয় হয়েছে এই উদ্দেশ্যে। এখানে  
খয় করতে পারেন, আবহাওয়ার  
খবর জানা যদি এতই দরকার, তবে  
এইসব আধুনিক যন্ত্রপাতি কেন হওয়া  
আগে আবহাওয়া জানা হতে কী  
করে। এত খরচ জানান জন্য পশ্চিম  
বিভিন্ন দেশে পাঠান কাল থেকে যে  
সব মজার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল এবং  
এখনো আছে, তাই দেখে-কেনাকাঁ  
কথা আজ বানো।

আবহাওয়ার কথা বলতে গেলে  
আমাদের দেশের বিদ্যা নানী প্রকার  
কথা প্রথমে বলতে হয় : বিভিন্ন বচন  
ও ছড়ার মধ্য দিয়ে তিনি আবহাওয়া  
জানার কয়েকটি চমৎকার পদ্ধতির কথা  
বলেছেন। যেমন একটি ছড়া আছে,  
চন্ডের সভা বা মণ্ডলের মধ্যে তারা  
দেখা দিলে বুঝতে হবে প্রবল বৃষ্টি আসছে।  
আর এক জায়গায় তিনি বলেছেন, চন্ডের  
সভা যদি চাঁদের খুব কাছাকাছি থাকে,  
বুঝতে হবে বৃষ্টি হবে না, আবার সভা  
যদি চাঁদের থেকে দূরে থাকে, তবে  
সেটা তাড়াতাড়ি বৃষ্টি নামার লক্ষণ।  
ইউরোপের কোন কোন অঞ্চলে মাছ  
বা এই জাতীয় পতঙ্গের ওড়ার ভঙ্গী  
দেখে আবহাওয়া আন্দাজ করা হয়;  
যেদিন সেগুলি মাটি থেকে বেগ কিছু  
উঁচুতে উড়তে থাকে, তারা ধরে নেয়  
সেদিনটা শুষ্ক যাবে; মাছগুলি মাটির  
ঠিক ওপরে উড়লে তারা নিঃসন্দেহ হয়  
যে, বৃষ্টি হবেই। কারণ দেখা গেছে,  
আবহাওয়া পরিষ্কার থাকলে, বায়ুও



ভারী থাকে, তাই মাছদের ওপরে  
উঁচুতে অস্তবিধা হয় না; কিন্তু বৃষ্টি বা  
ঝড় আসার আগে বায়ু হালকা হলে  
গেলে, তারা বেশী ওপরে উঁচুতে পারে  
না, মাটির কাছাকাছি উড়ে বেড়ায়।

## আবহাওয়ার পূর্বাভাস

মিনতি সেন

আমাদের গ্রামাঞ্চলেও আবহাওয়া  
আন্দাজ করার কয়েকটি ভাল ও নির্ভুল  
পদ্ধতি আছে। যেমন, পুকুর বা জলা  
জায়গার যদি গরু-মহিষ ইত্যাদিকে  
বেগ আরামে গুরে থাকতে দেখ, তাহলে  
বুঝতে হবে, আগামী কয়েক দিনের  
মধ্যে ঝড়বৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা নেই;  
আবার মাঠফেরৎ গরুর মুখে ঘাসের  
টুকরো লেগে থাকতে দেখলে যেন  
নিতে পারো, অবিলম্বে বৃষ্টি নামবে;  
কারণ ঝড়বৃষ্টির আগেই এই জন্তুগুলি  
তাদের ভগবানপ্রদত্ত ক্ষমতার দ্বারা তা

পন্থমান করতে পারেন, এতে খাতিয়ে জলে  
ভিজতে হয় বলে, কোনরকমে তাড়াহাতি  
ঘাস খাওয়া সেয়ে তারা বাড়ী ফিরতে  
চেষ্টা করে, সেই জন্যই তাদের মুখে  
ঘাসের কথা প্রভৃতি লেগে থাকে।  
গ্রীষ্মের শেষে বা শরৎকালে কৃষ্ণা  
মহু ও ফাকা মাঠের চোটে চোটে ঘোপ-  
গুলিতে যদি মাকড়সার জাল তৈরি পড়ে  
এবং জালগুলির মাঝে মাঝে জলেক  
কোচি কুলতে থাকে, তবে বুঝতে হবে,  
সেদিনটা পরিষ্কার থাকবে এবং বেশ  
গরমও পড়তে পারে।

আকাশের মতিগতি জানার জন্য  
ইংরেজদের মধ্যে নানা প্রবাদাক্য  
প্রচলিত আছে; আপনাতা এগুলির  
সত্যতা যাচাই করে নিতে পারেন; যেমন  
আকাশে সাদা রঙের ছোট ছোট ছোঁড়া  
পাতলা মেঘ দেখা দিলে যেন নেওয়া  
যায়, পরবর্তী অন্তত ১২ ঘণ্টার মধ্যে  
আর বৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা নেই। তাহলে

বন্যে আর একটি ছদ্ম আছে। ... অর্ধ সন্ধ্যা সাতটার আগে বৃষ্টি নামলে বুঝতে হবে, এগারোটার মধ্যে আকাশ পরিষ্কার হয়ে যাবে এবং সারাদিনের মধ্যেও আর জল হওয়ার আশংকা নেই। ইংরেজদের মতে, সারাদিন আবহাওয়া কেমন যাবে, সেটা বোঝার শ্রেষ্ঠ সময় হচ্ছে বেলা এগারোটা, অর্থাৎ এগারোটার সময় আকাশের যেমন অবস্থা থাকে, সারাদিন মোটামুটি তেমনি চলবে। ওয়েদার কক বা হাওয়া নিশান দেখেও আব-

হাওয়া কক করা চলে, যেমন হাওয়া নিশানের বুধ যদি ক্রমাগত পশ্চিম থেকে দক্ষিণ দিকে ঘুরতে থাকে, তবে বুঝতে হবে শীঘ্র ঝড় আসছে।

সব শেষে আমাদের দেশের পরীক্ষা নিয়ে উক্ত মাপার একটি চমৎকার উপায়ের কথা বলি—যেখানকার লোকে দেব মধ্যে আজো পদ্ধতিটির প্রচলন দেখা যায়, এটি পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। ঝিঝিপোকার ডাক সকলেই শুনেছেন; সন্ধ্যাবেলা ঝোপঝাড়ের মধ্যে এদের আওয়াজ

অনেক আশপাশেই শুনে পাওয়া যায়। যে-কোনদিন সন্ধ্যাবেলা মাঠের মধ্যে গিয়ে বাড়ির সাহায্যে মেপে দেখ, একটা বিশেষ ঝিঝিপোকা ১৫ সেকেন্ডের ভিতর মোট ক'বার ডাকছে, এর সঙ্গে ৩৭ সংখ্যাটি যোগ করলে যা পাবেন, সেটাই সেদিনকার ডিগ্রি কারেনহাইটে উক্ত। হাতে-কলমে পরীক্ষা করলে দেখবেন, বছরের সবদিনই অত্যন্ত অসুভাৱে এই অংকটি মিলে যাবে।

## অঙ্গীকার-

ভ্রু বিজ্ঞান চতুর্দিক।

দূর থেকে শুধু আচার্যের উপাত্ত কণ্ঠস্বর ভেঙ্গে আসছে--

যত্র নৈসর্গদুর্ভয়াঃ লহাসন নৃগাদয়ঃ।  
মিত্রানী বাপিভ্য বাসজ্ঞতরুহি তর্জা দিকে ॥

সংবৃত্তপ্রমের চক্ষুর পিছনে করে দাঁড়িয়ে আছে ওরা। দুটি ছায়ামূর্তি শুধু। একটি পুরুষ একটি নারী। নারী ত্রস্তা, পুরুষ ব্যাকুল।

: শুনে পেলো আচার্যের বানী, মৃগাক্ষী?

: পেলাম।

: যেন দৈববাণী হোল, না? ভয়ে তুমি আকুল হচ্ছ সর্বজ্ঞ আচার্য তাই দূর থেকেই তোমাকে অভয়বাণী পাঠালেন। বুঝতে পেরেছ ওর অর্থ?

: পারছি কই?

: পেরেছ, আমি জানি। আচার্য তোমাকে সর্বশাস্ত্র পারদর্শিনী করেছেন। হয়তো তোমার জ্ঞান আমার থেকেও বেশী। তবু-- আমার বলতে ইচ্ছে করছে শোকটির গুণার্থ।

: বল, শুনি।

: ঐক্যের অপার মহিমা বলে হিংস্র প্রাণীরও, যেমন মানুষ, বাঘ, সিংহ-- নৃশৃঙ্গের সঙ্গে একত্রে মিত্রভাবে বাস করতে। তবে কেন আমার হরিণী পারবে না--

: হেমধ্বজ সিংহের সঙ্গে একত্রে বাস করতে? কি করে পারবে হেম

দেশটা তো বুল্যাবন নয় ঐক্য কোথায় এখানে? বাঁর অপার মহিমা এখানে বিরাজ করেছে তিনি হলেন রাজা রত্নধ্বজ সিংহ, তিনি প্রতাপ বলে বাঘ আর গরুকে একসাথে জল খাওয়াতে চান সভ্য কিন্তু এটা চান না যে সিংহ-হরিণে একসঙ্গে বাস করুক। তেমন অনাচার দেখলে তিনি দৃঢ়হস্তে হরিণ-কুলকে উচ্ছেদ করতে বৃত্তী হবেন।

### সাধনা দেবী

: এত ভয় করছ কেন? আমার পিতা কঠোর শাসক বটে, কিন্তু পুত্র-বৎসলও তো। একমাত্র পুত্রের একমাত্র আকাঙ্ক্ষাকে তিনি অপমান করবেন না।

: হেমধ্বজ-তোমার পিতা আমারও নমস্যা। শুধু তোমার পিতা বলে নন তিনি সারা দেশের শাসক, সমগ্র জাতির পালক, আমাদের সকলের ভাগ্য-নিয়ামক। তাঁর সমালোচনা করার অধিকার অন্তত আমার নেই। আমি শুধু বলতে চাই রাজা রত্নধ্বজ- তাঁর একমাত্র পুত্র যুবরাজ হেমধ্বজকে গুরুকুলবাসী শিষ্য করে আচার্যগৃহে প্রেরণ করেছেন। যাতে সে দ্বাদশ বিদ্যার ব্যুৎপত্তি অর্জন করে ফিরে গিয়ে বোগ্য পিতার বোগ্য পুত্র হয়ে ভবিষ্যতে কঠোর স্বপ্ন নরপতি হতে

পারে। সেক্ষেত্রে যদি তিনি জানতে পারেন সেই বুল্যাবন ছদ্মরাটি আচার্যের পালিতা কন্যা সামান্য এক রমণীর কাছে পূর্বাহ্নেই ধোয়া গেছে তাহলে কি তিনি ক্ষমা করবেন। না করা সম্ভব?

ব্যাকুল হেমধ্বজ আকুল হয়ে উঠলেন।

: করবেন করবেন আমি বলছি তাঁর ক্ষমা আমি ভিক্ষা করে নেব। কিন্তু মৃগাক্ষী--তোমাকে বাদ দিলে আমার রাজত্ব মিথ্যে হয়ে যাবে, জীবন ভূয়ো হয়ে যাবে, সংসার মরুভূমি হয়ে যাবে। এই ক'বছরে তোমার সাহচর্য-- কিন্তু এ সব কথা আবার কেন বলছি? অনেকবার তো তোমাকে শুনিয়েছি, বছরবার বলেছি তোমাকে ছাড়া আমার চলবে না, চলবে না, চলবে না। তবে কেন? আগামী পরন্তু আমার চলে যাওয়ার দিন। আগামী কাল আমাদের বিয়ের লগু। এত বড়ো এক ঐক্যপেও তুমি এইরকম দোলাচলচিহ্ন হয়ে থাকবে? মন ঠিক করতে পারছো না?

: আচার্য গণনা করে বলেছেন এ বিয়ের ফল শুভ হবে না কুমার। তোমাতে আমাতে চিরবিচ্ছেদ ঘটবে। তাই তো স্বাভাবিক। আমার মন বলছে--দেশে ফিরে যাওয়ার পর তোমার স্বপ্ন অভিষেক হবে তখন তুমি পিতৃঅজ্ঞা।

জন্মকন করতে পারবে না। কোনো দুতনুকার পাণিগ্রহণ করে তাঁকে পাশে বসিয়ে রাজ্য করবে। আর আমি?

হৃদয় নেংড়ানো গাসি হেসে উঠলো মৃগাক্ষী।

: ঐ কণিকার গাঁজের কুলগুলোর যেমন দশা দেখছ আমাদের সেই দশাই হবে। অনাদৃত, অবহেলিত, অবজ্ঞাত আরেকটি আশ্রয়পূর্ণ একদিন বারে পড়ে থাকবে পথের ধারে। আচার্যের ঘাণী কি কখনো মিথ্যা হয়?

হেমধ্বজের দৃষ্টি শাণিত হয়ে উঠলো।

: আমিও প্রতিজ্ঞা করছি, এই সন্ধ্যায় ঐ নক্ষত্রখচিত আকাশ আর ধীপ্ত চঞ্জিবাকে সাক্ষী রেখে—আমি যেদিন প্রথম রাজসিংহাসনে বসবো সেদিন আমার পাশে রাণীর আসনে থাকবে তুমি, শুধু তুমিই। এ প্রতিজ্ঞাও মিথ্যা হবে না।

●

কিন্তু মৃগাক্ষীর আশঙ্কাই সত্য হোলো। উপযুক্ত পুত্রের শিকার সমাপ্ত হবার আশায় দিন গুণছিলেন রাজা রত্নধ্বজ। হেমধ্বজ ফিরে আসা-যাত্রা তিনি জানালেন মন্ডারের রাজ-পুত্রীর সঙ্গে হেমধ্বজের পাণপত্র হয়ে আছে। তিন বৎসর পরে হেমধ্বজের অভিষেক হবে। অভিষেকের সঙ্গে সঙ্গেই মন্ডার রাজকুমারীর সঙ্গে তার উন্নত অনুষ্ঠান—দুটি উপলব্ধ এক-সঙ্গেই হবে কথা হয়ে আছে—একথা অবশ্য, এর কোনো নড়চড় নেই। মন্ডার কুমারী চিত্রিকাট এ রাজ্যের ভাবী রাণী।

হেমধ্বজ স্তম্ভিত হয়ে পেল।

: আমার পাণপত্র হয়ে গেছে, আমার অনুপস্থিতিতেই?

: কিন্তু আমার অনুবেশনে। সেই টুকুই যথেষ্ট।

: কিন্তু পিতা—পিতা আমি যে ইতিপূর্বেই বিবাহিত।

: বিবাহিত?

: হ্যাঁ পিতা। আচার্যদেবের পালিতা কন্যা মৃগাক্ষীকে আমি বিবাহ

করেছি মর্ত্তওদেবের মন্দিরে—ইন্দ্র, চন্দ্র, বরুণ, বৈশ্বানর ও স্বরং মর্ত্তওদেব—পঞ্চদেবতাকে সাক্ষী করে। পুরোহিত ছিলেন বৃধ শাস্ত্রী।

: আমার পুত্রের বিবাহ হয়ে গেছে আমার অনুপস্থিতিতেই?

: আর কোনো উপায় ছিল না পিতা। ভগ্নি আপনার ক্ষমা পাওঁ—

: পাবে পাবে। বৃদ্ধ রাজা সসুহ হাসি হাসলেন। বৌবনে ও বরকম ভুল দু' একটা পক্ষপালন কার না হয়ে থাকে? অত বিচার করতে গেলে চলে না। তোমার পূর্বপুরুষেরাই তো অল্পবয়সে অন্তঃপুরের দাসী নিয়ে—

: কিন্তু পিতা এ ভুলও নয় বা অন্তঃপুরের দাসীমতিও নয়। হেমধ্বজ বাধা দিলে।

আচার্য, রত্নধ্বজ ক্রুদ্ধ হলেন না, বিচলিতও হলেন না।

: পুত্র, রাজসিংহাসনে শুধু রাজ-কুলজাতরাই বসবার অধিকারী। যাই হোক একখাটা তোমার তথাকথিত বধূকে বোঝানো দরকার। তুমি একটি লিপি লিখে দাও আমি তাকে আনতে লোক পাঠাই।

: তাকে আনাবেন? এই রাজ-ধানীতে?

: কতি কি। তাকে আনাই—একটা বার্ষিক বৃত্তির ব্যবস্থা করে দেবো—খোলাখুলি একটা আলোচনাও করা দরকার। যদি দেখি তোমাদের

দুজনেরই কন্যবয়সের বোধের বোধ—ভ্রমণ গভীর কিছু নয় তাহলে তে মিটেই যাবে।

: আর যদি দেখেন সম্বন্ধ গভীর, তাহলে?

: তাহলে অন্য ব্যবস্থা করতে হবে।

বর্ষাসময়ে মৃগাক্ষী এলো। অনুচরদের ওপরে ততটা ভরসা করতে পারেন নি রত্নধ্বজ—নিজেও গিয়েছিলেন। ব্যাপারটা লোক জানাজানি হোক এটা তাঁর ইচ্ছে ছিল না। মূল্যবান পোটকা থেকে মৃগাক্ষীকে বাঁচ করা হোলো। পাখরের চোখ মেলে হেমধ্বজ তাকিয়ে রইলো প্রিয়র বৃত্তা-নীল দেহের দিকে। আসার পথে বন-মধ্যে বাগরুদ্ধ করে অসহায় তরুণীকে হত্যা করা হয়েছে।

কদিন একপ্রকার অদ্রুত হাসি হাসলেন রত্নধ্বজ।

: অন্য ব্যবস্থা করতে হোলো। দেখলাম সম্বন্ধটা গভীর। কিছুতেই মেয়েটিকে বোঝাতে পারা গেল না। তোমার কিছু বলবার আছে, পুত্র?

হেমধ্বজ নিম্নমুখ নেত্র তাকিয়ে ছিল। একটু চমকে উঠলো।—আমার? হ্যাঁ, আছে একটা কথা। আপনি বলেছিলেন রাজধানীতে এসে ওর একটা বৃত্তির বন্দোবস্ত করে দেবেন।

: বনে আছে।

## স্বাহের ঘনরঙ্গী

লেশম ও ফ্যাসি শাড়ী

এক নিত্য ব্যবহারের তাঁতের কমড়ের জন্য

বহুবার বাকি

বস্ত্র-কলিকাতা

ফোন—৩৪-৪৮৮০

স্বিক্স প্রিন্টার

স্বাহের ঘনরঙ্গী জম্মা জম্মাটার বিশেষ সুযোগ সুবিধা আছে

: সে কথা থাকবে . কি ?

: নিশ্চয়ই।

: তাহলে আমার অনুরোধ--রাজ-  
অবরোধের মধ্যে পুরাতনে যেখানে  
তথাকথিত রাজকুলজাতাদের সমাধি  
করা হয় সেখানে ওর সাড়ে তিন হাত  
বর্গ পরিমিত ভূমির বন্দোবস্ত করে  
দিں।

: ই হে।

পুরাতনেই দুগাফীর সমাধি  
দেওয়া হোলো। একা হাতে  
চেম্বলকে মৃত্যু বাক্য করতে  
হোয়ো--কারণ লোক জানাহানি হোক  
এটা নাহা রত্নধ্বজের ইচ্ছে নয়।

তিন বৎসর পর।

যুবরাজ হেমধ্বজ রাজ্যে  
অভিষিক্ত হলেন। প্রাক্তন রাজা  
রত্নধ্বজ বৃদ্ধ হয়েছেন। উপযুক্ত পুত্রকে  
কারিগ্ধতার অর্পণ করে তিনি রাজ-

বাড়ির জটিল আকণ্ঠ থেকে সরে  
দাঁড়াবেন এবার। অভিষেক ও রাজ-  
পরিণয় দুটি তবুহে অনুষ্ঠান এককালীন  
উৎসাহিত হবে। সারা দেশ জুড়ে বিরাট  
উৎসবের আয়োজন চলেছে।

কিন্তু না।

রাজা হেমধ্বজ প্রথমেই নিলাশ  
করলেন বাকদত্তা বধূকে। মহাধের  
রাজপ্রতিনিধিকে ফিরিয়ে দিলেন তিনি।  
তারপর সিংহাসনে বসে দ্বিতীয়  
আদেশ দিলেন।

সুজিত হয়ে গেল সারা দেশবাসী  
সে অদ্ভুত আদেশে। বিস্ত রাজ্যে নড়চড়  
হবার মত। পিতারই প্রতিভা গুণ।

পুরাতনে সর্বজনসমক্ষে সমাধি  
ধ্বংস করে দুগাফীর শব খনন করা  
হোলো। যেখানে একদিন লোকচক্ষুর  
অন্তরালে চুপি চুপি ওকে গোপনো  
হয়েছিল। রাজ্যের জনা রক্ষিত সকল  
অলঙ্কার মহামূল্য বসন শবকে পরানো  
হোলো--রাজোচিত মর্যাদার সঙ্গীত

আন্তরিক্যে কন্ঠালকে। সিংহাসনের  
থানে বসিয়ে রাজা হেমধ্বজ স্মরণ হাতে  
রাজকার্য পরিচালনা শুরু করলেন।

বৃদ্ধ রত্নধ্বজ স্থিরদৃষ্টি বেলে  
ডাকিয়েছিলেন। ওধু জিজ্ঞাসা করলেন  
--পুত্র, এ কি হোলো ? আমি যে স্মরণ  
কুমারীকে কথা দিয়েছিলাম।

: কিন্তু আমিও ওকে কথা দিয়ে  
ছিলাম, পিতা।

সহসা রত্নধ্বজ ছুটে এসে পুত্রকে  
বুকে চেপে ধরলেন।

: এতদিন আমি নিশ্চিত হলাম  
বাবা। আমার এত কষ্টে গড়া রাজত্ব  
তোমার হাতে নষ্ট হবে না। তুই আমার  
সাপেক্ষ বংশধর।

সভাপ্র সকলেই তাঁর এই সহসা  
ভাববৈলক্ষণ্যে বিস্মিত হোলো।  
বিস্মিত হোলো সবচেয়ে দুগাফীর  
কন্ঠালও। ওর হাড়ের হাতে মাদনবর্ষের  
প্রতীক রত্নখচিত গোলক শব্দ বাক্য করে  
উঠলো !!



মৃত্যুর ছাতা নিয়ে মহিলারা বিভিন্ন উপায়ে খাদ্যবস্তু উৎসর্গ করছেন



## বেশার ফাঁস

নতুন একটা ছোট গাড়ী এসে  
খামল ঐ আধুনিক কেতার সজ্জিত  
হোটেলটির দরজায়—স্বপ্ন একজন  
মধ্যবয়সী ভদ্রলোক নামলেন এবং  
এখানে গেলেন হোটেলটির দিকে—  
হোটেলটির ম্যানেজার বাস্তু হয়ে এখানে  
এসে কর্মসূচন করলেন। মৃদুস্বরে একটি  
ভৃত্যকে আদেশ দিলেন দুই নম্বর সুইটস-  
এ এঁকে নিয়ে যাও।

লিফটে উঠলেন মি: রুদ্র।

হাতবড়িটার টাইম দেখলেন এক-  
বার, না: ঠিক টাইমেই এসেছেন তিনি।

তখন মি: রুদ্রের সবে কলেজ-  
জীবন শুরু। বন্ধু শান্তনু বললে, একটা  
গারগ্রাইজ দেব তোকে। চল আমার  
লঞ্চে এক জায়গায়। সেদিন শান্তনুর  
লঞ্চে এক অভিনব পরিবেশে এসেছিলেন  
মি: রুদ্র।

অনেক সঙ্কীর্ণ গলি পেরিয়ে শান্তনু  
মি: রুদ্রকে নিয়ে একটি বাড়ীতে এসে  
কড়া নাড়তেই এক স্থূলকায় মহিলা  
দরজা খুলে দিলেন। একগাল হেসে  
অভ্যর্থনা জানালেন, এসো, এসো—  
একটি সুসজ্জিত ডুইংক্স বনাম বেড-  
রুমে বসতে দিলেন ওদের।

দু' চোখে প্রশ্ন তুলে ভাকাতেই শান্তনু  
শান্তগায় বললেন, শুধু দেখে যা।

হঠাৎ অন্ত:পুরে একটি মেয়ের কান্না  
ধাকট হয়ে উঠতে লাগল, 'দয়া করুন,  
আমাকে ছেড়ে দিন।'

প্রত্যুত্তরে মুখঝাঁকটা শোনা যেতে  
লাগল। একটু বাদেই সেই স্থূলকায়  
মহিলা এক অষ্টাদশীকে ঠেলতে ঠেলতে  
সেই ঘরে ঢুকিয়ে ঝপাং করে দরজা  
খাইরে থেকে বন্ধ করে দিল।

সেই অষ্টাদশী ঘরের এককোণে  
বাঁড়িয়ে দৃষ্টভঙ্গিতে বলল, ছি: ছি:  
এই বয়সেই এ সব জায়গায় এসেছেন,  
ধিক্ ধিক্। বেশী রাতে বাড়ী ফিরে  
মা-বাপকে কি কৈফিয়ৎ দেবেন?  
অনুক প্রফেসরের বাড়ীতে একটা নোট  
দেয়ার দরকার ছিল এই ত? আপনারা  
আবার ছোট ভাইয়ের বরসী---

এইবার কাগায় ভেঙ্গে পড়ল মেয়েটি।  
শান্তনু এবার বীরপারে মেয়েটির কাছে  
গিয়ে বলল, ছোট ভাই বনেনই না দিদিকে  
উদ্ধার করে নিয়ে যেতে এসেছি?

সত্যি? মেয়েটি জলভরা চোখে  
প্রশ্ন করে।

হ্যাঁ সত্যি। যাও মাসীকে বলে  
এসো, আমরা তোমাকে গচ্চার ধারে  
নিয়ে যেতে চাই।

সেই বন্ধ দরজায় করাঘাত করতে  
থাকে মেয়েটি। সেই মহিলার  
পুনরাবিভাব। প্রস্তাব শুনে বললে,  
একঘণ্টার মধ্যে আসতে হবে।

### দাম্পত্যী চরবতী

রাজী হয় শান্তনু। অত:পর রাস্তায়  
নেনে ট্যাক্সি। গাড়ীতে বসে কোথায়  
তার বাড়ী জেনে, সেদিকেই নির্দেশ  
দিল ড্রাইভারকে। গাড়ী নির্দিষ্টস্থানে  
পৌঁছলে মেয়েটিকে নামতে বলল শান্তনু।  
মেয়েটির দু'চোখে তখন বান ডেকেছে।  
পোড়া চোখের জলের স্থানায় একটা  
ধন্যবাদও সে শান্তনুকে দিতে পারল না।

এরপর শান্তনু ফিরে তাকিয়েছিল  
তার দিকে। কিরে, বুঝতে পারল কিদূ?

মি: রুদ্র তখনও হতবাক। কিছুক্ষণ  
পরে বলেছিলেন,--এই সব ক'রে  
বেড়াচ্ছিস তুই?

--কেন কাজটা খারাপ?

--খারাপ নয়। তাহলেও 'কচু গাছ  
কাটে কাটে লোক একদিন ডাকাত  
হয়।' একটা প্রবাদ আছে--

--আরে রাখ তোর প্রবাদ। এটি  
নিয়ে এটি হল। তিনটিকে তাদের  
নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে  
নিরেছি।

এরপর থেকে কখন কিভাবে  
যেন মি: রুদ্রও শান্তনুর এই হবিতে  
নিজেও যেতেছিলেন। কলেজ ছেড়ে  
চাকরী জীবনে এসে শান্তনুর থেকে  
বিচ্ছিন্ন হয়েছেন বটে, কিন্তু সেই  
নেশাটা এখনও আছে। মোটা টাকার

লোভে, পালানরা সদ্য-ধরা শিকার-এর  
সন্ধান দেয়; শিকারী কিন্তু তাকে পক্ষ-  
পুটে ঢেকে মায়ের কোলে রেখে  
আসে।

এরপর বিয়ে করেছেন মি: রুদ্র।  
বিদূষী, সুন্দরী স্ত্রীকে নিজের এই হবির  
কথা গোপন করেছেন তিনি। ভুল  
বুঝবে তাঁকে গোপা। নিজের ডায়েরীতে  
তাঁর সমস্ত লেখা আছে ঐ সব অ্যাড-  
ভেক্সার। তাই কখনও অফিসের ড্রয়ার  
থেকে ভুলেও সোঁটকে বাড়ীতে আনেন  
না।

নিরুপদ্রবে কেটে গেল ক'টা বছর।  
একদিন কিন্তু তাঁর 'ডায়েরী' বিশ্বাস-  
ঘাতকতা করল। অফিসে কখন ড্রয়ারে  
না রেখে সোঁটকে পকেটস্থ করেছিলেন  
তাঁর পারিবারিক জীবনে ঝড় তুলতে।

ততদিনে একটি কন্যাস্নাত করে-  
ছিলেন তিনি। সুন্দর ফুলের মত মেয়ে,  
গুধু ফুলের সাথে ওর তুলনা হয়।  
মেয়ের নাম রাখা নিয়ে দুজনে বহু  
তর্ক-বিতর্কের পর 'পারিজাত' রেখে-  
ছিলেন।

সেদিন অফিস থেকে ফিরে  
শুনেছিলেন, গোপা গচ্চাস্থানে গেছে।  
সে কি; এই অবসর?

--হ্যাঁ, দেখুন দুইই অঙ্কটি হয়ে  
গেছে তোমার হবি পড়ে, তাই মুক্তিদান  
করে এলাম, তবু দেখান অপবিত্রই  
ঠেকছে। স্মান সেয়ে তখনই ফিরেছে  
গোপা।

মি: রুদ্রের তখন পানের তলার  
মাটি সরে গেছে। বোঝাতে চেষ্টাও  
হলেন স্ত্রীকে। তখন ঘরে দোর দিয়েছে  
গোপা। হ্যাঁ পরদিন দোর খোলাই  
পেয়েছিলেন মি: রুদ্র। রাত্রে ঘুম না  
হওয়াতে অনেকটা ঘুমের গুণ্ডাম খেয়েছিল  
গোপা, হয়ত অপবিত্র স্বামীর স্পর্শ-  
মুক্ত হতে।

বিচিত্র হাসিতে মুখ ভরে যায় তাঁর।  
সেই থেকে মা-বরা মেয়েটাকে বড় করে  
তুলেছেন; আজ সে অষ্টাদশী। প্রচুর  
স্বাধীনতা দিয়েছেন তিনি মেয়েকে।

করের মত সংকীর্ণ মন যেন ওর না  
হয়।

মিকট পৌছে গেছে। লিকটমান  
কবজা খুলে দাঁড়াল। তড়িৎগতিতে  
পিছন হালেন মিঃ রুড্র। ২নং স্ট্রাইটস-এ

## বৃদ্ধ দ

তখন ওরা বিকেলের চায়ের  
আগরে বসেছিল। সকাল থেকেই  
আকাশে মেঘের ওড়না ছড়িয়েছিল।  
পৃথিবীতে চড়াচ্ছিল অসহ্য গুমোট।  
আকাশটা এখন মেঘে মেঘে কালো  
হতে থাকল। বেলা তো ডুবছিলোই,  
একদম ভুবন্ত বেলায় শেষ আলোটুকু  
যেই নিম্নে কালো আকাশের বুকে  
রঙচমুন মত আভা লাগল। ওরা  
চায়ের আগরে বসেছিল। এই পরি-  
করের মত সংকীর্ণ মন যেন ওর না  
হয়।

গরমাদের ভিন ভাই ও আর্টি বোমের  
সঙ্গার। কেউ মুখখুন্ডে পড়ে নেই,  
কলনেই আপন আপন সংসারের চাল  
করেছে কবে। শুধু সরমা যৌবনকে  
পার করে দিয়ে যেচ্ছায় কুমারী। সরমার  
মা, এ সংসারে সম্পূর্ণ আর্টিস্টিজার।  
বুই ভাই—গৌতম ও রতন। জীবনে  
অভিষ্টিত। গৌতম সরকারী অফিসের  
চাকর। ইনেন—ছোটখাট ফার্মার  
আছে। দুই নৌ, মালতী আর তরু।  
মালতী শ্রীময়ী মা, দীর্ঘদিন স্কুলে  
কাজ করে। মিতভাষী, দ্বিগুণ বিয়প্তার  
আমর মাঝা চেহারা, সব সময় এক-  
টুকরো গাভীর মন ছটিকে থাকে।  
তরু—টাইফটে। এককালে নাচে  
লামডাক ছিল। অনেক চিন্তা  
চাকে। এখন সে মৌ-এর মা। কিন্তু  
কতকটা নাচনাচকে ছায়া মাঝাতে  
পান নি, চন্দ্রাণী: লেখাপড়ায় বুকছে

অপেক্ষা করছে একটি অনাবৃত  
কুসুম। কণ্টকবৃত্ত হয়ে আছে। কণ্টক  
বৃত্ত করে তুলে আনিতে হবে  
তাকে।

২নং স্ট্রাইটস। বসে আছে মেয়েটি  
পিছন ফিরে। এগিয়ে গেলেন মিঃ  
রুড্র, হাত রাখলেন পিঠে। পিছনফিরে

জাকিয়েই মেয়েটি আঁতলাপ করে উঠল  
কুমারী ?

করেক পা পিছিয়ে এসে ছুটে  
পালাতে গেলেন মিঃ রুড্র-- পারলেন  
না। পিছিয়ে পা সিঁপ করল তাঁর,  
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ল লাগলেন  
মিঃ রুড্র।

তরু। প্রাইভেটে এম-এ দেবার ইচ্ছে  
তার প্রবল। মালতী ও গৌতমের মেয়ে  
শ্রীময়ী। উনিশ বছরের কচিমুখে  
লাবণ্যের ঢলনামা চেহারা ছিপাট্টে  
দীর্ঘ গড়ন। নৌ-এর সঙ্গে শ্রীময়ীর  
সাদৃশ্য আছে। বুধা ও নিক্স ওদের দুই  
ভাই।

ওরা তখন বিকেলের চায়ের  
আগরে বসেছিল, গৌতম ও রতন তখনও  
ফেরে নি। আর সবাই যার যার কাজের  
শেষে ধরে এসেছে। তরু তখনও  
বাথরুমে, ঠাকুর ওদের জন্য চায়ের

## জীবনানী ঘোষ

সরজাম গুড়িয়ে রাখছিল। টেবিলের  
ধারেই ছোট সাইড টেবিল, তার ওপর  
এম্বেস্টারের টুকরোয় হটপুটের  
ওপর চায়ের জল কেটলীতে সোঁ সোঁ  
আওয়াজ তুলছে। টেবিলের একধারে  
বসে বুধা আর নিক্স আমেরিকান  
ফাইনারদের সম্বন্ধে উত্তেজিত আলোচনা  
করছিল। শ্রীময়ী আর মৌ মগ্ন হয়ে  
গল্প করছে কলেজের। শ্রীময়ী ওর  
সব চুল এলিয়ে বসেছে, ফানের  
হাওয়ায় ওবোবে বলে। মালতী নিক্স  
ও বুধাকে বলল--আজ আর রাইরে  
যেও না খেলতে। একুণি বৃষ্টি নাযবে।

--আচ্ছা এত আমরা কারাম  
খেলব। মালতীর কথাই জবাব দিয়েই  
বুধা আবার আপন পদেপ মশগুল হয়ে  
গেল।

মালতী এবার সরমাকে বলল--  
'পথে ওরা ভিড়াবে--বৃষ্টি এই নাযবে  
বলে।'

সরমা চোখ থেকে চশমাটা নাবিয়ে  
নিখে, কাপড়ের আঁচলে মুছতে মুছতে

বলল, তাও একটু মার্শি ভিজুক, ঠাণ্ডা  
হোক পৃথিবী, যা গরম পড়েছে। তার-  
পর চশমাটা চোখে চাপা দিতে দিতে  
দেখল, শ্রীময়ী ওর খোলা চুলের গুচ্ছ  
হতে ফণা কবে একগাছি চুল টেনে  
নিল। মোকে দেখিয়ে বলল--দেখেছিস  
কি চুল উঠেছে আমার ?

মৌও চুলের গোছায় হাত রাখল।  
টান দিল, কিছুই এল না। তরুও বলল,  
এখন উঠল না, কিন্তু আবার আজকাল  
ভীষণ চুল উঠেছে। মালতীও ওদের  
দেখছিল। আর ওদের আলোচনায়  
যোগ দিয়ে বলল--'বর্ষার পল থেকে  
শীত পর্যন্ত চুল বেশী উঠে।'

চশমার আড়ালে সরমার চোখ দুটো  
কোতকে জল জল করে উঠল। একটু  
হেসে প্রশ্ন করল--'কেন অত চুল  
উঠেছে ? মনে তোমাদের কিগের  
অত চিন্তা শুনি ?'

শ্রীময়ী আর মৌ একসঙ্গে হেসে  
উঠে বলল--'পিসী না একেবারে--।'

এমনি সময় ঠাকুর চা দিয়ে গেল।  
সেই আলুর টুকরোর ওপর গোল-  
মরিচের গুঁড়ো ছড়িয়ে দিতে লাগল।  
মালতী তরুও এসে গেল। গা ধুয়ে,  
শাড়ী পালটে ছানকা প্রসাধন সেরে  
একেবারে পরিচয় হ'য়ে এসেছে।  
সরমা সকলকে চায়ের কাপ এগিয়ে  
দিল। ওরা নানারকম গল্প পবি-  
হাসের মাঝে মাঝে, চা, ডালু-গোলমরিচ  
ও গ্যাণ্ডউইচ খবং করতে লাগল। বুধা ও  
নিক্স উঠে গেল একটু পরেই। কারাম  
পেতে বলল, অন্য ধরে। দ্বিতীয় কাপ  
চায়ের আয়োজন করতে বলে, তরু  
বলল সরমা ও মালতীকে--ওঃ তুলে  
গিয়েছিলাম বলতে, আজকে আমার  
টিউটোরিয়ালের এক ভ্রমবহিল।

ঈশ্বরীর জন্য একটি ভালো সবুজ এনে-  
ছিলেন।

ঈশ্বরীকে চকিত দেখান। বৌ  
লাকিয়ে উঠে প্রশ্ন করল—‘কি সবছ?’

মালতী স্বভাবসুলভ গাভীর নিরে  
বৌ-এর দিকে তাকান।

তরু চোখ পাকিয়ে বলল—‘তোরা  
পাকা কথার কাজ কি?’

সরমা বলল—‘আহা, ওকে বকছিল  
কেন? ও তো লাকাবেই, ওর বে  
লাইন কিয়ার হয়ে যাবে।’

ঈশ্বরীর চকিত ভাব কেটে গেল।  
কিচ্ ফিক করে হেসে উঠল।

মৌ ঈশ্বরী লজ্জিত ও বিব্রত হাসি  
মাখিয়ে তীব্র প্রতিবাদে বলে উঠল,  
মোটোও না, মোটোও না।

মদিও মেঘগুলো সব বৃষ্টি হ’রে  
চুপচাপ ঝরে পড়ছিল না বলে,  
চতুর্দিকে এক বিচিত্র গুমোটি হয়েছিল;  
তবুও আজকের এই বিকেলটা  
ওদের কাছে মনোরম হয়ে উঠেছিল।  
মাড়ীর সকলেই সাইরের জমিতে পা  
মাঝা। তাই একমাত্র শনিবার ছাড়া,  
সকলে মিলে আর আসর জমাতে পারে  
না। সকলকেই তার নিষেধর কাছে  
খ্যস্ত থাকতে হয়। পরের দিন অব-

সরের দিন, তাই ওরা আজ আর উঠছিল  
না কেউ।

মালতী প্রশ্ন করল—‘কি করে  
ছেলে?’

তরু বলে গেল বতরুকে সে  
জানে,—নিজেনের মত ব্যবসা আছে,  
লেখাপড়ার বেশী উৎসাহ, আপাতত  
আমেরিকায় আছে, সম্ভবত রিগার্ট  
অফিসার না কি একটা বলল  
ঐ রকম—মানে Prospect ভালো।  
আমি ছবিও নিরে এসেছি।

—ওখানেই সেটেলড নাকি?—  
জানতে চাইল সরমা।

—না, ওর মেথন ফিরবে, তবে  
ওখানে বিয়ে করে এখন বৌ নিরে যাবে।  
ওরা স্টার্ট হয়ে চায়।

সৌকে আদেশ দিল তরু,—‘যা ত’  
আমার কালো ব্যাগের মধ্যে ছবিটা  
আছে, নিরে আর।’

বৌ চলে গেল। এবার সরমাকে  
উদ্দেশ্য করেই বলল তরু—‘দিদি আমার  
কিন্তু খুব পছন্দ হয়েছে সবছটা, মেজদার  
কাছে তোলা উচিত।’

আরও কি বলতে বাচ্ছিল তরু।  
ঈশ্বরী তাকে খারিয়ে ঈশ্বরী অনুমানিক  
আদর্শে বসে বলে উঠল—‘না না

কাকিনা, বাবাকে কিছু বলতে হল  
এখন আমি বিয়ে করব না।’

—‘তুই বাবু জে, জেঁকে কে কণ্ড  
বলতে বলেছে,—বুড়ু জিরজির করে  
উঠল মালতী।’

তরু ঈশ্বরী হেসে উত্তর করল—  
‘এরপর ‘সে চলে যার যদি হার  
দিন চলে যার’ গাইতে হবে। এখন  
বলবে বিয়ে করব না, পরে বিয়ে শু  
দেবার জন্য আমাদেরই দুষবে।’

সরমা হেসে কলে বলল—‘কেন  
মিডিমিডি ওকে ওরকম করছিল?  
ওকি আর সত্যি সত্যি বিয়ে করব না  
বলেছে?’ কথার শেষে ঈশ্বরীর দিকে  
তাকিয়ে অবাক হ’রে গেল সরমা।  
মনে হল ঈশ্বরীর গোলাপ গোলাপ  
কোমলবে কে ধেন একরশ কাষি  
চলে দিচ্ছে। ঈশ্বরীর খোলা চুবে  
আলুজো করে হাত রাখল সরমা। প্রশ্ন  
করল—‘কেন আপত্তি করছিল কেন?  
এত ভাল পাত্র। তাছাড়া বিয়ে এখন  
একদিন করতেই হবে, তখন সবছ-  
মত গেরে নেওয়াই ভালো।’

ঈশ্বরী আর কথা বলল না  
কোনও। বৌ ফটো-হাতে ফিরে  
আগতে আসতে লাগতালি দিগে কত



মালতীর উত্তর মেটের সম্মুখে মালতীর দাবিতে বিকোত্তরত মালতীর

কিন্তু—কিন্তু, কখনো কোনো একজনকে  
হবে। কখনোই চেষ্টা না করে  
কখনোই থাকে, এবার বলা যাবে—  
আমার দিলি আমেরিকাতে আছে।

—বোকার মত কথা বলি না।  
ভেতটি কাটল ঈমরী। আর যৌ  
ঈমরীর দিকে তাকিয়ে চোখে এক-  
নিমেষে ইয়ারার ভঙ্গি কুটিয়ে বলল,  
'দারুণ'।

ঈমরীর ঝাঁকা ঠোঁট ভাঙিল।  
কুটে উঠল—'আহা' 'সেই না, আহা  
'কি'—যৌ কটোটা প্রদারিত করে দিল  
ঈমরীর দিকে; মালতী আর সরমা  
ওটা তুলে নিল। সেখ বলা—'ভালই  
ত।' ঈমরী তেমনি নিরাসক্ত হ'য়েই  
জবাব দিল—'কটো সেখ চেহারা  
বোঝা যায় না, কটো অনেক সময়  
বুঝ দেয়।'

—বেশ, তোকে আর মতামত  
দিবে হবে না।—স্মিতহাস্যে সরমা  
খানিয়ে দিল ঈমরীকে, মালতীকে  
বলা—'হ্যাঁ, হ্যাঁ এবার ঈমরীর বিয়েটা  
লাগিয়ে দেওয়া যাক। তারপর ঈমরীর  
দিকে ফিরে বলল—'কি রে, বিয়েতে  
কি কি চান তুই?'

—'কিছু চাই না।' ঈমরীর দিকে

চোখের ভাষায় কিসের অনঙ্গিতা বসে।  
আশ্চর্য হুজুর মনে হল ঈমরীকে।  
ঈমরী সরমার কাছে মানুষ। ঈমরী,  
যৌ, নিকু, বুঝা, ওরা সরমার যত  
প্রাণের মানভী বা তরুর বোধ হয়  
ততটা নয়। সরমার ধারণা, সে যত  
ওদের চেনে, মানভী বা তরু, গৌতম  
বা রতন তার সিকি ভাগের এক

ভাগও বোঝে না। আপন আত্মজনকে  
সকলে ভালবাসে, কিন্তু চেনে ক'জন।  
চিন্তার মত বল চাই, চাই মমতা।  
সরমার তা আছে। তাই—কিন্তু  
আজ এই মুহূর্তে ঈমরীর নীরব  
চেহারাটার দিকে তাকিয়ে থেকে সরমার  
মনে হল, আরও গভীরভাবে মনে  
হল ঈমরীর কিছু বলবার আছে।  
কিন্তু কি এক সংকোচে ঈমরী তার  
বলার কথাটি প্রকাশ করতে পারছে না,  
আর নিজেদের প্রকাশ করতে না পারার  
ব্যথাটা ক্রমশ মেন ওর সমস্ত মুখে  
এক বিষণ্ণতার ক্রীম মাখিয়ে দিচ্ছে।

ঈমরী আমাদের সংকোচ করে?  
—এই সরল প্রশ্নের উপলব্ধি  
সরমার মুখে এক আশ্চর্য ব্যথার সঙ্গে  
গভীর মমতা জাগিয়ে তুলল। সরমা

কি পারেনা, কুই হাতে ওর সমস্ত  
সংকোচকে সরিয়ে দিতে?

—কিন্তু বলবি তুই ঈমরী?

সরমার দিকে চোখ তুলে তাকাল  
ঈমরী। ওর দৃষ্টিতে নিরাসক্ত অর্ধতার  
ছায়া। তারপর চোখ ফিরিয়ে নিল,  
আকাশে। সরমাও দেখল, দেখল  
আকাশের রঙ কি নিবিড় ঘন কালো  
হয়েছে। কয়েকটি পাখী ডানা মেলে  
উড়ে চলেছে। চায়ের কাপগুলো  
একত্র করে রাখছিল তরু।

ঈমরী বলে ফেলল—'আমাকে  
তোমরা এখানে বিয়ে করতে খোল  
না, পিনী',—ওকে অসম্ভব রকম লাজ  
সেখান।

—খোলা-খুসীমত চললেই হয় না।  
ভাল পাত্রে খবর সব সময় কি পাওয়া  
যায়? তাছাড়া সবক এলেই বিয়ে হচ্ছে  
এমন কথা কেউ বলতে পারে না।  
খোঁজ-খবর নেওয়া হবে।

কথাগুলো প্রায় একনিশায়ে,  
দৃঢ়ভাবে, অস্বাভাবিক দ্রুততায় বলে  
গেল মালতী। মালতীর এই অকারণ  
স্বভাবের কোনও অর্থ বুঝে পেল না  
সরমা।

(ক্রমশঃ)

## কুমারী হেলেন কেলার

জিন্সা বংশের পঞ্চম

দেড় বছরের দুরন্ত শিশু—  
এলো দুরারোগ্য মস্তিষ্কের রোগ—  
কুলের মত সুন্দর ও কোমল  
কন্যাটি হল ভাগ্যদেবতা চরম লিকার।  
মেল চক, মেল কল, মেল বাক্য—  
প্রভাতের নবীন আলোক ঢেকে, এলো ঘোর অন্ধকার।

কিন্তু আছে সেখা—  
পরাজয়ের শাসন কি কহবে মাথার?  
না, কখনোই নহে—সমস্ত জগৎ মানিল বিশ্বাস—  
লাভাশী বংশের লক্ষ্যই জীবন তার শ্রুত কর্মসর।

অর্থ, মুখ ও বাধার? কি বাধার আলো?  
আছে প্রতীক্ষার স্পন্দন—  
তাহারই সহায়তায় নিজের লিকার চরুস্রুত  
বাহিরেরা পথে—  
দেশে দেশে অর্থ, মুখ, বাধারের দৃষ্টিতে হয়ে নিগলিত  
স্পন্দে, অর্থে, দানে, দৃঢ়তায়ের করেছেন অভিযন্ত।

বিশ্বশিনী মনশ্বিনী হেলেন কেলার—  
এসেছিলেন আমাদের এই প্রাচীন ভারতে  
অন্ধকারে নিতে আলো, নিতে স্রুতি—  
অর্থ কাগ্যের হতে।  
তাহারই আশ্বাসে, তাহারই দৃষ্টান্তে—  
কতজন পেয়েছিল নবীন জীবন  
নুতন আশার আলোক কত হৃদয়বাস জন  
হল সঙ্গীত—  
কে রেখেছে হিসাব তাহার?  
তার মৃত্যুদিনে, তাহার উৎসর্গে রাখি শত নমস্কার!

[ সেজুয়ানের রাজধানীর একটি রাস্তা। সময় সন্ধ্যা। ভিস্তি ওয়াং বর্ণকদের কাছে এইভাবে আত্মপরিচয় দিতে থাকবে। ]

ওয়াং। আমি সেজুয়ানের রাজধানীর একজন ভিস্তি। আমার কাজটা খুবই একঘেয়ে। যখন জলের অভাব দেখা দেয় তখন আমাকে বহু দূরে দূরে ছোটোছুটি করতে হয়। আর যখন জলের প্রাচুর্য হয়, আমার রোজগার আর বন্ধ হয়ে। এ দেশটা গরীব। জমিয়াক রকম গরীব। সবাই বলেন আমাদের উদ্ধার করতে পারেন একমাত্র দেবতারা। বহু দেশ দূরে বেড়িয়েছেন এমন একজন গো-ব্যবসায়ী আমাকে বলেছেন যে কয়েকজন খুব উচ্চশ্রেণীর দেবতা পৃথিবী পরিক্রমার বেরিয়েছেন এবং তাঁরা সেজুয়ানেও আসতে পারেন। একথা শুনে যে আমার কি আনন্দ হয়েছে কি বলব। স্বপ্নে নাকি খুব গোলমাল শুরু হয়েছিল। পৃথিবী থেকে নালিশ এবং অভিযোগ উপরে ভেসে উঠে সেখানকার শাস্তিভঙ্গ করেছে। শহরে ঢোকবার এই পথ --- গত তিনদিন ধরে আমি এখানে অপেক্ষা করছি, বিশেষত সন্ধ্যার দিকে---দেবতারা এলে যাতে আমিই প্রথম তাঁদের অভিনন্দন জানাতে পারি। কারণ পরে আমি বিশেষ সন্মোহন পাব না। বিশ্বাস্যত লোকেরাই তাঁদের চারিপাশে ঘিরে থাকবে এবং অনেকের অনেক কিছু চাহিদা মেটাতে তাঁরা ব্যস্ত থাকবেন। দেবতারা এলে আমি কি তাঁদের চিনতে পারব? তাঁরা একসঙ্গে বল করে আসবেন না এক একজন আসবেন, যাতে লোকের নজর তাঁদের ওপর গিয়ে পড়ে। (রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছে, এমন কয়েকজন গ্রন্থিকের ওপর দুটি পড়াতে) এই সব লোক তো---  
ওয়াং। নিশ্চয়ই তাঁরা নন। এরা কাজ শেষে কিরাছে। বোঝা কাঁধে থাকতে



তিন দেবতা ও ওয়াং

## সেজুয়ানের মহৎ নারী

এরা কাঁধ নুইয়ে হাঁটিছে। ওই লোকটাও দেবতা হতে পারে না। ওর হাতের আঙ্গুলে কালি মাখানো। বড়জোর ও সিমেন্টের কারখানার

বেরটল রেশট

কেরানী। (দুটি ভদ্রলোক হাঁটিতে হাঁটিতে চলে যাবেন) একজন ভদ্রলোককেও আমি দেবতা বলে মনেতে রাজী নই। এদের পাণবিক মুখভাষা দেখেই বোঝা যায়, এরা দরকার মনে করলে লোকজনকে পিটি দিতেও

অস্বস্ত। দেবতাদের প্রহার করবার দরকার হয় না। কিন্তু ওই যে তিনজন আসছেন? এঁদের দেবে জে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের মনে হচ্ছে। বেশ ছোটপুটে চেহারা। কখনও খেটে খেতে হয়েছে বলে মনে হয় না, জুতোগুলো বুনের ভরা--- নিশ্চয় নানাদেশ ভ্রমণ করে আসছেন ওঁরা। এঁরাই সেই বড় আকাঙ্ক্ষিত দেবতারা। (আত্মমি আনত হয়ে) মহিমামিত প্রভুরা। আদেশ করুন কি করতে হবে।

১ম দেবতা। (বেশ খুশিমনে) তুমি কি আমাদের প্রতীক্ষা করছিলে?

গুয়াং। (সকলকে জনপান করিয়ে) বহুদিন থেকে অপেক্ষা করছিলাম। আমিই শুধু জানতাম যে আপনারা আসছেন।

১ম দেবতা। আজকের রাতটা থাকবার জন্য একটা আস্তানা চাই। তুমি একটা ঘরের সন্ধান দিতে পার?

গুয়াং। একটা কি বলছেন প্রভু। কত ঘর চাই? গার। শহরটাই আপনারদের আতিথ্য দেবার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠবে। আপনারা কোন্‌দিকে থাকতে চান বলুন?

(দেবতার অধঃসূচক দৃষ্টিবিনিময় করবেন)

১ম দেবতা। বৎস, প্রথম বাড়ীটার চেষ্টা করে দেখ। প্রথম বাড়ী থেকেই শুরু করা উচিত।

গুয়াং। আমার ভয় হচ্ছে যেই একজনদের বাড়িতে প্রভুদের থাকবার ব্যবস্থা করবো, শহরের গণ্যমান্য ক্ষমতাপালী লোকেরা তাঁদের ওখানে আপনারদের না নেওয়ার জন্যে আমার ওপর ক্ষেপে উঠবেন।

১ম দেবতা। আমি যা বললাম সেটাকে আমার আদেশ হিসেবে নাও---তা হলেই আর তোমার ওপর দায়িত্ব পড়বে না। প্রথম বাড়ীটাতেই প্রথম চেষ্টা করো।

গুয়াং। ওই বাড়ীটা মিঃ ফো-র--- একটু অপেক্ষা করুন।

[একটি বাড়ির কাছে গিয়ে কড়া নাড়বে। দরজা খুলে যাবে এবং গৃহস্থানী তাকে তাকিয়ে দেবে। গায়ে নুকাভিনয় হবে। সঙ্কুচিত ভাবে গুয়াং ফিরে আসবে।]

গুয়াং। চাকরগুলো কি বোকা। মিঃ ফো বাইরে গেছেন---তাই ওরা আপনারদের আশ্রয় দিতে সাহস পেল না। মিঃ ফো নাকি এ সব বিষয়ে ভয়ানক কড়া। আবার বলি চাকরগুলো কি বোকা। ঘরে ফিরে মিঃ ফো যখন

জামতে পারবেন কাকের ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে তখন তিনি তেলে-বেঙনে জলে উঠবেন---বাছাবনেরা তখন বুঝতে পারবেন কত ধানে কত চাল।

দেবতার। (হাসতে হাসতে) বটেই তো।—

গুয়াং। দয়া করে একটু অপেক্ষা করুন। পাশের বাড়ীটা হচ্ছে বিধবা সুর। উনি আপনারদের পেনে আহিলাদে ভগ্নগণ গুরে উঠবেন।

[গুয়াং পাশের বাড়ীতে গিয়ে লোকে দেবে এবং সেখান থেকেও তাকিয়ে ফিরবে]

গুয়াং। রাস্তার ওপাশে গিয়ে বোজ করতে হবে। মাদান সু বলছেন, তাঁর একটিমাত্র ছোট বাড়ি ঘর আছে, আর সেটা এমন অবস্থায় রয়েছে যে, কারোকে থাকতে দেওয়া যায় না। আমি এবার সোজা মিঃ চেঙের বাড়ি যাচ্ছি।

২য় দেবতা। ছোট ঘরেই বেশ আমাদের চলে যেতো। মহিলাকে বল আমরা তাঁর ওখানেই যাব।

গুয়াং। ও ঘরটা একেবারে নোংরা ভাঙি---চারিদিকে মাকড়সা।

২য় দেবতা। তাতে কিছু এসে যাবে না। বেশী মাকড়সা থাকলে বাছির দৌরাডা থাকবে না।

৩য় দেবতা। (বেশ মোলারেমভাবে) মিঃ চেঙ বা অন্য যেখানে তোমার ইচ্ছে হয় চেষ্টা কর বৎস। আমি মাকড়সা একেবারে সহ্য করতে পারি না।

[গুয়াং আর একটি দরজার গিরে কড়া নাড়বে এবং চুকবে। বাড়ির ভেতর থেকে কণ্ঠস্বর শোনা যাবে] তোমার দেবতার। সব চুলোয় থাক---বলি নিজেরদের ঝগটা নিয়েই অস্থির হয়ে আছি, তাঁর ওপর আবার---যত সব।

গুয়াং। (দেবতাদের কাছে ফিরে এসে) মিঃ চেঙ অত্যন্ত দুঃখিত। তাঁর

বাড়ি জাদুঘরজনে একেবারে ভরে আছে। শুধু আপনারা বলেই বলছি---আমার মনে হয় এ সব লোকের ভেতর কিছু সত্যিকার ধারাপ লোক আছে। মিঃ চেঙ চান না আপনারা গিয়ে তাদের দেখেন। আপনারদের মতামতকে উনি এত ভয় পান বলেই আপনারদের আতিথ্যের দায়িত্ব নিতে চান না।

৩য় দেবতা। আমরা কি তাহলে এতই ভয়বহ।

গুয়াং। ধারাপ লোকদের পক্ষে ভাই নয় কি? আমরা সবাই জানি কোয়ান্স শহরে বছরের পর বছর বন্যায় ভয়ানক ক্ষতি হয়েছে।

২য় দেবতা। তাই বুঝি? কি শু কেন?

গুয়াং। কারণ আমার মনে হয়, এদেশের লোকেরা দেবদেবীতে বিশ্বাস করে না বলেই ওদের এই দুর্ভোগ সহ্য করতে হয়।

২য় দেবতা। সম্পূর্ণ বাজে কথা। এই দুর্ভোগের একমাত্র কারণ হচ্ছে ওরা ভালভাবে ভায়ন-গুলোর রক্ষণাবেক্ষণের দিকে মন দেননি।

১ম দেবতা। (গুয়াং-এর প্রতি) আর কোথাও কোন আশা আছে বৎস?

গুয়াং। এ আপনি কি প্রশ্ন করছেন প্রভু? ওই সন্মতের বাকীতে গিয়ে এ ধু জিজ্ঞেস করার অপেক্ষা---আমাকেই ওদের ভেতর থেকে খেঁজে নিতে হবে। আপনারদের সেবা করার জন্য ওদের ভেতর কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে---একটু অপেক্ষা করুন---

[বিধাশ্রুতভাবে গুয়াং এগিয়ে রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে পড়বে। আস্তে এই অবস্থায় কি করা উচিত, তাই ও প্রবো ঠিক করতে পারছে না।]

২য় দেবতা। আমি কি বলেছিলাম?

৩য় দেবতা। হয়তো ঘটনাটকেই একটু হচ্ছে।



২য় দেবতা। তা বটে। ঘটনাচক্রেই আমরা জুন-এ কোন আশ্রয় পাই নি, ঘটনাচক্রেই কোয়ানেও ওই এক অবস্থা হয়েছে, আবার এই সেজুয়ানেও ঘটনাচক্রেই প্রভাব দেখতে পাচ্ছি। দেবতাদের ভয়ভক্তি করে এমন একটি মানুষও আজ পৃথিবীতে নেই---তেনরা স্বীকার করবে না, কিন্তু এটাই হচ্ছে খাঁটি সত্য। আসল কথা আমাদের পরিক্রমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ বিফল হয়ে গেছে এবং তোমাদের পক্ষেও এখন সেটা মেনে নেওয়া উচিত।

৩য় দেবতা। এখনও যে-কোন মুহূর্তে আমরা সৎমানুষের সংস্পর্শে আসতে পারি। আমাদের পরিকল্পনা-মারফিকই সবকিছু ঘটবে, এতো আশা করা যায় না।

৩য় দেবতা। সঙ্কল্প গ্রহণ করা হয়েছিল পৃথিবী এইভাবেই চলতে পারে---যদি আমরা এই পরিক্রমায় যথেষ্ট সৎলোকের সাফাৎ পাই---যারা সুন্দরভাবে জীবনযাপন করার ক্ষমতা রাখে। এই ভিত্তিটি সেই জাতের লোক যদি অবশ্য আমি প্রভাবিত না হয়ে থাকি।

[৩য় দেবতা, ওয়াং যেখানে অনিশ্চিত অবস্থার দাঁড়িয়ে আছে, সেদিকে যাবেন]

২য় দেবতা। উনি সব সময়ই প্রভাবিত হন। জলওয়ালা আমাদের যখন তার মাত্রাটা জলপাত্র থেকে জল দিচ্ছিল, একটা জিনিষ আমার নজরে পড়েছিল, এই দ্যাখো---

(প্রথম দেবতাকে পাত্রটা দেখাবে)

১ম দেবতা। পাত্রের ওলায় একটা মিথ্যা পীঠিকা আছে।

২য় দেবতা। লোকটা জোচ্ছোর।

১ম দেবতা। বেশ, ওর কথা না হয় বাদ দিলাম। একজন লোক যদি জোচ্ছোর হয়, তাতে কিছু যায় আসে না---কিছু সময়ের ভেতরই হয়তো এমন অনেক লোকের

দেখা পাবে, যারা আমাদের নিয়মকানুনের সঙ্গে খাপ খেয়ে যাবে। যাই হোক, কোনো এক-জনকে খুঁজে বার করতেই হবে। দু' দৃষ্টির বচন ধরে এই একই অভিযোগ শুনতে হচ্ছে---এভাবে পৃথিবীকে চলতে দেওয়া যেতে পারে না। এমন কয়েকজন লোককে খুঁজে বের করতেই হবে যারা পৃথিবীতেও বাস করে এবং আমাদের সমস্ত বিধিবিধান মেনে চলে।

৩য় দেবতা। (ওয়াংকে) তোমার বোধ হয় আমাদের আগ্রহের জায়গা খুঁজে বার করতে কষ্ট হচ্ছে।

ওয়াং। আপনি বলছেন কি প্রভু! আপনাদের মত অভিধি। আমার দোষেই দেবী হচ্ছে---আমি অত্যন্ত অপদার্থ বলেই ---

৩য় দেবতা। না, না, তা মোটেই নয়।

(তৃতীয় দেবতা সঙ্গীদের কাছে চলে যাবেন)

ওয়াং। এঁরা সবই বুঝতে পারছেন। (এগিয়ে গিয়ে এক পথচারী ভদ্র-লোককে বলতে থাকবে)---দেখুন মশাই, কিছু মনে করবেন না, তিনজন নামডাকওয়ালা দেবতা---যাঁদের সেজুয়ানে আসার কথা লোকের মুখে মুখে গত কয়েক বছর ধরে শোনা যাচ্ছিল, সত্যি সত্যিই এখানে এসে হাজির হয়েছেন---রাত্রিটা থাকবার জন্য তাঁদের বাসস্থান দরকার। চল যাবেন না মশায়---নিজেই একবার ওঁদের দিকে চেয়ে দেখুন, এক-নজরেই সব কিছু আপনার কাছে পরিষ্কার হয়ে যাবে। ঈশ্বরের দোহাই, এ বিষয়ে একটা কিছু ব্যবস্থা করুন। জীবনে এ সুযোগ দু'বার আসে না। এই তিনজন দেবতাকে আপনার বাড়ীতে যাবার জন্য নিমন্ত্রণ করুন---অন্য কেউ এ সুযোগ নেবার আগেই। আমি জোর

গলায় বলছি---ওঁরা নিশ্চয় আপনাকে আমন্ত্রণ গ্রহণ করবেন।

ভদ্রলোক ওয়াং-এর কথায় কান না দিয়ে এগিয়ে গেলেন---ওয়াং আর এক-জন পথচারীকে সম্বোধন করে বলল। ওয়াং। আপনি তো মশায় সবই শুনলেন। আপনার বাড়ীতে একটা ঘর দিতে পারবেন? সাধারণ ঘর হলেই চলবে---দেবতার জো আড়ধর চান না---উদ্দেশ্য মহৎ হলেই তাঁরা পুশি হয়ে যান।

ভদ্রলোক। তোমার দেবতার কোন শ্রেণীর তা কি করে বুঝব? কি করে জানব কাদের নিয়ে অন্দর-মহলে ঢোকাচ্ছি?

[এগিয়ে তামাকের দোকানের দিকে যাবে। ওয়াং দেবতাদের দিকে ফিরে যাবে।]

ওয়াং। একজনকে পেয়েছি যে নিশ্চয়ই আপনাদের রাতের আশ্রয় দেবে।

(হঠাৎ তার নজরে পড়বে বলে পরিমাপ করার পাখিটি মাটিতে রাখা রয়েছে। বিবৃতভাবে দেবতাদের দিকে চেয়ে ওটি তুলে নিয়ে আগের জায়গায় ফিরে যাবে।]

১ম দেবতা। লোকটির কথায় খুব উৎসাহ পাওয়া যাচ্ছে না।

ওয়াং। (ভদ্রলোকটি দোকান থেকে ফিরছেন দেখে) এই যে মশায়, তাহলে ওঁদের রাতে থাকার ব্যবস্থাটা?

ভদ্রলোক। তুমি কি করে জানলে আমি বাগায় থাকি? আমিও তো একটিনাত্র ঘরেই থাকতে পারি---

১ম দেবতা। লোকটি আমাদের জন্য কোন আশ্রয়স্থলই খুঁজে পাবে না। সেজুয়ান সত্বরকেও আমাদের তালিকা থেকে বাদ দিয়ে দেওয়াই ভালো।

ওয়াং। এঁরা প্রথম শ্রেণীর তিনজন দেবতা। মন্দিরে এঁদের যে প্রতিমূর্তি আছে তার সঙ্গে এঁদের চেহারা একেবারে মিলে যায়।

এমনও আপনি আমরণ জানালে  
এঁর ফিচরই গ্রহণ করবেন।

অতলোক (হেসে উঠে) আমার মনে  
হচ্ছে এরা একদল জোড়ার আর  
তুমি চেষ্টা করছ আমার কাঁধে  
এদের চাপাতে—

(চলে যাবে)

ওয়াং (চিৎকার করে) হতভাগা,  
হৃদয়হীন, অতলোক কোথাকার।  
দেবতাদের অসন্মান করার জন্য  
আজীবন তোমাকে নরকে পচতে  
হবে। সেজুয়ান শহরের তুমি কলঙ্ক-  
বিশেষ। (কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার  
পর) আর তাহলে কার কাছে যাই—  
এখন একমাত্র ভরসা স্বৈরিণী  
শেন্‌টে। সে কিছুতেই আমার  
কথায় রাজী না হয়ে পারবে না।  
(চিৎকার করে ডাক দেবে  
'শেন্‌টে।' উপরের জানলা খুলে  
যাবে—শেন্‌টে মুখ বার করে দেখবে)  
তারা এসেছেন—কিন্তু ওঁদের জন্যে  
কেউ ঘর দিতে চাইছে না। এক-  
রাতের জন্যে তুমি কি ওঁদের আশ্রয়  
দেবে?

শেন্‌টে। আমার এখানেও অসুবিধা  
আছে ওয়াং। একজনের আসবার  
কথা আছে। কিন্তু বলছ  
কি? তুমি ওঁদের জন্যে একটি  
ঘরও খুঁজে পেলেনা?

ওয়াং। কি করব বল, তারা সেজুয়ান  
শহরটা আজ গোবরগাদায় ভরে  
গেছে।

শেন্‌টে। আমার তো তাহলে লুকিয়ে  
থাকতে হয়। যার আসার কথা  
ছিল সে আমাকে না দেখে ফিরে  
যাবে। ঠিক ছিল সে আমাকে  
নিয়ে বেড়াতে বেরোবে।

ওয়াং। আমরা তাহলে আসব কি?

শেন্‌টে। এস, কিন্তু জোরে কথা  
বোলা না। আজ্ঞা, ওঁদের  
সামনে আমাকে কি ভেবেচিন্তে  
কথা বলতে হবে?

ওয়াং। নিশ্চয়ই। ওঁরা বেন বুঝতে  
না পারেন তুমি কিভাবে জীবিক।

চালিও। আমরা নিচে অপেক্ষা  
করছি তুমি তাহলে সেই লোকটির  
সঙ্গে বাইরে যাবে না তো?

শেন্‌টে। গত কয়েক দিন কিছুই  
রোজগার হয়নি। কানকে  
ঘরভাড়া দিতে না পারলে আমাকে  
তাড়িয়ে দেবে।

ওয়াং। এই শুভকণ্ঠে টাকার চিন্তা  
মনে স্থান দিও না।

শেন্‌টে। জানি কি করব—খিদেয়  
যখন পেট চোঁ-চোঁ করে তখন  
অন্য কথা মনে আসতে চায়  
না। যাই হোক, ওঁদের আমার  
বাড়ীতেই আশ্রয় দেব।

(জানলা বন্ধ করে দেবে)

১ম দেবতা। নাঃ, এখানে আশ্রয়  
পাবার কোন আশাই নেই।

(দেবতারা ওয়াং-এর দিকে এগিয়ে  
যাবেন)

ওয়াং। (হঠাৎ ওঁদের পেছনে দেখতে  
পেয়ে চমকে উঠবে) আপনাদের  
রাতের জরগা ঠিক হয়ে গেছে।

(হাত দিয়ে মুখের দাম মুছবে)

২য় দেবতা। ওই নাকি? তা-  
হলে যাওয়া বাক।

ওয়াং। ভাড়া কি ষৌরস্বরে গেলেই  
হবে। পরটা একটু গাজিয়ে-  
গুছিয়ে নিচ্ছে।

৩য় দেবতা। আমরা এখানেই বসে  
একটু অপেক্ষা করি।

ওয়াং। এখানে বড্ড লোকের ভিড়—  
চলুন রাস্তার ওপারে যাওয়া বাক।

২য় দেবতা। না, এখানে বসেই  
লোকের বাড়ায়াত দেখি। এই  
কাজের জন্যেই আমরা এসেছি।

(ওঁরা রাস্তার ধারে বসবেন, ওয়াং  
একটু দূরে বসবে)

ওয়াং। একজন মহিলার বাড়িতে  
আপনারা থাকবেন—উনি একলা  
থাকেন এবং ওঁকে খেতে খেতে  
হয়। সেজুয়ান শহরের সেরা  
মহিলা বলতে এই মহিলাকেই  
বোঝার।

৩য় দেবতা। খুবই ভাল কথা।

ওয়াং। (দর্শকদের প্রতি) আমরা  
অন্যত্রাট। তুলে নেওয়ার সমস্ত  
দেবতারা অস্তুত দৃষ্টতে আমার দিকে  
তাকালেন। আপনাদের কি মনে  
হয়, তাঁরা কিছু বুঝতে পেরেছেন?  
আর ওঁদের মুখের দিকে তাকালে  
আমার সাহস হচ্ছে না।

৩য় দেবতা। তোমাকে খুব ক্লান্ত  
দেখাচ্ছে।

ওয়াং। সামান্য, অনেক গোরানুরি  
করতে হয় তো।

১ম দেবতা। এখানকার লোকেরা  
জীবনকে কিভাবে নেয়—খুব  
কষ্টকর লাগে?

ওয়াং। ভাল লোকদের তাই লাগে।

১ম দেবতা। তোমার নিজের কখন  
লাগে?

ওয়াং। আপনারা কি জানতে চান  
বুঝতে পেরেছি। আমি ভাল লোক  
নই। তবে আমারও এখানকার  
জীবনকে দুবিষয় বলে মনে হয়।

[এবার একজন অতলোক শেন্‌টের  
বাড়ির কাছে এসে দাঁড়াবে এবং কয়েক-  
বার শিশ দেবে—প্রত্যেক শিশের সঙ্গে  
সঙ্গে ওয়াং চমকে উঠতে থাকবে]

৩য় দেবতা। (মৃদুস্বরে) মনে হচ্ছে  
লোকটি এবার হাল ছেড়ে দিয়েছে।

ওয়াং। (সব কিছু বেন গুলিয়ে গেছে)  
তাই তো মনে হচ্ছে।

[ওয়াং লাফিয়ে এগিয়ে আসবে—তার  
অন্যত্রা বহন করার দণ্ডটি পেছনে  
পড়ে থাকবে—ওয়াং উইংস দিয়ে  
বেগিয়ে যাবে—শেন্‌টে দরজা খুলে  
মৃদুস্বরে 'ওয়াং' বলে ডাকবে তারপর  
স্টেজের অন্যধার দিয়ে ওয়াং-এর  
খোঁজে যাবে। ওয়াং এদিক থেকে  
মৃদুস্বরে 'শেন্‌টে' বলে ডাকবে—কোন  
জবাব না পাওয়াতে]

ওয়াং। আমাকে বিপদে কেল ও চলে  
গেছে। ও গেছে বাড়ী ভাড়ার  
টাকা রোজগার করে আনতে। মহৎ  
ব্যক্তিদের স্থান দেবার মত জরগা  
কোথার পাই। পরিজ্ঞান হয়ে ওঁরা

# বিনাকা ফ্লোরাইড দিয়ে ক্ষয় রোধ করে আপনার দাঁত শক্ত করে তুলুন !

## দাঁত ক্ষয়ে যায় কেন ?

খাওয়ার পর আপনার দাঁতে খাবারের যে ছোট ছোট টুকরো আটকে থাকে তা অ্যাসিডে পরিণত হয় যা দাঁতের রক্ষাশীল এনামেলকে দুর্বল করে তোলে। ফলে দাঁতের তাজা টিস্যুগুলো ক্ষয়কারী বীজাণুদের দ্বারা সহজেই আক্রান্ত হয়। আর ক্ষয় মানেই যন্ত্রণাদায়ক কাঁক (কেরীজ), যাতে দাঁত পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে।

## কী করা দরকার ?

ফ্লোরাইড দিয়ে দাঁতের এনামেল দৃঢ় করে তুলুন। ফ্লোরাইড এনামেলের সঙ্গে একহয়ে ক্ষয় ও অ্যাসিড রোধ করবার জন্য তা আরও দৃঢ় করে তোলে।

## কেমন করে তা করতে হবে ?

সক্রিয় ফ্লোরাইড কম্পাউন্ড সোডিয়াম মোনোফ্লোরোফসফেট যুক্ত একমাত্র টুথপেস্ট বিনাকা ফ্লোরাইড দিয়ে দাঁত মাজুন আর মাঝে মাঝে পরীক্ষা করিয়ে নেওয়ার জন্যে আপনার ডেন্টিস্টের কাছে যান। বিনাকা ফ্লোরাইড দিয়ে মেজে আপনার দাঁত অতিরিক্ত দৃঢ়তা সঞ্চারিত করে দিন—এই টুথপেস্ট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যে বিশেষভাবে উপকারী।

CIBA Cosmetics



এখানে অপেক্ষা করছেন। আমি আর ওঁদের কাছে গিয়ে বলতে পারি না—দুঃখিত, আশ্রয় মিলল না। আমি যে জাঁতাকুড়ে থাকি, সেখানে তো আর ওঁদের নিয়ে যেতে পারি না। তা ছাড়া আমি যে ছোফর সে কথাও বুঝতে পেরেছেন। আমার সঙ্গে ওঁরা থাকবেনও না। জলপাত্র বইবার দণ্ডটা পড়ে রইল। ওঁদিকে আর যাব না। সব পারি। যাঁদের ভক্তি করি, তাঁদের একটু সাহায্য স্বপ্ন করতে পারলাম না, তখন ওঁদের দৃষ্টির আড়ালে চলে যাওয়াই ভাল।

[ হঠাৎ কেটে পড়বে। শেন্‌টে কিরে এসে একে খুঁজতে থাকবে—তার দৃষ্টি দেবতাদের দিকে পড়বে ]

শেন্‌টে। অপিনারাই কি সেই মহৎ দেবতারা? আমার নাম শেন্‌টে। আমার ছোট ঘরটিতে যদি এসে রাতের মত আশ্রয় নেন, আমি বাধিত হব।

দেবতা। জলবিক্ষেপ্তা কোথায় গেল?

শেন্‌টে। তাকে তো দেখতে পেলাম না।

৩য় দেবতা। ও বোধ হয় ভাল তুমি আসবে না, তাই আমাদের কাছে কি বলবে তেবে সরে পড়েছে।

৪য় দেবতা। (দণ্ডটি তুলে নিয়ে) এটি মৃত দেবতার দেহ দিও—ওর পরে দরক'ন হ'বে।

[ এরপর শেন্‌টের সঙ্গে ওঁরা ভেতরে ঢুকবেন—আগে নিভে যাবে এবং অলপক্ষণবাদে জ্বলবে। তাঁদের আঁচা আলোয় শেন্‌টের নাস্টন হাতে ওঁদের মখ দেখাচ্ছে। দরজার বাইরে এসে ওঁরা বিদায় নেবেন ]

১ম দেবতা। প্রিয় শেন্‌টে, তোমার অতিথিপরায়ণতার জন্য আমরা কৃতজ্ঞ। আমরা কখনও ভুলব না যে, তুমি আমাদের রাতের আশ্রয় দিয়েছিলে। জলবিক্ষেপ্তাকে তার দণ্ডটা ফিতির দিও। তাকে বোধ

হয়ত একজন সৎ মানুষের সঙ্গে আমাদের দেখা করিয়ে দেবার জন্য আমরা তার কাছেও কৃতজ্ঞতা স্বীকার করছি।

শেন্‌টে। প্রভু আমি সৎ নই। আপনাদের কাছে আমার একটা স্বীকারোক্তি করবার আছে। ওয়াং স্বপ্ন আশ্রয়দেবতার আশ্রয় দেবার কথা বলেছিল, আমি ইতস্তত করেছিলাম।

১ম দেবতা। ইতস্তত করার জন্য কোনো অপরাধ হয়নি। কারণ ঋষিকে শেষ পর্যন্ত তুমি জয় করেছিলে। তুমি তো শুধু আমাদের রাতের আশ্রয়ই দাওনি সেই সঙ্গে আরও অনেক কিছু দিয়েছ। অনেকেই সন্দেহ করেছেন—এর ভেতর দেবতারাও আছেন—যে পৃথিবীতে আজকাল আর সমাজি বলে কেউ নেই। এ ব্যাপারটা যাচাই করবার জন্যই আমরা সন্দের বেরিয়েছি। আমরা খুবই আনন্দ পেয়েছি যে, তোমার মতো একজন সৎ মানুষের সাক্ষাৎ আমরা পেয়েছি। বিদায়।

শেন্‌টে। এত একটু অপেক্ষা করুন। আমি সৎ একথা আমি জোর দিয়ে কি করে বলি। আমি ভাল হতে চাই, কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই তো ভাল হওয়া যায় না। বাড়িতে থাকি, স্ত্রীরাঃ বাড়ির ভাড়া দিতে হবে। কিন্তু টাকা পান কোথায়? আমি আপনাদের কাছে স্বীকার করছি জীবিকাজনের জন্য আমার নিজেকে বিক্রি করতে হয়, তাতেও যা আয় হয় তাতে চলে না—কারণ আরও অনেকে বাধ্য হয়ে এ কাজ করছে—স্ত্রীরাঃ অন্য কাজ পেলে তখনই নিতাম। এ পথে যারা এসেছে সবাই তাই করতে। আপনাদের সব কিছু বিধি-বান্ধন - নির্দেশ মেনে চলতে চাই—কিন্তু সময় সময় বাধ্য হয়েই—

১ম দেবতা। সৎ লোকের মনেই এ সব বিধি আসে শেন্‌টে। জল-

বিক্ষেপ্তাকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানিও। সে আমাদের সত্যিকার বন্ধুর কাজ করেছে।

২য় দেবতা।—ওর প্রতি আমরা কোনো মহত্ত্ব দেখাবার সুযোগ পেলাম না।

৩য় দেবতা। তোমার মন্তব্য হোক। ১ম দেবতা। সব সময় সৎ থাকবার চেষ্টা করবে—শেন্‌টে, আচ্ছা বিদায়।

[ তাঁরা যাবার উদ্যোগ করবেন এবং হাত নেড়ে বিদায় অভিনন্দন জানাবেন ] শেন্‌টে। কিন্তু আমি নিজের সম্বন্ধে যে নিশ্চিত হতে পারি না—কি করে সৎ থাকব বলুন, সমস্ত জিনিষের স্বপ্ন আশ্রয় মতো দাম—

২য় দেবতা। অত্যন্ত দুঃখিত। ও বিষয়ে আমাদের হাত বাঁধা। অর্থ-নীতির ব্যাপারে আমাদের মাথা গলাবার উপায় নেই।

৩য় দেবতা। শাড়িও এক মিনিট। একে কিছুটা আঙ্গিক স্মরণ করে দিলে, এর ভাল থাকবার পক্ষে যথেষ্ট সুবিধে হবে।

২য় দেবতা। ওকে তো আমরা কিছু দিতে পারি না। দিলে উপরে কিরে গিয়ে সেজন্য আমাদের কৈফিয়ৎ দিতে হবে।

১ম দেবতা। কেন দিতে পারি না? তিনজন দেবতার কিছুক্ষণ মলা-পরামর্শ হবে।

১ম দেবতা। শেন্‌টে, আমরা জানি বাড়িভাড়া দেবার টাকা প্রেমার হাতে নেই। আমরা গরীব নই—স্ত্রীরাঃ এখানে রাতে থাকার জন্য তোমাকে খরচ বাবদ টাকা দেব এটাই স্বাভাবিক। এই নাও (শেন্‌টেকে অর্থ প্রদান) কিন্তু কারোকে একথা জানিও না। লোকে ভুল বুঝবে।

[ দেবতারা বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে চলে যাবেন এবং বীরে বীরে যবনিকা নেমে আসবে ]

[ জনম।

অনুবাদক—জগদীশ চন্দ্র



## মুখখানি ফুলের পাপড়ির মতো কোমল আর তাজা রাখতে হ'লে চাই

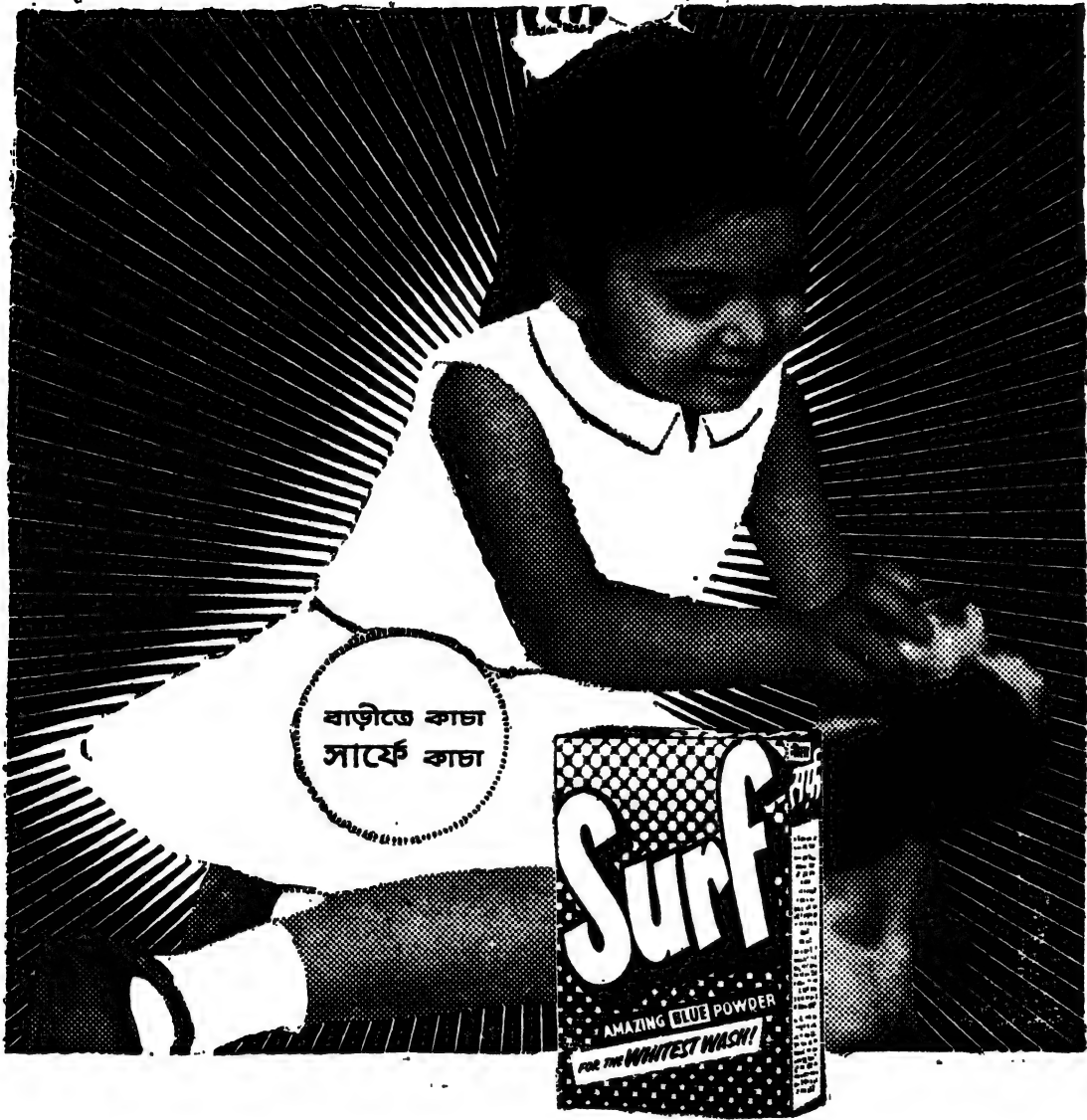
...ত্বকের স্বাভাবিক আর্দ্রতা ধরে রাখা।

পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীমের বিশেষ উপাদান 'হিউমেকট্যান্ট' এই আর্দ্রতা ধরে রাখে—চামড়াকে ধুলোবালি ও রুক্ষ আবহাওয়ার হাত থেকে বাঁচায়। তুষার-সুত্র ও হালকা এই পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম লাগলে অস্বাভাবিক আপনার রমণীয় রূপ আর কমণীয় ত্বক। □ শুধু পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মুখে মার্জিতভাবে এনে দেয়; আবার এর ওপর পাউডার মাখাও চলে—তাতে ঘন্টার পর ঘন্টা মেক-আপ নিখুঁত থাকবে। □ পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম—বিশ্বের সেরা স্ত্রীদিগের মনের মতো প্রসাধন।

**পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম—নিখুঁত পাউডার বেস্**

টীকা—পণ্ডস ইন্স কোমিত দ্বারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সনদিত।





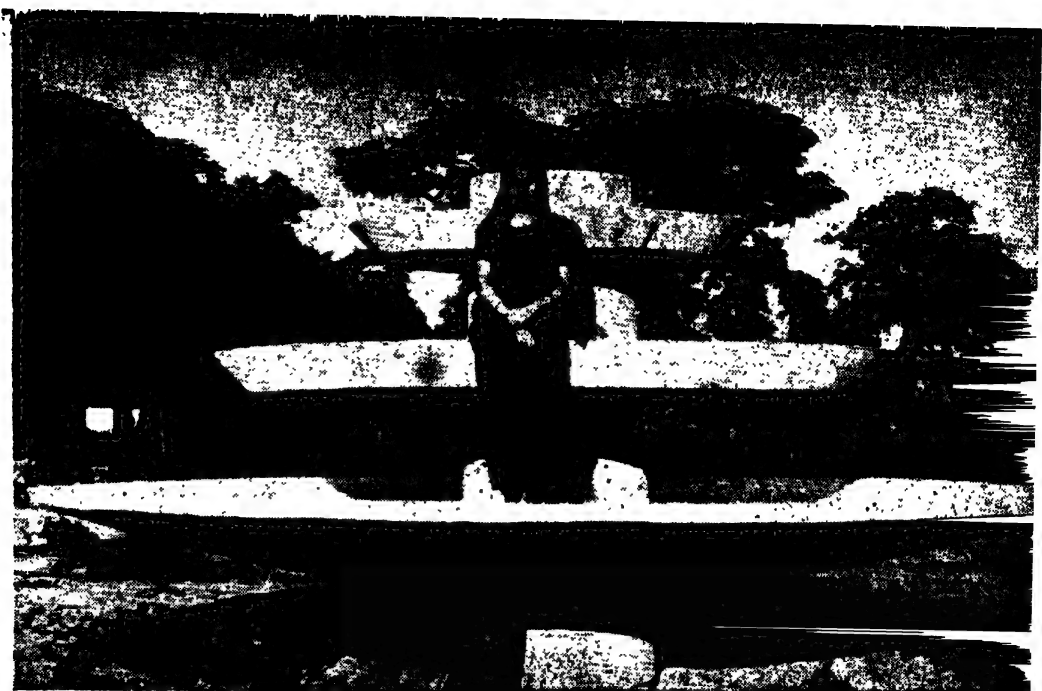
সার্ফে আপনার বাড়িতে কাচা সব কাপড়চোপড়ই কি ঝলমলে সাদা, কি চমৎকার পরিষ্কার হয়! সার্ফে পরিষ্কার করার এই আশ্চর্য্য অতিরিক্ত শক্তি আছে। দেদার ফেনা হয় আর আপনার সব কাপড় অনায়াসে নিখুঁৎ পরিষ্কার ধোয়া হ'য়ে যায়। ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, খুঁতি পাঞ্জাবী, সার্ট, শাড়ী ব্লাউজ, সবই সবচেয়ে ফর্সা ঝলমলে আর পরিষ্কার হয় সার্ফে কাচলে। বাড়িতে অনায়াসে সার্ফেই কাচুন।

## সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা !

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

সিনটাস-SU.49-140 BG





আনমনে  
সুবীরুয়ার নাথ

### আলোকচিত্র প্রতিযোগিতা

তার	জাম্বিন
বিবরণ	বিবরণ
তাথ	জনারথ
প্রথম পুরস্কার ২০,	২৫-১৫, ০৫-১০,
প্রতিযোগিতার ছবি পাঠানোর শেষ তারিখ	
২২-এ জানুয়ারি	

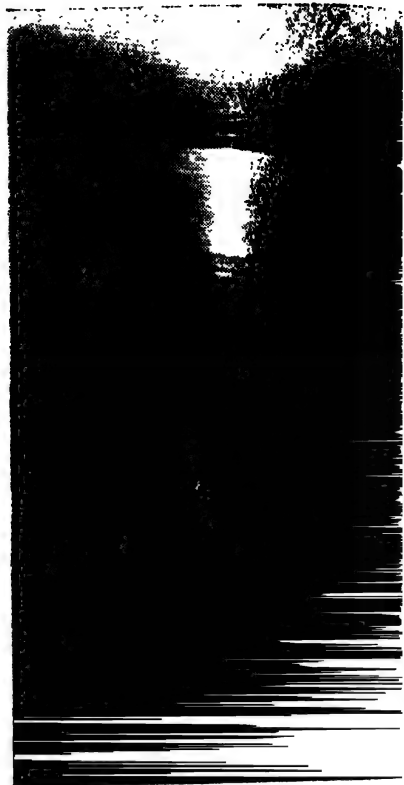
মাসিক  
বসুমতী  
জানুয়ারি / '৭৫

**আলোকচিত্র**

বন্দী  
—হৈমন্তী দাশগুপ্তা

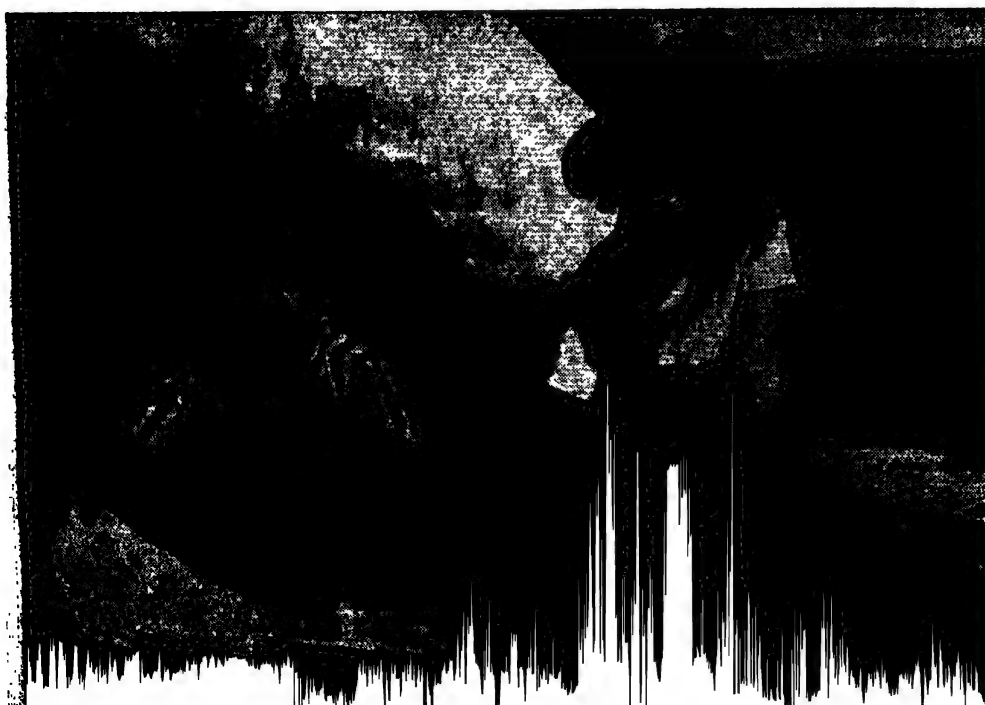


নতুন প্রভাত —বিস্ময়কর বিবাহ



দূরে যাত্রা

—বীপকর সেন



পাঠশালা

—বুদ্ধদেব বসুগোপাধ্যায়

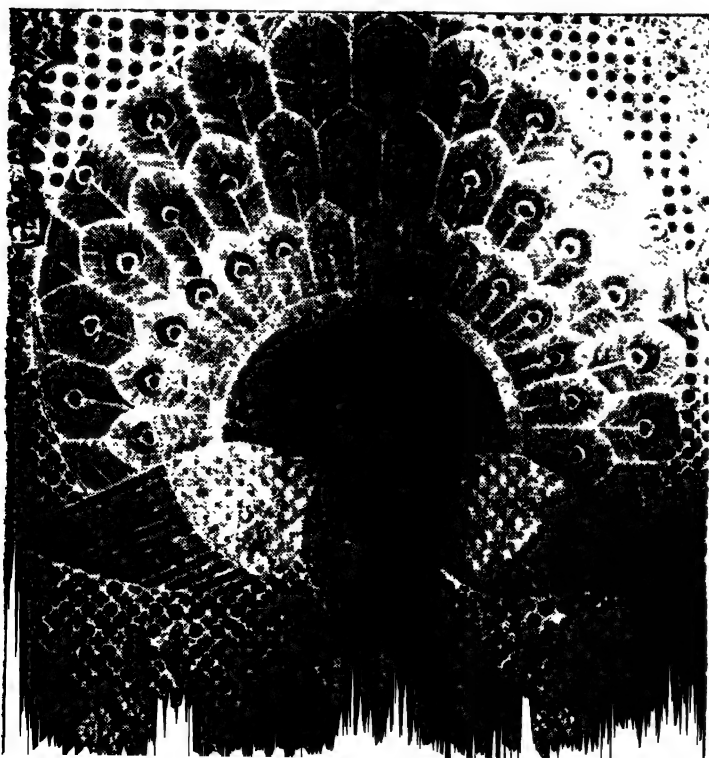
(৩য় প্ৰকাশন)

[ ছবি  
 পাঠানোর সময়ে  
 ছবির পেছনে  
 নাম,  
 বিষয়বস্তু  
 ও ঠিকানা  
 লিখতে ভুলবেন না! ]



মাসিক বসুমতী, শ্রাবণ / '৭৫

একা  
 —দীপক চক্রবর্তী



কারুকাজ  
 —নন্দলাল দে



—মৃণাল রায়  
(১ম পুরস্কার)

## ॥ পাঠশালা ॥

—চিত্রজিৎ ঘোষ  
(২য় পুরস্কার)



[ ছবি  
বর্ণিত  
আকারে ও  
শিল্প  
কলমে  
পাঠায়েন ]

মাসিক  
বসুমতী  
প্রাবণ / ১১. '৭৫

**(ক)** সেই যুবতীর প্রণয়সক্ত যুবককে মেয়ের সঙ্গে কাটিয়ে দিতে অনুরোধ করলে সে নিশ্চয় অস্বীকার করে দেত। কোনও অতিথি এই অনুরোধ শুনেলে আরও বেশি অস্বীকার করেন। উপনিবেশিকতার প্রথম পর্যায়ে আমেরিকায় এটি চালু ছিল।

চালু ছিল প্রাচীন ভারতেও। তার প্রমাণ আমরা উপনিষদিক গল্পে আর মহাকাব্যে পাই।

সে যাক্। আধুনিক যুগে আমেরিকার পিউরিটানরা যারা 'মৌন-জীবন সম্পর্কে' বিশেষ চুৎনাগী, এই প্রথাটি সম্পূর্ণ নির্দেশ মনে করত। এর নাম 'বান্ডলিং'। বিপ্লবের পর এ প্রথা যুব ভাড়াভাড়ি লুপ্ত হয়ে গেলেও টিনিশ শতকের মাঝামাঝি পর্যন্ত পেন্সিলভ্যানিয়ায় এর অস্তিত্ব ছিল।

'বান্ডলিং'-এর শেষ পর্যায়ে, বিশেষত পেন্সিলভ্যানিয়ায়, পুরুষ এবং নারীকে পৃথক রাখার জন্য বিছানার মাঝখানে একটি বাধা স্থাপন করার রেওয়াজ চালু হয়। এর নাম 'বান্ডলিং বোর্ড'। 'বান্ডলিং'-এর সময় এটি দেশের অন্যান্য অংশে সাধারণত ব্যবহৃত হত না। এ ছাড়া, 'সুপিং ব্যাগ', এবং ঐ জাতীয় জিনিষ কোমরে, বুকে, পায়ে বাঁধা হত। প্রায়ই দু'জনকে কন্যার বাবা-মা ঐ ঘরে নিজেরা পৌছে দিতেন।

আপাতদৃষ্টিতে 'বান্ডলিং'-এর ফলে ঈর্ষসঙ্কার ছিল বিরল ঘটনা। কেনি যুবতী পতনবতী হলে, তার শয্যাসজ্জা, তাকে বিয়ে করবে বলে আশা করা হত। সে যাই হোক, এই সব পুরুষের প্রতি বাবা-মার বিশ্বাস ছিল অসীম। গভীর ধর্মপ্রবণ মানুষ এটিকে সম্মানজনক প্রথা হিসেবে পালন করতেন।

শুনলে অস্বীকার লাগে, কিন্তু সে যুগে সোফা বিছানার তুলনায় বেশি বিপজ্জনক বিবেচিত হত। কারণ ছিলো সোফায় অবৈধ প্রেমচর্চার ঝুঁকি মেলে চের বেশি, তাই 'সোফা-



প্রেম' ছিল বহুনির্দিষ্ট। তাদের চোখে সোফা শয়তানের আবিস্কার।

বাস্তব কারণেই 'বান্ডলিং' গ্রাম অঞ্চলে বেশিমানায় প্রসারিত হয়েছিল। গ্রাম্য বাড়ির ঘর বেশ ছোট, বিছানা নামোত্র এবং আলানীর পরিমাণও কম।

ভরপ প্রেমিক-কে মিকা সাধারণত 'বান্ডলিং'-এর আশ্রয় নিত, কারণ অন্যথায় ছোকরাটিকে হাটুসমান বরফ ভেঙে অনেকখানি রাস্তা চেঁড়িয়ে বাড়ি যেতে হত। আলো আর উত্তাপের অভাব থাকায় তা পুষিয়ে যেত শয্যার উষ্ণতায়। অতিথিদেরও বাড়ির কন্যা বা অন্য কোনও মহিলার সঙ্গে একই বিছানার রাত কাটানর অনুরোধ জানান হত। ক্ষুদ্রাকৃতি হোটেল এবং সরাই-খানা বহু দূরে দূরে ছড়ান সহরে ছিল। ফলে এখানেও বিছানা ভাগ করতে হত। 'গ্রুপ বান্ডলিং'ও এককালে বেশ জনপ্রিয় ছিল।

তবে 'বান্ডলিং'-এর সবটাই বাস্তব প্রয়োজনসম্মত হয়। গল্প আছে, দু'টি যুবক একটি বাড়িতে থাকত। সে বাড়িতে দু'টি বোন। মাঝরাতে তারা ঘোড়া, খাড়ি

রাখত। তাদের বাড়িতে কাটানর অস্বীকারীপন্থি করত। ঘর দেখে তারা ভাবলে তারা দু'জন একটা ঘরে আর কোন দু'টি অন্য ঘরে রাত কাটাবে। যখন শুনল মেয়ে দু'টির সঙ্গে তাদের দু'জনকে রাত কাটাতে হবে, তারা রীতিমত অস্বীকার হয়ে গিয়েছিল।

এদেরই একজন গল্পটি বদনা। প্রসঙ্গে বলছে—মেয়েটি একটা বিশেষ গাউন গেরো বেঁধে পরেছিল। আশু রাত হলে তার ঐ গেরো যুবকটি

## মৌন জ্ঞান

খোলার চেহারা করার মেয়েটি এতে ভীষণ ক্রোড়ে গুতে। যুবকটি ঠাণ্ডা হয়ে থেকেছিল চুপচাপ। ভবনকার চাষী-মেয়েরা আজকালকার মেয়েদের তুলনায় বলিষ্ঠতর ছিল, তারা জানত কীভাবে নিজেদের রক্ষা করতে হয়।

দেশের উন্নতি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সহরের সংখ্যা ক্রমেই বাড়তে থাকায় 'বান্ডলিং' প্রথা ধীরে ধীরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল। চাচাগুলো এর বিরুদ্ধে দাঁড়ান, দাঁড়ান সহরের শিক্ষিত মানুষ। জেলাগুলো সমৃদ্ধ হওয়ার বাড়ির আকৃতিও গেল বেড়ে, ঐ প্রথার উপযোগিতাও তাই এই অগ্রগতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে মিলিয়ে গেল। বিপ্লব এল। অনেক কিছুর সঙ্গে 'বান্ডলিং'ও বিপ্লবের স্বাক্ষর নিশ্চিহ্ন। একদিনে নয়, শতাব্দীতে বহু বছর ধরে ধাপে ধাপে নানা ঘটনাক্রমে অবর্তনে এই প্রথা লোপ পায়।

আমেরিকার প্রাথমিক উপনিবেশিকদের কেউ কেউ এই প্রথার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। প্রথাটির উৎপত্তি যুরোপ-এর প্রাচীনতম দেশগুলোর। আর্মেনী আর হল্যান্ড-এ এ প্রথা কোন কী ক্রমান্বয়ে ছিল। শেষেরটিতে এ

যদি ছিল 'কুই সার্ভিস'। মানসিক লুপ্তি-  
এর শিক্ষার পর অধিবাসন ধর্মীয়  
উদ্বোধনের অন্তিম ফলাফল 'বানডলিং'-  
এর উদ্ভব। নিম্নে ধর্মীয় সম্মিলন  
থেকে 'সিভিল কনট্রোল'-এ দাপ্তারিত  
হওয়ায় যুবকদের ক্রমেই ভালবাসাবাসির  
ব্যাপারে অধিকতর জ্ঞাযোগ দেওয়া  
হতে লাগল। হন্যাও-এ বাগদান হল  
আনুষ্ঠানিক অর্থে 'ট্রায়াল ম্যারেজ',  
পরীক্ষামূলক বিবাহ।

জার্মান প্রোটেষ্ট্যান্ট ডাচ-রা  
পেন্‌গোলড্যানিয়ায় এই প্রথাটি চালু  
করে। ক্রমে এটি নিউ ইংল্যান্ড স্টেট  
গুলোয় ছড়িয়ে পড়ল, হাডসন নদী  
পর্যন্ত ছড়ান ন্যূ ইয়র্ক স্টেট নাথানে,  
নিউ জের্সী ইত্যাদি অংশেও জা  
একইভাবে বিস্তার লাভ করেছিল।  
১৬৩৮-এ প্রথম উপনিবেশ জাপানের  
বুগে 'বানডলিং' চালু হয়।

## বার্ধাক্য যৌনতা-

সাপ্রাভিকালে বয়স এবং  
যৌনতা সম্পর্কে নতুন ধারণা  
হয়েছে। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের দিক  
থেকে ষাট বা ঐ বয়সের লোকদের  
বলা হয় 'তৃতীয় যৌন পর্যায়'-  
ভুক্ত। পঞ্চাশের বয়সসময়  
বীতিমত হয় হতে থাকে ক্রমান্বয়ে,  
জাই এই সচেতনতা।

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যৌন  
গুণাগুণের বার্ধাক্য বাহ্যিক উদ্ভেজনার  
লক্ষ্য থেকে বেশি বোঝা যায়, গুণাগুণ-  
এর তত্ত্বগুলোর সক্রিয়তা নষ্ট হওয়ায়  
ভুতট। নয়। প্রকৃতপক্ষে ষাট পেরোলে  
পিটাইটারী, অ্যাড্রেনল, থাইরইড  
জাতীয় যৌন গুণাগুণগুলো একটা  
বিশেষ ভাবে কাজ করে বলে মনে হয়।

অনেক ক্ষেত্রে এই বয়সেও এ-  
গুলোর সক্রিয়তা যৌবনের মতই অটুট  
থাকে। সুতরাং 'তৃতীয় যৌন পর্যায়'-  
ভুক্ত মানুষ যৌন অক্ষমতার জন্য ঐ  
অবস্থায় আসেন না, এর কারণ তাঁদের  
কম আরোপিত হেতু আর অভ্যাগ।

বয়স্কদের জীবন সম্পর্কে বিশেষত্ব

একই বয়সের প্রথা—নাম 'সাক-  
জাতবেজ'—আফগানিস্তানের মধ্যে প্রচলিত  
ছিল। আফগানিস্তানের কোন যুবতী  
যদি তার প্রেমিক বা প্রশংসাকারীর  
উপকার পছন্দ করত তা হলে তাকে  
আগ্রহণ জানাত তার সঙ্গে রাত কাটানর  
জন্য। এটি ছিল বিস্তৃত ভ্রম-স্বনোচত  
আগ্রহণ যৌন আলিঙ্গন চলত না এ  
ক্ষেত্রে।

এসবিনো পুরুষ এবং নারী একই  
আচ্ছাদনের মধ্যে প্রায়ই উষ্ণতার জন্য  
প্রবেশ করে। কেন আগন্তুক ঠাণ্ডার  
বন্দ্য দিয়ে এলে তাকেও একই জায়গায়  
শুয়ে উষ্ণ হতে আগ্রহণ জানান হয়।  
আমেরিকা-র মতই এইসব অঞ্চলে  
একত্রে রাত কাটানর প্রথার উদ্ভব উচ্চতা  
জাতের ইচ্ছা, যৌন আকাঙ্ক্ষা  
সহ।

উত্তর আমেরিকার রেড ইণ্ডিয়ানদের

মধ্যেও এই ধরনের একটি প্রথার  
অভিধ ছিল। তরুণ বোদ্ধা তার  
প্রেমিকার তাঁবু বা কুটীরে গিয়ে সূর্যাস্তর  
পর বুড়োদের নেতান আগুন জালিয়ে  
একটুকরো কাঠ ধরাত। তারপর সে  
যেত প্রেমিকার বিছানা অভিনুখে,  
প্রেমিকা ফুঁ দিয়ে কাঠখণ্ড নিভিয়ে দিলে  
সে তার বিছানায় শুয়ে পড়ত;  
কখন দিবে প্রেমিকার মুখ চাকার অর্থ  
সে তার সঙ্গীকে গ্রাহ্য করে না।

প্রথাটি আধুনিক মানুষের চোখে  
বিচিত্র, এমন কি হয়ত কিছুটা অশ্লীলও  
বটে। আজকের নৈতিক মানদণ্ডে এর  
মূল্যায়ন যাই হোক না কেন, এ প্রথা  
মানব-সভ্যতার একটা ধাপের অংশ  
বিশেষ এবং সেই ভাবেই এর বিচার  
বিবেচনা হওয়া উচিত।

—বাৎসায়ন

ডাক্তাররা তাঁদের পূর্বাচরিত যৌনজীবন  
স্বাভাবিকভাবে বজায় রাখার আশ্বাস  
দিয়েছেন।

এই শতকের গোড়ায় যুরোপ,  
আমেরিকার লোক মনে করতে অভ্যস্ত  
ছিল যে, যেসব ঋতুবদ্ধ যৌনজীবী  
আর পুরুষ চল্লিশের পর যৌনজীবন  
চুকিয়ে দেয়। কাজেই, মানুষ শুই চিন্তার  
সঙ্গে ভাল মিলিয়ে এমন সব যৌন-  
আচরণ গড়ে তুলেছিল যা আজকের  
চোখে মানসিক বিকার বই নয়।

প্রথম মহাযুদ্ধের আগে মহিলারা  
ঋতুবদ্ধ যৌনজীবনের সমাপ্তিসূচক  
ভেবে চেট্টা করতেন বুড়ি হতে।  
তাঁদের চোখে ঋতুবদ্ধ অমঙ্গলসূচক—  
এবার এমন এক জীবন শুরু হল  
যেখানে যৌনতা অ-স্বাভাবিক। তাঁরা  
বুঝতে পারেননি যে, জন্মমুহূর্ত থেকে  
বয়স বাড়তে থাকে এবং বয়স সব সময়  
আপেক্ষিক, জন্ম দিনের সংখ্যা দিয়েই  
কেবল তাকে মাপা চলে না।

প্রকৃতপক্ষে বয়সের কলে হঠাৎ  
এমন কিছু ঘটে না যা দৈহিক যত্ন-

গুলোর ওপর প্রভাববস্তুর। কার্য-  
কারিতা আর যৌনতার দিক থেকে  
ঋতুবদ্ধের পরও দেহ দীর্ঘকাল পটু থাকে,  
তবে অসুস্থ-বিসুস্থ বা দুর্বলতা ঘটলে  
অবশ্য আলাদা কথা। ষাটোত্তর বছর-  
সংখ্যক মহিলাকে পরীক্ষা ক'রে  
বিশেষজ্ঞরা জানিয়েছেন তাঁদের  
অনেকেরই —শুনলে বিগ্মিত হওয়া  
সম্ভব—যৌন অঙ্গ স্বাভাবিক, একটুও  
সঙ্কুচিত নয়। পরীক্ষায় আরও প্রমাণিত  
হয়েছে এই তত্ত্বগুলো শারীরতত্ত্বের  
দিক থেকে সুষ্ট এবং স্বাভাবিক।

ভ্যাজিনা এবং বুক ইত্যাদি  
যৌনঙ্গ সঙ্কুচিত হয় ঋতুবদ্ধের পর যদি  
মহিলারা যৌনমিলন বন্ধ ক'রে দেয়,  
কিংবা স্বাস্থ্যর অযত্ন করেন, যা  
অপুষ্টিতে ভোগেন। রক্ত চলাচল  
স্বাভাবিক না থাকলে বা মাংসপেশী  
অযত্নে শিথিল খলেও এমনটা ঘটতে  
পারে।

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যৌন-  
উদ্ভেজনার সাড়া গ্রহণ অঙ্গগুলোর কোদণ্ড  
ক্ষতি হয় না। বহু মহিলা না এবং গৃহিণী



## প্রতিমাকে

হিসেবে কর্তব্য সমাপনান্তে পূণবরসে  
যৌনগাড়া অনুভব করেছেন। এই সময়টা  
যৌনতার দিক থেকে তাদের জীবনে  
সর্বাধিক সুখপ্রদ হওয়া গুণই সম্ভব।

কিন্তু-এর বিখ্যাত প্রতিবেদন  
'সেক্সুয়াল বিহেভিয়ার ইন হিউম্যান  
ফিমেল' গ্রন্থে নিম্নোক্ত মন্তব্যটি আছে:

'কিন্তুসংখ্যক পক্ষাঘাত এবং বাটোক্তর  
মহিলা, ঋতুবদ্ধ বাঁদের অনেক দিন আগে  
হয়েছে, যৌন ব্যাপারে অত্যন্ত সক্রিয়  
তাঁদের কয়েকজনের ত্রিধকোষ দশ  
থেকে পনের বছর আগে অপ্রোপটাবল  
লাহায়ে বের ক'রে দেওয়া হয়েছিল।'

সর্বশেষ মতামত --- চিকিৎসা  
বিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে মানবরসে  
বা তারপর যৌনক্রিয়ার সমাপ্তি যৌন  
অঙ্গ না গুণাণ্ড-এর কোন পলিনর্ভন  
জনিত নয়, এর মূল কারণে একটি  
নিশ্চিত মানসিকতা। তার আর দৃষ্টিকোণ-  
কেলিক এই মানসিকতা।

দরজাদের, বিশেষতঃ মহিলাদের  
মনে রাখা দরকার যে, যন্ত্রকৃত অর্ধ  
পরিণতি এবং তা মানব জীবনের  
মূল্যবান সম্পদ।

বয়স হলে মানুষ স্থিত হয়,  
লংকোভ সংযত হয় এবং বিচলনোম  
হ্রাস হয়, এগুলো সর্গিক যৌনজীবনে  
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

প্রোস্ট্যাটাইট-এর লক্ষণ ফুটে  
উঠলে অধিকাংশ পুরুষ মনে করেন,  
তাঁদের যৌন জীবনের গোধুলি নেমে  
এসেছে। এখন সুরু হয়ে গেল আলো-  
ছায়ার খেলা। অধিকাংশই তেঁকে  
থাকেন একটি তথ্য---তারা মাঝে মাঝে  
বা নিয়মিত প্রোস্টেট গুণাণ্ড-এর প্রবাহ  
ক্ষীণিতও ভোগেন।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এই গুণাণ্ডটির  
বড় হওয়ার প্রবণতা আসে ঠিকই, তবে,  
বিশেষ বড় না হলে কোন সমস্যা বা  
অসুবিধা হয় না। বাটোক্তর শক্তকরা  
আটজন (আমেরিকা-র---আমাদের দেশে  
এ ব্যাপারে কোনও তথ্য অমিল,  
অপ্রোপটাবল সাহায্য নেন; কিন্তু  
অধিকাংশের দরকার সাধারণ সাবধানতা;  
হয়ত একটু ব্যাসায়ন করলেই গুণাণ্ডটি  
আবার সুস্থ আর স্বাভাবিক আকৃতি  
লাভ করে।

পুরুষের যৌন সুস্থতার প্রতীক  
প্রোস্টেট গুণাণ্ড---অনেক ডাক্তারের এই  
মত। তাঁরা সাদিকার করেছেন ঐ গুণাণ্ড-  
এর সরল চিকিৎসার সাহায্যে যে সব  
বয়স্ক পুরুষ নিজেদের যৌনক্রিয়ার  
অক্ষম ভাবেন তাঁদের সম্পূর্ণ সুস্থ  
ক'রে দেওয়া যায়। যৌনক্রিয়ারও  
পুরুষ যন্ত্রণাবশত ক্রিয়ার বিরতি দিতে  
বা এমন কি চরম পুঙ্ক লাভ করতে  
অপারগ হওয়ার নিজেদের যৌন অক্ষমতা  
সম্পর্কিত চিন্তা তাদের মনে দানা  
বাঁধে।

যৌন অক্ষমতা আসবেই---এই  
চিন্তা অল্পবয়সেই মনে প্রতিধ্বি  
করে, বিশেষতঃ পঁয়ত্রিশের বেশি  
বয়সে তা নির্দিষ্ট রূপ নেব, কেবল  
না তখন থেকে প্রোস্টেট-এর সামান্য  
গোলযোগ দেখা দিতে পারে। বিশেষতঃ  
তখন দৈহিক অসুবিধা দূর করার সঙ্গে  
সঙ্গে রোগীকে যৌন জ্ঞান হ্রাস এবং  
তার মানসিক অবস্থাও সুস্থ, বৈজ্ঞানিক  
চিন্তানুসারী করার চেষ্টা করেন।  
আগামী দুই বা ততোধিক দশক যখন  
সম্পূর্ণ যৌনক্রিয়াক্ষম থাকার যৌন আনা

লভাবনা, তখনই অসংখ্য পুরুষ নিজেদের  
অক্ষম ভেবে বসেন।

বাটোক্তর বয়সে প্রোস্টেট-এর  
ক্ষীণিত কিছুটা হয় ঠিকই, তবে পুরুষ-  
দের জানা দরকার শক্তকরা পঁয়ত্রিশ  
ভাগ পুরুষের জীবনে ঐ বয়সে এ এক  
স্বাভাবিক ঘটনা।

মানুষের গড় আয়ু এখন দের বেড়ে  
গেছে। তাদের যৌনজীবনও একই  
সচেতন হলে, দীর্ঘায়ত করা সম্ভব।

বয়স্ক লোকদের যৌনপ্রাণ সম্পর্কে  
সর্বাধুনিক পরীক্ষার পর জানা গেছে  
যে, তাদের যৌনপ্রাণ যথেষ্ট বয়স  
পর্যন্ত পর্যাপ্ত 'হরমোন' উৎপন্ন করতে  
পারে এবং বৃদ্ধদের 'অবগ্যান রিসার্ভ'  
যথেষ্ট মাত্রার বিদ্যমান। অর্থাৎ, যৌন-  
ক্ষমতা এই বয়সেও থাকে এবং থাকে  
পূর্ণ ক্ষমতার।

কয়েকটা ক্ষেত্রে 'হরমোন' কষে  
বাড়ায় যৌন অক্ষমতা আসে। এক্ষেত্রে  
'হরমোন' চিকিৎসা বিশেষ ফলপ্রসূ।

ফলকপা, বার্ষিক্য আজ আর  
জীবনের বিভীষিকা নয়। এই বয়সে  
যৌন অভিজ্ঞতার স্বাদ অপূরণ হতে  
পারে, যে স্বাদ যৌবনে বা প্রৌঢ়ত্বে  
কখনও মেলেনি। অনেক বেশি সংখ্যক  
পুরুষ এবং নারী এ সময় দীর্ঘায়ত  
যৌন আনন্দ লাভ করেন, যা আর  
কখনও সম্ভব হয়নি। বৃদ্ধদের যৌন-  
জীবন সংক্রান্ত জটিলতা অধিকাংশ  
ক্ষেত্রে মনোজ্ঞ, শৈশবাবধি অভ্যস্ত বিশেষ  
দৃষ্টিভঙ্গীর ফল। দৈহিক কালপ্রাপ্ত  
শূন্য। এই তত্ত্ব আশা করি, বাটোক্তর  
পর মানুষকে নতুন ক'রে পুনরায় জীবন-  
সমাপনের প্রেরণা যোগাবে।

---স্বাস্থ্যবিদ

## প্রতিমাকে

সংকর চক্রবর্তী

প্রতিমা, তোমার দৃঢ়তা ক্ষমতা  
সকালের শান্তির মতন  
শিখর দীপ্ত প্রশান্ত আলোকে  
সে তোমার মন!  
তবুও বাধার সিন্ধু নীল  
সে সাগর তোমার হৃদয়  
অতলানন্দ মমতীর মিল

প্রতিমা, হৃদয়ে অমলিন  
অনিবার্য জ্যোতির্ময় আলো  
মৃণ্ম করে দীর্ঘ-উদাসীন  
পৃথিবীতে সেই শিখা জ্বালো-  
যে-শিখা কড়ের এলোচলে  
শিখর আলো ফেলে ফেলে যায়  
অন্ধকার থেকে জ্যোতি



# গিক্‌উইব

## গেগাস

(দ্বিতীয় পর্ব)

চার্লস ডিকেন্স

২ আট

স্বপ্ন এবং শ্রীমতী বার্ডেল সম্বন্ধে

স্বপ্নের পরিণতি মনে রাখলে  
শ্রীমতী বার্ডেল পারা বার যে গিক্‌উইব-  
এর পক্ষে আর আগের বাড়িতে কিসে থাকার  
সম্ভব নয়। তাই তিনি লন্ডন-এ শ্রীমতী-এ  
নতুন বাসা ভাড়া নিলেন।

একদিন সামান্যভালের পর তিন গেলান  
পোরট খেয়ে হাতমুখ মুছতে মুছতে  
গিক্‌উইব জাকলেন, 'স্যার!'

'আজ্ঞে?'

আমি কদিন থেকেই ভাবছি শ্রীমতী  
বার্ডেল-এর বাড়িতে অনেক জিনিস পড়ে  
আছে। আবার সহর ছেড়ে ওয়ার্ডেল-এর  
ঘরের বিরুদ্ধে বাবার আগেই ওগুলো এনে  
কেলা দরকার।'

'সে আজ্ঞে কত!'

'আপাতত চাপ্‌মান-এর বাড়িতে  
ওগুলো রাখা চলতে পারে। কিন্তু তার  
আগে সব ভাল করে দেখে নিন, কেড়ে পুছে  
কিছুকাল পরা উচিত—কি বল?'

'আজ্ঞে, যা বলছেন।'

'আমার মনে হয় তোমার একবার  
গস ওয়েল স্ট্রীট-এ গিয়ে বার্ডেল-গিন্নীর  
সঙ্গে কথাবার্তা বলে ব্যাপারটার একটা গতি  
করা ভাল।'

'এখন?'

'হ্যাঁ, একদিন।'

স্যার যেতে উদ্যত হলে গিক্‌উইব

তাকে আমিরে কিছু টাকা বের করে  
বেরলেন, 'দেখ স্যার, আমার কিছু ভাড়া  
বাঁকি রয়েছে। আর, বড়দিন পর্যন্ত  
ভাড়াটাও দিবে দিও এবং একমাসের এই  
নোটিশটাও তাকে দিবে যেনো যে তিনি  
নতুন ভাড়াটে রাখার ব্যবস্থা করতে  
পারেন এখন থেকে।'

'তাই হবে কত! ...আজ কিছু হলো  
হবে কি?'

'না : ...মানে, না, আর কিছু নয়।'

স্যার বার্ডেল বার্ডেল এগিয়ে লাগল, কেন না  
সে জানত 'আরও কিছু' আছে ঠিকই।  
করবার বাইরে পা দিতে না দিতেই  
গিক্‌উইব-এর শিখাছড়িত কণ্ঠস্বর ভেসে  
এল।

'স্যার!'

'আজ্ঞে, বলে সে কিরল দ্রুতগতিতে।'

'অবশ্য তুমি যদি ও'র সঙ্গে কথা-  
প্রলপে সামলাওঁর কথা ভোল...মানে, যদি  
...অর্থাৎ, আমি বলতে চাচ্ছি...দুই হোক সে  
ছাই। স্যার, সোজাসুজি তাকে জিজ্ঞেস  
করবে এই কথা ও মিথ্যা সামলা তিনি  
চালিয়ে যেতে চান কি না। কোণে  
যদি তার মনের কথা জানতে  
পার, তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই,  
বুঝলে?'

'আজ্ঞে বুঝছি বই কি!'

হুতপদে শ্রীমতী বার্ডেল-এর গহোড়-  
মুখে বক্তৃতা করে প্রায় নটীর সময় স্যার  
পৌছল মেঝেতে। তাকিয়ে দেখল ভোজনককে  
অসুস্থ করেছেন, এবং জানলার শাসিতে

দুর্ভিতনে মাথার ছায়া পড়ছে। বিজ্ঞভাবে  
মাথা নেড়ে স্যার বলল, 'অতিথি রয়েছে  
দেখছি।'

'বইয়ের মত বড় পদক্ষেপে অগ্রসর হয়ে  
দরকার থাকা দিবে স্যার দাঁড়িয়ে শিন্  
দিতে লাগল।

'এই যে রান্নাখোকা, —যা কেমন আছে  
গো?'

'খু-উ-উব ভাল—আমিও ভাল,' একগাল  
হেসে খোকা বার্ডেল উত্তর দিল।

'বেশ, বেশ—তাহলে তু জগত ফুট!  
জ, বাপসন, মাকে বল, আমি, শ্রীমান  
স্যারকে ওয়েল ওয়েল, বড়ই ব্যস্ত হব তাঁর  
সঙ্গে একবার দেখা হলে।'

অনুরোধ খোকা বার্ডেল আশ্চর্য  
ভোজনককে চুপ।

যে দুটি নারীমস্তক প্রতিফলিত করে  
গিরেছিল জানলার শাসিতে, সে দুটি  
অধিকারী বার্ডেল-গিন্নীর দুই সখী—  
শ্রীমতী ক্যাপিনস্ এবং শ্রীমতী স্যান্ডার্স।  
তারা একটু সামান্য আলাপ এবং কীট-  
দক্ষিণ হস্তের ক্রিয়া সমাপনান্তে আরাম  
কাজলেন আগুনের ধারে বসে। এমন সময়  
খোকা এসে স্যার-এর আগমনবার্তা দিল।

তিন সখীর চোখ একসঙ্গে কপালে।  
বার্ডেল-গিন্নী চাপা আত্মবলে বলে  
উঠলেন, 'কি সর্বনাশ! গিক্‌উইব-এর  
জাকর?—কি চায়?'

'কালে কালে হচ্ছে কি : শ্রীমতী  
স্যান্ডার্স মাথা নেড়ে সার দিল—  
অকস্মাৎ শ্রীমতী বার্ডেল শিখ

করলেন বিচলিত হওয়াই যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু কীভাবে এবং কোন উপায়ে বিচলিত হবেন ঠিক করতে না পেরে ছেলেকে ঠেঙান আপাতত কতব্য বিচার তাই করলেন বেশ হাতখুলে। শুৎকলাৎ সন্তস্নেহে গগনভেদী আর্ডনাৎ সন্মুদ্র হল।

‘চুপ কর হুডভাগা—একদম চুপ!’

‘হ্যাঁ বাবা, মাঝে এমন করে বিরক্ত করতে নেই!’ এক সখীর মোলায়েম উপদেশ।

‘হ্যাঁ, বাবা। এমনতেই তোমার না মরমে মরে আছেন, তার ওপর...’ বললেন অপূর্ণ সখী।

‘আহা, তাই ত!’ প্রথম সখীর কণ্ঠে লম্বদেনা ঝরে পড়ল।

যে কার প্রতিবাদ তবুও উচ্চকণ্ঠ।

‘এখন আমি কী করি বল ত?’ কিশিৎ পোর্ট-পানালতে সবলা শ্রীমতী বার্ডেল-এর ধরণ প্রশ্ন।

শ্রীমতী ক্র্যাপিন্স-এর উত্তর : ‘আমার মনে হয় ওর সঙ্গে তোমার দেখা করাই উচিত—কিন্তু একজন সাক্ষীর সামনে।’

তড়াতাড়ি শ্রীমতী স্যান্ডার্স বলে উঠলেন, ‘আমার মনে হয় দু’জন সাক্ষী থাকটা আরও যুক্তিসঙ্গত এবং আইনসঙ্গত হবে।’

‘তা হলে...’

সম্ভবের দৃষ্টি সখী বললেন, ‘হ্যাঁ, তাই—এস হে ছোকরা, ভেতরে এস। দরজাটা বন্ধ করে দাও।’

স্যাম ত এক পা বাড়িয়েই ছিল, আবাহনমন্ত্র বিন্যাসেবে প্রবেশ করে বলল, ‘চোর যেমন ঘরে ঢকে গৃহকর্তার কাছে প্রথমেই মাফ চেয়ে পরে হাতের কাজ আরম্ভ করেছিল, আমিও তেমন প্রথমেই ক্ষমা চাইছি আপনাদের অসুবিধে করার জন্য। অবশ্য এর কারণ আমি আর কতামশাই আমার সখী ছেড়ে যাচ্ছি শীগগির।’

‘ঠিকই ত, মনিবের দোকের ভাগী এ বোচারাকে ক’রে লাভ কি’, শ্রীমতী ক্র্যাপিন্স।

‘খিটি কথা, হক্‌ কথা’,—শ্রীমতী স্যান্ডার্স।

স্যাম বলে চলল, ‘সুডরাং, আমার বক্তব্য হচ্ছে : প্রথম, কভার বাড়িহাড়ার নোটস্, এই নিন ; দ্বিতীয়, বাকি ভাড়া দেওয়া—টেবিল-এ রাখলাম ; তৃতীয়, কভার মালগর একসঙ্গে প্যাক করা এবং যখন আমরা লোক পাঠাব, তার হাতে দিয়ে দেওয়া ; চতুর্থ, আপনাকে বলা যে, আপনি যখন ইচ্ছে আপনার স্বল্প ভাড়া দিতে পারেন।’

চোখে রুমাল দিয়ে যথার্থীত একটু কুণ্‌গরে বার্ডেল-গৃহীণী বললেন, ‘বাই ষটুক না কেন, একথা আমি সবসময় বলছি এবং বলব যে—একটা ব্যাপারে ছাড়া শ্রীমতী শিক্‌উইক-এর মত ভয়লোক সন্মুদ্র

জন্মজন সন্মুদ্রে নেলে না। আর, টাকপারসার জাপসের ত কথাই নেই—সামক অক্‌ ইকক্‌-এর মত নিরাপদ।’

স্যাম চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, কেন না সে জানত মেরেরা কথা বলবেই—জাকে কষ্ট করে প্রশ্ন করতে হবে না। অনতি-বিলম্বেই শ্রীমতী ক্র্যাপিন্স মৃদু খুললেন।

‘আহা বোচার।’

‘বা বলেছ কোন, হৃদয়টা ওর বড়ই আহত হয়েছে।’

স্যাম চুপ করে রইল—মনে মনে বলল, ‘এইবার!’

ক্র্যাপিন্স-হৃদয়ানন্দবর্নকারিণী সন্মুদ্র করলেন, ‘যখনই মনে পড়ে বড়ো কী রকম জোচ্‌কুরি করেছে, আমি আর সহ্য করতে পারি না—গা জ্বালা করে আমার। যুঝলে ছোকরা, আমার সময় সময় ইচ্ছে হয় তোমার কতটুকু মনোমুগ্‌ধি বেশ দৃকথা শুনিয়ে দিই।’

‘অত্যন্ত শূন্য ইচ্ছা’, স্যাম গম্ভীরভাবে বলল।

‘দেখে প্রাণ ফেটে যায়, চোখে হু হু করে জল আসে। নেয়ে, খেরে, শূন্যে,—বোচার। কিছুতেই সোয়াস্তি নেই ; কেবল আমরা যখন সমঝাষী হিসেবে এসে দু’দু’দ গল্পগাছা করি সেইটুকু সময় মানুষের মত থাকে,’ উননে ফুটন্ত কড়াইরের দিকে করুণ নরনে তাকিয়ে শ্রীমতী ক্র্যাপিন্স শেষ করলেন।

‘ভয়ংকর অকথা, বীভৎস পরিস্থিতি,—করুণতম আবহাওয়া’, শ্রীমতী স্যান্ডার্স একটুকুরা পনির চিবোতে চিবোত সমর্থন জানালেন।

‘আর তোমার কতটি!’ জন্মস্বরে শ্রীমতী ক্র্যাপিন্স বলে চললেন, ‘কমেন ধারা লোক গো ? এত টাকপারসা আছে, একজনের জায়গার পাঁচজন স্ত্রী থাকলেই...মানে...আমি বলছি যে দু’একজন লোক পুতে তালি কি কষ্ট গো! শয়তানটা বোচারাকে বিরে করে ফেলুক না কেন?’

‘হ্যাঁ, স্যাম বলল, ‘সেইটেই হচ্ছে আসল কথা—কেন?’

‘কথা। বটে! হত বার্ডেল আমার মত ত বৃকতে কাকে কথা বলে! ...ভব্দ বা হোক্‌ আমাদের মত নিরাশ্রয়, অবলা স্ত্রী-লোকদের সাহায্য করার মত লোকও সংসারে আছে বলে রুকে। না হলে তেঁমার কতটুকু মত বদমাইসরা ত দেশটাকে জংগল করে ছাড়ত এতদিনে।’

এতকথ কথা বলে হাঁফিয়ে পড়েছিলেন ভগ্নমহিলা—এখন বেশ হাতভরা পনির নিয়ে মৃদু পুরে গ্রাম অপনোদনে চোঁটত হলেন।

স্যাম মনে মনে ভাবল, ‘মামলা ঠিকই চালাবে এরা, তাতে কোন সন্দেহই নেই।’

শ্রীমতী বার্ডেল এবার টাকার রসিক

হৃদয় রূপকর্ত প্রবেশ করে বললেন, ‘এই নাও রাস। ...আর স্যাম, পুরনো ফিল্ম ফর্ম মনে ক’রে যদি একটু পোরট পান কর, তাহলে খুব খুশি হবে।’

স্যাম ত একপারে বাড়। স্যামকে এক-গেলাস দিলে তিনি নিজের জন্য আরও ডিন গেলাস ঢাললেন।

চোখ কপালে তুলে শ্রীমতী স্যান্ডার্স বললেন, ‘এ কি করছ তুমি ? ...খাওয়ার আগেই পোরট?’

চমকে উঠে শ্রীমতী বার্ডেল বললেন, ‘আমার মাথার ঠিক নেই ভাই।’

‘বোচার, মাথার আর দোষ কি?’

স্যাম বৃকল সবই, এবং তৎক্ষণাৎ বলল ‘বাবার আগে কিছুতেই সে মদ্যপান করবে না, যদি না কোন মহিলা তার সঙ্গে পান করেন।’

খুব হাসাহাসি, গা ঠেলাঠেলি, আর ফিস্‌ফিসানি আরম্ভ হয়ে গেল। শেষে শ্রীমতী স্যান্ডার্স অসীম সাহসের সঙ্গে শ্রীমতী ওয়েলার-এর সম্মানার্থে গেলাসটা তুলে ঢক্‌ঢক্‌ করে গলার ঢেলে দিলেন, এবং তা দেখে অন্য দু’জন মহিলাও তাদের গেলাস শূন্য করলেন। আবার হাসাহাসি সন্মুদ্র হল।

শ্রীমতী বার্ডেল অল্প কেসে একটু লাল হয়ে স্যাম-কে প্রশ্ন করলেন, ‘ব্যাপারটা তুমি নিশ্চয়ই জান?’

‘কিছু কিছু কানে এসেছে ঠিকই—কিন্তু আমাকে আর কে বলবে বলুন?’

‘সকলের সামনে দাঁড়িয়ে এ-সব কথা বলোচনা করতে হবে—তবে আমি লজ্জার মত্রে যাচ্ছি, কিন্তু তুমিই বল, এ ছাড়া আমার আর কী-ই বা করার ছিল। আমার উকিলরা বলছে আমার জয় অবশ্যম্ভাবী। কী যে হবে, কে জানে।’

এই বিলাপ বাক্যে শ্রীমতী স্যান্ডার্স এত বিচলিত হয়ে পড়লেন যে ততক্ষণ আর এক-গ্লাস পোরট খেয়ে তবে সন্মুদ্র হলেন। পরে তিনি বলেছিলেন ওরকম চট্‌শট্‌ যদি তিনি পোরট পান না করতেন এ সময়, তা হলে নির্বাণ হুচ্ছা যেতেন।

স্যাম বলল, ‘কবে নাগাদ মামলা উঠবে বলে মনে হয়?’

‘হর কেবলরার, না হরত মারুত মানে।’

উৎসাহের সঙ্গে শ্রীমতী ক্র্যাপিন্স বলে উঠলেন, ‘এঃ, কত সাক্ষীই না বোগাড় করেছে ডড্‌সন আর ফগ—কী চালাক ওরা!’

শ্রীমতী স্যান্ডার্স মাথা নেড়ে সম্পূর্ণ সমর্থন জানালেন।

‘আর যদি আমরা হেরে যাই, তাহলে ডড্‌সন বা ফগে যাবে...ভাবতেও ভয় হয়। ধারে মামলা লাড়ছে ত—জিভলে টাকা গাখে, হারলে ঘোড়ার ভিষ।’

‘তবে আমরা জিতবই—কোন সন্দেহ নেই।’

পূর্বসন্মুদ্র না একেবারেই না?

স্মান হেসে শ্রীমতী বার্ডেল বললেন, 'জাই যেন হর—তোমাদের মধ্যে কলচন্দন পড়ুক ভাই!'

এতক্ষণ স্যাম কিছু বলার অবকাশ পেল। 'কথা হচ্ছে ডক্টর আর ফগ-এর মত দরাদরিও উকিলরা যে করুণাপূর্ণ হয়ে থাকে মামলা করে দিয়ে লোকের উপকার করে,—মানে, মামলা লাগান আর করা যাচ্ছে ব্যবসা,—ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তারা যেন উপযুক্ত ফল পায়, এবং আমার হাত দিয়েই যেন পায়!'

'অহা, বড় ভাল কথা বলেছ গো! স্যাম বড় ভাল ছেলে।' বার্ডেল-গৃহিণী সজল চক্ষে।

এতক্ষণ স্যাম বলল, 'আমার দেওয়া 'পারসেন্ট' নাম তারা পায়; এই প্রার্থনাই করি। ...এখন আমি উঠি, পোর্ট-এর জন্য অজস্র খাবাদ।'

কিরে এসে স্যাম পিক্‌উইক-এর কাছে যথার্থ বিবরণ পেশ করল। ডক্টর এবং ফগ-এর শরণার্থীরা যা কিছু বন্ধতে পেরেছিল তাও পেল। এবং তারা যে থাকে মামলা চালাতে রাজি হয়েছে বলেই শ্রীমতী বার্ডেল এগিয়েছেন তাও জানাল গম্ভীরস্বরে।

পরদিন আটটার দিকে শ্রীমতী পিক্‌উইক-এর সঙ্গে দেখা করে পিক্‌উইক আরও জানতে পারলেন। ডক্টর-ফগ-এর নীতি-কলাপ সম্পর্কে।

বড়দিনের উৎসব আগের প্রায়। শীতের আরম্ভ উপভোগ করছেন ল্যান্ডল-এর বাসিন্দারা। শ্রীমতী পিক্‌উইক এবং তাঁর বন্ধুরা ওয়ার্ডেল-এর নিমন্ত্রণে বড়দিনের সময় ডিঙে ডেল-এ খাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে সুরত করলেন—সেখানে বিয়ের ব্যাপার, কাজেই উপহারাদি ফেয়ার শুম পড়ে গেল বন্ধুদের মধ্যে।

উদ্ভাস হয়ে আছেন তারা আসন্ন উৎসবে যোগদানের জন্য।

## II নং II

### ডিঙে-ডেল-এ বড়দিন

অনেক্ষণে ২২শে ডিসেম্বর সকালবেলা পিক্‌উইক ক্রাব-এর সভাবন্দ আলার মিলিত হলেন। আসন্ন বড়দিনের উৎসবোৎসব আগের কথা আলোচনা করে তারা নিজেরাও উদ্ধৃতিসহ হচ্ছিলেন সম্মান নিয়ে পানির মত। বড়দিন হাসিখুসি, দয়াদায়িত্ব, আর প্রেমপ্রতিভা সমর—পূর্ণতা বহর যেন বিদায় গ্রহণে সশঙ্কিত উৎসবে আহবান জানিয়ে অনন্ত কলরোল সহযোগে বিদায় নিতে যায়। আনন্দের চার চারকোণ হৃদয় সকলের মতই—অথবা আরও কিছুটা বেশি—উৎফুল্ল ছিল এদিন সকলে।

ছুতগামী ঘোড়ার গাড়ি তেঁতে পেরা তিনটে লগার তারা এসে আমন্ত্রণ পূর্ণ পরিচিত খরডলাগল হোটেলে-এ

পৌঁছে দেখেন তাঁদের পরিচিত বোজি জো-কে—বখারিতি সে খাবার ঘরের আগুনের লামনে বসে বসেছিল। তাকে বসেছিল তুলে অভ্যর্থনা জানালেন এঁরা।

'আ রে, জো বে! বেশ ভালই ত দেখাচ্ছে তোমাকে।'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, খেয়েদেয়ে আগুনের পাশে বসে তোফা খুঁটি হয়েছে কথা। খাবার পাঠিয়ে দিলেন গাড়ি নিয়ে আপনাদের মালপত্র বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার জন্য। কটা ঘোড়াও পাঠিয়েছেন ভেবেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর হয়ে ওঠে নি।

'খাক, আর ঘোড়ার কাজ নেই', স্যাম অর্ধস্বগত্বরে বলল।

ধমক দিয়ে পিক্‌উইক স্যাম-কে মালপত্র গাড়িতে তুলে দিতে বললেন।

শীতের শূন্য অপরাহ্নে বন্ধুরা প্যা চালালেন তুরন্ত গতিতে। পহনীন, রিক ও বিষয় বুদ্ধিহীনত নিজন পথ, আসন্ন সম্মান আগমন আশংকার স্মান এবং হৃদয়। পারের ডলার শূন্যতা পাতার মর্ষ, প্রায়শ্চকার পথের পাশে শীতাত মেটে রঙের ঘাস, আসন্ন গোখলির স্মানিমা—সব মিলে এমন একটা পরিবেশ তাঁর করেছিল যে গন্তব্যস্থলে চটপট পৌঁছানোর আশায় এঁরা আঁত ধৃত চলাছিলেন, কোন কথা না বলে।

ডিঙে ডেল-এর গলিতে ঢুকতেই অবশ্য বহু কন্ঠের কাকলি শোনা গেল এবং অনতিবিলম্বে নারীকন্ঠের উল্লাস লব করাল ছাপিয়ে 'হুর্ রে, হুর্ রে' শব্দে গোখলির নীরবতা ভঙ্গ করা মাত্র অদ্রুত গাছের আড়াল থেকে বিহগকুল সশব্দে আশুভি জানিয়ে উড়ে পালল।

অভ্যর্থনা সমিতিতে ছিলেন বড়ো ওয়ার্ডেল—সদা-প্রসন্ন, সদা-হাস্যময়,—ইসাবেলা এবং তার অনুগত ম্যান্ডল, এমিলি এবং অন্তত ১৫২০ জন যুবতী, তারা পরদিনের আনন্দোৎসবে যোগদানের উদ্দেশ্যে আগত।

আনন্দ-কার্যক্রমটির পথ দিয়ে সবাই বিজয়ী বীরের মত বাড়ি ফিরলেন।

শ্রীমতী পিক্‌উইক-কে দেখে সবাই খুসি—চাকর-চাকরাণীরা প্রত্যেকে তাঁকে হাসিমুখে সম্মান আহবান জানাল,—যুবতীদের আন্তরিক অভ্যর্থনার উত্তাপে পাশের গলে হাওয়া বিচিত্র হত না, এবং কুলুঙ্গিতে বহুদিন বসে-থাকা নোপোলিয়ন-এর প্রতিকৃতি হঠাৎ জীবন্ত হয়ে নচ সুরত বসে বসে দাঁড়াই ছিল না।

বড়ো ওয়ার্ডেল-এর অতিথিত্ব মা যগুরাতি সবাইতে বড় এবং সেরা তোরগটিতে বসেছিলেন সম্মানিত, কিন্তু কোনও কারণে স্মান তিনি রেগে থাকার কিছুই শনতে পাচ্ছিলেন না। তাঁর

কীপারতাই এমন যে, রেগে গেলে কাণা হয়ে কেতেন অতিমাত্রায়, এবং মেজাজ খুঁসি থাকলে কিছু কিছু শনতে পেতেন।

এ রাতটা কাটল খুবই আনন্দে—জান খোলা শেষ করে মহিলারা উঠে খাবার পরও বহুক্ষণ পর্যন্ত সমিতি 'আইডার' মন র্যান্ডি এবং নানা ভারতীয় সংগীত মনো সহযোগে সেবন করলেন অনেক রাত পর্যন্ত স-রব উৎসাহে। এবং, ফলস্বরূপ স্মান ভোগও হই সকলেরই। সত্যের খাঁড়ির বলতে হচ্ছে পিক্‌উইক মহোদয়ের নিত্য পিক্‌উইক ব্যাঘাত হয়েছিল শ্রীমতী ওয়ার্ডেল-এর ক্রমশঃ মন স্বপ্নে দেখার; স্নেহ-গ্রাস-এর স্বপ্ন স্মরণ করছিলেন এমিলি-র আনত বয়ান, এবং উইংকল-এর স্বপ্নে লঘুপদে গভীরত করেছিল কুকনরনা, মনকুমল-গুরাবনী এক পকিষ্মাধরোষ্ঠী—যার নাব আরাবেলা উইংকল, এমিলি-র বন্ধু।

সকালে ওঠামাত্র পিক্‌উইক-এর কাশে এল কলগুজন—সারা বাড়ি চঞ্চল হয়ে উঠেছে বিবাহ-উৎসবের প্রস্তুতিতে। চাকরাণীদের অনাবশ্যক খাওয়াত এং চেচামোচি, যুবতীবৃন্দের অকারণ উচ্চ হাসি, এবং পারস্পরিক দোষারোপ—'আহ, কী কীচ্ছস রে... খোচাচ্ছস কেন, একটু দেশেখুঁদে সেক্টিপিন লাগাবি ত!'—এই আর না ভাই, আমার পেন্ট-টা ভাল করে এটে দে না রে... ইত্যাদি গুঞ্জে ঘন ঘন কার সাধ! অমন যে মোটা জো, সে পর্যন্ত আকর্ষণীয় হুঁসি হেসে গড়াতে গড়াতে এখার ওখার ঘুরে বোম্ব হাওয়ার স্থান করছিল।

ওয়ার্ডেল-এর বন্ধু মাকে পরিচয় দেওয়া হয়েছে শাটিন-এর ব্রোকেড গাউন—যা প্রায় ত্রিশ বছর বাক-স্বন্দী হয়েছিল। উত্তেজনার আনন্দপ্রদ বিসর্জন করছিল মেয়েরা এবং বাড়ির সামনে সব খামারবাড়ির কর্মচারীবৃন্দ একত্রিত হয়ে গলা ফাটিয়ে শব্দেজ্ঞা জানাচ্ছিল; এবং তাদের গগন-বিহারী নিনাদভীত বিহগকুল সঙ্গত শব্দ করে উড়ে যাচ্ছিল। সকলের ওপরে স্মান ওয়েলার-এর কণ্ঠ, সকলের চাইতে তার নজ, উদ্ভাস, সবার থেকে বেশি তার উৎসাহ! ইতিমধ্যেই স্যাম রীতিমত জনপ্রিয়।

সংক্ষেপে ডিঙে ডেল-এর গিজার বন্ধ, বহির পুরোহিত বিবাহকর্ম সম্পন্ন করলেন, গিজার পজীখাতা অমর হয়ে রইল পিক্‌উইক-এর দস্তখত বকে খারপ করে; বহুবরণ প্রথম করলেন পিক্‌উইক সপক্ষে তাকে চুম্বন দিয়ে এবং তার গলার স্পর্শ একগাছি স্বর্ণহার পরিচয়। সর্বোপরি গিজার ঘণ্টা যেন পাগল হয়ে বেজে চলেছিল সবাইকে পাগল করে।

মোটা জো-র বড় আনন্দ—এদিক সেদিক ঘুরোচ্চ কমাগত খেতে খেতে সে আরও

কেন ফলে উঠল এবং তার কণ্ঠস্বের কান্না হাস্য সমাবেশিত হয়ে সকলের নয়নানন্দ ঘর্ষন করছিল।

ভিনার এর পর বলনাচ—নিচের তলায় মৃত হৃদয়ের হৃদয় ছিল অয়োজন। অবাণী, আপনারা হয়ত ভাবছেন এ ত স্বাভাবিক, কিন্তু উৎসবে হঠাৎ থাকে—এর আবার আশা কি বরণ দিয়ে হবে কি?

কারণ আছে। কেন না, এই বেধস্থ প্রথম প্রিয়তম পিক্‌উইক তাঁর বিখ্যাত পা-চাপা গেইটার প্যান্ট ছেড়ে দিলে প্যান্ট এবং জোরকাটা মেজা পরে লোকচক্ষুসম্মুখে আবির্ভূত হয়েছিলেন! এই ঐতিহাসিক কারণই সাধারণ নৃত্যব্যবসায় অসাধারণ হয়ে উঠছিল সেদিন।

চমক ভর্তি ওয়ার্ডল বললেন, 'সে কি হে, তুমি ন চেবে না কি!'

'নিশ্চয়ই—দেখতে পাছ না আমি নাচের জন্য তৈরি?'

ঠাট্টার সঙ্গে টাপ্পান টিপ্পানী কাটলেন, 'আপনার পায়ের সিলেক্টর মোহা!'

'কেন নয়, আপাত্তা কি শুনিনি?'

পিক্‌উইক-এর কণ্ঠস্বর উত্তর।  
'না, না, আপাত্তা কিসের—কিছু না!'

'তাই বল! আমি ত আপাত্তির কোন কারণ দেখি না!'

ঠাট্টার হাসি এসবার উপক্রম করতে গিয়ে বৈশিষ্ট্য বন্ধ টাপ্পান চৌকি গলে চাপ করে পড়লেন। বললেন, 'মোজাজোড়া বেশ মানিয়েছে!'

তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে পিক্‌উইক দীপ্তবস্ত্র বললেন, 'আমার ত তাই মত! মোজা হিসেবে এতে আশা করি কোন দ্রুতি নেই তোমার মতে?'

'কখনো নয়, কখনো না,' বলতে বলতে টাপ্পান দ্রুতপদে প্রস্থান করলেন।

ওয়ার্ডল-এর মাকে সম্মুখে ধরে পিক্‌উইক বিজয়ী বীরের মত বললেন, 'তাহলে এখন আমরা তাঁর নিশ্চয়ই?'

নৃত্য সূত্র হল...কিন্তু প্রায় সন্ধ্যা সন্ধ্যাই একজন চেঁচিয়ে উঠলেন, 'আ রে, আগাবোলা আলেন আর উইংক্ল গেল কোথায়?'

কাজরাস্তা আরবেলা এবং বিহত উইংক্ল-কে খুঁজে পাওয়া গেল এক অসম্ভব কোণে।

'সী যে কর বাপ—ঠিক সময় ঠিক ভাগ্যগায় না থাকার কারণ কি?'

পিক্‌উইক বিস্ময় কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন।

কারণ ছিল বই কি, 'বিহত উইংক্ল এর অসম্পূর্ণ উত্তর।

আগবেলা-র লজ্জারূপ সূন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে আকর্ষণ হোসে পিক্‌উইক কতব্য করলেন, 'হ্যাঁ, সূন্দর কারণ তাতে আর সংশয় কি!'

গকজাই সরবে 'হোসে ওটার বোচারা আরবেলা একবারে লালে লাল।

ওয়ার্ডল পারিবারিক চিরচর্মিত নিয়ম অনুসারে বড় হৃদয়ের সকলে সমবেত হলেন ভিনার খেতে। একপাশে গল্পগল্পে আগুন যেন ডিসেম্বর-এর প্রচণ্ড শৈত্য অগ্রহা করে বড়দিনের খুঁসিতেই মাউন্ট করে জ্বলছে। ঘরের ঠিক মাঝখানে প্রাচীন নিয়ম অনুযায়ী 'মিসলটো' পাতার গাছ দোদুলমান। চালিত রীতি এই যে পরগাছার তলায় যে-কোন লোক যে-কোন মহিলাকে চুম্বন করতে পারেন অবাধে—কাজেই পিক্‌উইক ঋতি সাধনানে এবং অত্যন্ত সম্মানের সঙ্গে ওয়ার্ডল-এর বন্ধু মাকে সেখানে সপ্রসন্ন চুম্বন দিয়ে শ্রদ্ধারস্ত করলেন। অত্যন্ত সহজে আরবেলা 'মিসলটো'-র তলায় উইংক্ল-এর আলিঙ্গনাবলম্ব হলেন এবং ওয়ার্ডল-এর মেয়ে এমিলি রহস্যজনক উপায়ে সেই সময়েই স্নডগ্রাস সমাভিযাহারে ঘুরতে ঘুরতে ঠিক অক্ষুণ্ণে হাজির; স্নডগ্রাস এ সুবোধ পুরোছাড়ি কাজে না লাগানর পক্ষ নন।

পিক্‌উইক-এর আনন্দোচ্ছ্বল মুখ যেন সকলকেই স্পর্শ করেছিল—মিসলটোর গাছতলে দাঁড়িয়ে সকলের দিকে তাকিয়ে তিনি মধ্যমির মত সকলকে আকর্ষণ করছিলেন। যে-কটি যুবতী সেখানে উপস্থিত তারা পারস্পরিক গোপন পরামর্শ করে এক-একপাশে পিক্‌উইক-কে ঘিরে কেউ গালে, কেউ নাভে, কেউ বা চশমার ওপর সশব্দে চুম্বন বরণ সূর্য করল। নারীকণ্ঠের আনন্দ কলরোলের মধ্যে বৃষ্টি ওয়ার্ডল এবং পিক্‌উইক মর্ত্যমান প্রফুল্লতা হয়ে বিরাজ করছিলেন—এমন কি, পিক্‌উইক-এর চোখ বেঁধে লুকোচুরি খেলিয়ে তবে মেয়েরা শান্ত হল।

আনন্দোৎসব শেষ হলে ক্রান্ত অথচ পরিচুপ্ত পিক্‌উইক স্মিতহাস্যে কতব্য করলেন, 'চমৎকার, এমনটা না হলে বড় দিন?'

পরদিন সকালে স্যাম গুম জল নিয়ে তাঁর শোবার ঘরে ঢুকলে তৃপ্ত করে পিক্‌উইক বললেন, 'তারপর স্যাম, বেশ ঠান্ডা পড়েছে, কি বল?'

আজ্ঞে হ্যাঁ, তবে যারা বেশ গা-গড়র হুড়ু দিয়ে থাকতে পারেন তাদের বেশ মজা—বেমন কি না সদা ভালুক বরফের ওপর লাফালাফি করতে করতে বলছিল।

আমি হুটার মতোই আমি নিচে যাচ্ছি।

'যে আজ্ঞে—সেখানে দুজন হাড়কাটা এসেছে!'

হাড়কাটা? সে আবার কি?'

'আজ্ঞে জও 'আলেন না?' হাড়কাটা—মানে ডাক্তার।

হো হো করে হোসে উঠলেন পিক্‌উইক।—বটে, বটে!'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, তবে এরা এখনও পুরো নয়—হ্যাঁ!'

'বেশ বেশ,—আমি এদের বড় ভালবাসি। এরা অত্যন্ত উদ্র হয়; নানা ধরনের লোকের সংস্পর্শ এসে এদের রুচি-প্রকৃতি সংযত এবং সহ্যত হয়ে ওঠে!'

'তা হবে, তবে এরা কিন্তু আগুনের পাশে কসি নাগ না প্রান্ডির সংগে বাঁশের মত মোটা চুরুট ফুঁকে চরছে!'

থাক গে, যেতে দাও। যৌবনের চাপল্য—বাকলে না? সতে দাও!'

প্রাত্যহিক সমাপনান্তে পিক্‌উইক নিচে নামলে ওয়ার্ডল বললেন, 'এস হে পিক্‌উইক, পারচয় করিয়ে দিই। এটি বেনজামিন জগাফলিন, আমার আরামের আরামের দায়া, আর ইনি বেন্—এর বেন্—সুন্দর!'

করমদন অত্যন্ত বেন্ আর বণ আবার জ্ঞানভি সহযোগে প্রাণেশ গিলতে সূর্য বরণ, এবং পিক্‌উইক ভাল করে তাদের লক্ষ্য করার সুযোগ পেলে।

ভেঁতা করে তিনি পিক্‌উইক করলেন, 'অনেক দূর থেকে এসেছেন যে ধরায়?'

'না, ওয়ার্ডলিন থেকে।'

'সে কি, তবে এরা লজ্জা আসেন নি কেন—কত আনন্দ হই!'

'হয় ত এই, কিন্তু তখনকার টোয়েল-এ জ্ঞানভি বড় খসা ছিল, বড় আসতে পারলাম না—কি হে বণ, বল না!'

'ঠিক কথা, ঠিক কথা!'

কথা বলে সময় নষ্ট করার মতো এরা নয়, কাজেই এক নিমেষে মনে দিয়েই দুই বন্দু নিজেরা প্রান্ডি-এর আস-এ মনোযোগ করল। পিক্‌উইক অত্যন্ত হয়ে দেখলেন কেমন নির্বিবাদে প্লাস-এর পর প্লাস চুম্বকে চুম্বকে করে দিয়ে আলো দ্বারা হাতে ঢালছে ওরা।

'বব, চটপট হাত চলাও! সূর্যের অববেলা কোর না!'

'আ রে দূর ছাই, জই করার পাক্স আমিই বটে!'

তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বণ সম্মার চারদিকে তাকিয়ে একদা হোসে বলল, 'মজা নাটলে বেশ খিদে পায়!'

'চপ চপ,' পিক্‌উইক-এর সাবধান বাণী। 'সেইরর আসছে...'

ততক্ষণ বেন্ আলেন আর প্রান্ডি প্লাস-এ চুম্বক লাগিয়েছে।

ইতিমধ্যে স্নডগ্রাস, উইংক্ল এবং চির-জরুর টাপ্পান-দের সঙ্গে মহিলারা এসে



তাকে চলে আসার আশঙ্কায়  
জিজ্ঞাসা বেন ভীতস্বরে বল উঠল, 'কী,  
কী? কী ব্যাপার?'

তোমাকে কালকেই বাড়ি নিয়ে যেতে  
চলো।'

উইংকল চমকে উঠে জ্ঞান হারিয়ে গেলেন।  
'তুমি কি সন্ধ্যা-কে দেখতে পাচ্ছ না,  
বোনা?'

নিজস্ব নিরুপায় আরাবেলা বব্-এর  
দাঙ্গা করমর্দন করার তার হাসি বেন কণ্ঠ  
টান্টি করা! এদিকে উইংকল হিংসার  
প্রতিম।

প্রথমিক পরিচিতির পালা চুকলে  
দুই পক্ষই গেলেন উপাসনার জন্য—  
বোনা দেবীকে গিয়েই বুমিরে পড়ল  
এবং প্রার্থনা, এবং বব্ তার চেয়ার-এর  
দুই পাশে অক্ষর নিয়ে নাম অমর করে  
রচনা শুরু করল।

দুই পক্ষই সেরে প্রচুর বীয়ার এবং  
চোলা প্রদান উৎসাহিত ওয়ার্ডেন  
বাবার ওপর স্পর্শ করার প্রস্তাব দিলে  
তা সারা সন্ধ্যা হল; কেন না, বীয়ার  
এবং চোলা-র ভাগ সকলেই পেয়েছিলেন  
অন্যদিকের।

গলে একটি চাঁড়য়ে, মাহুলাদের সহয  
জ্যোতিষ উৎসাহিত সকলেই নিজের সাহস  
এবং সাক্ষ্যের পরিচয় দিতে উদ্বুদ্ধ হলে  
উঠলেন। বব্ সন্ধ্যা এবং বোনা জ্বালেন  
বেলা চমকায় সব খেলা—বব্ আবার  
একপায়ে বেস-এ বিচিরা লীলা প্রকট করল  
এবং মেয়েরা—বিশেষত আরাবেলা—বেরকম  
অভিনয় জানাল তাকে, তাতে গোরা  
উইংকল একবারে জ্বলেপড়ে থাকে। এমন  
কি বড়ো ওয়ার্ডেন এবং বোনা জ্বালেন  
যেখ চাঁড়য় সন্ধ্যার বাদুপতি দেখিয়ে সকলের  
অন্যদিকের বসতেন।

গোরা উইংকল। কবে একদিন কোন  
অসতর্ক মন্তব্যে বাহাদুরী করে কী  
কলঙ্কিত, তার ফলে বন্দক ছুঁড়ে গিয়ে  
নাফালের একশেষ—আবার আজ স্কেটিং  
করার চেষ্টায় নতুনাব্দ হয়ে লজ্জার  
চুপচাপ পড়লেন।

ব্যাপারটার বিশদ বিবরণ দেওয়া দরকার।  
প্রথমে উইংকল স্কেট পরতে গিয়ে উল্টো  
করে লাগালেন, পরে অবশ্য স্যাম-এর  
আহায্যে কোনরকমে পায়ে বসে লাগান হল।

স্যাম তাকে ঠেলে দাঁড় করিয়ে  
জানাভাবে উৎসাহ দেওয়া সত্ত্বেও উইংকল  
জকে কিছুতে ছাড়তে রাজি নন।

'দাঁড়াও স্যাম, দোহাই তোমার একটু  
দাঁড়াও ভাই! উঃ, কী পেছল রে বাবা!'

'বরফ ত একটু পেছল হবেই স্যাম,  
যেমন বসেছিল চোর ব্যাটা, ধরা পড়ার পর—  
চুরি তাকে করতে হবেই!'

টলে পড়তে পড়তে কোনরকমে সাহস

লগে উৎসাহিত কলঙ্কিত করলেন, অব  
স্কেটিং একবারেই জকেজো, কী বল  
পাচ্ছ?'

আজ্ঞে, ওটার কী দেখে—ওর ওপর যে  
জকেজো লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে। ...এবার  
তাহলে সরে করুন।'

'আরে, আরে, থাম স্যাম, থাম!'  
সজোরে স্যাম-কে আঁকড়ে ধরে উইংকল  
আতঙ্কিত করে উঠলেন, 'ভাই স্যাম, আমার  
লন্ডন-এর বাড়িতে বড়ো লোনের কোট  
আছে, ওগুলো তোমাকেই দিয়ে দিলাম  
ভাই!'

'ধন্যবাদ স্যাম!'

'আর আজ বিকেলেই তোমাকে বড়দিনের  
বকশিস বাবদ এক পাউন্ড দোব!—ভেবে  
দেখ স্যাম, পুরো এক পাউন্ড—করুকের  
কুড়িটি শিলিং!'

'আপনার দয়ার অন্ত নেই স্যাম!'

'ঠিক আছে, শুভ থাক। ধন্যবাদ চাই না,  
শুধু আমাকে ধুঁড়ে দিও না বাপু, বেশ  
জোর করে ধরে থাকো। আর একটু পরেই  
আমি শিখে যাবো ভাই!'

কতক, স্যাম-এর কাঁধে হাত রেখে  
উইংকল এগোতে লাগলেন সন্তর্পণে, খুব  
সাবধানে। অপরূপ দৃশ্য।

ইতিমধ্যে ওদিক থেকে পিক্‌উইক  
হঠাৎ পাশের কক্ষের দাক দেওয়ার বিরত  
স্যাম জোর করে উইংকল-এর প্রেমালিঙ্গন  
ছাড়তে গিয়ে তাকে হঠাৎ এমন ধাক্কা  
দিতে বাধ্য হল যে গোরা উইংকল সবেগে  
এগোতে এগোতে সম্পূর্ণ আঁতড়াই বব্  
সন্ধ্যা-এর গায়ের ওপর গিয়ে পড়ল। ফলে,  
দু'জনেই জড়িয়ে পড়ল ধরপীড়নে। অবশ্য,  
বব্ তর্কণি উঠে দাঁড়ালেও উইংকল বৃষ্টি  
করে বরফের ওপর বসে জ্ঞান হারিয়ে হাসতে  
লাগলেন।

হব্ ডাক্তার বেন জ্বালেন প্রুত এসে  
জিজ্ঞেস করল, 'লেগেছে না কি?'

'না, না, এমন কিছু নয়।'

'আমার মনে হচ্ছে লেগেছে! একটু  
রক্তক্ষণ করে দেবো?'

ভীরবেগে উঠতে গিয়ে আবার বসে  
পড়ে আতঙ্কিত উইংকল বললেন, 'না, না,  
কিছু দরকার নেই।'

'উঃ হুঃ, আমার মনে হচ্ছে করলে ভাল  
হয়!'

'আপনি কী বলেন?'

পিক্‌উইক অত্যন্ত ক্রুদ্ধ। শিকারের  
কেলেকারীর পর আবার আজকের ঘটনা  
তাকে অত্যন্ত বিচলিত করেছিল। তত্বক্ৰমে  
তিনি বললেন, 'স্যাম, একদম ওর স্কেট  
খুলে নাও!'

'আজ্ঞে, আমি এই ত সবে আরম্ভ  
করলাম!'

ও কথার আদৌ কাল না দিয়ে ক্রুদ্ধভাবে

স্কেটবক বলে চললেন, 'স্যাম, যা বলায়  
করে ফেল।—হাঁ করে দাঁড়িয়ে থেকো না!'

সুতরাং অবশেষ পালন করার জন্য  
স্যাম উইংকল-কে ধরে দাঁড় করালে তিনি  
বোকার হাসি হেসে গা থেকে বরফের  
গুঁড়ো ঝাড়তে লাগলেন।

তাকে একটু দূরে ডেকে নিয়ে  
পিক্‌উইক উব্চ—ঐতিহাসিক উচ্চ: 'তুমি  
একটি জোচ্ছোর!'

কী বলছেন?'

'বলাই, তুমি একটি পুরো জোচ্ছোর—  
যাকে বলে হান্সবগ্, তুমি ঠিক তাই!'

উইংকল হাঁ করে তাঁকরে রহলেন কোন  
কথা না বলে। পিক্‌উইক বব্ পদক্ষেপে  
অন্যান্যদের কাছে ফিরে গেলেন...

এবার মেয়েরা তাকে বরফ স্কেটিং  
করার জন্য। ওয়ার্ডেন-ও তাকে সানবন্ধ  
অনুরোধ জানালেন। অবশ্য দারুণ শীতে  
জন্মব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে তাঁরও  
ইচ্ছা হচ্ছিল খেলার যোগ দিতে, বিশেষত  
সেইমাত্র স্যাম স্কেটিং করে বেশ গরম হয়ে  
ফিরল দেখে তাঁর ইচ্ছাটা প্রবলতর হয়ে  
উঠল। আমতা আমতা করে তিনি  
বললেন, 'তোমাদের খুঁস করতে পারলে বেশ  
ভালই হত, কিন্তু তিরিশ বছর পরে পারব  
কি?'

'তা হোক গে, আপনাকে স্কেটিং করতেই  
হবে—আমরা ছাড়ব না!—মেয়েদের কলরোল  
উচ্ছ্বাসিত।

প্রশান্ত হাসি হেসে পিক্‌উইক ওয়ার্ডেন  
সম্ভাব্যভাবে বরফের ওপর দিয়ে বরফাচিত  
ধীর গতিতে গাড়ির চললেন দক্ষতার সঙ্গে।  
কিন্তু দৃষ্টিগোচর এক জারগায় বরফ ছিল  
পাতলা, এবং তাঁর ওজনও ফেলনা নয়  
আদৌ—সুতরাং হঠাৎ চড়চড় করে বড় একটা  
চাঙড় ভেঙে তিনি জলে পড়লেন সশব্দে।  
মেয়েরা তাঁকে আতঙ্কে চোঁচিয়ে উঠল,  
দু'একজন বেশ তৎপরতার সঙ্গে মূর্ছিতও।  
পুরুষদের দৃষ্টি তার ফ্যাকাশে, হতভম্ব।  
স্নডগ্রাস আর উইংকল পরস্পরকে জড়িয়ে  
এ-ওর বকে মাথা গুঁজে চোখ বন্ধ করে  
কিছু। এদিকে টাপ্পান বোচারা খাড়ে গিয়ে  
গলা ফাঁটিয়ে 'চোর, চোর!' বলে চেঁচাতে  
লাগলেন।

একমাত্র ওয়ার্ডেন এবং স্যাম সাবধানে  
এগোচ্ছিলেন—ইতিমধ্যে পিক্‌উইক ভুল করে  
ভেসে উঠলেন স-চপমা, কিন্তু টুপিহীন।  
স্নডগ্রাস-এর চিংকার ভেসে এল, 'দোহাই  
আপনার, আর ভুবন না বেন...দোহাই  
ডগবানের, ভেসে থাকুন! উইংকল-এর  
কণ্ঠস্বরও কাঁপছিল, 'ঠিক, ঠিক! আমারও  
অনুরোধ, দয়া করে আর ভুবন না!'  
—বেন তারা না বললে পিক্‌উইক স্বেচ্ছায়  
ডুবে যেতেন।

ওয়ার্ডেন প্রাণ করলেন, 'পা পাছ ত?'



‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, জল এখানে খুবই কম।’

উপরেজ্ঞাত মানবগণসমূহ এবার হুমুড়ি ধরে পড়ল। টেনে হিঁচড়ে তাঁকে ওপরে তোলা হলে মেরেরা তাঁর গায়ে নিজেরদের শাল জড়িয়ে দিয়ে স্যাম ওরেলার-এর হাতে সমর্পণ করল। স্যাম তাঁকে ধরে যথাসম্ভব দ্রুতগতিতে গৃহাভিমুখে রওয়ানা হল; তারপর একেবারে ভিজে জামাকাপড় ছাড়িয়ে গা মুঁহিরে তাঁকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে তেবে কান্দি। নিচ থেকে একপাঠ গ্রন্থ ‘পান্‌চ’ জানা হলে সেটুকু খেয়ে তিনি তৃষ্ণা মিটিয়ে পড়লেন।

পরদিন সকালেই তাঁর শরীর বেশ ঝরঝরে। হবু ডাক্তার বব্‌ সয়ার বিজ্ঞের মত মন্তব্য করল এ থেকে প্রমাণ হয় রক্তাতি সর্বরোগহর। যদি কারও রক্তাতি থেকেও অসুখ না সারে ত বন্ধোত হলে সে যে বস মত অল্প খেয়েই ছোট্ট দিয়েছে, যথেষ্ট খায় নি।

সেই সকালেই যে যার ঘরে ফিরলেন উপেন অস্ত। আমাদের নায়করা রাজধানীতে, জামােলা তার বাড়িতে এবং বব্‌ সয়ার তার গৃহস্থে। যদিও আরামের বাড়ির তিন না আমরা জানি না, তবে আমাদের দৃষ্টিকোণ উইংকল জানত সেই গোপন কথাটি।

## II দশ II

বার্ডেল বনাক পিক্‌উইক-এর

ঐতিহাসিক মামলা

যে তারিখটি পিক্‌উইক ক্লাব-এর নিষ্পত্তি অত্যন্ত সাবধানে উল্লিখিত, সেই শ্রমণীয় ১৪ই ফেব্রুয়ারীর সকালে সন্ধ্যা, স আর্টরিন শ্রীমত পার্কারকে কথাপ্রসঙ্গে ফিরিয়েলেন, ‘ভগবান জানেন জুরীদের ফোরমান সকালে কি খেয়েছে।’

ঠিক কথা, আশা করি বেশ ভাল প্রাচুর্য তার গিন্নী পরিবেশন করেছে।

বিস্মিত পিক্‌উইক প্রশ্ন করলেন, ‘কেন?’ পার্কার বললেন, ‘অত্যন্ত জরুরী কথা পিক্‌উইক, অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। জুজলে পেট ভরে খেলে মন ভাল থাকে। মেজাজ খারাপ থাকলে সাধারণত জুরীরা বাড়ীকে সমর্থন করে। তাই বলছিলাম.....’

অথাক হয়ে পিক্‌উইক বললেন, ‘কিন্তু এমন করে কেন?’

‘ঠিক জানি না, তবে মনে হয় যে তড়াতাড়ি থাকলে চট করে ছাড়া পাওয়ার সুবিধে হয় বলে বোধহয়। বিবাদীন সমর্থন করতে হলে, নানা যুক্তিভর, নানা আলোচনা ইত্যাদি করা দরকার এবং তাতে সময় বড় বেশী লাগে। ধরুন, ফোরমান-এর খিদে পেরেছে, কিংবা গিন্নীর তাগিদ আছে: সে কী করবে? স্বাভাবিকভাবেই বাড়ির দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলবে, ‘ওহ, প্রায় পাঁচটা বাজে। কী ঠিক করবেন করুন।’

আমার মনে হয়—অবশ্য এটা আমার ব্যক্তিগত মত মাত্র—আমার মতে বাড়ী ঠিকই বলাছে।’ এরপর দেখা যার সবাই বাড়ির দিকে তাকায় আর ফোরমান-এর মত মত দিয়ে চটপট বাড়ি যাওয়ায় তাইল খেজে।

তারপর পিক্‌উইক বব্‌ এবং আর্টরিন পার্কার-এর সঙ্গে আদালতে গেলেন; স্যাম এবং পার্কার-এর কেগানী লোটেই আলাদা গাড়িতে চলল। সেখানে গেট্‌ই সকলে যথাস্থানে গিয়ে বসলেন।

সাক্ষীর কাঠগড়ার দিকে আঙুল উর্চিয়ে পিক্‌উইক প্রশ্ন করলেন, ‘ওটা বব্‌ সাক্ষীদের জন্য?’

‘হ্যাঁ।’

জীবনে প্রথম আদালত দেখে হতভম্ব এবং বিচলিত পিক্‌উইক উঠে দাঁড়িয়ে চারদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন। আদালতে সেদিন বেশ লোক জড় হয়েছিল মজা দেখবার জন্য, এবং পরচুলা আর কালো গাউন-পরা ব্যারিস্টারবুল ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছিল। যাদের মজেল জুটোছিল, তারা হাতে মোটা রীফ নিয়ে বিকশিপক্ষ ময়ূরের মত ছন্দোময়, যাদের রীফ নেই, তারা মোটা মোটা আইন-এর বই বগলে করে বিজ্ঞের মতো তাকানোর চেষ্টা করত।

উকিল, মজেল ইত্যাদি মিলে হোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে খোসগল্প করছিল; হাসি-ঠাট্টা তামাসামুখরিত আদালতকক্ষের দিকে তাকিয়ে পিক্‌উইক বিরক্ত হয়ে ভাবছিলেন—‘লোকগলো কী অসভ্য—খোসগল্পের এই সময়? যেন কোন মামলা-মকদ্দমা নেই এখানে, বাড়ির বৈঠকখানা পেয়েছে যেন।’

আমাদের নায়কের ব্যারিস্টার ফাংকী-সাহেব এসে ঢুকলেন: ভাবপর লাল থল-নাসা খাজফাজসহেব প্রবেশ করে ফাংকী-সাহেবের করমর্দন করে অভ্যর্থনা জানালেন। বাজফাজ যেহেতু বিপাকে উকিল, সুতরাং সে কোন সাহসে স্পেক্ট্রীয় উকিল-এর সম্মুখে হাসি-তামাসা করে, এই ভেবে পিক্‌উইক উত্তেজিত হয়ে পার্কারকে কিছু বলতে বাচ্ছিলেন—ইতিমধ্যে ব্যারিস্টাররা এবং উপস্থিত অন্যান্যরা সকলে উঠে দাঁড়ালেন এবং কক্ষকাঠে একজন উদ্‌গরা কর্মচারী চেঁচিয়ে উঠল, ‘চুপ কর, সবাই চুপ কর।’ এবং ধীরপদে জুজসাহেব এসে বসলেন। জুজসাহেব খবরকার এবং স্থূলবপু—যাড়ে গদানো একেবারে এক। গড়াতে গড়াতে এসে টুপ করে একবার পানকৌড়ির মত অভ্যর্থনাসূচক ভঙ্গী করেই চেয়ারে বসলেন—শুধু মাথাটি টোঁকলের উপরে দেখা গেল।

উদ্‌গরিত কর্মচারী আগান ‘চুপ’ বলে চিৎকার করে উঠল, প্রাতিধ্বনির মত আরও দু’চারজনও ‘চুপ, চুপ’ বলে তারপরে

খোঁপা ক্রান্তে আগের চাইতে বেশী গোলমল। অদ্ভুত অবস্থা।

জুজসাহেবের ঠিক নিচে আধময়লা কাঠো। গোষাকপরিহিত একজন কর্মচারী জুরীদের নাম ধরে ডাকতে শুরু করলেন—দেখা গেল যে ১০ জন মাত্র উপস্থিত। উপস্থিত লোকদের মধ্য থেকে তাই একজন মৃদু এবং একজন ঔষধব্যবসায়ীকে ধরা হল জুরী হিসেবে।

‘রিচার্ড আপ্‌উইচ’, কালো গোষাক ডাকল।

‘আ—আজ্ঞে হাজির।’

‘টমাস গ্রিফিন।’

‘হাজির।’

‘বেশ এই বাইগেল ছুঁয়ে শপথ নাও...’

ওষুধের ব্যবসারী টমাস গ্রিফিন জুজ-সাহেবকে বললেন, ‘হুজুর ধর্মবিতার, আমাকে মফু করা হোক।’

‘কি কারণে?’

‘আজ্ঞে হুজুর, আমার কোন সহকারী নেই বলে।’

‘তার জন্য আদালত দায়ী নয়—তোমার সহকারী নিয়োগ করা উচিত ছিল।’

‘আমার ক্ষমতা নেই হুজুর—পরয়া নেই।’

‘থাকা উচিত ছিল।’ রেগে জুজসাহেব উত্তর দিলেন।

‘আজ্ঞে উচিত ছিল তা জানি, কিন্তু ভগবান নিষ্পত্তি হলে কী করব বলুন।’

‘রাগে লাল হয়ে জুজসাহেব হুকুম দিলেন, ‘একে শপথ গ্রহণ করান হোক।’

‘শপথ গ্রহণ করতে হবে? ...ভাল কথা, তাহলে এ বিচার শেষ হবার আগেই খুন হবে দু’টো চাবটে।’ বলে অশ্লানবদনে টমাস শপথ গ্রহণ করল।

শপথ গ্রহণাস্তে আসন বসতে বসতে টমাস আগার বলল, ‘আমি শব্দ হুজুরকে এই নিবেদন করতে চাচ্ছিলাম যে, আমার দোকানে একমাত্র ছেকেরা চাকর আছে। ছেলোট ভাল। কিন্তু ওষুধবিষয় সম্বন্ধে কোন কাউন্সিল তার নেই, এবং সোডি বাই কার্‌ব-এর বদলে যদি পানকৌড়ী সায়ানাইড বা অক্সালিক অ্যাসিড দিয়ে দেয়, তার জন্য আমি আর দায়ী থাকলাম না, দায়ী থাকল এই আদালত।’

এই কথাগুলো অশ্লানবদনে বলে বেশ আরাম করে তৈরী দিয়ে বসে টমাস উদ্‌গরিত হয়ে তাকিয়ে রইল। পিক্‌উইক-এর ভয়বিহীন দৃষ্টি নিবন্ধ।

ইতিমধ্যে শ্রীমতী ক্র্যাপিন্স সমভিষাহারে শ্রীমতী বার্ডেল এসে বাতাসে নোয়ানো কলাগাছের ভগ্নীতে বসে পড়লেন—পেরেই সন্ধানভূতিসূচক শব্দ করে ডডসন এবং ফগু শ্রীমতী বার্ডেল-এর ছাড়া এবং দস্তানা হয়ে আনিছিলেন। বাজা মোরগগুলো স্পেন তাদের গাকে ঘিরে আদন করে, ঠিক যেমতি

ডব্লু, কপু এবং শ্রীমতী জাপিন্স শ্রীমতী বারুডেল-কে নিয়ে ল্যান্ডহুডি প্রদর্শনে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, যাতে জুরীদের দাঁড়ি ভাঙের ঝগড়া পড়ে। ঠিক তার পরেই শ্রীমতী স্যান্ডার্স খোকা বারুডেল-কে নিয়ে এসে উপস্থিত হওয়ার সময় সন্তোষিত হয়ে বসে চমকে উঠে শ্রীমতী বারুডেল ছেলেকে জড়িয়ে ধরে চম্, খেলেন এবং কীদম্বরে প্রদর্শন করলেন, 'আমি কোথায়?' ডব্লু, কপু এবং দুই বন্ধু সম্মুখে 'আহা হা' করে উঠলেন এবং উচ্চস্বরে তাকে অনুরোধ করলেন শান্ত হতে। শ্রীমতী স্যান্ডার্স মৃদু ফিরিয়ে ফোপাতে শব্দ করলেন এবং দু'একজন জুরী সশব্দে নাক বাড়িয়ে লাগলেন। বেশ বোকা গেল ডব্লু, আর ফগু-এর এই চলে সফল ফলেছে।

শ্রীমতী পার্কার বললেন, 'কী বদ্বিমান ডব্লু, আহা, কেমন চল চলেছে দেখেছ! একেই বলে অ্যাটর্নি।'

খোকা বারুডেল-এর কপালে এত আদর লোমহর জীবনেও জ্বাটে নি। প্রত্যেক লালদা আগদা তাকে জড়িয়ে ধরে আদর করে, চুল আঁচড়িয়ে, চম্ খেয়ে জামার বোতাম খুলে আবার পরিয়ে দিয়ে—বেচাপাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল। সবশেষে তাকে ঠিক তার মায়ের সামনে দাঁড় করিয়ে দিল। চড়াপড়ের বাক্যে অতিরিক্ত আদর হতভম্ব হলেটা এমন ফালফাল করে করণ নরনে তাকাত্তল যে, উপস্থিত দর্শকদের মধ্যেও অনেকের চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠেছিল।

শ্রীমতী পার্কার আবার বলে উঠলেন, 'আবাস ডব্লু, সাগাস ফগু! খাসা চাল চলেছে, চমৎকার।'

কালো পোষাক চেঁচিয়ে ঘোষণা করলেন, 'বারুডেল বনাম পিক্‌উইক।'

বিশালপদ, শ্রীমতী বাজ্‌ফাজ উঠে হললেন, 'দাবিতার, আমি বাদীর পক্ষে।'

'আপনার সহকারী কে?'

সলজ্জ হাসি হেসে শ্রীমতী স্কিমপিন লাল হাইরে জানালেন তিনিই সহকারী।

শ্রীমতী ফাংকী এবং স্মার্টিন কথানিরবে উঠে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করলেন যে তাঁরা বিবাদীর পক্ষে।

জজসাহেব নিজের নোটবুকে নানদুলো টুকতে টুকতে ফাঁসফেঁসে গলার আপন মনে ঘসলেন, 'বাজ্‌ফাজ ও স্কিমপিন বাদীর পক্ষে, স্মার্টিন ও ফাংকী বিবাদীর পক্ষে।'

'আ...আজ্ঞে হুজুর, নামটা ফাংকী,— ফাংকী নয়।'

'ও, আচ্ছা। আপনার নামটা এর আগে কোনদিন শুনিনি কি না তাই।'

লোকের হাসি হেসে ফাংকীসাহেব সন্দ্বারণ বদনে কাগজপত্র নিয়ে আঁতড়াতে

হয়ে পড়লেন—আদালতে তখন চাপা হাসির ঢেঁট করে বাঁচল।

কালো পোষাক এবং জর প্রতিধ্বনিরা বহারীতি আবার প্রদর্শনে চাপ চাপ করে চিক্কির করে উঠল, এবং জজসাহেব মাঝমা আরম্ভ করতে আদেশ দিলেন।

বাদীর পক্ষে স্কিমপিন উঠে মিনিট তিলেক ধরে মিনিমিন করে কি বললেন তা তিনিই জানেন—কেন না, জুরীদের মৃদু দেখে কল হল না যে তারা কিছু বুঝতে পেরেছেন।

তারপর বাজ্‌ফাজমশাই 'বিশাল দুদ ইব' উঠে দাঁড়িয়ে সগর্বে এবং ডব্লু ও ফগু-এর সঙ্গে সামান্য কথা বলে সওয়ারল শব্দ করলেন।

বাজ্‌ফাজ বললেন যে তাঁর বহুদিনের অতিজ্ঞতারও তিনি এমন গভীরভাবে কোন মামলার দ্বারা বিভ্রান্ত হন নি। যখন তিনি বর্তমান মামলার কথা প্রথম শোনেন এবং বিশদ বিবরণ পান, তখন তাঁর নরনে অশ্রু সঞ্চারিত হয়েছিল এবং তিনি মাত্র চার কাপ কফি খেতে পেরেছিলেন—প্রাতরাশের পর। এ থেকেই তিনি আশা করেন যে মাননীয় জুরীরা বুঝতে পারবেন কী গভীর মনোবেদনার সঙ্গে আজ তাঁকে বিবাদীর শরতানির কথা বর্ণনা করে সদাশর জুরীদের কোমল হৃদয়ের আঘাত করতে হচ্ছে বাধ্য হয়ে। তিনি প্রার্থনা করছেন সহৃদয় জুরীরা তাঁর এই অনিচ্ছাকৃত অপরাধ বেন মার্জনা করেন।

খোসামোদে ভগবান তুষ্ট—কয়েকজন জুরী এর মধ্যেই হু কুণ্ডিত করে লিখতে আরম্ভ করলেন—কি, তা তাঁরাই বলতে পারতেন।

বাজ্‌ফাজ বলে চললেন, বাদী অসহায় বিধবা, আহা, দুর্ভাগ্য নারী! পরলোকগত বারুডেল—বাক্যে সন্দেহ ছাড়া সেই ভালবাসেছে এবং যিনি ছিলেন পত্নী ও একমাত্র পুত্রের একমাত্র অলম্বন—তিনি হঠাৎ মারা গেলেন পত্নী এবং নাবালক শিশুপুত্রকে অকুলে ভাসিয়ে। আজ্ঞে হ্যাঁ, মারা গেলেন—বিবেচনা করুন একবার। একহাতে চোখের জল মুছতে মুছতে অসহায় নারী অন্য হাতে ছেলের হাত ধরে ভাসতে ভাসতে এসে ঠেকলেন গঙ্গাঘেঁষা স্ট্রীটের ক্ষুদ্র একখানি বাড়িতে। কী করে যে শ্রমণীর স্মৃতিচিহ্ন খোকা বারুডেল-কে বাঁচিয়ে রাখবেন—এই তাঁর একমাত্র চিন্তা, একমাত্র ধ্যান।

বাজ্‌ফাজ একটু থামলেন, পকেট থেকে রুমাল বার করে নাটকীয় ভঙ্গীতে চোখ মুছলেন। তারপর স্নানমুখে চারিদিকে তাকিয়ে কণ্ঠস্বর নামিয়ে আবার শব্দ করলেন : বিবেচনা করুন আপনারা—কী প্রলয়ঙ্কর অবস্থা, কী ভয়াবহ, কী হৃদয়-বিদারক ব্যাপার। সোশরিসম্পন্ন ভাসমান এক

নিরাশ্রয় বিধবা এবং অসহায় একমাত্র নারী নাবালক পুত্র। ও, ভাবতে গা শিউরে ওঠে, হৃদয় বিভ্রান্ত হয়, নরন হতে অশ্রু স্রবতই নির্গত হতে থাকে।

'ঠিক সাল তারিখ জানি না, তবে হৃদয়ের জানা বার, আজ থেকে প্রায় তিন বৎসর পূর্বে' সজল নরনে এই অসহায় স্বামীহারা মহিলা দুর্দ দুর্দ কক্ষে তাঁর ঘরের জানলার একটি নোটিশ বদলিয়েছিলেন—'ঘর ভাড়া আছে।—অবিবাহিত ভদ্রলোক-এর আবেদন সর্বগণে গ্রাহ্য।'

সহায়সম্বলহীন বিধবার স্মৃতিপটে সর্বদা জাগরুক থাকত পরলোকগত শ্রীমতী বারুডেল-এর ছবি। পুত্রের সম্বন্ধে তাঁর ধারণা ছিল তাঁর মৃতস্বামীর আচার-ব্যবহারের মত। তিনি ছিলেন স্বভাব-ভদ্রলোক, এবং বিধবা সকল পুরুষকেই তাঁর মত মনে করতেন। তিনি মনে মনে বিচার করলেন, 'বারুডেল ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি কাউকে ঠকান নি কখনও; তিনি যখন আমার কিশোরী হৃদয় জয় করেছিলেন তখন তিনি মিলে অবিবাহিত ভদ্রলোক। অতএব আমি অবিবাহিত ভদ্রলোককেই ঘর ভাড়া দেব—আর কাউকে নয়।

এই ভেবেই অসহায় বিধবা দুর্দ দুর্দ বক্ষে নোটিশটি টাঙিয়েছিলেন। বোশাদিন অপেক্ষা করতে হয় নি—শরতান কাছের লুকিয়েছিল, পারের তলার ঘাসের মধ্যেই সগ লুক্কায়িত, আগুন লাগান গো.ম। তিনিদিনের মধ্যেই দ্বিপদবিবিশষ্ট এগ; অকৃতিতে মানবের মত এক ঘৃণ্য জীৱ - 'বিষকুম্ভ পরোমুখম' এক মনসকৃৎ দানব—এসে উপস্থিত হয়ে ঘরে ঢুকিয়েছিল। এই জীবটি—এই মনসাকৃতি শরতানই হচ্ছে পিক্‌উইক—বর্তমান মামলার বিবাদী।

এতক্ষণ বকবক করে বাজ্‌ফাজ হাঁপায় উঠে থামলেন, এবং সহসা তাঁর কন্ঠকণ্ঠ নীরব হওয়াতে জজসাহেবের দ্বিবিগ্রহ ভগ্ন হয়ে গেল। চমকে উঠে তিনি তাড়াতাড়ি কলম তুলে লিখতে শুরু করলেন, যদিও কলমটা দোয়াতে ডেবেরে ভুলে গিয়েছিলেন। তারপর বিকট ভ্রুত্যাণী করে চারদিকে তাকালেন।

মৃদু মৃদু হাঁক ছেড়ে বাজ্‌ফাজ আবার বলতে শুরু করলেন, 'পিক্‌উইক সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আমি বলব না, কেননা ব্যাপারটা মোটেই রচিকর নয়। আমার বা আপনাদের কারাই এত রচিবর্কিত ঘটে নি যে শরতানি, জালজুয়াচুরী বা অসামাজিক ক্রিয়াকলাপের বিবরণ শুন আনন্দ পাব।

এতক্ষণ পিক্‌উইক রাগে ফুলছিলেন—এবারে আর থাকতে না পেরে ঠেলেঠেলে উঠে দাঁড়ালেন : ঘোষণা সূচনা পেলেন

বাজফাজকে মার্কস। পার্কার এবং স্যব  
ডাকে জোর করে ধরে আবার বসিয়ে দিলেন।  
ব্যাপারটা পুরোপুরি লক্ষ্য করে  
বাজফাজ বেন আরও উৎসাহিত হলেন,  
খললেন, 'আমি শয়তানি' কথাটা ব্যবহার  
করাছি। আমি আবার বলছি—আপনারা  
বিবেচনা করে দেখুন—ব্যাপারটা পুরোপুরি  
লক্ষ্য করে এবং পরিকল্পিত শয়তানি ছাড়া  
অন্য কিছুর নয়! এবং এ কথা বলে আমি  
হৃদয়ে জানাতে চাই—বিবাদী যদি  
আদালতে থাকেন ত তিনিও শুনেন রাখুন—  
কোন প্রকার ভীতিপ্রদর্শন বা আর  
কিছুতেই আমি সত্য কথা বলতে ছাড়ব না—  
তিনিই সজোরে চাপড়ে—না, কিছুতেই  
না। ...অবশ্য, বিবাদী যদি মানুষ হয়  
বা বিন্দুমাত্র লজ্জাও তার থাকে, তবে তার  
শাস্তি আদালতে না থাকাই বাঞ্ছনীয়—যদিও,  
তার ক্রিয়াকলাপ ভাবলে তাকে 'মানুষ'  
বা 'ভল্লোক' কোন বিশেষণেই অভিহিত  
করা যায় না।'

সরলা, অবলা, নিরলা ও একেলা—  
শ্রীমতী বার্ডেল অবিভক্ত পরিশ্রম  
করাছেন মনোহারী শয়তানি পিক্‌উইক-এর  
ক্যানচারি। রান্না করা, পোশাকপরিচ্ছদ  
সাজানো, ঘরদ্বার পরিষ্কার করা, খাওয়ানো,  
মোটা সেলাই করা, বিছানা করে দেওয়া—  
এক না করেছেন ভরসা—উপযুক্ত  
সাক্ষীসবুদ দ্বারা আমি মহামান্য  
আদালতের সমক্ষে প্রমাণ করব যে আসামী  
অনেক সময় দু'চার পয়সা দিয়ে খোকা  
বার্ডেল-কে হাতে টানবার চেষ্টা করেছে;  
এমন কি সময় সময় একটাকা পয়সা দিয়েছে।  
একদিন...ভাবতেও যেন শিউরে উঠতে  
হয়...একদিন খোকর মাথায় হাত দিয়ে  
শাদিরে তান করে পিক্‌উইক বলেছিল—  
বেশ মনোযোগ দিয়ে শুনুন জুরী  
আহ্বাদয়গণ—কি খোকা, আর একজন লোক  
ওয়ে কেমন হয় গো, আঁ!'

'আসামীর তিন বন্ধুর সাক্ষাৎকেই  
প্রমাণ করব একদিন আসামী আমায়  
মকেমকে আলিঙ্গন করে আদর করিছে!'

বাজফাজ আমলেন। মূল হচ্ছে, চমক  
মুখে তিনি আস্তে আস্তে পকেট থেকে  
ছোট্ট দু'টুকরো কাগজ বের করে ডান  
হাত সেটি ভুলে ধরে নাটকীয় ভঙ্গিতে  
জুরীদের দিকে তাকালেন। তারপর  
সম্ভীরভাবে বললেন, 'এ হচ্ছে দু'খানি  
চিঠি, যা আসামী আমার জকেমকে  
লিখেছিলেন। পঠ দু'খানি থেকেও আসামীর  
ব্যর্থ ও কুটিল মনের পরিচয় পাওয়া যায়।  
আমি আপনি যেমন সহজ খোলা ভাষায়  
মনের ভাব প্রকাশ করি—এ তা নয়; প্রতিটি  
কথা গোপন ও কুর মনের পরিচায়ক।

প্রথমখানি শুনুন, 'প্রিয় শ্রীমতী  
বার্ডেল, চপ আর টেমটো সস'—এক

মানে কি? 'চপ'!...আবার 'টেমটো সস'!  
ভরসাহাদয়গণ, এক সরলা অবলা নারীর  
হৃদয় নিয়ে এই নিদারুণ খেলা কি  
আপনারা বরদাস্ত করবেন?—কখনই না!

'পরের খানিতে কোন তারিখ নেই—  
অর্থাৎ ঘোরভর সন্দেহজনক! 'প্রিয় শ্রীমতী  
বার্ডেল, আমি আগামীকাল বাড়ি আসব—  
বিছানা গরম রাখবার দরকার নেই।'

'আমার প্রশ্ন হচ্ছে, বিছানা গরম  
কেন? কে করে বিছানা গরম? মাথা  
ঘামিয়েছে? শ্রীমতী বার্ডেল-এ 'বিছানা  
গরম' রাখবার ইংগিত করার গঢ়  
অশ্লীলতা নয়, যদি না—বেশ?—করে  
বুঝুন—যদি না তাদের পরস্পর মধ্যে  
বোঝাপড়া আগেই হয়ে থাকে, ত এটা  
ভাবী স্বামীস্ত্রীর রহস্যলাপ ছাড়া  
হতে পারে তা আমার ক্ষমতা বাস্পে  
আসছে না। 'বিছানা গরম! হাঃ হাঃ, জুরী  
আহ্বাদয়গণ—বেশ কিছুদিন যাতে আর তা  
বিছানা গরম করতে না হয় তার ব্যবস্থা  
নিশ্চয়ই আপনারা করবেন, এ নিশ্চয়  
আমার আছে—হাঃ হাঃ!'

তার এই রসিকতার জুরীরা হেসে  
উঠলেন এবং আদালতেও মৃদু হাসির  
বন্যা বয়ে গেল।

'আহা, একবার ভাবুন খোকরার কথা!  
সব আশা নিব্বাপিত, তার রোজগার বন্দ  
—সে আর মা'র সংগে লকোচ দি খোলে—  
তার মারবেলগুলো অবলম্বিত, ...

জাটাই খেলা কুড়োছে; শ্রানমুখে সে  
এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়, তার ভীক  
ক'র আর প্রতিবেশীর শান্তি ভংগ করে না।

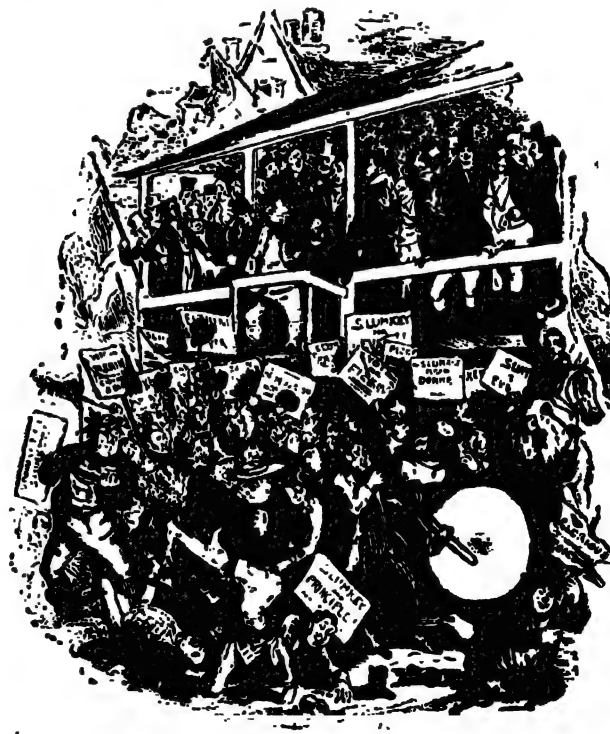
'এ সবার জন্য দায়ী কে? নিরাশ্রয়,  
দুঃখী নারীর সাজান বাগান এমন নির্মম  
হৃদয়ে ধ্বংস করল কে?' ...ডান হাত বাড়িয়ে  
পিক্‌উইক-এর দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে  
বাজফাজ বক্তৃকণ্ঠে হৃৎকার ছাড়লেন, 'দায়ী  
ওই আসামী, ওই ভরসাহাদয় শয়তান, যে  
অসহায় নারীর জীবনকে উষর মরুতে  
পরিণত করেছে, আশাতরল গোড়ার ছাই  
দিয়েছে—পিক্‌উইক, হৃৎকণ্ঠে পায়াল,  
পিক্‌উইক, যে তার 'বিছানা গরম' করতে  
চায়; পিক্‌উইক যে রোজ সন্ধ্যায় গোপন  
মত মত উল্লসিত হয়ে লিখতে  
মত মত উল্লসিত হয়ে লিখতে।

পুরোপুরি প্রতিবেশীর দরকার এমন  
লোপসক। তখনও ভাবী প্রতিপত্তি  
আর কোন গভীরত্ব নেই—না হলে সমাজ  
হলো না!'

এখানে হাঁপাতে বাজফাজ আসন  
পরিবর্তন করলে তার সাথে বেগ ও গিরাভগ  
হল।

ডানদিক থেকে উঠে বাজফাজ নবীন  
হেসাহে নির্দেশ দিলেন : 'এলিজাবেথ'  
প্রাপ্তিসক ডডাকা থোকা!'

হৃৎকণ্ঠে কাছের পেয়াদা গাঁক  
দিয়ে উঠল, 'এলিজাবেথ'  
প্রাপ্তিসক একটু দূরে আর



পিক্‌উইক-এর ঐতিহাসিক নির্বাচন

আদালতের দরজার কাঁচের দিগে গলা কাটিয়ে  
ক্ল্যাপিন্সকে আহ্বান জনমল।

ইতিমধ্যে শ্রীমতী ক্ল্যাপিন্স ধীরে লম্বা  
হুজুর, কমা কমা গাছের, ছাড়াটি  
কোয়েল-হে মূড়ে শ্রীমতী বার্ডেল, শ্রীমতী  
সানডার্স এবং ডব্লুস ও কল সমীচন্যাহারে  
কোনরকমে গিয়ে সাক্ষীর কাঠগড়ার উপস্থিত  
হলেন—নিচে স্টেপলিং সল্ট-এর শিশি এবং  
দুমালা নিয়ে শ্রীমতী বার্ডেল প্রস্তুত,  
তার পাশে শ্রীমতী সানডার্স হাতা হাতে  
যে কোন অবস্থার জন্য তৈরী হয়ে  
দাঁড়ান।

অতঃকোমল, মধুকর্য্য কণ্ঠে বাজ্জাজ  
বললেন, 'প্রিয় শ্রীমতী ক্ল্যাপিন্স, শান্ত হোন  
—নিচাগত হবেন না।'

অতঃব তৎক্ষণাৎ মহিলা বখারীতি  
অকোরে কাদতে সুরু করলেন এবং শ্রীমতী  
বার্ডেল স্টেপলিং সল্ট-এর শিশি ও দুমালা  
নিয়ে লাফিয়ে কাঠগড়ার উঠলেন।

'আপনার নিশ্চয়ই গত জুলাই মাসের  
একদিন সকালের কথা—যখন শ্রীমতী বার্ডেল  
আসামীর খবর খাটি দিচ্ছিলেন—মনে আছে?'

'আজ্ঞে, খুব মনে আছে। ও কথা কি  
ভুলি?'

'ওদিন, ওখানে আসামীদের ঘরের পাশের  
ঘরে আপনি কেন গিয়েছিলেন?'

'হুজুর ধর্মাবতার, আমি মিথ্যা বলব  
না—সত্যিই বলব।'

জজ সাহেব অস্বীকৃতি করে মন্তব্য  
করলেন, 'তাই হলেই ভাল।'

'ধর্মাবতার, আমি ওখানে গিয়েছিলাম  
শ্রীমতী বার্ডেল-এর অজ্ঞাতসারে। ওদিন  
আমি একখানি বড়ি নিয়ে তিন পাউন্ড  
মাংস কেনবার জন্য রাস্তা দিয়ে যাবার  
সময় দেখি শ্রীমতী বার্ডেল-এর দরজা হাঁ  
করা।'

জজ সাহেব প্রশ্ন করলেন, 'কি বললে ?  
'করা? দরজা আবার হাঁ করে কী  
করে?'

এতক্ষণ বাকিরে বললেন, 'হুজুর  
উনি বলছেন যে দরজাটা আংশিক খোলা  
ছিল।'

বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে জজ সাহেব  
মন্তব্য করলেন, 'আ, তা তো নয়। সাক্ষী  
জসেই হাঁ করা?'

'হুজুর—ও একই কথা।'

জজ সাহেব অস্বীকৃতি করে তাকালেন এবং  
নোট বইরে কি যেন লিখলেন গম্ভীরভাবে।

সাক্ষী আবার সুরু করলেন, 'ধর্মাবতার,  
আমি দরজা খোলা দেখে হুটো কথা বলার  
জন্য ঢুকলাম এবং সোজা দাঁড়ি ওপরে উঠে  
গেলাম। উঠেই—সত্যিকথা বলব হুজুর—  
গলার আওয়াজ শেলার।'

হুজুর ধর্মাবতার, 'অন্য কথা আমার  
মনেও হয়নি—নিবাস সত্যিকথা বলছি  
হুজুর, কথা হাঙ্গল এত উচ্চ গলার যে  
কানে ছিপি আঁট থাকলে শুনতে  
পাওয়া যেত।'

বেশ, বেশ,—তা'হলে আপনি ইচ্ছে করে  
শোনে ন, আপনাকে শুনিয়েছিল। ঐ  
কণ্ঠস্বরের একটি ছিল আসামীর, কেনন?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিক কথা!—মিথ্যা বলব  
না।'

এবং এর পরে ইন্ডির বিনিরে শ্রীমতী  
ক্ল্যাপিন্স সেই ঐতিহাসিক কথোপকথন-এর  
পুনরাবৃত্তি করলেন, যা আমরা আগেই  
জেনেছি।

জুরীদের মধ্য গম্ভীর হয়ে গেল।  
পিক-উইক-এর পক্ষের উকিল দাঁড়িয়ে উঠে  
বললেন যে তার মজেল স্বীকার করছেন যে  
মোটামুটি কথাবার্তা ঐ রকমই হয়েছিল।

'পাখানিরেল উইংকল হাজির!'—উর্দি-  
পরা চাপরাসী তারশরে ডাকল।

'উইংকল হাজির!'—সাধী প্রতিদ্বন্দী  
তুলল।

'...হাজির!'—প্রাণপণে চেঁচাল দরজার  
কাছের চাপরাসী।

কীপস্বরে, 'আজ্ঞে, এই যে আমি  
এখানে', বলতে বলতে সঘনকোঁপত তনু  
উইংকল কাঠগড়ার গিয়ে আড়মি সেলাম  
জানালেন জজ সাহেবকে।

ভীরকণ্ঠে স্বর্ধকার জজ সাহেব ধমকে  
উঠলেন, 'আমার দিকে তাকাবেন না—  
জুরীদের দিকে তাকান।'

ভীত, সম্প্রসৃত উইংকল-এর যেটুকু সাহস  
ছিল তাও উবে গেল। বেচারী, ন স্বযৌ ন  
তস্বৌ হয়ে দাঁড়িয়ে কম্পমান।

এবারে জেরা করতে উঠলেন স্কিম্পিন্।  
মনোযোগ দিয়ে শুনলেন আমার কথা

দমা করে। মহামায়া আদালত এবং মাননীর  
জুরীদের কাছে নিজেই নামটি খাটি খাটি  
বলুন তো!—এই কথা বলে স্কিম্পিন্

এমনভাবে তাকালেন তার দিকে যেন উইংকল  
এমনই অন্তর্ভাষণে অভ্যস্ত যে পিতৃদত্ত  
মাআটাও পাতে বলতে পারে।

'উইংকল, হুজুর।'

জজ সাহেব বললেন, 'ও তো পদবী—আসল নাম কি?'

বাথড়ে গিরে অস্পষ্টস্বরে উইংকল  
করলেন, 'আজ্ঞে নাখানিরেল।'

বেশ—ডানিরেল।'

'আ-আজ্ঞে না...না...খানিরেল।'

'ভাল, তাহলে হল পাখানিরেল—  
ডানিরেল নয়।'

'তাহলে আমাকে বললেন কেন যে  
আপনার নাম ডানিরেল?'

হাঙ্গলেন, 'ডানিরেল বলে—আমি হলে আমার  
খাতার 'ডানিরেল' লেখা কেন?'

এ সওয়ালের সত্যিই কোন জবাব নেই,  
কাজেই উইংকল চাপ করে রইলেন।

বিদ্রূপের হাসি হেসে স্কিম্পিন্  
জুরীদের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বললেন,  
'শ্রীমত উইংকল-এর স্মৃতিশক্তি কিঞ্চিৎ  
কম—চেষ্টা করে দেখতে হবে কি করা যায়।'

'আজ্ঞা মিঃ উইংকল, আমার কথা  
দমা করে শুনুন এবং জবাব দিন। আপনি  
আসামীর বিশিষ্ট বন্ধু, তাই না?'

'আজ্ঞে আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় আজ  
প্রায়...'

'দমা করে জবাব এড়িয়ে যাবেন না...  
বন্ধু কি না, তাই বলুন।'

'আমি তাই তো বলতে চাইছি যে  
অনেকদিন...'

'সোজা প্রশ্নের সোজা জবাব দেবেন  
কি?'

জজ সাহেব পুনরায় ধমকে উঠলেন,  
জবাব না দিলে আপনাকেই আসামী করা  
হবে।'

'যে আজ্ঞে।'

'তা হলে বলুন,—আপনি আসামীর বন্ধু  
কি না!'

'আ...আজ্ঞে, হ্যাঁ।'

'বেশ। তা' এ কথাটা একবারে বলতে  
কি হয়েছিল? কিছু লুকোবার আছে  
কি?...আজ্ঞা, আপনি বাদীকে চেনেন কি?  
'পরিচয় নেই, তবে দেখেছি।'

'ও...দেখেছেন, কিন্তু পরিচয় নেই।  
দমা করে জুরীদের বুঝিয়ে বলবেন, এ  
কথার অর্থ কি?'

'মানে আমার সঙ্গে তাঁর কোন আলাপ-  
পরিচয় নেই, তবে শ্রীমত পিক-উইক-এর  
কাছে বেতে-আসতে আমি তাঁকে দেখেছি।'

কতবার আপনি তাকে দেখেছেন?'

কতবার?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, কতবার!...প্রয়োজন হলে  
একস'বার আমি প্রশ্নটির পুনরাবৃত্তি করতে  
প্রস্তুত আছি।' বলে কোমরে হাত দিয়ে  
ঘাড় কাত করে স্কিম্পিন্ উইংকল-এর  
দিকে তাকালেন।

অতঃপর যা হবার তাই হল। স্বভাবতই  
উইংকল ঠিক কতবার শ্রীমতী বার্ডেল-কে  
দেখেছেন, তা বলতে পারলেন না। উকিল  
প্রশ্ন করলেন, 'জুড়িবার কি পঞ্চাশবার  
দেখেছেন কি?' জবাব হল, 'তা' ত  
হবেই।' বাথের মত লাফিয়ে পড়ে উকিল  
বললেন, 'তবে কেন বললেন জানেন না?  
...সাবধান সাক্ষীমশাই, মনে রাখবেন এটা  
আদালত, বৈঠকখানা নয়।'

অর্থাৎ, বেচারী উইংকল-কে এমন

একবারে জরীপসভানাম্বয় হয়ে গেল এবং বলির পট্টার মত ধরতর করে কাঁপতে লাগল কাঠগড়ার দাঁড়িয়ে।

বিজয়ীর হাসি হেসে স্কিম্পিন প্রশ্ন করলেন, 'আচ্ছা সাক্ষীমশাই...সেদিনের ঘটনা আদালতের বিচার' বিষয়, সেদিন সকালে আসামীর ঘরে ঢুকে আপনি কি দেখেছিলেন সত্যি বলুন! ...বলতে আপনাকে হুইই, কাজে কাজেই আর এদিক ওদিক না করে চুট করে বলে ফেলুন দেখি।'

'মান...বলছি, স্যার বলছি,' ঢোক গিলে, 'মানে মাননীয় পিক্‌উইক ফরিসাদীর কোমর জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়েছিলেন, এবং আমার মনে হয়েছিল যে ফরিসাদী মর্জিত হয়ে পড়েছিলেন বলেই তিনি দরপারবশ হয়ে...'

'আপনাকে আবার সাবধান করা হচ্ছে যে আপনি বা' দেখেছেন তাই বলুন। কি আপনার মনে' হয়েছিল, তা আদালত জানতে চান নি... সে কথা আপনার মনেই থাক! সত্যিকথা বলতে আপনার এত স্বীকা কেন বলুন ত?'

'তার মানে? আ.....আপনি কি বলতে চান যে আমি মিথ্যে বলছি?'

'আমি কিছুই বলতে চাই না—শুধু জানতে চাই যে আসল ঘটনাটা কি। আপনি বলবেন, জরী মাহাদয়েরা শুনবেন—আমি নিমিত্তমাত্র।.....এখন হলফ করে বলুন, আসামী কি এই কথাগুলো বলেছিল? প্রথমত শ্রীমতী বারুডেল, বিচলিত হয়ে মা, এই অবস্থায় যখন বাকি জীবনটা কাটাতে হবে তখন আর.....'

প্রবল আপত্তি জানিয়ে উইংকল বাধা দিয়ে বললেন, 'না, না—কখনও না—ওকথা তিনি বলেন নি। তিনি বলেছিলেন ওনাকে লগ্নত হুইই কেননা যদি কেউ এসে পড়ে.....' বলতে বলতে ত্রিভু ক্রেটে উইংকল লাল হয়ে চুপ করে গেলেন।

'বেশ, বেশ—এই ত' সত্যিকথা বেরোচ্ছে।.....আচ্ছা আপনি যেতে পারেন।'

কথা শেষ হবার আগেই উইংকল প্রায় দৌড়ে নেমে এসে এককোণে গিয়ে স্নান-মুখে দাঁড়িয়ে পড়লেন কোন কথা না বলে।

টাপম্যান এবং স্নডগ্রাস-এর দৃশ্যও প্রায় একই রকম হল।

শ্রীমতী স্যান্ডার্স-এর জেরার জন্য গেল যে তার বিবাহের পূর্বে তিনি প্রেমপত্র পেয়ে তার স্বামীর কাছে থেকে, এবং তাতে তার জবী স্বামী 'ডাক' বলে সম্ভাষণ জানাত.....'টম্যাটো' বা 'চপ' বলে নয়। শ্রীমতী স্যান্ডার্স হাঁসের মাংস খেতে খুব ভালবাসতেন বলেই তাকে 'ডাক' বলে ডাকতেন,—যদি তিনি 'টম্যাটো' বা 'চপ' ভালবাসতেন তা' হলে হয়ত তাই বলেই সম্বোধন করতেন।

তাকে প্রথম বিষয়ের প্রস্তাব করেন, তখন তিনি মর্জিত হয়ে পড়েছিলেন, এবং তার মনে হয় যে, যে কোন ভরমাইলাই অনুরূপ অবস্থায় মর্জিত হয়ে পড়তে বাধ্য।

বাজ্জাজ্ বিশাল বন্দু আন্দোলিত করে বললেন, 'স্যামুয়েল ওয়েলারকে ডাকা হোক।'

প্রথম চাপরাশী হাঁকবার আগেই চটপট জমাকাপড় বেড়ে স্যাম স্মিতবদনে কাঠগড়ার গিয়ে নিজেই বাইবেলখানি টেনে নিয়ে গড়গড় করে শপথবাক্য বলে জুরীদের এবং জজ-সাহেবকে সেলাম জানাল।

'নম?' জজসাহেব প্রশ্ন করলেন।

'স্যাম হেদলার, হুজুর।'

'বানান কি? 'ওয়েলার' বা 'হেদলার'?'

'অজ্ঞে, ওটা যে বানান করবে তার রুচির ওপর নির্ভর করে। জীবনে মায় দু'বার আমাকে বানান লিখতে হয়েছে এবং দু'বারই আমি 'হেদলার' লিখেছি হুজুর।'

'শুনুন, ওয়েলার!'

'বলুন, কর্তা।'

'স্বতন্ত্র শোনা যায়, আপনি আসামীর কাছে কাজ করেন। স্পষ্ট করে বলুন, ঘাবড়াবেন না, মিথ্যা বলার চেষ্টা করবেন না, বুঝেছেন।'

'আজ্ঞে না, অত পরিশ্রম আমি করতে পারব না—সোজা সত্যিই বলব কিছু।'

'বেশ ভাল কাজ পেয়েছেন, কেমন? কাজ কম, পাওনা বেশি—হে' হে'।'

'হে', হে', ঠিকই বলেছেন, ঠিক সেই সিপাই-এর মত বলেছেন,—বাকি শাওনেক চাবুক মরবার পর সেও বলেছিল, 'আর নর বাবা, স্বাধেষ্ঠ হয়েছে।'

জজসাহেব ধমকে উঠলেন, 'কি কি বলেছে তার দরকার নেই.....ওসব প্রমাণ গ্রাহ্য নয়।' 'যে আজ্ঞে ধর্মবতার।'

'বেশ। প্রথম বৈদ্য আসামীর কাছে কাজ আরম্ভ করলেন, সেদিনের বিশেষ কোন ঘটনার কথা মনে আছে কি?.....বেশ ভেবে বলুন।'

'আজ্ঞে, ভাবনার কিছুই নেই—বেশ মনে আছে।'

'বেশ, বেশ! তা' হলে ওয়েলার মশাই, জুরীদের দরাকরে খোলাখুলি বলুন ত কি সে বিশেষ ঘটনা।'

'আজ্ঞে, খুবই স্মরণীয় ব্যাপার। সেদিন আমাকে একপ্রস্থ আনেকোরা নতুন পোষাক দেওয়া হয়েছিল; এ ঘটনা তখন আমার কাছে হৃদয়স্পর্ককারী বলেই মনে হয়েছিল হুজুর।'

আদালতে হাসির রোল পড়ে গেল এবং জজসাহেব হৃদয়স্পর্ক করে বললেন, 'সাক্ষীকে সাক্ষাৎ করে দেওয়া হচ্ছে।'

ধর্মবতার, সেদিন আমার কর্তাও তাই

পোষাক খুব সাবধানে ব্যবহার করো।'

জজসাহেব মিনিট দু'রেক স্যাম-এর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন রক্তকর করে, কিন্তু তার মুখে কোন বৈকল্য দেখা গেল না। প্রশান্ত বদনে স্যাম দাঁড়িয়ে রইল।

টেবিলের ওপরের কাগজপত্র ব্যস্তভাবে নাড়াচাড়া করে বাজ্জাজ্ স্যাম-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তা' হলে আপনি বলতে চান যে ওই দিন শ্রীমতী বারুডেল-এর মর্জি, আসামীর তাকে সাদর আলিঙ্গন ও প্রেমালোপ—এসব কিছুই আপনি দেখেন নি?'

'আজ্ঞে না, আমি বারান্দার ছিলাম। এখন আমাকে ডেকে পাঠান হ'ল, তখন বড়ী মা সেখানে ছিলেন না।'

'বটে, বটে।' দোরোতে কলম ডুবিয়ে লেখার ভঙ্গীতে কলম ধরে বাজ্জাজ্ হাকি ছাড়লেন, 'বারান্দার ছিলেন—অবশ্য দেখতে পান নি?...আচ্ছা মশাই, আপনার একজোড়া চোখ আছে, না নেই?'

'আজ্ঞে আছে বৈ কি—এই দেখুন না। তবে, ও দুটো যদি চোখ না হয়ে, একরে হত তা হলে হয়ত দেয়াল এবং দরজা ফুঁড়ে দেখতে পেতাম। ভগবান নিষ্ঠুর, কাজেই আমি দেখতে পাই নি।'

আবার হাঁসের ঘটা পড়ে গেল আদালতে—এমন কি জজসাহেবের গোমড়া মুখেও হাসির রেখা দেখা গেল। বেচারা বাজ্জাজ্ এমন বেরকুফ খোদয়র হন নি—বিস্তৃত হয়ে নিজের দিকে তাকিয়ে কাগজপত্র নাড়াচাড়া করতে লাগলেন সজ্জায় লাল হয়ে। কিছুকম পরে বললেন, 'বেশ বলুন ত মশাই, গত নভেম্বর মাসে একরাত্রি আপনি শ্রীমতী বারুডেল-এর বাড়িতে গিয়েছিলেন কি না মনে পড়ে?'

'আজ্ঞে, খুঁটব মনে পড়ে।'

'আচ্ছা! তা হলে এটা আপনার মনে আছে দেখছি। আমি ঠিকই জানতাম, একটা কিছু পাওয়া যাবেই।'

'আজ্ঞে, আমিও তা জানতাম।' অন্দরেই যদনে স্যাম জবাব দিল।

'ও, তাই বুঝি! তা, স্যাম ওয়েলার, আপনি সেখানে নিশ্চয়ই বর্তমান মামলার কথা বলতে গিয়েছিলেন?'

'আজ্ঞে না, আমি গিয়েছিলাম বাকি ভাড়া দিতে। তবে, মামলার কথাও হয়েছিল বটে।'

'বটে, বটে,—তা হলে মামলার কথাও হয়েছিল! বেশ, বেশ! দরাকরে জুরীদের সামনে বলবেন কি, কি কি কথা হয়েছিল?'

'নিশ্চয়ই বলব,—আনন্দেই সঙ্গে বলব। যে দু'জন সত্যীসাক্ষী একত্রে আসে সাক্ষ্য দিলেন, প্রথমে তারা আমাকে খুব আপ্যায়িত করলেন এবং পরে জজসাহেব ও কঙ্গ-এই খবর...'



কিন্দ্রবলত হওয়ার চেষ্টা করলেন।

অর্থাৎ, তাঁরা বাদীর আটাইদশের খবর প্রশংসা করলেন, তাই না? বেশ, বেশ! কি কি প্রশংসা করলেন?

আজ্ঞে সত্যি সত্যি উচ্চসিত ভাবায় উজ্জ্বল ও ফগ-কে প্রশংসা করে বললেন তাঁরা অতি উজ্জলক এবং কেবলমাত্র দয়া-পরবশ হয়েই তাঁরা খায়ে মামলাটা করে দিচ্ছেন—বুঝা আছে আসামীর কাছ থেকে কতিপয়রংগের টাকা পোনে তা থেকে মোটা অংশ তাঁরা ফী হিসেবে নেবেন!

আদালতে আবার হাসির ঢেউ, এবং উজ্জ্বল ও ফগ লজ্জায় লাল। জজসাহেব রুমাল দিয়ে হাসি চাপার কথা চম্টা করতে লাগলেন। এই গোলামালের মধ্যেই উচ্চকণ্ঠে বিবর্ত বাজ ফাজ বলে উঠলেন, 'শর্মিষতার এ সাম্প্রতিক জেরা করা একেবারেই বুঝা—এর আশ্বিনীও একেবারেই অপরিপক্ব!...নেমে যান আপনি!'

চারদিকে সপ্রতিভ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে স্যাম বলল, 'আব ৭-৫ যদি কিছু জিজ্ঞেস করেন ত আমি রাজি আছি কিন্তু!'

হাসতে হাসতে আসামী পক্ষের উকিল জিজ্ঞাসা, 'না বাপ! তোমাকে কিছু প্রশ্ন করার ল্যহস আমার নেই!'

৭-৫ আসাম, 'তোম আসুন না, অসহিষ্ণু কণ্ঠে বাজ ফাজ চোচিয়ে উঠলেন।

স্যাম হাসিমুখে 'তোম এল। অল্পকালের মধ্যে উজ্জ্বল ও ফগ-এর হতটুকু সম্ভব কতি করোঁছিল সে।

গিক্‌উইক-এর উকিল দাঁড়িয়ে বললেন, 'হুজুর, আদালতের সমর বাটাবার জন্য আমি আগে থেকেই বলে রাখছি গ্রীষ্মত ব্যবসা থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন এবং তিনি বেশ কিছুশালী ব্যক্তি।'

বেশ, বেশ!—বাজ ফাজ। তাহলে আমার অল্প কিছু বলার নেই হুজুর!...আমি জজসাহেব এবং সদাশয় কুরী মহোদয়ের কাছে সুবিচারের আশায় আমার মামলা প্রাধ্ব্যাস।'

শর্মিষা এর পর উঠে গিক্‌উইক-এর কক্ষের গোণাবলীর এক লম্বা কিরিশিত সিজনে, তাঁর পুনরুদ্ধার নিগ্ররাজন; কেন না, আমরা তা ভালভাবেই জানি।

লজ্জাসহেবের অনুমতিক্রমে কুরীরা তাঁদের খবর গেলেন। দিক পনের মিনিট পরে কির এসে তাঁরা বাদীর পক্ষে রায় দিবে কতিপয়রংগ ৭৫০ পাউন্ড খাব করার সুপারিশ করলেন। সুপারিশ গ্রাহ্য হল।

হীতমুখা গিক্‌উইক গম্ভীরভাবে চশমা অঙ্গুলি জল করে মুখে ঝাপে পড়লেন—অত্যধিক খায়ে দম্ভতা পড়লেন সবরে;

অনতিবিলম্বে উজ্জ্বল এবং ফগ হাত কচলাতে কচলাতে সেখানে এসে হাজির।

আসুন, আসুন!

হে! হে!, চললেন?

তাহলে মশাইরা নিজেদের খরচা এবারে গিয়ে গেলেন, কি বলেন?

হে! হে!, তা বোধহয় পেলে গোলাম মনে হচ্ছে—হে! হে!'

৭-৫ মনেই থাক—পায়ে আর হচ্ছে না, ব্যলেন! চেষ্টা করতে থাকুন, প্রাপণে চম্টা চালিয়ে যান—কোন আপত্তি নেই! তবে, কথা হল কোনকালেই পাবেন না—একটি ছাঁদা পরসাও আশার কাছ থেকে আদায় করতে পারবেন না, জেনে রাখুন!'

হে! হে!,...দেখা যাক! দেখাই যাক! করেকদিন যাক!'

কোথ পিক্‌উইক-এর শাকরোধ হয়ে গিয়েছিল। তাকে একরকম জোর করেই স্যাম এবং বন্দুর্গ নিয়ে গেলেন এবং পাজাকোলা করে গাড়িতে তুলে দিলেন।

II এগর II

গিক্‌উইক-এর কাব্যাবাস

পরিদিন সকালে গিক্‌উইক-এর ঘরে প্রাভ্রাণ খেতে খেতে গ্রীষ্মত পার্কার প্রশ্ন করলেন, 'কিন্তু জাঁই কি আপনি আদালতের আদেশ মামলার না—কতিপয়রংগ দেবেন না?'

'একপরসাও না—এক বানাকিও না! আদালতের অন্যায় আদেশ আমি মানবো না; কেন না, কোল অন্যায় আমি করি নি!'

এই হল আসল কথা—যেমন বলেছিল মহাজন, খারের টাকা আদায় করতে এসে।'

গিক্‌উইক বললেন, 'স্যাম, দয়া করে এখান থেকে যাব কি?'

'নিচরই স্যার,' বলে স্যাম চলে গেল।

গিক্‌উইক তখন অংক দৃষ্টিতে বললেন, 'না, পার্কার—আমি একপরসাও দেব না; কেন না, আমি নিজে জানি যে আমি কোল অন্যায় করি নি!.....আজ্ঞা, প্রতিগক কতিদিন পরে আমার বিরুদ্ধে আদালতের নির্দেশ অমান্য করার মামলা করতে পারেন?'

ঠিক দু'মাস পরে আদালত খুললেই তাঁরা আদালতে আবেদন করতে পারেন আপনার বিরুদ্ধে।'

'বেশ কথা—তা হল যে সমর পর্যন্ত এ প্রসংগের উত্থাপন যেন না হয়।'



দু'মাস দেখতে দেখতে কেটে গেল। একদিন সকালে বগন সহরের খড়্গলোয় নানা সুরে ১টা বাজছিল। অর্থাৎ, কেউ ১টা, কেউ ১-১৫, কেউ ৮-৫৫, কেউ বা ১-১০০... তখন ছাকরা গাড়িত করে দু'জন লোক

পরনককে গিয়ে হাজির হল। নিম্নাভঙ্গে কতিপয়কণ্ঠে গিক্‌উইক বললেন, 'স্যাম, কামাবার জল দাও!'

দাঁত বার করে লোকটি বলে উঠল, 'হ্যাঁ, কামাবার বন্দোবস্ত হচ্ছে এক্ষণি।—উজ্জ্বল, আপনার বিরুদ্ধে দামল আছে আদালতের আদেশ অমান্য করার জন্য। আমার নাম ন্যামবি, আমি মহামায়া শেরিফ-এর সহকারী।'

এতগুলো কথা একসঙ্গে বলে হাঁপিয়ে উঠাছিল লোকটি। দেয়ালে ছেলান দিয়ে বিশ্রাম করতে করতে পকেট থেকে দাঁত খোঁটবার পেতলের কাঠি বের করে দাঁত খোঁটতে লাগল এবং আড়চোখে তাকিয়ে হাসতে লাগল।

সদম এতক্ষণ রাগে ফুঁলছিল। এবারে সে আর সহ্য করতে না পেরে সে বলে উঠল, 'ওহে—শেরিফ-এর কুটুম, উজ্জ্বলকে ঘরে ঢুকলে মাথার টুপি বে খুলতে হয় তাও কি শেরিফ তোমাকে শেখায় নি? টুপি খোঁটা!'

তোমাকে ভরসা শেখাচ্ছি দাঁড়াও পাখি ছোকরা! খেয়ে ভুড়ং ঠুকে দেব যেদিন, সেদিন বুঝবে ঠোঁট।'

তবে রে অসভ্য, বলতে বলতে স্যাম এককটকা মেরে ন্যামবির টুপি ফেলে দিল এবং রাগে লাল হয়ে ন্যামবি হাফাতে লাগল। গিক্‌উইক এক বলল, 'দেখুন মশাই, দেখে রাখুন। বিনা কারণে আক্রমণ! অসভ্য পনের দিন তোমাকে গ্রীষ্মত হাস না করাই ত নাম পাগটে রাখব।'

কতর্গ, কিছু দেখবেন না—আপনি ত যুসোচ্ছেন—আপনার ঘুম ভাঙে নি! হতকণ এ অসভ্যটাকে ভরসা কিছুটা না দেখাই ততক্ষণ আপনি যুসোতে থাকুন।—বাটাকে জানালা দিয়ে রাস্তার কেলে দিয়ে তবে অন্য কাজ।'

ন্যামবি ততক্ষণে বিছানার অপর পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

কৃষ্ণকণ্ঠে গিক্‌উইক বললেন, 'স্যাম!—আর একটা কথাও যদি ছুঁমি উচ্চারণ কর তাহলে এক্ষণি তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক চুকে যাবে।'

'কিন্তু...'

'আস—আর একটি কথাও নয়। টুপিটা ছোলা!'

কিন্তু স্যাম কিছুতেই টুপি তুলতে রাজি হল না—গোজ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। অন্যভাবে ন্যামবি নিজেই টুপি তুলে নিল। স্যাম আপন মনে বলে উঠল, 'খয়ের ভেতর যদি আশার টুপি পরতে দেখি তাহলে, আদালত ফেলে দোব।'

ন্যামবির উদ্ভিত হস্ত সেমে এল।



সে ঠিকটা কিছতেই রেখে দিল। মাথার  
প্রান্তে প্রায়শ্চৈতন্যে বসে বসে  
গাড়ি আসতে পাঠালেন এবং ডিনের  
একদমই গাড়িতে উঠে ডেনদারের জেলে।

‘বার নাম স্পষ্ট কারাগার’—হাজির হলেন।  
বড়বড় পকেট দরজা খুলে গেল,  
পিক্‌উইক এবং স্যাম চুকলেন, এবং আবার  
দরজা বন্ধ হল। পিক্‌উইক-এর জীবনে সূর্য  
হল নতুন অধ্যায়।

কিছুক্ষণ পরে প্রীত পান্ধুর এসে  
হাজির হলেন দরজা খুলে। বললেন, ‘এইবার  
সেখেন ড, আপনার একদমই আপনাকে  
কোথায় এনেছে? এখনও কথা শুনে,  
টাকাটা দিয়ে দিন, পাগলামী ছাড়ুন।’

‘পান্ধুর, ও প্রলম্ব থাক। অন্যায়ের  
কাছে আমি কিছুতেই মাথা নোয়াতে পারব  
না—মরে গেলেও না।’

‘গাড়ি, দাঁড়ান, একটু ভাবুন। নিজের  
কথা না ভাবলেও আমাদের কথা ভাবুন।  
চিন্তা করুন, বর্তমান টাকাটা না দিলে,  
তৃতীয়—বিশেষ করে দেখুন—তৃতীয়ই  
আপনাকে এখানে থাকতে হবে। কল্যাণ,  
আত্মীয়স্বজন—সকলের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন  
হয়ে, জীবনান্ত অবস্থার কতদিন থাকা  
সম্ভব, তা কি ভেবে দেখছেন?’

‘দেখছি—তাই যদি লটারি লখন হয়,—  
তবে তাই হোক। আর কোন কথা আমি  
শুনতে চাই না।’

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পান্ধুর চুপ  
করলেন।

কিন্তু ‘সেনদারের কারাগার’ ঠিক  
সাধারণ জেল-এর মত ছিল না—সরকারের  
বিশেষ কোন দায়দায়িত্ব থাকত না খাওয়ার  
মাওরান-এর ব্যাপারে—বাধ্যতামূলক বাসস্থান  
দিয়েই সরকার খালাস। বন্দীদের যে বার  
খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হত। হতভাগ্য  
সেনদারদের সংস্থান থাকলে খেতে পেত, না  
হলে তিলে তিলে মৃত্যু ছিল অবধারিত।  
কোন নির্দিষ্ট সময় আটকের আদেশ ত নয়,  
যে পর্বত ধার শোধ না করবে, সে পর্বত  
আবদ্ধ থাকতে হবে, এই ছিল নিয়ম।  
বর্তমানে অবশ্য আর এই অমানুষিক ব্যবস্থা  
আর নেই।

কিছুক্ষণ পরে পিক্‌উইক-কে একটা  
ঘরের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হল—‘হবি  
ডোলবার জন্য।’ ঘরে ডিন-চারখানি চেয়ার  
এবং একটি পাখির খাঁচা ছাড়া আর কিছুই  
ছিল না—স্যাম তাই দেখে দর্শনিকসমূহের  
ঈশ্বর্য করল, দেখেছেন স্যাম, জেলের মধ্যে  
কিছুই।

পিক্‌উইক হেসে উত্তর দিতে বাচ্ছিল  
এমন সময় একজন লোক এসে বিস্ময়িত  
লোচনে তাঁর দিকে একদমই তাকিয়ে রইল।  
এরই নাম ‘হবি ডোলা’। একটু পরে আবার

দুজন এসে ঠিক অনুরূপভাবে তাকিয়ে  
রইল একজন মিনিট।

হবি ডোলা সমাপনান্তে তাঁকে বলা হল  
এখন তিনি বখাখায়ে যেতে পারেন।

অবাক পিক্‌উইক প্রশ্ন করলেন,  
‘বখাখানটা কোন স্থান? থাকব কোথায়...  
থাক কি? শোব কোথায়?’

নির্দিষ্টকণ্ঠে জবাব এল, ‘তার আমি  
কি জানি বাপ... সময়মত জেলের মশাই  
এলে যে কোন ঘরে একটা বিছানার ব্যবস্থা  
হবে ঠিকই। সবাই যখন আছে, তখন  
আপনারও হবে।’

বিস্ময় ও হতভম্ব পিক্‌উইক বোকার  
মত লাগিয়ে রইলেন। ইতিমধ্যে স্যাম  
দরওয়ানদের লগে জালপা জমিয়ে আপাতত  
তাদের একজনের ঘরটা তাকা দেখার ব্যবস্থা  
করে ফেলেছিলেন।

সেখানেই তখনকার মত পিক্‌উইক-এর  
প্রথম কারাবাসের স্মৃতিস্মরণের ব্যবস্থা হল।

ঘর দেখতে বাবার সিঁড়িতে উঠতে  
গিরে পাশে বেশ কিছু নিচে অব্যবহার এক  
হলঘর দেখে পিক্‌উইক বললেন, ‘ওখানে  
বুঝি করলা থাকে?’

‘করলা? আপনার মাথা খারাপ নাকি?  
করলা কিসের—করলা দিয়ে কি হবে?...  
ওখানে অস্তিত্ব বাটজন লোক থাকে।’

‘লোক থাকে? যাঁট জন?...কি  
সর্বনাশ, ওই অব্যবহার নরকে বাটজন লোক  
থাকে? ...টাঁচার মরে বাবে যে?’

‘থাকে, এবং মরেও। বছরের পর বছর  
একইভাবে। কেন, ধার করার সময় মনে  
থাকে না যে শোধ করতে হবে? যেমন  
জরাজোরে, তার তেমনি সাজা।’

বিস্ময়ে ও সেনদার স্তম্ভ হয়ে গেলেন  
পিক্‌উইক। নিঃশব্দে দরওয়ানের পেছনে  
সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলেন। তিনতলার  
উঠে সূর্য বারান্দা পেরিয়ে এক কোণার  
একটা দরজা খুলে দরওয়ান বলল, ‘এই  
দেখ—কেমন ঘর!’

ঘরে আট দশখানা মরচে-পড়া লোহার  
খাটেরা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। স্যাম  
একচোখ বুজে বেশ কিছুক্ষণ ধ্যানমগ্ন হয়ে  
থেকে বলল, ‘হ্যাঁ, ঘর বটে একখানা। প্রথম  
শ্রেণীর হোটেলের মতই। তা কোন রাজশায়ার  
কর্তাকে থাকতে হবে?’

একপাশের খাটেরা বেশ গর্বে সঙ্গ  
নির্দেশ করে দরওয়ান বলল, ‘এ খানিতে।  
দেখেন কি বিছানা...শুলেই আপনা থেকে  
চোখ বুজে আসবে।’

‘হ্যাঁ...চিরনিদ্রা। ...তা, এ ঘরের অন্যান্য  
বাগিচাভা ভদ্রলোক নিচরই?’

‘ওরে বাপরে, ভদ্রলোক ভদ্রলোক সব।  
লালমিসরী বীরার থাকেন এবং খাওয়ার সময়ও  
চুরুট টানেন।’

‘তবে ত আর কথাই নেই। ভদ্রলোক  
হলে আর বার দেখান।’

স্যাম অবশ্য এসব কথাবার্তা চালাচ্ছিল  
ঘাতে করে পিক্‌উইক-কে ভাববৈ বাস্তব  
অবস্থার গুরুত্ব বুঝিয়ে কর্তৃত্বের  
টাকাটা দিয়ে দিতে বাধ্য করা যায়। কিন্তু  
তিনি অটল,—সব কিছু দেখেশুনেও ওখানেই  
স্মৃতিস্মরণের দৃঢ় সংকল্প বোঝা করলেন  
নিরাস্ত কণ্ঠে।

স্নানের আশ্রয় এভাবে ছোটোর পর  
আমাদের নাকের ঝেয়েলেন স্মৃতিস্মরণ  
চোরপাশে ঘুরে যে নরকলোক দৃশ্যাবলী তাঁর  
চোখে পড়তে লাগল, তাতে তাঁর দম্বা  
হল অত্যন্ত বিচলিত হওয়ার তিনি দ্রুত  
ফিরে এলেন। স্যাম-কে উদ্দেশ্য করে  
বললেন, ‘স্যাম এ ত নরক গুলজার হয়ে  
আছে দেখছি। আটক থেকে কারুরই  
ফেস বেরবা দেখি না।’

‘আজ্ঞে, ব্যাপারটা হচ্ছে একটু অনন্যকম।  
এদের তেতরে বেশির ভাগই হচ্ছে বাপভাবন  
মারে খেদান-র দল—জাত জরাজোরে, লোক  
ঠকান এদের বাবনা। এখানে এসে বসন্ত থাকে  
ভাল। হে হে করে সময় কাটায়। আসলে মরে  
সাধারণ ভদ্রগৃহস্থ, ধারা প্রাণের দারে ধার  
করে এবং সময়মত শোধ করতে পারে না।  
মনোবল্লভার এরাই পড়ে মরে, তিলে তিলে  
জরলে পড়ে শেষ হবে বার।’

চিন্তাকুল হয়ে পিক্‌উইক এদিক-  
ওদিক ঘুরতে ঘুরতে ফিরে স্যামকে বললেন,  
‘স্যাম এখন তুমি যাও, কাছাকাছি কোথাও  
ছোটখাট হোটেল-এ রাতিটো থেকে সকালে  
আমার জামাকাপড়, টুঙ্গার, টাকা-  
পয়সা, বিছানা ইত্যাদি নিয়ে এসো সময়মত।’

স্যাম-এর ইচ্ছা নয় যে কর্তাকে ছেড়ে  
যায়—সে নানাভাবে বোঝাতে চাইল যে  
দরজার কাছে বেশ আরামেই রাত কাটতে  
পারবে; কিন্তু পিক্‌উইক কিছুতেই নিজের  
জন্ম স্যাম-কে জেলের মধ্যে রাতিবাস কথাত  
দিতে রাজি হলেন না। অতএব, বার তরে  
ভারজ্ঞাত হয়ে স্যাম-কে ছেতে হন পইয়ে।

পিক্‌উইক-এর মনোবল আত্ম আত্ম  
ভেঙে পড়ছিল চারদিকের কান্ডকরখানা  
দেখে। নরকসদৃশ এই আবহাওয়ার তাঁর  
রুচিসম্পন্ন হৃদয় সংকুচিত হয়ে বাচ্ছিল এবং  
মরমে মরে তিনি নির্বাক হয়ে গিয়েছিলেন  
একবারে। রাত যে কী করে কাটল জ  
তিনি টেরই পেলেন না।

পরদিন সকালে কোনরকমে প্রাতঃকৃত  
সঙ্গে তিনি আবার গেলেন কেরানীবাড়  
কাছে, তাঁর স্থায়ী আবাসের স্থানে। তাঁকে  
দেখানোর খসখস করে একখানা কান্ডক  
করেক লাইন লিখে বাবটি তাঁর হাতে দিয়ে  
বললেন, ‘এই দিন, ২৭ নম্বর-এ আপনার  
আরপা ঠিক হয়েছে, ত ঘরে আপনার সঙ্গে  
আছে একজন পান্ডা এবং একজন কসাই।’

ভার্যাকান্ত মনে পিক্‌উইক ২৭ নম্বর-এ লেখেন "সাথী"দের পরিচয় নিতে। পৌঁছে দেখলেন দরকার ওপরে চক্‌খাড় নিয়ে কে যেন ফাঁসীর দৃশ্য একে রেখেছে। ঘরে ঢুকে দেখলেন ছিন্ন কালো পোষাক পরিঃ এক ব্যক্তি জানালা দিয়ে মনোযোগ দিয়ে পত্রের দিকে তাকিয়ে আছে। তাকে দেখে "সাথী"দের "কি চাই" বলে চিংকার করে উঠে। লোকটা এবং পিক্‌উইক কাগজখানি হাতে দিতে সে কুৎসিত এতটা গালাগালি দি়া হল, "কি জানালাতন! হতভাগা আর তুমি এখানে না? ঠিক যে সময় বেশ গরম নিজেছি, সেই সময়ই...দুঃখের তেরি নিকৃতি করেছে!" বলে আবার জানালা দিয়ে গলা বাড়িয়ে তীক্ষ্ণ শিস্ দিতে লাগল। অপেক্ষণ পরেই বিশাল বদন একজন এসে ঢুকলেন এবং প্রথম হাতে বলল, "দেখ হে দাদা, কি জানালাতন! কেরাণী শা...আবার কাকে এ ঘরে ঢুকিয়েছ সাথী করে দেখ। শান্তিতে সময় কাটানোর ভাব নেই হে বাবা!"

এদের কথাবার্তার ফাঁকে পিক্‌উইক ঘবখানি ভাল করে দেখাছিলেন। মনে হল তাঁকে যে প্রকৃত বন্ধুর দায়ক ও গবেষকটি পড়ে "সাথী"র পক্ষ পড়ায়। আলো ত দূরে থাকুক, একটি হাত পর্যন্ত নেই কোথাও—হাতের ও দৃষ্টিও! চান্দ্রের ভূতানিশিষ্ট ফাঁটর মধ্যে, মাংসের ছাড়, ছেঁড়া নাকড়া, চক্কর কাগজের টুকরা, ছেঁড়া কাগজ ইত্যাদির সমাবেশ; দু'একটা ইঁদুর বেশ সপ্রতিভ চাকরই ইতস্তত ছোটোছুটে করছে—বোকা গেল যে ওদের এখানে ভ্রমশ পতি। চারপাশগুলো ঘুরে পড়া, নড়বড়ে—হাতেরগলো হাঁ করে আছে, দু'গলি দেবেছে। পিক্‌উইক-এর লাঠি উলটে আসছিল।

হঠাৎ প্রথম সাথী তাঁকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠল, "বাপু, কি হলে তুমি বিদেশ হবে?"

চমকে উঠে পিক্‌উইক প্রশ্ন করলেন, "সে কি? আমার ধারণা ছিল..."

কতকটা ধারণা নিয়ে তিনি সবে পড় বাপু—  
—কি বলছি "তার জবাব দাও!—আমরা তোমাকে 'প্রাথমিক বারদ' সাড়ে তিন শিলিং দিতে রাজি আছি। বলে ফেল ত।"

আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। মানে, আমি ইচ্ছা করলে অন্য জায়গায় থাকতে পারি?"

তিনি এই অপরিণীত অন্ধতার বিপ্লবের হাসি হেসে প্রথম সাথী বলল, "হায় রে, এত বোকাও রূপগত আছে? ...সি, জান না যে টাকের টাকা থাকলে দুনিয়ার সব কিছু পাওয়া যায়? ...ছাড় কিছু, মাল, একঘণ্টার মধ্যে অসবাপন, বিছানা সব—দুঃখ, আলাদা ঘর পেয়ে বাবে, বাধার-ম-টাকার সব কিছু নিয়ে।"

তৎক্ষণাৎ পিক্‌উইক আবার কেরাণীবাবু

কাছে দৌড়ালেন আশ্রয়স্থানে। তাঁকে দেখেই বাবটি একগাল হেসে বললেন, "আমি জানতাম যে আপনি ফিরে আসবেন এবং আলাদা ঘর চাইবেন। আমি তৈরী আছি—কিচ্ছরের ওপরে একখানি চমৎকার ঘর আছে...আলো বাতাস—একবারে প্রসাদ মশাই! সম্ভ্রমে এক পাউন্ড দিলেই ঘরের বাসিন্দা ঘর ছেড়ে দেবে এক্ষণি! ...আসবাব—পত্র আমার কাছ থেকেই ভাড়া নিতে হবে কিন্তু!"

পিক্‌উইক সাগ্রহ সম্মতি জানাতে, কেরাণীবাবু একলহমায় চাবি নিয়ে তাঁকে এই ঘরে নিয়ে গেল। ঘরের বাসিন্দা একজন ফাকাশে রক্তহীন ভদ্রলোক, যার উদাস দৃষ্টি দেখলেই বোঝা যায় যে পৃথিবীতে তার আর কোন আকর্ষণ নেই—সব আত্মীয়, বন্ধু, বাধন পরিত্যক্ত এবং আশাহত বেচারী পিক্‌উইক-এর কথা শ্রবণে সঙ্গ সঙ্গ বাকুল আগ্রহে রাজি হয়ে কম্পিত হৃদয় সপ্তাহের অগ্রিম ভাড়া নিয়ে একরকম দৌড়ে পালায়ে গেল।

পিক্‌উইক প্রশ্ন করলেন, "ওর কোন আত্মীয়স্বজন নেই? বন্ধুবান্ধব?"

"আজ্ঞে, আজ্ঞে কি না জানি না—তবে উনি এখানে এসেছিলেন প্রথম যৌবনে, আর আজ ত দেখছেনই, মধ্যবয়সে পৌঁছে গেছেন। কেউই আর আসে না ওর কাছে, প্রথম প্রথম দু'একজন আসত বটে!"

অর্থের এমনই মহিমা যে এক ঘণ্টার ভেতরে পিক্‌উইক-এর ঘবে কার্পেট এল, দু'খানা চেয়ার, দু'টো টেবিল, খাট—বিছানা, জানবার পর্দা, কেটলি, বাসন পত্র ইত্যাদি সবই হাজির হল একে একে।

হাত কচলাতে কচলাতে কেরাণীবাবু দাঁত বের করে আত্মমি নম হয়ে জানতে চাইলেন আর কিছু লাগবে কি না।

"হ্যাঁ—মানে একজন লোক পাওয়া যায় কি, যে জিনিষপত্র আনা নেয়া বা ফাইকরমাস খাটতে রাজি? অবশ্য আমি পারিশ্রমিক দেব।"

"আজ্ঞে, অতেন। গরীববা যেদিকে থাকে সেখানে অনেকে নাইরে থেকে আসে দেখাশুনো করতে। পয়সা পেলে তারা সব কাজ করে দেবে।"

"বেশ, বেশ, তা হলে আমার দরকার হলে তোমাকে খবর দেব, কেমন?"

দেনদারের জেল—তার আবার গরীব অংশ। ব্যাপারটা একটু ভাবলেই টের পাওয়া যায়। তৎকালীন ইংলণ্ড-এর মহাকলঙ্ক ছিল এই দেনদার জেলগুলো। সরকারী ব্যবস্থা বলতে ওই জেলের আশ্রয়—খারাক বাবদ কিছুই সরকার দিত না। কয়েকজন দয়ালু লোক-এর প্রদত্ত অর্থের সদয় থেকে ওদের খোরাক কিছু জুটত—যা ছিল অভ্যস্ত অল্প। অর্থশূন্য অনশন ছিল স্বাভাবিক অকম্বা। কয়েকটি দেনদার জেলের সামনে খাঁচার

একজন দেনদারকে পশুর মত বসিয়ে রাখা হত পথচারীদের করুণা উদ্দেশ্যে অভ্যাসে, যাতে তারা দয়া করে কিছু সাহায্য করেন। অকম্বাটা ছিল অমানুষিক এবং ভয়াবহ।

এইসব কথা ভাবতে ভাবতে পিক্‌উইক গরীবদের অংশে প্রবেশ করে অনামনস্কভাবে একটা ঘরে ঢুকে পড়লেন। সে ঘরে একজন মাত্র লোক ছিল—তাকে দেখামাত্র তিনি চমকে উঠলেন।

লোকটি তাঁর পূর্বপরিচিত জিংগল—যে জয়চাঁর করে তার এবং তাঁর বন্ধুদের বন্দু ক্ষতি করেছিল। কিন্তু তার বর্তমান চেহারা দেখে পিক্‌উইক-এর মনে রাগের পরিবর্তে করুণাই উদ্ভূত হল। অন্যায়ের ও অভাবে জিংগল-এর দেহ শীর্ণ, চক্কর কোটপগত এবং জামাকাপড় শতচ্ছিন্ন শীতে ঠকঠক করে কাঁপছিল দাঁড়িয়ে। বিশুদ্ধ মধ্যমণ্ডল একেবারে ভবলেশহীন মৃতের মতের মত। কোটপগত চক্করে কোন পরিচয়ের চিহ্ন নেই—যেন জীবন্ত কংকাল।

ঘরের অপর পাশে একজন লোক বসে আছে এটিকে মৃৎ গায়ে—কাছেই একজন স্ত্রীলোক, যার ওরই স্ত্রী, মেয়েকে বসে অর্থহীন আকর্ষণ কাটছে এবং মজে ফেলে আবার আঁকছে। পূর্বাপূর্ব গীতা উক্ত ফলাকাঙ্ক্ষার কন্ঠযোগ।

কিছুক্ষণ ভবলেশহীন চোখ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ চমকে উঠে জিংগল বিস্ফারিত লোচনে বলে উঠল, "মিঃ পিক্‌উইক?"

"হ্যাঁ জিংগল আমি। তোমার এ দুর্দশ কেন?"

মাথা নিচু করে জিংগল বিষাদভরা কণ্ঠে জবাব দিল, "অবাক হবার কিছু নেই..... অশ্রুত জায়গা.....উচিত শাস্তি।"

পিক্‌উইক-এর দয়ালু হৃদয় গলে গেল, তিনি কোমল কণ্ঠে বললেন, "চল ত একটু বাইরে—তোমার সংগে কথা আছে।..... কোটটা পরে নাও।"

"আজ্ঞে, কোট খেয়ে ফেলেছি।"

"সে কি? কোট খেয়েছ মানে?.....ও বুঝেছি। আহা, বেচে দিতে হয়েছে বুঝি?"

জিংগল শ্রান হেসে বলল, "কোন্ট কি বলছেন! এক সম্ভ্রম বটে খেয়ে বোঁচোছি। শারট বেচে দু'দিন।.....ভালই হয়েছে..... কাচার যা হাণ্ডা।.....আর দেরী নেই..... বিছানা ছেড়ে উঠতে পারব না.....সব শেষ হয়ে যাবে। বর্নিকা পতন হবে।"

বিচলিত পিক্‌উইক চোখ মুছতে মুছতে ধমকে উঠলেন, "থাম, থাম। যাক্তে কথা বোল না। ওসব কি কথা—ছঃ। এস, আমার সংগে এস।" বলতে বলতে তার হাত ধরে টেনে কয়েকখানা নোট পুঁজে দিলেন। টাকার দিকে তাকিয়ে জিংগল হাত, হাউ' করে কেঁদে উঠল—পিক্‌উইক-এর চোখও শুকনো ছিল না। দু'তপারে তিনি আবার

নিজের ঘরে এসে দেখলেন যে স্যাম এসে গেছে জিনিষপত্র নিয়ে। তার কাছে বন্ধুদের পরের দিন আসার খবর পেলেন।

একটু ইতস্তত করে পিক্‌উইক বললেন, স্যাম, তোমাকে একটা কথা বলব ভাবছি।

স্বলে ফেললেন স্যাম—ও উগরে ফেলাই ভাল; যেমন বলছিল ডাক্তার বাচ্চা ছেলেটাকে এখন সে শিলিংটা গিলে ফেলেছিল।

স্যামার মনে হয় স্যাম, এখানে কোন অল্পবয়স্ক ছেলে বা যুবককে থাকতে দেওয়া উচিত নয়—কাজেই.....

বড়োদেরও থাকা উচিত নয় স্যার।

ঠিক কথা, কিন্তু বয়স্ক লোকেরা আপন বিবেচনার দৃষ্টিতে আসতে বাধ্য হয় অনেক সময়। তাদের ভুল ও অবিশেষণতার খেয়াত ধরবে কে?—তা ও ঠিক নয়।.....

দুঃখের পরে, আমি কি বলতে চাইছি?

বাক্যে স্যাম ঠিকই পেরেছিল, কিন্তু গেরিয়ার মত মাথা নেড়ে বলল, না, আমার বয়স দরকার নেই।

স্যাম ভেবে দেখে আমি নাসা কথা বলছি কি না।

আমি জানি না—অত বোঝাবার সময়ও আমার নেই। স্যাম এর চোখে জল।

কি? স্যাম, তুমি না বাটাফেল?.....যে কদিন আমি এখানে থাকব সে কটা দিন আমার ইচ্ছে নয় যে তুমিও আমার সাথে নগ্ন ভোগ কর।—তোমার মাইনে আমি নিশ্চিত দিয়ে সব হতদিন না আমি আমার বাইরে মাই।

আজ্ঞে, টাকার আমার দরকার নেই। আপনি কি মনে করেন যে টাকাই সব—আর কোন সম্পর্ক নেই আপনার সঙ্গে আমার?

না স্যাম, তা কেন ভাবব। তুমি আমার বন্ধুর মত। তোমাকে কি আমি টাকা দিয়ে অসম্মান করতে চাইছি? জীবনধারণের জন্য টাকাও তাই বাবা।

আজ্ঞে আপনি দয়া করে চুপ করুন, আমার আর ভাল লাগছে না মোটেই।

স্যাম, আমি কিন্তু দৃঢ়সংকল্প এ ব্যাপারে।

আজ্ঞে, তা বেশ কথা। তা হলে গরীবেরও একটা কথা শুন রাখুন? আমিও গোঁ ধরতে জানি।

বলতে বলতে স্যাম রেগে গিয়ে এক খাবড়া মেরে টপিটা মাথায় চাপিয়ে একরকম দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পিক্‌উইক কত ডাকলেন তাকে, সে কর্ণপাতও করল না।

পরদিন স্যাম তার বাবাকে দিয়ে নিজের নামে নালিশ করালো দেনার দায়ের এবং ধারারীতি আদালতের হুকুমে গটগট করে এসে জেলে ঢুকল এবং তারপর সোজা পিক্‌উইক-এর ঘরে।

বেশ, বেশ স্যাম। কালকে তোমার মনে আঘাত দিয়ে সাবা-রাত ঘুমোতে পারি নি।

বস, তোমাকে ব্যাপারটা ভাল করে বুঝিয়ে দিই।

আজ্ঞে তার আর কোন প্রয়োজন নেই আপাতত।

কেন? প্রয়োজন নেই মানে?

স্যাম মাথা চুলকোতে লাগল:

অর্থাৎ হয়ে পিক্‌উইক বললেন, 'কি হল? কথা কইছ না কেন? কি মুশকিল!'

আজ্ঞে, থাক না। পরে হবে এখন কথাবার্তা। আগে অমর.....

কি তোমার! ব্যাপারটা কি? খুলে বল এক্ষুণি।

আমি.....আগে আমার থাকবার জায়গা ঠিক করে তারপর.....

তোমার থাকবার জায়গা?—তার মানে? কি আবোল তাবোল বকছ?

আজ্ঞে কতী, ঠিকই বলাছি। আমিও দেনার দায়ে ধরা পড়েছি। আর যে লোক আমার নামে নালিশ করেছে সে গোঁ ধরেছে যে আপনার যেদিন খালাস হবে, আমাকেও সেইদিন ছাড়বে—তার আগে কিছুতেই না।

কথাগুলো একনিঃশ্বাসে বলে স্যাম মাথা থেকে টপিটা একটানে মেনেতে ফেলে দিয়ে ভুবু কুঁচকে একদৃষ্টে তারিফে বসে।

ব্যাপারটা বুঝতে পিক্‌উইক-এর দেনা হল না। এমন ভালবাসা বাকি আছে হয় না। সজল চোখে, বিচলিত হৃদয়ে তিনি স্যাম কে জড়িয়ে ধরে চপ কবে দাঁড়িয়ে রইলেন। দুজনেরই হৃদয় এত পূর্ণ যে কোন কথাই প্রয়োজন ছিল না।

এর পরেরদিন পরে পিক্‌উইক স্যাম-কে জেলে কললেন, স্যাম, পুরোপুরি বন্ধুদের ভুলে গেছ, না মনে আছে?

ভুলব কেন? নিশ্চয়ই মনে আছে।

তা হলে চল, একজন পুরোনো বন্ধুর সংগে দেখা করে আস।

সে কি?.....এখানে আবোল পুরোনো বন্ধু কে কত? কার কথা বলছেন?

চলই না। দেখতেই পাবে নিজের চোখে।

বিশ্রান্ত স্যামকে নিয়ে পিক্‌উইক চললেন জিংগল সকাশে। তাঁর সদাশয়তার দয়ণ জিংগল-এর স্বাস্থ্য এবং পোষাক পরিচ্ছদের বেশ উন্নতি হয়েছিল, যদিও দুর্বলতা তার পুরোপুরি যায় নি এবং আস্ত আস্ত ছাড়া সে চলতে পারত না।

দীর্ঘ দীর্ঘ পিক্‌উইক-এর কাছে এসে নমস্কার করে কম্পিতকণ্ঠে কৃতজ্ঞতা জানাল জিংগল। পিক্‌উইক তাকে ধমকে চুপ করিয়ে দিয়ে বললেন 'চল দেখি আমার সংগে—তোমার সংগে আমার কিছু কথা আছে। দেখো, হঠাৎ পারবে তো?'

নিশ্চয়ই.....পৃথক.....খুব দ্রুত নয়.....

পা কাঁপে, মগা ঘোলে।

এস, আমার হাত ধর।

না, না..... থাক গে।

এস বলছি।

এইসব কথাবার্তা চলার সময় স্যাম হাঁ করে তাকিয়েছিল। বিষ্ময়ে সে হতবাক। পিক্‌উইক ইতিমধ্যে একরকম জোর করে



বরকের উপর পিক্‌উইক কোটিং করছেন

জিৎপল-এর হাত ধরে তাকে নিয়ে কক্ষপথে  
প্রবেশ করলেন। তখন সেতে নিশ্চয়ই মন  
কথা কাহিলেন। অবশেষে অপেক্ষাকৃত  
উচ্চকণ্ঠে বললেন, 'তবে এই কথা কইল;  
শরীরের দিকে নজর দেবে, আর আমার  
কক্ষপটুলে চিন্তা করো। বা' বললাম যদি  
উচিত মনে হয় তবে লিখে তৈরি করে  
সকলে। পরে আবার আলোচনা করা হবে,  
কেমন। এখন বাও ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করো  
একটু, তুমি পরিশ্রান্ত হয়েছ, বেশীক্ষণ  
ঘোরাক্ষর্য করা তোমার পক্ষে বুদ্ধিমান নয়।'  
মাথা নিচু করে জিৎপল ধীরপদে প্রস্থান  
করল।

‘কি স্যাম, কি বুকম দেখলে, জ্যা?’

‘অশ্রুত ব্যাপার, অলৌকিক কাণ্ড কত।  
মাথা আমার ঘুরছে বন-বন করে এখনও।  
আপনি দেখেছেন কি না জানি না,  
জিৎপল-এর চোখে আমি জল দেখলাম।’

উঠানে দাঁড়িয়ে পিক্‌উইক চারখারে  
জাকতে লাগলেন। চারদিকে লোকজনের  
হৈ-হৈ-হেঁড়া কাপড় পরা মলিন মুখ  
মেয়েরা রাসাঘরের দিকে চলেছে, উঠানে দাঁড়ি  
টাড়িয়ে ন্যাকজার বল আর পিচবোরড-এর  
ঘাট নিম্ন করেক দল ব্যাডমিন্টন খেলছে  
দরদর; জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অনেকে  
চাঁৎকার করে মন্তব্য করছে।

এই হট্টগোলার মাঝখানে একপাশের  
একখানি ছোট আটচালার একটি ছিন্ন বসন  
পরিহিত মৃতদেহ পড়েছিল—নিরব, নিখর।  
জনালা-বন্দগার হাত থেকে কার নিষ্কৃতি  
হল দেখবার জন্য পিক্‌উইক এগিয়ে গিয়ে  
দেখলেন যে মৃতদেহ হচ্ছে সেই লোকের যার  
কাছ থেকে তিনি ঘর ভাড়া করেছিলেন।

বিষাদভরা বয়ে তিনি বললেন, ‘স্যাম,  
আমার মাথা ঘুরছে, মন অবসাদগ্রস্ত। ঢের  
দেখছি আর দেখবার সখ আমার নেই। এর  
পর থেকে আমি ঘরের বাইরে বিনা  
পুলোজনে আসব না।’



পিক্‌উইক নিজের কথা রেখেছিলেন—  
তিন মাস পর্যন্ত সারাদিন নিজের ঘরে বসে  
থাকতেন; শব্দ, রাগে একটু বাইরে এসে  
বেড়াতেন। এতে তার শরীর খারাপ হতে  
লাগল। কিন্তু তবুও পার্কার, টাপ্যান্ট,  
লন্ডগ্রাস, উইংকল এবং স্যাম-সবাই-এর  
জনিবন্ধ অনুরোধ অগ্রাহ্য করে তিনি এক  
গো ঘরে রইলেন; অন্যায়ের কাছে মাথা  
নীচু করবেন না, কতিপয় কিছুতেই  
দেবেন না।

পিক্‌উইক জেল থেকে বেরোলেন

জুলাই মাসের শেষ দিকের এক সন্ধ্যা  
অপরূহে তিনজন আরোহী নিয়ে একখানি  
ছাকরা গাড়ি যথাসম্ভব হ্রদবেগে গসওয়ে

দাঁড়ি করে বাঁহিল। আরোহীদের মধ্যে  
হুজুং ছিলেন শীর্ষকার্য মহিলা এবং  
তারের মাঝখানে কোনরকমে বসেছিলেন  
একজন ষ্টেপার্টো যাত্রাবরী ভরলোক  
মাথা নীচু করে। বোচারা কোন কথা বলতে  
গেলেই একজন মহিলা খোঁকিরে উঠলেন—  
এর থেকেই বোকা পেল যে তারা শ্রমী-স্রী।  
এর চাইতে আর ভাল প্রবাস আর কি হতে  
পারে।

ভরলোহা হুজুং গাড়োজানকে পরস্পর-  
কিরোখী নির্দেশ দিচ্ছিলেন, কিন্তু ভরলোক  
বলোছিলেন যে তাঁরা জুল কামেন—অবশ্য উৎ-  
কণাৎ ধমক খেয়ে চুপ করে বাঁহিলেন।

পরস্পরকিরোখী নির্দেশ শুনতে শুনতে  
জুল করে গাড়োয়ান হকল দরজার সামনে  
থাকল—কিন্তু ভদ্রদর্শ দেখা পেলে যে অনতি-  
দূরের লাল দরজা থেকে থোকা বারডেল  
উঁকি মারছে। ভরলোক গৌতিক ভা দিয়ে বলে  
উঠলেন, ‘কেমন, বলোছিলেন কি না, যে  
বারডেল-এর দরজা শাল।’

তার স্রী সজল চক ধমকে উঠলেন,  
‘কথা বলো না আর ছুঁই—হতভাগ্য।’

‘ছিং র্যাডল চুপ কর,’ অপর মহিলা—  
যাঁকে আমরা জানি প্রীমতী ক্র্যাপিন্স বলে—  
বললেন।

‘কিন্তু হ্যাঁ-গা, আমার দোকটা কি—  
আমি ত’ আর রাতারাতি হলসে দরজাকে  
লাল রং করে দিই নি।’

প্রীমতী র্যাডল স্বাক্ষর দিয়ে বললেন,  
‘আবার তুমি কথা কইছ!.....সারা জীবনটা  
জুড়ে-পড়ে মলম ভাই এই লোককে নিয়ে।  
কখনো যদি আমার কথা ভেবেছে। সব সময়  
আমাকে অপমান করার চেষ্টা ওর—নিজের  
কানেই শুনলে ভাই? আমি আর কি বলব।  
পোড়া কপাল আমার।’

‘কিন্তু, ডিয়ার....’

‘থাক, আর আদিখোতা করতে হবে না—  
শুব হয়েছে। এরপর কিন্তু আমি বা-তা করে  
বসব।’

গজ্‌গজ্‌ করতে করতে নেমে প্রীমতী  
র্যাডল দরজার দাঁড়ালেন। প্রীমতী ক্র্যাপিন্স  
থোকা বারডেলকে আদর করে মাথার হাত  
দিয়ে বললেন, ‘কি বোকা, তোমার মা কেমন  
আছে গো?’

‘বু-উ-উ-ব ভালো, খুব ভালো। আমিও  
ভালো।’

‘বেশ, বেশ।’

‘হুঁ, সব ভালো। আমরা তাঁর কিন্তু,  
বলে দিচ্ছি।’

‘আর কেউ যাচ্ছে না কি?’

‘হ্যাঁ। স্যান্ডার্স মাসি বাবেন,—আমিও  
হাব, চলার্ক নয়।’

‘এই মরছে। এ ছেলেটা খালি নিজের  
কথা ভাবে।—লক্ষ্মী বাবা, বল না, আর কে  
যাচ্ছে?’

‘কলারস্‌ মাসিমাও যাচ্ছে?’

‘আঁ? সে আর ভাড়া দিচ্ছে—সেই  
লোক?’

‘প্যান্ট-এর পটকটে হাত পড়লে ওরকা  
বারডেল জন্তত পিঁহিঁহিঁ মাং মাং নাড়ল  
লজ্জিত আনিয়ে।’

‘বটে, বটে। তবে ত’ অনেক লোকই  
আছে দেখছি চুই-চুইত করত।’

যতী দূরের বাসে শব্দ থেকে দূরে এক  
চারের লোকনে এঁরা সমবেত হলেন চা খাবার  
জন্য। বোচারা র্যাডল-এর কপাল খারাপ।  
দলের একমার ‘পুয়ু’ হিসেবে তিনি মাথা  
গুণে লাভ কাপ চারের অরুডার দেওয়ার  
সঙ্গে সঙ্গে তার সহকারী চাঁৎকার করে  
উঠলেন, ‘দ্যাখ্‌ ভাই দ্যাখ্‌। মনোপাড়ার  
কাণ্ড দেখ! আমার মাথা বড়ো মরতে ইচ্ছে  
করে দিদি।’

‘আবার কি করলাম—কি মর্শকিল?’

‘কি করলে? ন্যাকা, বোকা না কিছু?’

‘কেন তুমি সাভজনের চা অরুডার দিলে?  
থোকা বারডেল আমাদের সকলের কাপ  
থেকে একটু একটু করে খেতে পারত না?  
খামখা তুমি এককাপ চারের খরচা বড়ালে  
কেন?’

‘ও বাবা! এর জন্যে এত?.....তা ওর  
দামটা না হর আমিই.....’

‘কি? পরসা বেশ হয়েছে? আমার  
বন্ধকে অপমান? কেন—কেন তুমি ও কথা  
বললে? বারডেল কি এককাপ চারের দাম  
দিতে পারে না?—শোন দিদি, শোন। কেমন  
করে আমাকে লোকসমকে ইচ্ছে করে অপমান  
করে দেখ।’

প্রীমতী ক্র্যাপিন্স অনেক চেষ্টার তাকে  
তিন কাপ চা খাইয়ে শান্ত করলেন এবং  
বোচারা র্যাডল তিনজোড়া রক্তচন্দ্র  
আঁনবান্ডিতে শূঁকিয়ে বুকড়ে গেলেন।

প্রীমতী বারডেল-এর ভাড়াটে প্রীমতী  
রজারস চারদিকে তারকের দীর্ঘশ্বাস ফেলে  
বললেন, ‘পাড়াগাঁ কি সন্দর শান্তিপূর্ণ।’

ভাড়াটে হারবার ভরে ভীত প্রীমতী  
বারডেল ভাড়াভাড়ি বলে উঠলেন, ‘ও  
আপনার ভাল লাগবে না দিদি। আপনি  
লেখাপড়া জানা আধুনিক মহিলা—পাড়া-  
গাঁয়ের মাছি, মশা, নির্জনতা আর সঙ্গীর  
অভাব দুদিনেই আপনাকে অতিষ্ঠ করে  
ছুলবে।’

‘তা হবে হয়ত।’

‘হবে নয় দিদি, এ একেবারে খাঁটি  
কথা।’

ইতিমধ্যে র্যাডল বোচারা আর একবার  
আতে ওঠবার চেষ্টা করে উঠল, লোক  
বলে,—আর আমারও তাই মত—ভল্লভর  
লোকের পক্ষে পদাশীতো ঠিক ওষুধের  
মত কাজ করে। বাদের স্বপ্ন তেজে গেছে।

কথাগুলো বলে মনে হলে যে তারা মহিলা-  
কম্পের দিকে তাকাল।

সুতরাং যা ঘটনার তাই ঘটল। শ্রীমতী  
বার্ডেল তৎক্ষণাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলেন এবং  
জগৎ সংগে গৌ ধরল থোকা বার্ডেল।

রাগে ফেটে পড়লেন রায়ডল-এর সহ-  
ধর্মিণী। চীৎকার করে শ্রীমতী রজারসকে  
ফললেন, বিশ্বাস করতে পারেন যে কোন  
মূল্যবোধের কাছে এমন বিশ্বাসীদের বড়ো  
চেপেছে?.....হার, হার, এমন অমানুষও  
আছে পৃথিবীতে, আর জটিলও আমারই  
পোকা-পাশে। হে ভগবান, আমার মরণও  
নেই।

“দাখাই তোমার বিশ্বাস কর আমি  
কিছু ভেবে বলি নি কথাটা?”

“চুপ কর, চুপ কর—তোমাকে আর  
ক’ম সহ্য করতে পারছি না।.....দূর হও  
এখন থেকে। তোমাকে দেখলে আমার গা  
জ্বালা করছে।”

শ্রীমতী রজারস রায়ডলকে ইংগিতে সরে  
ফেতে বললেন। গোমড়া মখে রায়ডল নির্বা-  
সিত হলেন।

তারপর রোরদামান ছেলেকে লই  
বন্দুতে ধরে কোনরকমে শ্রীমতী  
বার্ডেল এর কোলে চেপেচপে একটু বড়  
দাইজের থোকা তো! ঠেসে ধরল, মা তাকে  
ধনে চুমুচুমু খেয়ে আদর করে ও। ও কাপ  
টা চকচক করে গিলে তবে শান্ত হলেন।

এই সময় একখানি ছাকরা গাড়ি ঘণ্টার  
পক্ষে এসে থামল এবং লাঠি হাতে একজন  
জলদার নেমে এঁদের দিকে এগোলেন।  
শ্রীমতী বার্ডেল তাঁকে দেখেই বলে উঠলেন,  
“ও-মা, এ যে ডডসন-ফগ-এর অফিসের  
শ্রীমুখ জ্যাকসন।”

শ্রীমতী ক্ল্যাপিনসঃ বোধ হয় পিক-  
উইক টাকার দিচ্ছে।”

স্বভাবতঃ টোস্ট সামলাতে সামলাতে  
শ্রীমতী স্যানডার্স অস্পষ্টভাবে ভাড়াভাড়ি  
কতকা করলেন, “অথবা বিরোধে রাজি হয়ে-  
ছেন, তাও তা’ হতে পারে?”

শ্রীমতী রজারস অধৈর্য হয়ে উঠলেন,  
“জ্যাকসনকে ছেলেগুলো যেন মেরেছে।  
কিছু দেখ না। এইটুকু আসতে যেন দিন  
কাবার করে দিচ্ছে।”

কাছে এসে টাঁপি খুলে সম্মান দেখাল  
জ্যাকসন। মিসেস বার্ডেল আকুল আগ্রহে  
তার হাত চেপে ধরে প্রশ্ন করলেন, “কি  
ব্যাপার? মজুন কিছু ঘটছে নাকি?”

না না, কিছু না! কেমন আছেন  
আপনারা? আপনাদের বিরক্ত করলাম, কিন্তু  
উপায় নেই। আইন বড় নাছোড়বন্দা  
করলেন?”

জ্যাকসন বলে চলল, “আমি গস্‌ওয়েল  
স্ট্রীট-এ গিয়েছিলাম, সেখান থেকে খবর  
নিয়ে এখানে আসছি। ডডসন-ফগ-এর ইচ্ছে  
যে আপনি একখানি আমার সংগে শহরে ফিরে  
আসেন।”

“ও-মা, সে কি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—একখানি। ব্যাপারটা জরুরি  
এবং ফেলে রাখার উপায় নেই—আইন  
আমাদের হাত-পা বেঁধে রেখেছে যে.....  
দেখছেন না, আমি গাড়ি দাঁড় করিয়ে  
রইছি।”

“অবাক কাণ্ড।”

সবাই শ্রীমতী বার্ডেল-এর সংগে  
একমত হলেন যে, কিন্তু সবাই বললেন  
উকিল যখন বলছে তখন যাওয়াই উচিত  
এবং একখানি।

শ্রীমতী বার্ডেল বেশ খুশি এবং গর্বিত  
বোধ করলেন—তিনি যে নেহাৎ কেউকেটা  
নন, কাজের লোক এবং তাঁর উকিল তাঁকে  
গাড়ি পাঠিয়ে দেয়, এটা বন্দীদের কাছে এবং  
বিশেষত ভাড়ার কাছে প্রমাণিত হ’ল  
বলে।

কাছে অত্যাশ্চর্য হলেন, “কি মনো বাপু—  
কিন্তু মনে মনে বেশ গর্বিত ও উৎকর্ষ  
হয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠলেন বন্দুরগ’সহ।  
গাড়ি ছেড়ে দিল।

কিছুক্ষণ পরে জ্যাকসন মুখ খুলল,  
“আমাদের খরচা আদায়ের ব্যাপারটা একটা  
অগাধিচ্ছাড়া হয়ে নইল, তাই না?”

“আর আমি কি করতে পারি বল  
ছোকরা!—তামরা যদি ধারে ব্যবসা কর তবে  
মাত্র মাত্র লোকসান হবে বৈ কি।”

“আপনি ডডসন-ফগকে একখানা হাত  
নোট লিখে দিয়েছেন না, খরচা বাপু?”

“হ্যাঁ—ও একটা ‘নামকা ওয়াশেট’ দিতে  
হয়, তাই।”

“তা ত বটেই—ও কিছু নয়।”

গাড়ি চলছে। শ্রীমতী বার্ডেল এবং  
তার বন্দুরা ঢুলতে শুরু করলেন; হঠাৎ  
গাড়ি ঝাঁকি মেরে থেমে গেল এবং ঝাঁকি  
থেকে ঘুম ভেঙে তিনি চমকে বসলেন,  
সে কি, জ্যাকসন পৌঁছে গেলেন?”

“ঠিক অফিসে যাচ্ছি না আমরা!.....  
নিম, মেয়ে পড়ুন সব চটপট!”

কিছুটা অবাক হয়ে তাঁরা নামলেন।  
জারগাটা কেমন যেন লাগছিল তাঁদের—  
উঁচু দেওয়াল, মাঝখানে এত বিশাল গেট,  
যদবসন শব্দে গেট খুলে গেল—ভেতরে ঢুকে  
তাঁদের অস্বস্তি বাড়ল আরও—কিন্তু একখানা  
ঘরভর্তি লোক, সবাই হাঁ করে শ্রীমতী  
বার্ডেল-এর দিকে তাকিয়ে ছিল একদণ্ডে।

ওমকে দাঁড়িয়ে বসে বসে বসে তিনি

“এ আমাদের এক সদর দপ্তর—কিন্তু  
নয়।—বান, ভিতরে বান।”

শর্পালিত পদক্ষেপে তাঁরা এগোলেন,  
ইতিমধ্যে কানায় করে গেট বন্ধ হয়ে গেল।

“আস! আর চিন্তা নেই—কেলা ফতে  
ক’মসন বলে উঠল।

“হ’ল মানে?”

“আমি আর কিছুই নয়, এই পাণ্ডা  
টাকার ব্যাপার আর কি! টাকা ত আর  
আদায় হ’ল না, আর আমাদেরও ব্যবসা করে  
ফেটে পড়ে। কাজেই.....দেখা শোধ করতে  
পারেন নি কি না, তাই বাধ্য হয়ে, নিতান্ত  
দুর্ভাগ্য মনে আপনাকে জেলে.....আইন বড়  
নাছোড়বন্দা, বন্দুলেন কি না?.....তাক্কা,  
চিন্তা তা হ’লে, কেমন?”

গেট বন্ধে জ্যাকসন পায়ে পায়ে  
এগিয়ে বসে বসে।

ইতিমধ্যে বার্ডেল হঠাৎ মাঝে মাঝে  
সব বন্দুরা—শ্রীমতী ক্ল্যাপিনস ঠকঠক  
বলে কাঁপতে কাঁপতেন এবং শ্রীমতী স্যানডার্স  
বন্দুরগ’সহ মত প্রতাপে পলায়ন করলেন।

ঠিক সেই সময় পিকউইক সন্ধ্যা  
সন্ধ্যার পরে বেড়াতে বেড়াতে এসে  
হলেন।.....এবং পানবার তারপরে আকাশ  
বায়স চাকরিত করে শ্রীমতী বার্ডেল  
মৃত্যু পেলেন।

কি ব্যাপার হ’ল, সাম এগিয়ে এসে  
বন্দুরগ’কে জিজ্ঞাসা করল।

“ও কিছু নয়.....ও একজন আসামী  
সঙ্গে এসেছে কি না, তাই ভয়ে গুরুত্ব  
কচ্ছে।.....এখানে এলে অনেকই প্রথমে ভয়  
করে, পরে সব ঠিক হয়ে যায়।”

হঠাৎ সাম চিৎকার করে উঠল, “সে  
কি? কে নাশিল করল? কখন? কেন নাশিল  
হ’ল?.....বল না হে।”

“তাঃ দাঁড়াও না বলছি। তব সব না হ’ল  
হে!—বাণী ডডসন-ফগ, আমলা খবর  
আমাদের নাশিল—ওগো বাপরে বাপ!”

কোন কথা না বলে দরওয়ানের হাতে  
জোর করে একটা করকর শিলাং গুলে  
দিল সাম প্রাণপণে দৌড় বেঁধে গেল  
উকিল পানবার-এর খোঁজে। রাস্তার  
কোণের শালা খেয়ে, গাড়িচাপা পড়তে পড়তে  
কোণের দাঁড়িয়ে হাঁকতে হাঁকতে গিয়েও “ঠক  
সময় পৌঁছতে পারল না—জ্যাকসন ভয়কে  
আগেই বন্দ হয়ে গিয়েছিল। নাছোড়বন্দা  
সাম একে তাকে জিজ্ঞাসা করে পারকার-এর  
শোপানটির ঠিকানা বের করল এবং সেখানকে  
গিয়ে তার বাড়ির ঠিকানা আদায় করে গিয়ে  
হালির হ’ল উকিল-বাড়ি।

পানবার-এর বাড়িতে সেদিন  
ভোক্তা-বহু লোকের আনাগোনা। আদায়  
দলজোলা মজারিত গৃহে গির মজা গোলা



লক্ষ্য বাক্য অসংখ্য, কিন্তু কেউই বেচারী  
জান-এর কথা কখনো শুনতে পারেনি।  
বিরত স্যাম শেষকালে যেনে গিরে বলল,  
‘খবর দেবে ত দাও, নইলে এমন চেঁচাব যে  
লোক জড় হয়ে যাবে।’

অন্যোপায় হারে একজন গিরে কতর্ভকে  
খবর দিল যে পিক্‌উইক-এর কাছ থেকে  
লোক এসেছে। পার্কার কিছুটা অবাক  
হলেন, এবং অতিথিদের কাছ থেকে সাময়িক  
বিদায় নিয়ে এসে স্যামকে বললেন,  
‘কি হে স্যামচাঁদ, এমন অকালে কেন হে?’

‘আজ্ঞে হুজুর, ব্যাপার খুবই গুরুতর—  
না হলে কি আর দরওয়ানকে ঘুম দিয়ে  
বেরিয়েছি।’

‘তাই ত.....আরে তুমিও ত জেলবাসী—  
হাঃ হাঃ—বেশ, বেশ। তোমার মত কয়েকটা  
লোক এখনও আছে বলেই দেশটা এখনো  
জোয়ারে ঝরে নি।.....তা, কি ব্যাপার বল  
বোধি চট করে। ওদিকে আমার অতিথিরা  
সব হাঁ করে বসে আছেন আমার অপেক্ষায়।’

‘আজ্ঞে আজ ডডসন-ফগ শ্রীমতী  
বার্ডেল-কে মামলার খরচা অনাধারের জন্য  
জেলে পুড়েছে—আমাদেরই জেলে।’

‘আ! বল কি হে—কি সর্বনাশ!  
ডাঙ্কর কাণ্ড!—সিঁতাই ডডসন-ফগ চতুর  
কষ্ট, খেলা দেখাল একটোত খুব।’

‘শবডান স্যার, পাক্সা শবডান।’

‘বা বলেছ।.....একদিক দিয়ে খুব ভাল  
হয়েছে, বৃক্সে? দেখি যদি.....’

‘আজ্ঞে আমিও সেই ভেবেই আপনাকে  
খবরটা দিতে এসাম।’

‘ঠিকই ভেবেছ—সদাপ্রভু যে কখন কাকে  
দিয়ে কি করান। হযত ডডসন—কম  
নিজের অজ্ঞাতে আমাদের মহদুপকার  
করেছে।.....ওহো, তুমি রাগে থাকবে কে.থায়,  
আর খাবে কি?—এক কাজ কর, এখানেই  
থেকে বাও রাগে; এখন বাও, আমার বাউলার  
তোমার সব ব্যবস্থা করে দেবে। আমি কাল  
ঠিক দশটার সময় গিরে হাফির হব;  
পিক্‌উইক-কে এখন কিছু বোলো না।’

‘যে আজ্ঞে, বলে স্যাম দক্ষিণ হস্তের  
ব্যবস্থার সম্বন্ধে বাউলার-এর সঙ্গে গেল।’

পরদিন ভোরে উঠেই স্যাম দৌড়ে গিরে  
বাসস্থানে উপস্থিত হ’ল—যেন সে কোথাও  
ছার নি। পিক্‌উইক স্যাম-এর গোপন  
অভিসারের বিন্দু-বিসর্গও জানতে পারলেন  
না।

ঠিক কাঁটার কাঁটার দশটার সময় ছোটখাট,  
সদানন্দময় পার্কার এসে হাজির হলেন এবং  
পিক্‌উইক-এর দরজার টোকা দেওয়ার  
স্যাম দরজা খুলে দিল—যেন সে অপেক্ষা করে  
বসেছিল। এবং বেশ ভারি কী গলায় বলল,  
‘কর্তা, মাননীয় পার্কার এসেছেন।.....  
আপনি যে হঠাৎ না বলেছেন যে.....’

কর্তাও আপনার সঙ্গে হুঁ-একটা কথা বলতে  
চান।’

পার্কার চোখ টিপে স্যাম-কে  
জানালেন যে তিনি তার মতলব বৃক্সে  
পেরেছেন, এবং তাকে ডেকে তার কানে চুপি  
চুপি কি বললেন। কথাটা শেষ হলে স্যাম  
তার দিকে একবার, পিক্‌উইক-এর দিকে  
একবার তাকিয়ে সবশেষে ছাদের দিকে  
তাকিয়ে রইল.....পরে মাথার টুপিটা একটান  
মেরে ফেলে দিয়ে খেই খেই করে নাচতে সুরু  
করল।

‘এসব কি ব্যাপার.....আ!?’ অবাক হয়ে  
পিক্‌উইক প্রশ্ন করলেন।

‘কিছু না, কিছু না—এদিকে এসো  
পিক্‌উইক, এখানে বস। তোমার সঙ্গে  
আমার কথা আছে।’

‘ভাল কথা—আমি বসছি, কিন্তু কথাটা  
কি সম্বন্ধে জানতে পারি কি?’

‘বলছি হে, বলছি—তুমি যে আমাকে  
ডাড়াতে পারলে বাঁচ দেখছি,’ হাসতে হাসতে  
পার্কার বললেন।

‘হি হি, ওঁক কথা পার্কার  
বেশ, ঠিক আছে, তুমি যা  
বলবে আমি শুনব, কেমন? হল ত?—  
সেই পরের কথা নিশ্চয়ই?’

‘হ্যাঁ, তাই-ই বটে—তবে, একটু তফাৎ  
আছে হে, তফাৎ আছে।.....জান কি যে  
শ্রীমতী বার্ডেল এই জেলেই এসেছে?’

‘জানি।’

‘কেন জেলে এসেছে সে তা কি জান?’

‘হ্যাঁ!.....অন্তত স্যাম-এর কাছে  
শুনছি।’

‘এ হলে ঠিকই শুনছে, কেননা স্যাম  
বুদ্ধিমান’ ছেলে।—বর্তমানের প্রশ্ন হচ্ছে  
যে ভদ্রমহিলা কি এখানেই থাকবেন?’

‘তার আমি কি জানি?—ডডসনকে  
জিজ্ঞাসা কর। ফগ-কে প্রশ্ন কর।.....  
তুমি বেশ ভাল করেই জান সে কথা।’

‘আমি ওসব কিছু জানি না বাপদ!.....  
আমি শুধু এইমাত্র জানি যে ব্যাপারটা  
তোমার ওপরেই নির্ভর করছে—আর কোন  
কথা আমি জানি না, শুনতেও চাই না।’

‘চমকে লাফিয়ে উঠলেন পিক্‌উইক, ‘তার  
মানে? কি আবেল তাবোল বকহ?’

‘মোটাই আবেল তাবোল নয়।’

প্রকাণ্ড একটিপ নসি নিয়ে পার্কার আবার  
বললেন, ‘বাপ, হে, যা বলি চুপ করে  
শোন। শূন্য-শূন্য চোখাচোখি করে সুস্থ  
শরীর বাস্তব করা কেন?—সাদা কথা হচ্ছে  
যে, তুমি বতকপ না মামলার খরচ এবং  
কোর্ট-আর্য নির্দিষ্ট কতিপয় দিন, ততকপ  
ভদ্রমহিলা এখানেই থাকতে বাধ্য।  
এ কথাটা তোমার মাথায় যে কেন প্রবিষ্ট  
করতে পারছি না, তা আমি জানি না।’

তাহ পার্কার ডাড়াডাড় আর একটপ নসি  
নিয়ে বলে উঠলেন, ‘দাঁড়াও দাঁড়াও, হঠ করে  
কিছু বোলো না; আমার কথা এখনো শেষ  
হয় নি।.....আজ সকালে আমি ভদ্রমহিলার  
সঙ্গে দেখা করেছি, কথাবার্তাও হয়েছে।  
টাকাটা দিয়ে তুমি যে শূন্য তাকে এই নরক  
বন্দনা থেকে মুক্তি দেবে তাইই নয়, পরসু—  
বেশ ভাল করে শোন—তার নিজের হাতে  
লেখা স্বীকারপত্র পাবে যাতে সে খোলাখুলি  
লিখে দেবে যে এ ব্যাপারটা ‘আগাগোড়া  
ডডসন—ফগ-এর স্বারা সাজান, এর মধ্যে  
বিশদমাও সত্য নেই।.....আরও লিখবে সে:  
লিখবে যে তোমাকে এ অবস্থার মধ্যে ফেলে  
সে আন্তরিক দুর্ভাগ্যবশত, এবং কমা প্রার্থনাও  
করবে।—বৃক্স দেখ, এর চাইতে ভাল আর  
কি হতে পারে।’

‘আমি টাকাটা দিয়ে তবে সে লিখে  
দেবে। খুব হল।’

‘আজ্ঞে না হুজুর। অত কাঁচা কাজ  
পার্কার করে না। এই দেখ সেই চিঠি—  
আজ সকালেই আমার বাড়িতে শ্রীমতী  
বার্ডেল পৌঁছে দিয়েছেন!.....আমি সত্যি  
করে বলছি, আমার সঙ্গে কোন পরামর্শ না  
করেই তিনি এটা লিখে পাঠিয়েছিলেন।...তাই  
পিক্‌উইক, আমি ত কেবল তোমার উকিল  
নই, তোমার শ্রদ্ধাভাজী বন্ধুও বটে। আমার  
কথা শোন, এই সামান্য কটা টাকা—যা  
তোমার কাছে কিছুই নয়—এর জন্য তোমার  
মত একজন লোক এই নরককুণ্ডে থাকবে, আর  
একজন মহিলাকেও থাকতে হবে, এ কি  
ঠিক?.....না, কিছুতেই না। অন্তত আমি  
বোঁচ থাকতে জা কিছুতেই হতে দেব না।’

পিক্‌উইক ক্রমেই নরম হচ্ছিলেন এবং  
পার্কার-এর লম্বা লোকটার-এর জবাব  
দিতে যাচ্ছিলেন, এই সময় দরজার ঘা পড়ল।

‘এই দেখ—আবার কে এল, আ! নিশ্চল  
হয়ে জরুরী আলোচনা করার জো নেই  
যে।.....ভেতরে এস।’

স্যাম তৎক্ষণাৎ ঘরে ঢুকে সেলাম করল—  
আনন্দে সে চনমনে কচ্ছিল। বলল, ‘কর্তা,  
একজন ভদ্রমহিলা দেখা করতে চান।’

‘আমি এখন কারুর সঙ্গে দেখা করতে  
পারব না—আমার বিরত কোরো না স্যাম—  
যাও।’

‘কিন্তু মনও বিচলিত না হারে স্যাম হেসে  
উঠল, বলল, ‘আজ্ঞে অত ডাড়াডাড়ি কি  
কিছু ঠিক করা উচিত? আমার মনে হয়  
যে আপনার দেখা করাই কতব্য।’

‘তার মানে?’

‘দেখা করলেই মানে বৃক্সে পারবেন।’

‘ভাল কথা—যদি তাই হয়, তা হলে  
নির্যেই এস বাপদ। কামেলা চকে যাক।’

দরজা একটানে খুলে স্যাম চোঁচিয়ে



হৃৎকম্প করে উইংকল এবং আরাবেলা  
জ্যোতেন ধরে ঢুকল, অন্ধকার ঘরে ছাড়িয়ে  
পড়ল যেন একঝলক সূর্যালোক।

চোয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উইংকল কণ্ঠে  
পিক্‌উইক দু'হাত জড়িয়ে বলে উঠলেন,  
‘আরাবেলা অ্যালেন।’

হঠাৎ হাটুগেড়ে বসে নাটকীয় ভঙ্গীতে  
উইংকল বললেন, ‘না, না—শ্রীমতী উইংকল  
বলেই ওকে ডাকবেন!..... আমার ক্ষমা  
করুন স্যার, আপনাদের কাউকে না  
জানিয়েই.....’

পিক্‌উইক হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে  
রইলেন—ব্যাপারটা চট করে ধরতে না পেরে।  
কিন্তু আরাবেলার লাজবিস্ময় মুখ আর  
বিরত হাসি এবং হর্ষাৎফুল্ল স্যাম-এর  
ভাবভঙ্গী দেখে তাঁর সশিবিং ফিরে এল,  
এবং সানন্দে তিনি করতাল দিয়ে উঠলেন।

আরাবেলা মৃদু কণ্ঠে বলল, ‘আপনি  
আমাদের ক্ষমা করুন—আপনার অজ্ঞাতে.....’

পিক্‌উইক মুখে কোন কথা না বলে দ্রুত  
চশমা খুল ফেললেন এবং দু'হাত বাড়িয়ে  
অরাবেলাকে বুক নিয়ে সন্তোষে তাকে  
চুম্বন করলেন, এবং উইংকল-কে ‘দুঃখ  
কোথাকার’ বলে হাসিমুখে তার হাত ধরে  
টেনে তুলে তার পিঠ চাপড়ে সম্বাদনা দিলেন।

শ্রীমতী পার্কার আনন্দ উদ্বেল হয়ে  
অন্তত সাতজনের মত নিসা একটুপি টেনে  
নিলেন নাকে। স্যাম হাঁ করে তার দিকে  
তাকিয়ে বইল।

‘বেশ, বেশ! বড়ই আনন্দের কথা!.....  
তা, তোমার ভাই কোথায়, আরাবেলা?  
বেনজামিন আসে নি?’

ভীতবশে আরাবেলা বলল, ‘না না,  
সে জানে না। তাকে খবর দেওয়ার তার  
আপনার ওপর কিস্তি। সে বড় উদ্ভম,  
বড় রাগী, আর.....আর.....তার বন্ধু সন্টার-  
এর সংগে আমার.....’

মনে মনে উল্লসিত পার্কার মৌখিক  
গাম্ভীর্য দেখিয়ে বললেন, ‘ঠিক কথা, ঠিক  
কথা। এ কাজ তুমি ছাড়া আর কেউ পারবে  
না পিক্‌উইক। ওরকম মেজাজী হলে  
তোমার কথা ছাড়া আর কারো কথা শুনবে  
না।’

‘কিন্তু, আমি ত জেলের মধ্যে—আমি  
কি করতে পারি?’

‘সে কথা সত্যি, কিন্তু তুমি শু ইচ্ছা  
করলেই বেরোতে পার। ভেবে দেখ, একজন  
ভদ্রমহিলা এবং এই দুটি প্রেমমুখ বাচার  
সুখশান্তি একমাত্র তোমার ওপর নির্ভর  
করছে। ভগবান তোমার ওপর মহান কর্তব্য  
চাপিয়েছেন—এখন তুমি বিবেচনা করে স্থির  
কর তুমি কি করবে।’

শ্রীমতী আরাবেলা নারীজাতির প্রের্ত

দনে বেশ বুদ্ধিতে পুরা বাঁধল যে পিক্‌উইক  
অত্যন্ত বিচলিত হয়েছেন।

ঠিক এই সময় টাপম্যান এবং স্নডগ্রাস  
এসে হাজির হল। অতএব আবার কেঁচে  
গড়বে করে সব কথা তাদের বলতে হল  
এবং তারপর প্রত্যেক আশ্রাদা আশ্রাদা করে  
ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশ করতে আরম্ভ  
করলেন উচ্চস্বরে।

বিরত পিক্‌উইক অবশেষে দু'হাত তুলে  
অনুরোধ করলেন তাদের চাপ কবতে এবং  
বললেন যে তাদের যা খুসি তারা করতে  
পারে, তিনি আর কোন কথা বলবেন না।

সকলে আনন্দধ্বনি করে উঠল। স্যাম  
ত লাফাতে সরে গেল।

অবশেষে, বৈদ্যন বেলা তিনটির সময়,  
পিক্‌উইক শেষবারের মত ঘরের চারদ্বারে  
তাকিয়ে দীর্ঘপদে বেরোলেন। তিনিষপর  
স্যাম আগেই নিয়ে গিয়েছিল। ঘরের বাইরে  
দেয়দারের ভিড়—সকলেই উদারহলয় পিক্‌-  
উইক-কে বিদায় জানাতে এসেছে। ভিড়ের  
ভেতর থেকে জিংগল-কে ডেকে পিক্‌উইক  
পার্কার-এর সংগে পরিচয় করিয়ে দিলেন।  
তিনি বললেন, ‘বেশ, বেশ—তোমার সংগে  
আমার আবার দেখা হবে—আমার মনে হয়  
তখন আমার কথা শুনবে তুমি খুশিই হবে।’

জিংগল মাথা নিচু করে সম্মান দেখাল  
তাকে। পার্কার ব্যস্তভাবে পিক্‌উইক-কে  
ঠেলেতে লাগলেন, যেন মত বদলাবার  
আগেই তাকে ওখান থেকে বের করতে  
পারলে বাঁচেন।

তাঁদের বেরোতে হলো রীতিমত ভিড়  
ঠেলে।

সন্ধ্যা কাটল বন্ধুবান্ধবের ভিড়ে হৈ-  
হৈ করে। পরদিন সকালে স্যাম-কে নিয়ে  
পিক্‌উইক বার্মিংহাম যাত্রা করলেন উইংকল-  
এর বাবার সংগে দেখা করে তাঁকে উইংকল-  
এর বিষয় কথা জানাবার জন্য। স্যাম মাথা  
চুলকে বলল, ‘কতটা, ঘোড়াগুলোকে  
তিনমাস দেনদারদের জেলে রাখলে ভাল হত।’

‘কেন?’

‘আজ্ঞে, তা হলে যা দৌড়ত, দেখতেন  
একবার।’

হো হো করে প্রাণখোলা হাসি হেসে  
উঠলেন পিক্‌উইক।

বার্মিংহাম থেকে বড়ো উইংকল-কে  
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে লন্ডন-এ নিয়ে এলেন  
পিক্‌উইক। ছেলে-বউকে প্রাণভরে আশীর্বাদ  
করে বাড়ি নিয়ে গেলেন তিনি।  
জিংগল-এর সমস্ত ধার শোধ দিয়ে তাকে  
ক্লার্ট ইন্ডিজ-এ পাঠিয়ে দিলেন পিক্‌উইক,  
সেখানে নতুন জীবন সূত্র করার জন্য।

কতিপূর্বের টাকা এবং মাসসার খরচ  
শেরে ডব্লু-সন-কসও উল্লসিত।

বিরাজমান।

শুভ—সমাপ্ত

এইসব আনন্দোন্মত্ত বটনাখলীর পর  
বেশ কয়েকদিন ধরে পিক্‌উইক এবং স্যাম  
রোজ ভোরবেলা বোরিং খেতেন এবং সন্ধ্যা-  
বেলায় ক্ষিরাতন—শত প্রশ্নেও কোন জবাব  
দিতেন না। কি গোপন কাজে তাঁরা  
সরাদিন ব্যস্ত থাকতেন, তা শব্দ, তাঁরাই  
জানতেন।

এ ব্যাপারটা নিয়ে অন্তরঙ্গমহলে  
নানান জল্পনা কল্পনা চলল বেশ কিছুদিন  
ধরে—নানারকম বাজী ধরাও হল—কেউ  
বলল বড়োবরসে ভীষ্মরীতি হয়েছে, বোধহয়  
বিরে কছে। কেউ যা বলল বোধহয় লম্বা  
পাড়ির কোন বন্দ্যবস্ত হচ্ছে; অন্য জনে  
ভিন্ন মত স্যাম-কে ধরে টানাটানি চলল  
খুব, কিন্তু ঘৃণ দেবার সোভেও স্যাম  
কোন কথা বলতেই রাজি হল না।

অবশেষে কৌতূহল যখন উপহাসে পড়ার  
উপক্রম, তখন সবাই স্থির করলেন দল বেঁধে  
বড়ো ওয়ার্ডেল মঞ্চপাত্র হিসেবে এক  
ভিনায় পার্টির আয়োজন করলেন।

ভিনায় শেষে মদ্যপাত্র হাতে নিয়ে  
ওয়ার্ডেল পিক্‌উইক কে পাকড়াও করলেন।  
‘আমরা জানতে চাইছি আমরা এমন কি  
অন্যায় করেছি যাব জন্য তুমি আমাদের  
ত্যাগ করত?’

‘সে কি কথা—ত্যাগ করেছি মানে?’

‘মানে খুবই পবিত্রকার—আজ পনের-  
ষোল দিন ধরে তোমার টিকিটিও দেখতে  
পাচ্ছি না আমরা—বহনটিকে নিয়ে সরাদিন  
কি কর, কোথায় যাও—কিছুই আমাদের  
খব না!—কেন, বল দেখি? আমরা জানতে  
চাই, এবং আভাই।’

বাটে? অস্বস্তি তা। আমিও ঠিক  
কনসিলাম আভাই তোমাদের ব্যাপারটা  
জানাব।—ব্যাপারটা আব কিছুই নয়।  
আমাদের ক্রাণ-এর আরম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত  
আমাদের জীবনে বড় পরিবর্তন এসেছে।—  
কাবুর জীবনে আনন্দ এসেছে, কারুর বা  
বিষাদ। সাংসারিক ব্যাপারে কেউ বা  
জড়িয়ে পড়েছে আরও অনেক। এইসব  
পরিবর্তন-জনিত পরিস্থিতির সংগে  
আমাকেও খাপ খাইয়ে চলতে হবে। বরেন্সও  
হয়েছে—এখন আর দৌড়ে বোরিং খাপছাড়া  
জীবনযাপন উচিতও নয়।

এইসব ভেবেই আমি স্থির করেছি  
একখানি বাড়ি কিনে পাকা আশ্রানা করা  
উচিত। বাড়ি একখানা কিনেছি, সহরের  
প্রান্তে এবং স্থির করেছি আর বিলম্ব না  
করে গৃহপ্রবেশ করব। আশা করি বাকি দিন  
কচী শান্তিতে কাটাতে পারব।’

পিক্‌উইক করে পুনর্জন্ম—হৃদয়  
সকলেরই পরিপূর্ণ।

পিক্‌উইক আবার বললেন, 'সাম আমার কাছেই থাকবে। বাড়িখানিতে বাগানও আছে মোট একটু।..... আমার একটু আশার আছে। আমার ধর্ম লৌকিক নয়—আমার ধর্ম মানুষকে সুখী করা—আমার আশেপাশে নারা আছে, তাদের সুখী করতে পারলেই আমার ধর্মের কতটা সম্পাদন হল বলে আমি মনে করি। লোকের মৃত্যুর একটু হাসি আমার কাছে শত প্রার্থনার সাহসনা আছে। কাজেই আমার একান্ত অনুরোধ যে আমার গৃহপ্রবেশ হোক বন্ধু ওয়ার্ডেল এর কন্যার বিবাহ আমার বাড়িতে হয়ে : ১ ওয়াশ এবং এমিলির বিয়ে আমার বাড়িতে হয়ে আসল যে শান্তি হবে, হাওয়া পাইবে মত উচ্চারণের তা' হওয়া সম্ভব।

পিক্‌উইক চোখ মুছলেন। ১০৫

কিন্তুই পুনর্জন্ম ছিল পিক্‌উইক এক  
আরাবেলা ত কুঁপিয়ে উঠল।

সজলচক ওয়ার্ডেল পিক্‌উইক-কে জড়িয়ে ধরলেন। আরাবেলা এবং এমিলি তার ওপর কাঁপিয়ে পড়ে চম্বনে চম্বনে তাকে ঝাতিবসেত করে তুলল।

আনন্দ-কলরোলের মধ্যে ডিনার শেষ। স্নডগ্রাস এবং এমিলির বিবাহের আয়োজনের সামান্যই ব্যক্তি ছিল। বিপুল উৎসাহে বড়ো ওয়ার্ডেল উঠেপড়ে চটপট কেনাকাটা শেষ করে ডিংলেডেল থেকে তাঁর মাকে নিয়ে এলেন।

নির্দিষ্ট দিনে স্নডগ্রাস স্বদেশে উলটুট গিরজার উপস্থিত হলেন পিক্‌উইক এবং অন্যান্য বন্ধুদের সহ, অকশ্যে সাম উপস্থিত ছিল সেক্রেগ্রেজ হাসিমুখে। এমিলির সলজ স্বামীর মূখ গিরজার অনেক দূরত্বের হসর অঙ্গের মিত করেছিল।

উৎসবান্তে সকলে কিরলেন পিক্‌উইক-এর বাসগৃহে। আনন্দ-কলরোলে মুখরিত গৃহের মধ্যস্থলে প্রশান্ত পরিষ্কৃতির প্রতিমূর্তি পিক্‌উইক-কে যেন দেবদূতের মত মনে হচ্ছিল সকলের।

প্রাতরাশ ঘোষিত হল—পিক্‌উইক ওয়ার্ডেল-এর মাকে হাত ধরে নিয়ে বসি র দিলেন; সবাই আসন গ্রহণ করার পর সাম পিক্‌উইক-এর চেয়ার এগিয়ে দিল,—দাঁত ধীরে তিনি বসলেন এবং পরিষ্কৃতির হাসি মুখে চারদিক তাকালেন।

এদের পূর্ণ হৃদয়ে বিরাজমান বেধে আরাও বিদায় নিলাম, শব্দ একটু ছোট করে দিয়ে—এই একটু দিনে সাম ওয়ার্ডেল-এরও বিয়ে হয়েছিল।

"সমাপ্ত"

অনুবাদক—সমীরণ চৌধুরী

## জাগৃতি

শ্রীঅরুণচন্দ্র ধর

অজ্ঞাচারীর খজা আছে সদা ধনের রং মাথা-ট,  
কসে শিশুপাল শকুনি দুর্বোধ্যনের সংখ্যা নাই।  
দেশের মাঝে আরও আছে লক্ষ হাজার দুঃখাসন  
কীটক জরাসন্ধ আদি মদাম্ব পাশ্চড়গণ।  
শক্তিহীনব বৃকের উপর শক্তিশালী রথ চালায়,  
বস্ত্রহীনা হয় কত না দৌপদী তার মদখালায়।  
মনিব মহাজানের বেশে বেড়ায় দেশে মহা হস  
অসাধুদের কপটশালা সত্য সাধুর মতিহস।

যরে যরে বরুক্ষেত্র উদ্গারে কাল ঈর্ষানল,  
সঙ্গে আবার স্বার্থবাদের মত্ত হাওয়া বয় প্রবল।  
কল্প যুগের হস্তে এসে হস্তমিলায় বৈশাখ্যগ,  
জজ্ঞবে খায় মানুষের মানুষ পশু-রক্তভুক।

লক্ষ মৃত্যুর ভাত কেড়ে খায় চিবায় শতলক্ষ শির,  
হারেরে তবু যার না ক্ষুধা দুর্নীতি-পাপ-রাক্ষসীর!  
মণিক, মৃদী, পুতনা সব ভেজাল মালের বিধ ছড়ায়  
চোরাবাজারী নর নিকরের টাকার পিরামিড গড়ায়।

বাদ প্রতিবাদ কানাকানি হানাহানি লটেউরাজ  
লেগেই আছে, বিষহারী কোথায় আছে সন্ত জাজ?  
ওঠো জাগো, দৃঢ় হতে উন্মারিতে মর্ত্যলোক—  
"সন্তোষাঙ্গি যুগে যুগে" বাক্য ভোমার সত্য হোক!  
লাভ শিকারী, টাকার কুমীর পুঁজিপাড়ির রাজপ্রাসাদ  
তাসের ঘরের মতই ভোমার একফাঁতে হোক ছমিসাং,  
দুর্ভ দলন, শিষ্টপালন, ম্যায়ের শাসন প্রতিষ্ঠার—  
পালিত অলঙ্ক, স্বস্তি আসুক, নন্দিত হোক দেশ দরার।

গল্প হলোও মিথ্যে নয়, বলে যে সব কীতিকাহিনী কীতিত হর আমার এই লেখাটা সেই পর্বালের ডেউরে গড়ে যায় কি না আমি জানি নে; যদিও এই বৃত্তান্তের আগাগোড়াই এক নামকরা লিখিরের মুখে পোনা আমার; কিন্তু তাহলেও, ঘটনা হিসেবে হয়ত বা নত্যা হলোও, গল্প বলেই এটাকে ধরতে বলব আমি তোমাদের। কেন না, দু'জনা বেশ নামজাদা সম্পাদক এই কাহিনীর মুখ্য নায়কস্বপে উল্লিখিত—সেই কারণেই আমার এই বারণ।

প্রবাসীর বিশুদ্ধিত সম্পাদক স্বর্গত রামানন্দাবুর নাম তোমাদের অজানা নয়। কানীর দশাশুমেধ ঘাটে নাইতে নেবে একবার তাঁর কানী-প্রাপ্তি হবার মতন হয়েছিল। গঙ্গার অন্তরে কোন্ বিক্ষোভের দরুণ কে জানে, মাঝে মাঝে তার গর্ভে স্রোতের ধুপির মতই এক-একটা জায়গায় দেখা দেয় অকস্মাৎ, তার তোড়ের মুখে পড়লে আর নকে নেই। প্রায় অসুজলি হবার মতই হয়ে যায়। স্রোতের চানে ওলিয়ে যেতে হয় কিংবা ভেসে যেতে হয় তৎক্ষণাৎ।

দশাশুমেধ ঘাটে রামানন্দাবুরও সেদিন বুঝি প্রায় সেই দশাই ঘটেছিল, ভেসে যাচ্ছিলেন তিনি, এমন সময় অচেনা এক যুবক জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে পাড়ে টেনে তুলে এনে তাঁকে বাঁচায়। মক্তুভ সম্পাদকমশাই ছেলেটির পরিচয় জানতে চাইলেন। ছেলেটি তাঁর জবাবে বলল—‘পরিচয় কী দেব, আমার পরিচয় দেবার মতন কিছু নেই। সাধারণ বাঙালী ধরের ছেলে আমি, আমার পরিচয়।’

‘সাধারণ হতোও তুমি সামান্য নাও ভাই। পরের প্রাণরক্ষার জন্য যে নিজের জীবন বিপন্ন করে এগোয় সে নিতান্ত সাধারণ নয়, অসাধারণ কিছু একটা করছেই সে একদিন না একদিন। এই যেমন, আজকেই একটা করে বসলে।’

বলে তাবপর তিনি নিজের পরিচয়

দিলেন—‘বদি কখনো কলকাতার বাও আর আমাকে দিবে তোমার কোনো কাজ হয়—আমি তোমার কোনো প্রয়োজনে লাগি যদি তা অসম্বোচে আমার জানিয়ে। এই আমার ঠিকানা।’ রামানন্দাবুর কথা মিথ্যে হয়নি। তারপরেই যানে, প্রবাসী সম্পাদকের পরিচয় পাবার পরেই বোধ হয়—(প্রবাসী তখন ভারত-বিখ্যাত পত্রিকা—সেই পত্রিকার কারো লেখা বেকলেই তখনকার দিনে রাতা-রাতি নাম হয়ে যেত তার—নজরুল, প্রেমেন, অচিন্ত্য এবং আরো অনেকে তাঁদের প্রথম লেখা ঐ পত্রিকার প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দেশবিখ্যাত হয়েছিলেন) ছেলেটি সত্যিই এক অসাধারণ কীতি করে বসল। লম্বা-

#### শিবরাম চরমতী

চওড়া দশাই এক কবিতা লিখে বসল অকস্মাৎ।

তারপরই সেই কবিতা বগলে করে সে দৌড় দিল কলকাতায়।

সোজা উঠল গিরে প্রবাসী কাষারয়ে।

সম্পাদকমশাই তখন আপিস-ধরেই বসেছিলেন। চোখ তুলে চাইলেন আগন্তকের দিকে—‘কাঁচাই আপনার?’

‘আজ্ঞে, চিনতে পারছেন না আমাকে? আমি কানীর সেই যুবক যে আপনাকে সেদিন দশাশুমেধ ঘাটে—’

‘ওহো!। চিনতে পেরেছি। বিগত, বসো বসো। কাঁচা করতে হবে বনো আমার এবার?’

‘আজ্ঞে, আমার এই কবিতাটি আপনি পড়ে দেখুন একবার।’

কবিতাটি হাতে নিয়ে আদ্যোপান্ত মন দিয়ে তিনি পড়লেন, তারপর শুধোলেন—‘এটা কি প্রবাসী কাগজে ছাপতে হবে নাকি আমাকে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, সেই জন্যেই তো আমি কাঁচা থেকে এলাম। ডাকে না পাঠিয়ে এত খরচা করে নিজেই নিয়ে এলাম এটা মতান।’

রামানন্দাবু পত্রীর হয়ে গেলেন বেশ। তারপর বিশ্লেষ করলেন—‘কানীর কীর্তি পাড়ি কের ক’টার?’

‘সঙ্কোচ একটা পাড়ি আছে। সেটা বেল টেন।---আবার রাত এগারোটাতেও আর একটা পাসেস্তার।’

‘সঙ্কোচটাই ভালো। এই নাও টাকা। যাও, দু’খানা ফাস্ট ক্লাসের টিকিট কিনে নিয়ে এসো গো।’

‘দু’খানা টিকিট?’ ছেলেটা একটু অবাক হয় এবার—‘দু’খানা কিনে আনব? কেন বলুন তো? দু’খানা টিকিটে কী হবে?’

‘আজ সঙ্কোচ পাড়িতেই আমরা কানী পাড়ি দেব কিনা। যাব আবার কানীতে।’

‘কানীতে যাবে কেন? আমরা দু’জনে একসঙ্গে আবার আজকেই ফের? এত তাড়াহাড়ি—কেন বলুন তো?’ কিছুই বুঝতে না পেরে ছেলেটি বেশ হকচকিয়ে যায়—‘আর আমার এট কবিতাটা---? এটার কী হবে? এটা আপনার পছন্দ হয়েছে তো? ছাপচেন তো আপনার প্রবাসীতে?’

‘না। কানীতে ফিরে আবার আমি সেই দশাশুমেধ ঘাটের কিনারাটার গিরে দাঁড়াব। আপ তুমি আমার ধরে তার পাড় থেকে বাঁকা মেয়ে জলে ফেলে দেবে আবার। আমি গঙ্গার স্রোতে ভেসে যেতে চাই। সলিল-সমাহিই আনান একমাত্র কাম্য।’

‘গঙ্গার স্রোত ভেসে যাবেন আপনি? কিন্তু কেন, বলুন তো?’

‘তোমার এই কবিতা আমার কাগজের জন্য গ্রহণের চেয়ে মৃত্যু-বরণ বলাই আমার বোধ করছি।’

ছোটদের  
আমর

এই ঘটনার অনেক—অনেক দিন পরে, আবার সেই লক্ষ্যবস্তু দেখা গেল। আবার আরেক ভারত-বিশ্রুত সম্পাদক। এবং আবার—আবার সেই হাবভুবু খাবার পালা।

লেখকরা যেমন অঁথ জলের রেখার ভেতর লেখার দেখা পেয়ে থাকেন, সম্পাদকদেরও তেমনি টেলিফোন উপর পুত্রীভূত স্তম্ভীকৃত লেখার সামনে অঁথ জল দেখতে হয়। কিন্তু লেখার সেই জলাঞ্জলি নয়, সত্যিকারের সোণের ধারাই জলাঞ্জলি যেতে বসেছিলেন এই ভদ্রলোক। প্রবীণ রামানন্দাবুর মতই আমাদের এই নবীন সম্পাদক।

হাবভুবু খাবার পালা থেকে সেই তরুণ সম্পাদককে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে গিঁটালেন আবার এক তরুণতর যুবক।

প্রায় সলিল-সমাধি থেকে উঠে সম্পাদক সেই যুবককে নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন,—‘আমার নাম প্রাণতোষ ঘটক, মাসিক বঙ্গবতীর সম্পাদক আমি।’

‘জানি জানি। আর বলতে হবে না।’ বলে ওঠে যুবকটি। ‘আপনার নাম প্রায় মুকুট হয়ে আছে আমার।’

নিজের সম্পাদক-খ্যাতিতে প্রাণতোষ পুনর্কিত হলেন কি না কে জানে। কিন্তু একটু অবাক হলেন বোধ হয়, জাহলেও তিনি তাকে বললেন—‘যদি আমি আপনার কোনো কাজে লাগি—আপনি আমাকে সলিলসমাধির থেকে বাঁচিয়েছেন—’

‘আপনি। আপনি আমার কী কাজে লাগবেন। না, আপনি আর কী করবেন। আমার যা করবার তা জানেই করেছেন।’

‘মানে যদি কখনো আপনি ফল-প্রসাদ যান—’ প্রাণতোষ বুঝি রামানন্দাবুর পুনরুজ্জীবিত করতে চান।

‘যাব ভেবেছিলাম। কিন্তু তার আর প্রকার হবে না। এখানেই তো পেয়ে গেলাম আপনাকে—দেখা পেয়ে গেলাম আপনার—’

‘আমার সঙ্গে দেখা করতে কি ভলকাভার যাবার ইচ্ছে ছিল না কি

আপনার?’ আবার বুঝি সম্পাদকের প্রাণে একটু পুলক লাগে।

‘দেখা করতে? না না—আপনাকে একটো দেখে নিতেই—যেতে চেয়েছিলাম আমি একবার—’

দেখে নিতেই? কথাটা যেন কেমন বেসুরো লাগে প্রাণতোষের কানে। প্রবাসী বাঙালী বাংলা ভুলে যায় বলে শোনা যায় বটে, কিন্তু তাই বলে কি তা এতখানিই হবে। দেখতে আর দেখে নিতের মধ্যে যে বিরাট পার্থক্য তার পরিমাপ হারিয়ে এমন তালগোল পাকিয়ে বসবে। ধাতু প্রত্যয়ে এমন গোলমাল বাধাবে সে?

‘কেমন হলুন তো?’ জানার কৌতূহল হল সম্পাদকের।

‘কেমন শুনবেন? তিন বছরের বেশীই হবে, আপনার পত্রিকায় আমি লেখা পাঠাচ্ছি। নানা ধরনের লেখা—গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, রম্যরচনা, ক্রীড়া-কৌতুক, হাস্যরস, নাট্যগুচ্ছ, কালজয়ী উপন্যাস—কী না পাঠিয়েছি। কিন্তু তার একটাও আপনি ছাপালেন না একবারও। পড়ে দেখেছেন কিনা, পড়বার কুরসৎ পেয়েছেন কিনা তাই বা কে জানে। তা যাই হোক, আর আমি এখন আপনার হাতে নেই, এবার আমিই আপনাকে আমার হাতে পেয়েছি।’

‘তার মানে?’ ওর কথায় প্রাণতোষের কেমন যেন খটকা লাগে। কথাটা তেমন সুবিধের বলে বোধ হয় না।

‘তার মানে—আপনি জানতে চান? মানে, আমি ভেবেছিলাম কোনোদিন আপনার আর ধার ঘেঁষব না। বড় বড় ধারই, কথায় বলে, তিন বছরে তামাদি হয়ে যায়। আর তিন বছরে বেশিদিন ধরে আপনাকে আমার

লেখা পাঠাচ্ছি আমি। আপনার ধার ঘেঁষা আর উচিত হ’ত না আমার। কিন্তু ভগবান যখন দৈবাৎ পাইয়েই দিলেন, আমার ধার—কাছেই পেয়েছি আপনাকে যখন, তখন আজ আর আপনার সঙ্গে নেই—সব ধার আপনার শোধ করব এবার।’

‘আমাকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে উদ্ধার করে এসব কী কষ্ট বলছেন আপনি?’

‘একুনি সেই উদ্ধারের শোধ তুলব—বলছি তো! এই দণ্ডেই: চলুন, যেখান থেকে তুলে এনেছি সেইখানেই ফের ফেলে দিয়ে আমি আবার আপনাকে।’

‘অ্যা?’ ষণ্ডামার্ক সেই যুবকের কথায় হতভম্ব হতে হল সম্পাদককে।

‘হ্যাঁ। ওই গঙ্গাগর্ভেই বিসর্জন দিয়ে আসব আপনাকে আবার।’

যুবকটি প্রাণতোষকে আত্মবিসর্জনে নিভান্ত পঙ্গুদেহ দেখে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে যাবার জন্যে উন্মুখ।

প্রাণতোষ, কোনোরকমে তার হাত পিছলে, ফসকে তেঁ করে লম্বা একদোড় মারে। ‘রক্ষে করুন মশাই! খুব হয়েছ! আর না।’

প্রাণতোষ ঘটকের তরুণবয়সে কেবল লেখাই নয়, নানান স্পোর্টস নিয়েও চেষ্টা চর্চা ছিল বোধ করি, দৌড়ের বাজিও মেরে থাকবে হয়ত একাধিকবার, তাই, এবারের বাজিতেও সেই ভগুনমোরখ লেখককে হারিয়ে দিয়ে তার পালা খেতে সুদূরপরাহত হয়ে নিজের প্রাণ বাঁচাতে পেরেছিলেন কোনো গতিকে—সে যাত্রায়।

## শিবাজীর অস্তিত্ব

তখন ভারতের আসমুদ্র হিমাচলের অধিপতি—মুঘল বাদশাহ,— আওরঙ্গজেব। দোঁদগু প্রতাপে ও ক্রুর রাজনৈতিক চাতুর্যে সমগ্র ভারতের প্রায় সকল বংশ ও ক্ষুদ্র রাজ্য তাঁর পদানত বা নিশিচ্ছ হয়েছিল। বৃদ্ধ পিতাকে বন্দী ও ব্রাতাদের হত্যা করে সিংহাসনে উপবেশন করতেই ভারতের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তের সকল হিন্দু মহা-শক্তিও গিয়ে উঠলো, কারণ বাদশাহ আওরঙ্গজেব দারুণ হিন্দু-বিষেধী।

তঁক এই সময়, দক্ষিণ ভারতে মারাঠা জাতির মধ্যে দুর্ব্ব যোদ্ধা কুট-রাজনীতিজ্ঞ, নিষ্ঠাবান হিন্দু, অসম লাহসী, বারশিবাজীর আবির্ভাবও হল। নগণ্য বিচ্ছিন্ন মারাঠাদের একত্র করে প্রচণ্ড সামরিক জাতিতে পরিণত করেন, মহারাষ্ট্রের এই জননায়ক ছত্রপতি শিবাজী। শিবাজীর জীবনের উদ্দেশ্য ছিল ভারতের বুক হতে বিধর্মীদের আধিপত্য সবলে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে সমগ্র দেশব্যাপী একটি অখণ্ড হিন্দু রাজ্য বা 'হিন্দুনী-স্বরাজ্য' প্রতিষ্ঠিত করা।

পুণা, নাসিক, সাতরা—মারাঠাদের লক্ষ্য—মহারাষ্ট্র। পুণার এক ক্ষুদ্র জায়গীরদার অর্থাৎ জমিদার বংশে শিবাজী বা শিববারজন্ম হয়। শিবাজী বাল্যকাল হতেই মহা দুরন্ত, কিন্তু প্রথম বুদ্ধিমান। বুদ্ধ-শিক্ষায় আগ্রহ অত্যন্ত, আরও গুণ ছিল তাঁর—নেতা হবার। প্রথম যৌবনে মারাঠা দেশের 'মোবলা' নামক শক্তিশালী পার্শ্ব জাতিকে নিজবশে এনে রণ-শিক্ষা দিয়ে বীর সৈনিকে পরিণত করেন ও তাদের দলপতি বা রণনায়ক হন।

তরুণ রণনায়ক শিবাজী মোবলা-দের সাহায্যে মহারাষ্ট্রের কাছাকাছি বহু স্থান বা ক্ষুদ্র রাজ্য অধিকার করতে আরম্ভ করেন, তাঁর উদ্দেশ্য সমগ্র ভারত অধিকার করা। সেজন্য অভিযানের পর অভিযান চালাতে লাগলেন। প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তিনি

সাধক হলেন। দক্ষিণ ভারতের বিশাল তুখণ্ডের অধিপতি হতে শিবাজীর বেশী সময় লাগলো না।

নিরঙ্কর চাষী জমিদারের মহা দুরন্ত সন্তান হলেন ছত্রপতি শিবাজী।

অধিকৃত রায়গড় নামক স্থানে শিবাজী নিজেকে 'রাজা' বলে

### শ্রীগোপেন্দ্র বন্দ্য

ঘোষণা করলেন, তাঁর রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে 'ভবানী' দেবীর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করলেন প্রতাপগড় নামক পার্শ্বত্যা এক পল্লীতে।

নগণ্য মারাঠা জাতির মধ্যে একরূপ একজন বীরের আবির্ভাব হয়েছে যেনে ভারতের বহু ব্যক্তির বিশেষত

নির্ভীক শক্তিশালী হিন্দুদের মনে একটি আশা ও গভীর আনন্দের আচ্ছাদ দেখা দিল। কিন্তু একজন মহা দৃষ্টিজ্ঞ-গ্রন্থ ও অন্তরে অন্তরে ক্রুদ্ধ হলেন—তিনি ভারতের বাদশাহ-আওরঙ্গজেব। হিন্দু-শিবাজীর বলবিক্রম ও রাজ্য বিস্তারের সংবাদ শুনে অবধি তাঁর বুকে মধ্য যে আগুন জ্বলে উঠলো তা তাঁর দীর্ঘ জীবনে কোনদিন নিতে নাই, উপরন্তু বৃদ্ধি পেয়েছিল তাঁর শেষ জীবনে।

কি উপায়ে এই হিন্দুবীর শিবাজীকে দমন বা নিশিচ্ছ করা যায়, সেই চিন্তায় বাদশাহ সর্বদা ব্যগ্ন হয়ে রইলেন।

শিবাজী শুধু শক্তিশালী নয়—মহাচতুর ও কুট-রাজনীতিজ্ঞ। যুগ



শিবাজী

বিবাহ বিষয়ে অসম্ভব কৌশলী—তঁার রাজ্য ও রাজধানী দুর্গম পার্বত্য প্রাচীরে বেষ্টিত। প্রকাশ্য যুদ্ধে শিবাজীকে দমন করা অসম্ভব। ঐ পার্বত্য নৃষিকে জয় করতে হলে কৌশলের পথ ধরতে হবে—বাদশাহ মনে মনে স্থির করলেন।

ভারতের রাজধানী আশ্রা শহর। আনন্দ কল্লোলে নুগরিত অপূর্ব রাজ-মন্ডায় উদ্ভাসিত আলোকিত। রাজ্য-ব্যাপী মহাউৎসব। ভারতের একচ্ছত্র অধিপতি বাদশাহ আলমগীর বা আওরঙ্গজেব পঞ্চাশতম জন্মদিন। ভারতের প্রায় সকল প্রদেশ হতে গাম্ভ, রাজা, নবাব ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা এসেছেন এই উৎসবে যোগদান করতে—বাদশাহকে সম্মান জ্ঞাপন করতে।

ছত্রপতি শিবাজীও আমন্ত্রিত হয়ে আগ্রায় এসেছেন। প্রকাশ্য দরবারে তিনি বাদশাহকে সম্মানে এক সহস্র স্বর্ণমুদ্রা 'নগর' বা উপচোকন দিলেন।

আওরঙ্গজেব তুষ্ট হয়ে বললেন—'আও শিবাজী রাজা।' মুদ্রা হাস্য করে মনে মনে বললেন—'শিকার আয়ত্তের মধ্যে এতদিনে এসেছে—এইবার।'।

শিবাজীর উপর আওরঙ্গজেবের আক্রোশ—সে ভারতব্যাপী হিন্দুরাজ্য স্থাপনের প্রয়াসী বলে।

সেদিনকার দরবার বা উৎসব শেষ হলে বাদশাহের আদেশে শিবাজী 'নগরবন্দী' হলেন।

আগ্রার ভাজনহলের কাছে গম্ভ্র সৈন্যদল বেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র গৃহে শিবাজী, তাঁর মাতা হীরাঙ্গী ও পুত্র শম্ভুজী এবং কয়েকজন অনুচরের থাকবার ব্যবস্থা হল।

এখান গম্ভ্রকালেও শিবাজী দবেন না, হতাশ হতে জানেন না, কোম দরবারেও নিশ্চেষ্ট হন না।

শিবাজী, বন্দিবাস হতে পর-রাজ্যলোভী বাদশাহকে মুক্ত করতে পত্রের পর পত্র বিতে লাগলেন, দাবিদার জানালেন—অমুখি দিন,

আপনার দরবারে উপস্থিত হয়ে, 'বিজাপুর' 'গোলকোণ্ডা' যাতে আপনি সহজে জয় করতে পারেন সে বিষয় পরামর্শ দেব; আর ঐ কাজে সাহায্য করতে আমি প্রস্তুত থাকবো, আমি ত' আপনার অনুগত ব্যক্তি বললেই হয়। আমার সাহায্যে যদি ঐ দুটো রাজ্য আপনার লাভ হয় তাহলে আপনি নিশ্চয়ই আমাকে একটা সেনাপতির পদ দেবেন, আপনি ত' সদাশয় মহান ব্যক্তি। অতিবড় শত্রুকেও আপনি ক্ষমা করে থাকেন—।

শিবাজীকে বন্দী করার মধ্যে আওরঙ্গজেবের মূল উদ্দেশ্য ছিল তাঁকে নৃশংসভাবে হত্যা করা, কিন্তু জুর রাজনীতিজ্ঞ বাদশাহ অকস্মাৎ সে কাজ করলেন না, তিনি বুঝলেন—বিজাপুর ও গোলকোণ্ডা গ্রাস করতে হলে সত্যি শিবাজীর পরামর্শ ও সহায়তা একান্ত প্রয়োজন। প্রথমে যতদূর পারি সে সকল গ্রহণ করবো, তারপর ওকে হত্যা করবো—। আর ঐ পার্বত্য নৃষিকের দাঁত ত' ভেঙ্গে দিয়েছি—। থাক কিছুদিন পিঞ্জরাবদ্ধ হয়ে, মেরুদণ্ডও ভেঙ্গে আসুক।

বন্দিবাসের রক্ষককে আওরঙ্গজেব নির্দেশ দিলেন,—শিবাজীকে যথোচিত ভাবে রাখবে, ওর যখন বা প্রয়োজন হবে তা যেন মিটানো হয়। তবে ওর উপর সর্বদা দৃষ্টি রাখবে। ও মহাধূর্ত এবং পলারনকার্বে বিশেষ দক্ষ।

বাদশাহ নানা কাজের অজুহাত দেখিয়ে শিবাজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন না বা তাঁকে দরবারে হাজির হবার অনুমতি দিলেন না, আশা দিলেন, পরে দেখা হবে।

কটু-রাজনীতিজ্ঞ শিবাজী গর্ব বিষয়ে প্রতি দিক হতে চিন্তা করতেন, সেজন্য আগ্রায় আসবার পূর্বে তাঁর অনুপস্থিতিতে মারাঠা রাজ্য শাসন করবার ভার বিশুদ্ধ ও উপযুক্ত অনুচরদের উপর দিয়ে এসেছিলেন। আশ্রা আয়ত্তের মধ্যে এলে বাদশাহ তাঁকে বন্দী বা হত্যা করতে পারেন।

সে বিষয়ও চিন্তা করেছিলেন, সেজ শিবাজী তাঁর কয়েকজন অনুচর আগ্রার মধ্যে ও নিকটস্থ স্থানে ছদ্মবেশে থাকতে নির্দেশ দিয়েছিলেন প্রথমেই।

বন্দী অবস্থার প্রথম হতেই শিবাজী ঐ অনুচরদের সঙ্গে অতি গোপনে গোপনে যোগাযোগ রাখতে লাগলেন।

বাদশাহ শিবাজীকে জানালেন, তিনি রাজকার্বে মহাব্যস্ত, একটু অবসর পেলেই তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন বা দরবারে আসার জন্যে আমন্ত্রণ জানাবেন। বাদশাহ এলেন না, তাঁর পরিবর্তে দরবারের সভাসদরা শিবাজীর বন্দিবাসে এসে সাক্ষাৎ করতে লাগলেন। চতুর শিবাজী তাঁদের সঙ্গে প্রাণ খুলে আলাপ-আলোচনা প্রসঙ্গে জানাতেন, বাদশাহ যদি মুক্তি দেন ও আদেশ করেন, তাহলে বিজাপুর ও গোলকোণ্ডা রাজ্য অতি সহজেই জয় করে তাঁর পদতলে উপচোকন দেবে।

সভাসদ ও গুপ্তচররা বাদশাহকে জ্ঞাপন করলে, এতদিনে পার্বত্য মূষিকটি পোষ মেনেছে, এখন সে সত্যি বাদশাহের হিতাধী ও কৃপাপ্রার্থী।

কয়েক মাস এইভাবে কেটে গেল।

বন্দিবাসে শিবাজী অকস্মাৎ উৎকট ও দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভীষণ ভাবে আক্রান্ত হলেন, উষ্মান শক্তি বোধ হয় চিরদিনের মত লুপ্ত হয়ে গিয়েছে, শিবাজী আজ পঙ্গু—দণ্ডায়মান হ'তে বা উপবেশন করতে পারেন না, দিনরাত রোগের মন্ত্রণা ভোগ করছেন, শয্যাশায়ী অবস্থায় শিবাজীর পুত্র ও তার কারাবাসের সঙ্গীরা মহা-চিন্তাগ্রস্ত। বাদশাহের সভাসদদের কাছে শিবাজী শিশুনেত্র প্রকাশ করলেন,—তিনি জীবনে বহু পাপ-কার্য করেছেন সেজন্য তাঁর এই শোচনীয় দশা হয়েছে। জগতের কোন চিকিৎসক তাঁকে এই মহারোগ থেকে মুক্ত করতে পারবে না—এ রোগ, দেবতা বা সাধু-সম্প্রদায়ের কৃপা ব্যতীত



দায়বে না। এইজন্যে সেবতার  
প্রত্যেক পূজা-হোম ও সাধু-সজ্জনদের  
তুষ্ট করা প্রয়োজন।

বাদশাহ অনুমতি দিলেন ---রোগ-  
বৃদ্ধির জন্যে শিবাজী যা করতে ইচ্ছা  
হয় করুক, কিন্তু সাবধান ওকে বিশৃঙ্গ  
করবে না---রক্ষীদের সতর্ক করে দিলেন।

শিবাজীর কক্ষে অহোরাত্র হোম,  
পূজা, বাগ-যজ্ঞ চলতে লাগলো।  
আগ্রা ও রাজধানীর নিকটস্থ সাধু-  
সন্ন্যাসী-পীর-ফকীরদের তুষ্টির জন্যে  
শিবাজী প্রতিদিন মিষ্টান্ন-ফলমূল-  
পূর্ণ ঝুড়ি, সজ্জনদের দ্বারা তাঁদের  
কাছে পাঠাতে লাগলেন।

শিবাজীর বন্দী-গৃহের রক্ষীরা  
ও আগ্রা শহরের কোতোয়ালীর  
কর্মচারীরা প্রথম দু'চারদিন অস্বাভাবিক  
বৃহৎ ঝুড়িগুলি পরীক্ষা করে দেখলেন,  
কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই আপত্তিকর কিছু  
না পেয়ে পরে ঐরূপ ঝুড়ি পরীক্ষা  
করা বন্ধ করলেন।

এত পূজা-অর্চনা-দান-খ্যান করা  
মধ্যেও শিবাজীর রোগ উত্তরোত্তর  
বৃদ্ধি পাচ্ছে, তাঁর সজ্জনরা হোষনা  
ধরলেন---প্রভুর জীবনের আর আশা  
নেই। আগ্রার চিকিৎসক বলতে  
মুগ্ধমান হাকিম। শিবাজী গোঁড়া-  
হিন্দু, তিনি জীবন বাঁচানোর জন্যেও

হাকিমি দাওয়াই স্পর্শ করতে রাজী  
মন।

শিবাজীর কক্ষের একটি গবাক্ষ  
ব্যতীত সকল দরজা-জানালো বন্ধ।  
সারাদেহ আবৃত করে যেখান উপর  
দিনরাত প্রায় একতাবেই শয়ন করে  
থাকেন, সামান্য দু'একটা কথা  
বলতেও তাঁর বিশেষ কষ্ট হয়।  
কারাগারের প্রহরীরা বা রাজ্যের গুপ্তচর-  
গণ অথর্ব মুমূর্ষু বন্দীকে আর বিশেষ-  
ভাবে লক্ষ্য করার প্রয়োজন নেই মনে  
করে পূর্বের মত সতর্কদৃষ্টি রাখে না।  
তারা দূর হতে মধ্যে মধ্যে শিবাজীকে  
দেখে যায়, তিনি অন্ধকার কক্ষের  
মধ্যে সারাদেহ করলে আচ্ছাদিত করে  
শায়িত থাকেন।

আগ্রা শহরের উত্তর প্রান্তসীমা  
হতে কিছুদূরে, অরণ্যময় একটি নির্জন-  
প্রায় স্থানে, শিবাজীর রাজ্যের  
প্রধান বিচারপতি---ন্যায়াদীশ নিরাজী,  
গত কয়েকদিন হতে ছদ্মবেশে ও  
গোপনভাবে অবস্থান করছেন, তাঁর  
সদা-সতর্কদৃষ্টি পড়ে আছে আগ্রা শহরে  
যাতায়াতের একটি গ্রাম্য গড়কেন উপর।

মহারাজের প্রধান বিচারপতির মুখ-  
মণ্ডল উবেগ ও আভ্যন্তর তিঙ্গে পূর্ণ।  
একদিন না পর পর কয়েকদিন  
এইরূপ ঐ একই পথের দিকে চেয়ে

থাকেন, এক একটি দিন যার তাঁর  
চিত্তের ভারও বৃদ্ধি পায়।

আজ প্রাতে সেই দূর-পথের উপর  
দৃষ্টি পড়তেই নিরাজীর অন্তরে বেশ  
আগ্নেয় ও আশার স্রোত দেখা গেল।

দূর হতে লক্ষ্য করলেন---ঐ পথ  
দিয়ে কয়েকটি লোক দু'টি বৃহৎ  
আকারের ঝুড়ি বহন করে নিরাজীর  
দিকেই আসছে। নিরাজী ক্ষিপ্ৰগতিতে  
নিকটস্থ একটি বৃক্ষের অন্তরালে গিয়ে  
অপেক্ষা করতে লাগলেন।

ঝুড়ি দু'টি আকারে বৃহৎ ও ওজনে  
বেশ ভারী, মানবাহী লোকদের কিন্তু  
সেই পথ অতিক্রম করে নিরাজীর নিকট  
পৌছতে অধিক সময় লাগলো না।

কিছুক্ষণের মধ্যে বাহকরা নিরাজীর  
সম্মুখে উপস্থিত হয়ে ঝুড়ি দুটি ভূমিতে  
স্থাপন করতেই শিবাজী ও তাঁর পুত্র  
ক্ষিপ্ৰগতিতে ঐ ঝুড়ির মধ্য হতে  
বাহিরে এলেন।

ন্যায়াদীশ নিরাজী শিবাজীর  
নির্দেশমত প্রস্তুত ছিলেন, তিনি  
তৎক্ষণাৎ শিবাজী ও শত্রুজীর হাতে  
দু'প্রস্ত সন্ন্যাসীর বেশ দিলেন। ক্ষণভ্রমী  
বলবান অশুও প্রস্তুত ছিল।

সন্ন্যাসীর বেশে পিতা-পুত্র অদৃশ্য  
হয়ে যেতে কয়েক নিমেষও সময়  
লাগলো না।

## ডিংয়ের ম্যাজিক-

বিলাতের লিভারপুল বন্দর থেকে  
জাহাজ ছাড়লো। একদিন যেতে  
দা-যেতেই জাহাজের ক্যাপ্টেনের সঙ্গে  
আলাপ জমে উঠলো। দু'একটা চটকী  
খেনা দেখেই তো সাহেব আমার মুখ

আমাকে। সবার কাছেই তখন আমার  
খুব খ্যাতি। আট-নয় মাসের উপর



বাহকর এ স সরকার

উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। এদিকে যতই দিন  
যেতে লাগলো ততই জাহাজ সুন্দর  
পথ বাতী আমার পরিচয় পেয়ে  
যেতে থাকলেন। জাহাজ জিরাটোর  
পৌঁছবার আগেই সবাই চিমে ফেললেন

উইরোপে আর ইংলণ্ডের নানা জায়গার  
ভারতীয় 'বাদবিখ্যার' মহিমা প্রচার  
করে ভারতে ফিরছি---যাত্রীদের  
মধ্যে অনেকেই আগে অনেকবার  
আমার স্থানি শুনেছেন। সহযাত্রী  
হিসাবে আমাকে পেয়ে তাঁদের  
উৎসাহের আর শেষ নেই। দেখলেই  
থরে বসেন সবাই---ম্যাজিক দেখান---  
ম্যাজিক দেখান।

একদিন ক্যাপ্টেন সাহেব আমাকে  
তাঁর কেবিনে নিয়ে গিয়ে বললেন,  
'ডিং: সোরসার---আপনাকে একটা  
ম্যাজিক দেখাই।'

কথা শেষ করে তিনি তাঁর

আলমারীর ভেতর থেকে একটা বোতল বের করে আমার সামনে রাখলেন। দেখলাম বোতলের ভেতরে একটা বেশ বড় জাহাজের মডেল। গর্ভভরে তিনি বললেন, 'এ আমার ম্যাজিক। বলুন দেখি কেমন করে এই বড় কাঠের মডেলটা বোতলে ঢোকানাম ?'

আমি অবাক হবার ভাঁপ করলাম। গাহেব হাসলেন বিজ্ঞারী হাসি।

এরপর ৭৮ দিন কেটে গেছে। এতদিন পরিয়ে জাহাজ আরও সাগরে চুকেছে। একদিন সকালে একটা বোতল হাতে করে হাজির হলো গাহেবের ঘরে। গাহেবের সামনে বোতলটা রেখে বললাম, 'দেখুন ক্যাপ্টেন গাহেব, আপনার মত বোতলের পেছনটা কেটে চোকাইনি— বোতলটা অটুট অক্ষত রয়েছে তবুও

দেখুন কেমন একটা এতবড় ডিম বোতলের ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়েছি।'

গাহেব নেড়েচড়ে দেখে অবাক হলেন। তিনি বোতলের পেছন দিকটা কেটে তার ভেতরে জাহাজের মডেল ঢুকিয়ে আমাকে চমকে দিতে চেয়েছিলেন। এই অদ্ভুত ব্যাপারটা দেখে তিনি মহা অবাক হলেন। কেমন করে বোতলের ভেতরে আদ্য একটা ডিম ঢোকানাম তা জানার জন্য তিনি আমাকে বারে বারে অনুরোধ করতে লাগলেন।

আমি বললাম, 'খুবই সহজ। এতে কোন ম্যাজিকের কেরামতি নেই। একটা ডিম নিয়ে সেটাকে ৬৭ দিন কড়া তিনিগারে ডুবিয়ে রাখলে তা বেশ নরম হয়ে যায়। তখন এই ডিমটাকে খোসাচুষ অবস্থায় টেনে কলার মত লম্বাটে করে ফেললেও

এক কোন ক্ষতি হয় না। এরপরে বোতলের ভেতরে জল ভরে নিয়ে বোতলের মুখের ভেতর আঁত্রে আঁত্রে ঠেলে ঠেলে এই লম্বাটে সরু নরম ডিমটাকে গলিয়ে দিতে হয়। বোতলের ভেতরে জলের মধ্যে কিছুক্ষণ থাকার পর এ ডিম আবার নিজের মূর্তি ধরতে থাকবে। জল চলে ফেলে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেই দেখা যাবে যে ডিমটা ঠিক আগের মত হয়ে গেছে।'

সব কথা শুনে গাহেব আমার দিকে তাঁর ডান হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। আমি সে হাত ধরতেই তিনি জোরে জোরে ঝাঁকুনি দিয়ে আমাকে অভিনন্দন জানালেন।

তোমরাও এই মজাদার খেলাটা করে দেখতে পারো।

## আমার দেখা সুনির্মল বসু

শ্রুতিমত ১৯৪৬ সনের কথা। মাঘ মাস। মাজাদপুর বাণী সন্মিলনের ষাটক উৎসব। অন্যান্য বছরের মত সবারও কলকাতা থেকে সাহিত্যিক এলেন। ছন্দেব যাদুকের সুনির্মল বসু তাঁদের অন্যতম। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি-বিজড়িত কৃষ্টিবাড়ীতে তাদের থাকতে দেওয়া হলো আর খাওয়ার ব্যবস্থা হল নুরাপাড়া কাছারীর ম্যানেজার কর্তৃক চক্রবর্তীর বাসায়।

সেদিন তাঁরা খেয়ে এসে কৃষ্টি-বাড়ীতে বিগ্রাম করছেন। আমাদের কেউ না কেউ অভিধদের কাছে সব সময়ই থাকতো। আমি তখন কৃষ্টি-বাড়ীর নীচতলাতে বসে অন্যান্য সভ্যদের সঙ্গে উৎসবসম্পর্কিত আলোচনা করছিলাম।

কয়েকটি ছেলেমেয়ে এসে আমার ঘরলে আমরা সুনির্মল বসুর সঙ্গে দেখা করবো। আমি বললাম : এখন তাঁরা বিগ্রাম করছেন পরে এসো।

কিন্তু ওরা সবাই আমার জড়িয়ে গেলেন : না, না, আমরা শুনঘো না, এখন আমরা দেখা করবো।

সুনির্মলদাকে বললাম সব কথা। তিনি বললেন : ওদের হাত ছাড়ানো যাবে না, চলো।

### শ্রীমতেশচন্দ্র চক্রবর্তী

সুনির্মলদাকে সঙ্গে করে নেবে এলাম সামনের বাগানে। খালের ধারে বাগান, এখন আর বাগান



সুনির্মল বসু

বলা চলে না। সবুজ ভূগছাওয়া প্রান্তরিকা বললেই চলে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ যখন মাজাদপুরে আসতেন তখন এই বাগানে ছিল নানা রকম নরগুনি কুলের বাহার আর ট্যাংকের মধ্যে সবতু লালিত পদ্ম ফুটে থাকতো বারো মাস।

যাক, শীতের মলিন অপরাহ্নে নিষ্টি নিষ্টি রোদ। আমরা গোল হয়ে বসলাম প্রান্তরিকার প্রান্তে। কসেই হেসে বললেন সুনির্মলদা : বল কি উদ্দেশ্যে তোমার অভিযান?

একটি মেয়ে ছিল পাকল। টরটর করে কথা বলতো। সেই বললে : উদ্দেশ্যে আবার কি? আপনার কবিতা শুনবো। আচ্ছা এমন সুন্দর সুন্দর কবিতা আপনি নিজেই লেখেন, নাকি অন্য বই দেখে লেখেন।

দশ বছরের পাড়ারঘেঁষে করে, কবিতা রচনা সম্বন্ধে তাঁর এই হাস্যকর ধারণা থাকবে এতে আর অবাক হবার কি আছে? সুনির্মলদা সিম্ভ-হাস্যে বললেন : বিশ্রাস হচ্ছে না, আমি নিজেই লিখি মন থেকে।

## কবিতার আদর

একটি ছেনে বললে : ভাইলে  
নতুন নতুন কবিতা বাণিরে শোনার  
আমাদের।

সুনির্মলদা হেসে বললেন : তোমার  
হাম কি।

: শ্যামলকুমার গাঙ্গুলী।

: বা: বেশ নাম তো! শোন তবে  
কবিতা--

শ্যামল কুমার গাঙ্গুলী  
খেলেন সদাই ডাঙ্গুলি  
গুলি লাগলো হেবোর চোখে  
আচ্ছাসে মা দিলেন বকে  
গাঙ্গুলী যেই ছুইলো  
পায়ে কাঁটা কুটলো। -  
শ্যামল বলে উঃ ইঃ  
সবাই বলে ছিঃ ছিঃ।

সবাই হেসে উঠলো। বেশ জনে  
উঠলো কবির সঙ্গে শিশু-সভা।

কবি মেয়েটাকে বললেন : তুমি তো  
আমায় অবিশ্বাস করেছিলে, তোমার  
দামটা বল তো।

পারুল নাম বললে, কবির মুখে  
খুঁ কুটলো--

গোলগাল মুখ তার  
রং কটা ফর্সা  
তরতরে নাক যেন  
ত্রিফলার বর্ণা  
বাটা বাটা চোখ তার  
কটা কটা চুল

কুল নয় নাম তার তবুও পারুল।  
গড়গড়ে কথা বলে তরতরে তলোয়ার  
তলী যে ছিড়ে দেয় বাক্যের গুলি তার।  
বন্ধনে গলা তার গনগনে অগ্নি  
দেখে যেন মনে হয় ডাকিনীর ভগ্নী।

: আর শুনবো না আর শুনবো  
না--বলে পারুল চোঁচিয়ে উঠলো, আমার  
বিশ্বাস হয়েছে যে আপনি নিজেকেই  
জানেন।

কবি হেসে বললে : হেরে গেলো  
তো। আচ্ছা তোমার নাম কি--কুঁ

হেলোট বললে : বাণিক চক্রবর্তী।

: ও বাবা, একেবারে চক্রবর্তী--  
চক্রবর্তী মক্কর করে  
লককর পায়রা দৌড়ে ধরে  
পায়রা পড়লো ফাঁদে  
চক্রবর্তীর কাঁধে।

সবাই যখন খুসী খুসী সেই সময়  
রানু দৌড়ে এসে বললে, তোমরা সাই  
আমায় ফাঁকি দিয়ে কবিতা শুনাছো,  
আমি ছাড়াবো না।

কবি বললেন : কি নাম তোমার?  
ডেনেটি হাঁফাতে হাঁফাতে বলে  
স্বাক্ষর বিগুস।

কবি হেসে বললেন :  
স্বাক্ষর বিগুস  
স্বন স্বন নেয় শ্বাস  
স্বপ করে বসে পড়ে

স্বপ করে হাঁস ফাঁস।

ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কবি এতো  
অন্তরঙ্গভাবে মিশে গেছেন যে একজন  
সাহস করে বলে ফেললেন : আপনার  
নাম দিয়ে একটা কবিতা শুনবো।  
শোন তবে,

আমার নাম সুনির্মল  
শেষের দিকে বোস  
তবে কেন প্রশ্ন করে  
হৃদয়ন্ত হোস।

দেখতে দেখতে বিকেল গড়িয়ে  
সন্ধ্যা হয়ে এলো। ছেলেমেয়েদের  
বিদায় দিয়ে আমরা চলে এলাম।  
অনেকদিন আগের কথা। আজ  
ভালো করে মনেও পড়ে না সব।

আরোও অনেকের নামে অনেক কবিতা  
তিনি মুখে মুখে বলেছিলেন--সব তো  
আর টুকে রাখিনি, কাজেই আজ  
ভাষা হারিয়ে গেছে বিস্মৃতির অন্তরালে।

সুনির্মলদার সঙ্গে শেষ দেখা  
কলকাতায়। স্বর্গীয় যোগেন্দ্রনাথ  
গুপ্তের মহানির্বাণ রোডের বাড়ীতে  
বসে 'কৈশোরক' পত্রিকার সংস্ক্রে  
আলোচনা হচ্ছিল। সুনির্মলদা এসে  
চুকলেন 'কৈশোরক পত্রিকা' লেখা  
দিতে আমাকে দেখে অবাক হয়ে বললেন :  
আরে, কি ব্যাপার আপনি কবে  
এলেন?

আমি বললাম : এখানেই কাছা-  
কাছাই থাকি তো।

: বেশ বেশ। তা সাজাদপুরের খবর  
কি, আমার ছোট বন্ধুদের খবর কি?  
ওরা আমাকে এন্ট চিঠি দিয়েছিলো--  
বললেন সুনির্মলদা।

: হ্যাঁ আমি জানি। উত্তর পেয়ে  
ওরা খুব খুসী হয়েছিল।--বললুম আমি।  
সব শুনে সুনির্মলদার মুখে প্রশান্ত  
হাসি ফুটে উঠলো।

সেই সাজাদপুর আজ আমার  
নাগালের বাইরে, কোথায় গেলো  
সেই মানুষগুলো। সেই গোলগাল মুখের  
ওপর প্রশান্ত ললাট আর চোখে পুরু  
চশমা ঢাকা বড় বড় চোখ আজও  
আমার স্পষ্ট মনে আছে।



# পৌরুষ



শ্রীলক্ষ্মীনন্দন বসু

সারা বিকেলটাই মালতী আর ও এম  
সঙ্গে কাটাবে। অবশ্য তার আগেই  
'অরোরা' সিনেমা হলে গিয়ে দু'খানা  
ব্যালকনীর টিকিট কিনে আনতে হবে।  
বৃন্দপুরের তীরের ছোট্ট মেঠো পথ  
দিয়ে হেঁটে যেতে বেশ ভালোই লাগবে।

এর লুইতের (বৃন্দপুরের) ঠাণ্ডা  
হাওয়ার প্রলেপ সারা অঙ্গে বুলিয়ে  
এক সময় ওরা 'অরোরাতে' ঢুক পড়বে।  
তার বাঁ দিকে বসবে মালতী। মালতী  
বাঁ দিকে না বসলে বকুলের নিচুকে  
পুরুষ পুরুষ বলে মনেই হয় না—

পেনেই মনে হয় যে এক বছর  
মেবে নি। সারের ম'টা থেকে এখন  
তিনটে পর্যন্ত সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা হতেই  
যেন অসহ্য লাগছে। তার মনে  
আকাশে মালতীর মুখখানা আঁছা  
আঁছা হয়ে আসছে। ঠিক অগ্নি দেখার  
মতো অনুভূতি জেগে উঠেছে। তবে,

আর বেশী দেরি হবে না। মাত্র এক  
ঘণ্টা বাকী।

বাইদিকেল চার্জের ঘবি  
যাওয়া হয় 'অরোরা' পৌছুতে সময়  
লাগবে মাত্র কুড়ি মিনিট। অরোরা  
পৌছে ব্যালকনীর টিকিট দু'খানা কিনতে  
সময় লাগবে পাঁচ মিনিট। হয়তো  
চারটের পরেই ব্যালকনীর টিকিট  
কিনতে পাওয়া যাবে। এর জন্যে  
নিশ্চয় বিশেষ নিয়ম আছে। ব্যালকনীর  
টিকিট ক' জনেই বা আর কিনতে  
পারে। নতুন বিয়ে করা বৌকে সঙ্গে  
নিষে জীবনে প্রথমবার সিনেমা দেখতে  
যাবে বলেই তো সেও আড়া টিকিট  
কিনতে যাচ্ছে!—

সারেরের ক্রমে চঃ করে বড় বাড়ি  
বেছে উঠলো, অর্থাৎ সাড়ে তিনটের  
সময়-সন্ধ্যা। সঙ্গে সঙ্গে ওর সারা

দয় বে আর কটিতে চায় না—কিন্তু—  
দরকারের বাড়ি ভুল চলছে একথাই বা  
কি করে বলে।—

অফিসের আর একজন চাপরাসী,  
বিশ্বেশ্বর একটি লম্বা বেঞ্চে উপর হয়ে  
শুবে শুয়ে এতক্ষণ ধরে একমনে লম্বা  
খামের মুখে আঠা লাগিয়ে যাচ্ছিলো।  
আঠার বোতলে একটা আঙ্গুল ডুবিয়ে  
ঠোটে একটি বিড়ি গুঁজে দিয়ে  
বললো—‘হে রে বকুল, তোর গায়েব  
ঘুরি কাল টুরে যাবে?’

অফিসের নানা গুত্তরপ, টাইপ-  
রাইটারের খট্ খট্ নানান শব্দকে  
দীরবতার একটি অংশ বলেই বকুল  
এতাক্ষণ অনুভব করেছিলো।  
বিশ্বেশ্বরের কর্ণশ গলা শুনে বকুল  
ঠাৎ চমকে উঠলো। চুপচাপ বসে  
খাকাটা বিশ্বেশ্বরের চোখের মজরে  
পড়বার আগেই সে ভাড়াভাড়ি শিরদাঁড়া  
গোজা করে উঠে বসলো। বিশ্বেশ্বর  
কি প্রশ্ন করছিলো মনে মনে ও আরেক-  
বার ভাবলো।

কিন্তু, না, কিছুই মন  
পড়লো না। গভীর ঘুমে অভিভূত হয়ে  
খাকবার সময় কেউ যদি ঘুম ভাঙিয়ে  
দেয় তখন যে রকম রাগ হয়, এই  
মুহুর্তে বিশ্বেশ্বরের প্রতি বকুলেরও  
সেই রকম রাগ হতে লাগলো। উত্তর  
দেবার প্রয়োজন বোধ করলো না বকুল।  
হাফপ্যাণ্টের পকেট থেকে একটি  
বিড়ি বের করে দুই ঠোঁটের মাঝে গুঁজে  
দিয়ে একদৃষ্টে ও চেয়ে রইলো বৃষ্টি-  
পুত্রের রূপোলী গোটের দিকে।  
মুহুর্তের রক্তিম জলরাশি দেখতে  
হয়েছে ঠিক যেনো একটি বৃগেল মাছের  
জলরাশি বৃকের মতো—ছোট এতটুকু  
একখানা বুক। কেউ হয়তো ছোট  
বলবে না কিন্তু তাহলেও ছোট খুব।  
মানতীর বুকভরা ভালোবাসার থেকেও  
মনেক ছোট এই বুক।—

‘হারে কানা, অহঙ্কারে যে ফেটে  
গাচ্ছ, নিয়ে করেছিস বলে আমার  
মুখে কথাও কইবি না না কি? একদিন  
আমিও কি একটাকে ধরে আনি নি?’

বলছি, তোর গায়েব কি কাল টুরে  
যাবে না?’

‘গায়েব টুরে গেলে বলবে ‘ভিটি  
কমিচনকে।’ টাকা দেবে ‘টেজুরী’।  
তুই নাটগায়েবের জিজ্ঞেস করার  
দরকারটা কি শুনি?’

এক নিঃশ্বাসে অনেক কথা  
বলতে গিয়ে মুখের বিড়িটা নিভে  
গেলো। বিড়িটাকে ছুঁড়ে কেলে দিয়ে  
বকুল আবার নতুন একটা বিড়ি  
ধরালো।

বিশ্বেশ্বরের খুব রাগ হতে  
লাগলো। কোমরে দু-হাত রেখে সে উঠে  
দাঁড়ালো। বললো, ‘কিসের জন্য তোর  
এতো বাহাদুরী রে। তুইও পিয়ন  
আমিও পিয়ন। আমি তো অফিসের  
পিয়ন, আর তুই হলি গিয়ে পার্সোনাল  
পিয়ন। তোর থেকে মাইনেও আমার  
পাঁচ টাকা বেশী।’

খুব কড়া স্বরে কথাগুলো বলে  
ফেললো বিশ্বেশ্বর। বকুলের ভীষণ  
রাগ হলো। অফিসে না থাকলে  
এতক্ষণে একটি ঘুসিতে বিশ্বেশ্বরের  
সব দাঁত গুঁড়িয়ে দিতো সে।

‘বিশ্বেশ্বর সাবধান মুখ সামলে  
কথা বলবি। আমি তোর ভাগের  
ভাতে ভাগ বসাই নি বুঝছিস।’

কারো নিজস্ব পিয়ন বলার জন্যই  
বকুলের বেশী রাগ হলো। পার্সোনাল  
পিয়নকে মুনবের নিজস্ব চাকর বলে  
অফিসের পিয়নরা গর্বদাই ঠাটা  
করে।

গায়েবের ফ্রমের কলিং-বেলটা  
বেঞ্চে উঠলো। বকুল উঠে পড়লো।  
নাখা নিচু করে গায়েবকে কাজ করা  
দেখতে পেয়ে ভাড়াভাড়ি বাড়টার  
দিকে একবার চেয়ে দেখলো। চারটে  
বাজতে পনেরো মিনিট বাকী।  
বাঁ হাত দিয়ে পকেট থেকে দু’  
টাকার নোট একখানা বের করে  
বকুলের দিকে এগিয়ে গায়েব বললো,  
‘গোল্ড ফুক এক প্যাকেট, ম্যাচ  
একটা।’—

টাকাটা নিয়ে বকুল দোকানে  
গেলো। আজকেই প্রথমবার ও বেন

দোকানটা ভালো করে দেখলো।  
প্রতিদিন এই দোকানেই তো ও আসছে  
গায়েবের সিগারেট নিতে। কিন্তু  
কোনোদিন বকুল এতোসব জিনিষপত্র  
লক্ষ্য করে নি। কেনবার অনেক জিনিষ  
আছে দোকানটায়। সো, পাউডার,  
গন্ধতেল, কিপ টার্সেল সব রকম জিনিষ  
আছে দেখছি।

তর তর করে বকুল প্রতিটি  
জিনিষ দেখতে লাগলো। অনেক  
দিন ধরে মানতী একটা টার্সেলের কথা  
বলেছিলো। নিয়ে আসবো বলেছিলো  
বসিও, এতো দিনে আর কেনা হয় নি।  
গায়েব মেসগায়েবের ছকুম, ফাই-ফরমাইস  
তামিল করতেই তো সময় চলে যায়।—  
লভ্যিই, ও তো একজন পার্সোনাল  
পিয়ন মাত্র। বিশ্বেশ্বর তো জেনে-  
শুনেই তাকে ঠাটা করেছিলো।  
ও নিশ্চয় নিজেরও একদিন পার্সোনাল  
পিয়ন ছিল, অনেক ধরাধরি করে  
এখন হয়তো অফিসের পিয়ন হতে  
পেরেছে।

‘দাদা, এই টার্সেলটার কতো  
দাম?’

‘আট আনা, বিক্রির দাম গাভ  
আনা।’

‘কি বলছো দাদা, আমি বুঝতে  
পারছি না।’

‘মানে দোকানে এসে জিনিষের  
দাম জিজ্ঞেস করাই যদি একমাত্র উদ্দেশ্য  
হয় তাহলে দাম হবে আট আনা  
এবং গভি যদি নগদ দাম দিয়ে কেনবার  
ইচ্ছে থাকে তো এর দাম হবে গাভ  
আনা।’—

দোকানদারের বড় বড় কথা শুনে  
ও আর টার্সেল কিনলো না। লোকটার  
রক্তে বাঁদয়ার রক্ত বয়ে চলেছে।  
প্রতিদিন বিড়ি, সিগারেট কিনতে  
আগা বকুল আজকে কেনো যে  
টার্সেলের দাম জিজ্ঞেস করলো লোকটার  
জানতে একটুও কৌতুহল পুষত হলো  
না? আশ্চর্য। লোকটা জিনিষের দাম  
নিরেই সব সময় ব্যস্ত।—এক প্যাকেট  
সিগারেট আর ম্যাচ কিনে গায়েবের  
ফ্রমে ফিরে এলো বকুল।

## প্রেনেল মিত্রের

# আগ্রা যখন টলমল ৪'০০

শ্রীযুক্ত ধনশ্যাম দাস ওরফে দানাদা বজ্রদন পণ্ডিত আবার হাজির হয়েছেন তাঁর অনস্বকরণীয় ভঙ্গিতে বলা এবং আবাক করে দেওয়া দু'টি দীর্ঘ কাহিনী নিয়ে প্রেনেল মিত্রের এই নতুন বই "আগ্রা যখন টলমল"তে। দু'টি কাহিনীই ইতিহাস-আশ্রয়ী। বছরগুণা পঙ্কজে শোভিত এবং প্রতিটি পৃষ্ঠা মনোরম অলংকরণে অলংকৃত ও ছুঁইতে সুদ্রিত এ গ্রন্থটি একটি অতুলনীয় উপহার।

● আমাদের সদ্য প্রকাশিত আরও কয়েকটি বই ●

বুদ্ধদেব বসুর	সমরেশ বসুর
কলকাতার ইলেক্ট্রা ও সত্যসঙ্গ ৫'০০	এপার ওপার ৫'০০
বিমল মিত্রের	সাগরময় ঘোষের
হাতে রইলো তিন ৬'০০	ঝরাপাতার ঝাঁপি ৪'০০
প্রীতাপের	শিবরাম চক্রবর্তীর
হারেম ৫'০০	ইতুর থেকে ইত্যাদি ৩'০০
প্রফুল্লকুমার সরকারের	বুদ্ধদেব বসুর
লোকারণ্য ৪'০০	গোলাপ কেন কালো ৫'০০
বিমল করের	সমরেশ বসুর
যদুবংশ ৭'০০	প্রজাপতি ৬'০০
শঙ্করীপ্রসাদ বসুর	অন্নান দত্তের
লাল বল লারউড ৬'০০	গণযুগ ও গণতন্ত্র ৩'০০
শ্যামেন্দু মুখোপাধ্যায়ের	বুদ্ধদেব বসুর
যুগ(পাক) ৪'০০	চলুদ বসন্ত ৪'০০
রূপদলার	বুদ্ধদেব বসুর
ব্রজদার গুপ্ত-সমগ্র ৬'০০	তুমি কেমন আছো ৬'০০
সরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের	বিমল করের
শজারঙ্গ কাঁটা ৪'০০	পূর্ণ অপূর্ণ ১০'০০



আনন্দ পাবলিশাস প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলকাতা ১ । ফোন ৩৪-১৪৮৭  
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলকাতা ১ । ফোন ৩৪-৮২৬৪





মায়ামৃগ

( পাণ্ডেল )

শ্রীম্‌বোধকুমার সেন গুপ্ত আঁকিত

মাসিক বসুমতী

।। আশ্বিন, ১৩৭৫ ।।



আবার সেরাসের বাড়ীটা একবার দেখে নিলো। চারটে পাঁচ হয়ে গেছে। লায়ের আরো আধ ঘণ্টা থাকলে ওর বিপদ হবে আজ। সিগারেটের প্যাকেট খুলে সায়েব যাবার জন্য উঠে দাঁড়ালো। একটা সিগারেট টোটে গুলে দেশলাই জ্বালাতে গিয়ে বললো, 'বকুল, তুই এখনি একবার বাড়ী চলে যা। মেসায়েরকে বলবি, আমি সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ বাড়ী ফিরবো। কি একটা কাজের জন্য মেসায়ের তোকে একবার ডেকেছিলো।'

সায়েবকে নমস্কার জানিয়ে ও রুম থেকে বেরিয়ে গেলো। চিন্তায় তার সারা মন ভরে উঠলো। এখন আবার মেসায়েরের কাছে যেতে হলে তাকে সেই ঝান্ডাহারিতে যেতে হবে। তার আগেই টিকিট দু'খানা কিনে মালতীকে উত্তরী হয়ে থাকবার কথা বলে আশ্বস্ত হবে। মেসায়েরের কাছে কিছু সময় থেকেই মালতীকে নিয়ে সিনেমার যেতে হবে। আঃ কি মুক্তি! বিদেশের ঠিক কথাই বলছিলো। সাতাই ও এফটা পার্সোনাল,—সাধারণ পিয়ন। কিন্তু, পিয়নের এই চাকরীটা যদি না থাকতো তাহলে মালতীকে বিয়ে করবার টাকাটাই বা আসতো কোথা হতে? আর বিয়েটা কোনোমতে হয়ে গেলেও, চাকরীটা না থাকলে মালতীকেই বা কিভাবে ও প্রতিপালন করতো? সরকারী চাকরীটা আছে বলেই তো আজকে দু'জনে মিলে সিনেমা দেখতে যেতে পারবে,—তাও আবার ব্যাল্কনীতে বসে!!--মালতীকে ও অর্ডেটের চাদরটা গারে দেবার কথা বলে এসেছে।

একটা চাষা কি ওর বোকে অর্ডেটের চাদর কিনে দিতে পারবে? নিজের পুরনের কাপড়ের উপর বকুল একবার চাখ বুলিয়ে নিলো। খাকী রঙের গ্যাপ্যাণ্ট এবং খাকী কামিজে জড়ানো তার সারা দেহটাই সরকারী সরকারী বনে হচ্ছে। ভালোভাবে কাজ করে যত্নে পারলে সরকার একদিন তাকে

পেন্সন দেওয়ার ব্যবস্থাও করে দেবে। তখন আর নিজের ছেলের উপার্জনের আশায় না থেকেও ওরা বেঁচে থাকতে পারবে।

অরোয়া সিনেমা হলে খবর নিয়ে জানতে পারলো বেল্কনীর টিকিট পেতে বিশেষ অনুরোধ হবে না। কিন্তু অগ্রিম টিকিট পাওয়া যাবে না। বই আরম্ভ হবার পাঁচ মিনিট আগে আসতে পারলেও টিকিট নিশ্চয় পাওয়া যাবে।

বাড়ী পৌঁছে মালতীকে ভালোভাবে সেজেগুজে তৈরী হয়ে থাকতে বললো। কৃতজ্ঞমনে বকুল ভগবানকে একবার স্মরণ করলো। আজ সাইকেলটা খুব ভালোই চলছে। কোনো ঝামেলার সৃষ্টি করে নি। অন্যদিন হলে সাইকেলটার নানান ঝঞ্ঝাট লেগেই থাকে। আজ ভালোভাবে চলছে বলেই জে এতো সব কাজ করা সম্ভবপর হলো। মনে হচ্ছে, সিনেমা দেখাটা আজকে কপালে নিশ্চয় লেখা আছে। আজকের এই দিনটা ওর অনেক দিন মনে থাকবে। কারণ, প্রথমবারের জন্য মালতীকে নিয়ে ও সিনেমা দেখতে যাচ্ছে। তাও আবার ব্যাল্কনীতে বসে!। ফিল্ড এগিস্টেন্ট, মেকানিক, কেরানী-রাও ফার্স্ট ক্লাসে বসে সিনেমা দেখে না। আজ মালতী বুঝতে পারবে ও যে প্রকৃতই একজন পুরুষ মানুষ। মালতী হয় জে ভাববে, বাইনে তিনকুড়ি আট টাকা হলে কি হবে, বকুলের উপরি পাওনা টাকা হয় জে অনেক বেশী। চাকরীটা তাহলে খুব ভালোই নিশ্চয়!।

খলিহাযারি অনেক দূর। বৃষ্টিপুত্রের পাড়ের মেঠো পথ ধরে যেতে পারলে

অবশ্য সময় কিছুটা কম লাগবে। সেই পথ দিয়েই ও সায়েবের বাড়ী পৌঁছুলো। আসতে আসতে ও ভনতে পেলো কাছারীবাড়ীতে পাঁচটা বেজে যাওয়ার চংচং শব্দ। ছবি আরম্ভ হতে পুরো একঘণ্টা সময়ও আর নেই। এখন আবার মেসায়ের কি কাজ করতে হকুম দেবে কে জানে!।

বিয়ে করবার আগে, সায়েব বখন একলা ছিলো, তাঁর সঙ্গে তখন কাজ করতে খুব ভালো লাগছিল, কিন্তু বিয়ের পর মেসায়ের আসবার পর থেকেই ওর আজকাল অনেক কাজ বেড়ে গেছে।

বকুলকে দেখেই মেসায়ের বলে উঠল, 'তুই এত দেরি করে কেন এলি? এভাবে চললে আর কিছু হবে না। অন্য সায়েবদের পার্সোনাল পিয়নরা রান্না করা, কাপড় ধোয়া, বাড়ীর ব্যবতীর কাজ করে দেয়। আর আমাদের নবাব পিয়নকে ডেকে পাঠালেও আসবে একঘণ্টা দেরি করে--'

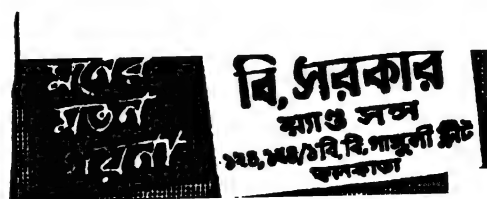
বকুলের ভীষণ রাগ হয়। জেই করে উত্তর দেয়, 'আমাকে সায়েব চারটের সময় পাঠিয়েছে'।

'আচ্ছা আচ্ছা ঠিক আছে। তবে আর কোনদিন এ ভাবে দেরি করবি না। যা ড্রইংরুমের কাপ-ডিস সব পড়ে আছে, ধোয়া বোছা করে রেখে দে।'

'গণেশ কোথায় গেলো?'

'ও কাল রাতে পালিয়ে গেছে।'

বকুলকে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকা দেখে মেসায়ের ভীষণ রেগে উঠল। কর্কশ স্বরে বলতে লাগলো, 'ওভাবে চায় দাড়িয়ে রইলি কেন? আহা,



জানার বাছানো, এখন আমাকেই কি এককপ চা করে নবাবকে দিতে হবে?"--

নোংরা কাপ-ডিসগুলো নিয়ে বকুল কলের কাছে এলো। তার ইচ্ছে হলো একটি লাঠি মেরে সমস্ত কিছু ভেঙে চুরমার করে দিতে। কিন্তু মালতীর কথা ভেবেই রাগটা সামলে নিলো। বাসন ধুতে ধুতে ও কোনোদিন না ডাং, অনেক কপাই ভাবতে শুরু করলো। আজ নিশ্চয়ই ওকে খুব একটা বড় শিক্ষাই দিয়েছে। সত্যিই তো ও একজন পার্সোনাল পিয়ন, মনিবের একাডেমি ডিগ্রি সম্পত্তি। একটি চাকর মালিক।

পার্সোনাল পিয়নকে নিশ্চয় পুরুষ বলা যায় না। মনিবের বাড়ীতে সে চায়ের বাসন পরিষ্কার করে চা বানিয়ে বাড়ীর মেমসাহেব এবং তাঁর বান্ধবীদের দেয় শুনলে মালতীই বা কি ভাববে? ও তাহলে কার কাছে নিজেকে পুরুষ বলে পরিচয় দেবে?

কেবল কি মালতীর কাছেই? তাও দিনের আর কম ঘণ্টার জন্যই বা। ছটার সময় ও যখন বাড়িতে পা দেয়, মালতী তার পা ধোবার জল এনে দেয়। মুখ ধুতে-না-ধুতেই হাতে গামছা নিয়েই দাড়িয়ে থাকে। তাড়াহাড়ি চা বানিয়ে নিয়ে আসে। যতক্ষণ না খায় মুখের পানে চেয়ে থাকে মালতী। রান্না শেষ করে বকুলকে যখন খেতে দেয়, পাশে বসে বারবার জিজ্ঞাস করে ভালো হয়েছে কি না, পেট ভরলো কি না--কতো যে আদর যত্ন।

বকুল যেদিন ক্লান্ত হয়ে বাড়ী ফেরে, পায়ের কাঁই এসে মালতী অনেকক্ষণ গুর পায়ের হাত বুলিয়ে দেয়, গানজা দিয়ে পায়ের ঘাম মুছে দিয়ে হাতপাখা নেড়ে ঠাণ্ডা বাতাসের মিষ্টি পরশ দিয়ে নিমেষে বকুলের সারা দেহ-মনের সমস্ত ক্লান্ত দূর করে দেয়। একটু গদিজর হলেই লজাবাঙ্গি দিয়ে কতুর ওরকারী ঘায়া করে রাখে। জেল্লা দিনে আবার কলাই ডালের খার রান্না করে দেয়।

সত্যি মালতী ওর করেই লক্ষ্যী।

এতো যত্ন ভালোবাসা, সেখানে বসেই তো, বাড়ীতে পা ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সব ক্লান্তি এসে বকুলকে অস্থির করে তোলে। মালতীর কাছ থেকে আরো বেশী আদর ভালবাসা পাওয়ার লোভে বকুলের সারা অন্তর উন্মুখ হয়ে থাকে। বিয়ে করে এই দু-মাসেই ও কতো যে আদর-যত্ন পেয়েছে, কতো মিষ্টি মধুর কথা শুনতে পেয়েছে।

হ্যাঁ, কেবল এই সময়টুকুতেই ও পুরুষের অস্তিত্ব বজায় রাখতে পেরেছে। তাহলে ও কেন মেমসাহেবের চট্টাং চট্টাং কথা শুনতে যাবে!--

কাপ-ডিস ধোওয়া শেষ। ড্রেসিং টেবিল থেকেই মেমসাহেব বললো, 'বকুল, তোর কাজ কি শেষ হয়েছে? বিয়ে করার পর থেকেই দেখছি তোর দিন দিন কুড়েনি বেড়ে যাচ্ছে'--

বকুল কোনো উত্তর দিলো না। কাপ-পুটি নিয়ে আলমারিতে তুলে রাখলো। মেমসাহেব আবার বললো, 'নোংরা কাপড় অনেক জমে আছে, সিনেমা হলের কাছে যে লণ্ডী আছে সেখানে দিয়ে আগরি। আর বলবি সিলেক্টর চাদরখানা আর্জেন্ট। বাকী ক'খানা অভিনারী। গরদের মেখলাতে গড় দিতে বারণ করে আগরি, তুলবি না। আর হ্যাঁ, রসিদখানা তোর কাছেই রেখে দিবি।'--

হুকুম দিয়ে মেমসাহেব আবার ড্রেসিং টেবিলে বসলো। আয়নাতে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে কপালে একটি সিঁদুরের টিপ পড়লো। ঠোঁটে ছোঁয়ালো একটু ভেগালিন। বড় ডোনাট বোঁপায় আলতোভাবে একবার হাত বুলিয়ে দিলো। বাউজের হাতায় একটু সুগন্ধি ছাড়িয়ে দিয়ে নিকট নাটকের অনভিজ্ঞা অভিনেত্রীর ভঙ্গিতে বললো, 'অ' বকুল ভুলেই গিয়েছলাম, আলনায় চারটে 'চাই' আছে। এক্ষুণি ইং করে আনতে হবে, তুই নিয়ে যা। তোর সায়েব কাল সকালেই টুকে থাকেন।'

এতো সস্তা করজোর কথা শুনে বকুলের অসহ্য লাগলো। কিন্তু উপায় নেই। এতক্ষণ মালতী নিশ্চয়ই

হঠাৎ ওর জন্যই অপেক্ষা করে আছে। এই সব কাজ করলেই তো বকুলের এক ঘণ্টারও বেশি সময় লাগবে, বাড়ী পৌঁছুতে অনেক রাত হয়ে যাবে আজ।

হঠাৎ বকুল সাহসী হয়ে উঠল। ও বললো; 'আজকে আমি পারবো না দিদিমণি।'

মেমসাহেব রেগে চিৎকার করে উঠল, 'কি বলি? নাই দিয়ে দিয়ে তোকে অনেক উপরে উঠিয়েছিলাম। অন্য সায়েবদের পিয়নরা রান্নাবান্না পর্বত করে দিয়ে যায়, আর তুই কাপড়কটাও ধোপাকে দিয়ে আগতে পারবি নি।'

'পারবো না বলি নি, তবে আজকে পারবো না। আমারো তো একটা সংসার আছে।'

'ঠিক আছে যা তোর সংসার নিয়েই তাহলে থাকগে, সায়েবকে বলে দেবো, সায়েবের গায়ে আর তোকে কাজ করতে হবে না।'

অন্য পিয়নের মতন চাকরীটার জন্য বকুল একটুও পঁড়াপীড়ি করলো না। মেমসাহেবের সামনেই পকেট থেকে একটি খিড়ি বের করে ধরিয়ে নিয়ে বললো, 'ঠিক আছে, আমি ও কাজ করবো না। তবে, মনে রাখবেন, পুরুষ মানুষ পুরুষ হয়েই থাকে। সেই পুরুষ আপনার মতন মেমসাহেবের কোনো কথাই শুনবে না। অন্য পিয়ন রাখলেও সে কখনো আপনার কথা শুনতে আসবে না কিংবা আপনার মেখলা ধুয়ে দেবে না।'

এই কথা বলেই ও গোঁ গোঁ করে বেরিয়ে এলো। বাড়ী পৌঁছে দেখে মালতী ওর জন্যই অপেক্ষা করে বসে আছে। একখানি বেগুনী রঙের জর্জেটের চাদর গায়ে দিয়েছে মালতী। সিঁদুরের টিপের চারধায়ে সুল্লর করে ছোট ছোট ফুল এঁকেছে; হয়তো কুমকুম দিয়েই সেই ফুলগুলো এঁকেছে মালতী। চোখে দিয়েছে নৃশ্য কাজলের রেখা। পায়ের নাইলনের বাঁধে। সেই বাউজের ভেতর দিয়ে

ওরদ্বার খরীদী খুব ভালোভাবেই দেখে যাচ্ছে। পরিষ্কার জলের নিচে বেলন নাছ নেবা বার। খরীর কাজ-করা চটিপরা মানভীর পা-খুশানা দেখতে অপূর্ব লগছে।

মানভীর এতো রূপ বকুল এর আগে কখনো তো দেখে নি। কিন্তু, এতো রূপ দেখে বকুলের আঙ্গ অসহ্য লাগলো। মানভী কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই বকুল বলে উঠল, 'আমি মানভী, ভেতরে আর, তোকে এ কাপড়ে একটুও মানাচ্ছে না মানভী।'

মানভী আশ্চর্য। বকুল তো কখনো এভাবে কথা বলে নি, কখনো বলেনি এ কাপড়ে ওকে মানাচ্ছে না? তা হলে? তা হলে নতুন করে বকুলের চোখে কি রং ধরেছে? হতেও পারে। পুরুষ মানুষমাত্রই তো একএকটি ভিন্ন। ---

বকুল অবসর হয়ে বিছানায় বসে পড়লো, মানভী ব্যস্ত হয়ে তার পায়ের জুতোছোড়া ধুলে দিলো। বীরে বীরে বহুনের মাথার হাত বুলিয়ে মানভী জিজ্ঞেস করলো, 'তোমার কি হয়েছে? কি সব আবোল-তাবোল বলছিস?'

কিছু না। তবে ইয়া, এই-বাত্র যে বললাম, তোকে এ-কাপড়ে একটুও ভালো লাগছে না। স্ত্রীর সামরপ কাপড় পড়লে তোকে সব-চেয়ে স্ত্রীর লাগে দেখতে। চোখের কাজল আর কপালের কুমকুম তোকে কুণ্ঠিত করে তুলেছে মানভী। পাড়িয়ার মুখে লাগিয়েছিলি বলেই মনে হচ্ছে তোর গালের চানড়া যেনো খুঁখুসে হয়ে গেছে। এই সব প্রসাধনের কোনো দরকার নেই মানভী। আমার চোখ দিয়ে জেকে সবচেয়ে ভালো লাগে বরন পান খেয়ে তোর ঠোঁট দু'খানা হয়ে ওঠে টুকটুকে লাল---আর---

'তুই এসব কি বলছিস? আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। সিনেমার 'টিকস' কোথায়?'

'তোকে অনেক কথা বললেও তুই হয়তো কোনো কথাই বুঝবি না, তবে একটামাত্র কথা বলি তোকে শোন, আমাদের সিনেমায় গিয়ে কাজ নেই, কারণ সিনেমা আমাদের মতন লোকের জন্য নয় রে---।'

'এখানে কি যাত্রা এসেছে?'

'আসেনি, বললাম আরকি। আজকে আমি চাকরীর মাথা খেয়ে এসেছি।'

'কি বলছিস এইসব? সরকারী চাকরী থেকে কাউকে তাড়িয়ে দিতে কি পারে?'

বকুল কোনো উত্তর দেয় না।

কিছুকণ খাসে মানভী একটা লণ্ঠন নিয়ে আসে। লণ্ঠনের সূঁচ আলোর মাঝে বকুল দেখতে পায় ডানখানা হাঁটবনের অনেক আলো অনেক আশা। ও মনস্থির করে, কালকেই ওয়া গ্রামের বাড়ীতে চলে যাবে। মণ্ড মণ্ডলের তিন বিঘে জামতে ও আখের ভাগ চাষ করবে, নিজের দু'বিঘে জামতো আছেই, সেখানে ও করবে আমন ধানের চাষ। গ্রামে কখনো যাত্রা হলে ও পাট নেবে নিশ্চয়।

পান খাওয়া টুকটুকে স্ত্রীর লাল ঠোঁট আর বুকভরা অনেক আনন্দের পয়রা নিয়ে মানভীও যাবে 'সেই যাত্রা দেখতে, দেখানে ও করবে বীর পুরুষের অভিনয়।'

জনকোদিকা—বন্দনা বড়ুয়া

## অনিদিষ্টকালের জন্য মৃত্যু পেছিয়ে দেওয়া অবান্তরীয়

মৃত্যু অনিদিষ্টকালের জন্য পেছিয়ে দেওয়া কি বাঞ্ছনীয়? বিশেষজ্ঞদের মতে, এ-অবস্থা যেমন অবান্তরীয়, তেমনই অসম্ভব। দেড়শ বছরের বেশি বয়স্ক মানুষের অভাব এই অসম্ভাব্যতা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে। সহজতম এক আংকিক পরীক্ষা এই অবস্থার অবান্তরীয়তা বুঝিয়ে দিতে পারে। আএকরেক পুরুষ যদি অনিদিষ্টকাল ধরে বাঁচতে থাকে ত পৃথিবীর এক ইঞ্চি জায়গাও অনবিকৃত থাকবে না, এবং জায়গা পাওয়া হবে কঠিনতম সমস্যা। অপর পক্ষে, মানসিক শৈথিল্য, যে আধা-অ-ক্রিয় অবস্থা বার্ধক্যে আসে, দূর করা খুব দরকার। প্রত্যেক মানুষকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কর্মঠ এবং বুদ্ধিমান মানুষ হিসেবে বাঁচার সুযোগ

ক'রে দেওয়া দরকার। ভাবুন ও, পরিবারের সর্বসম্মানিত কতা, যিনি এতকাল কর্মনিষ্ঠা এবং বুদ্ধিমত্তার জন্য প্রজা পেয়ে এসেছেন সঁকলের কাছ থেকে, ক্রমে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ধমনীওলো একটু একটু ক'রে কঠিন হওয়ার ফলে আজ তিনি নিজের এবং অন্যদের কাছে প্রতিপদে একটা সমস্যা-বিশেষ---এক কর্মঠ, বুদ্ধিমান মানুষের ব্যংগরূপ বই নয়। জগৎ জুড়ে গবেষণা চলছে এই ব্যাপারে মানুষকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মানুষের মত বাঁচতে দেওয়ার আকাঙ্ক্ষায় কত গবেষক আত্মনিয়োগ করেছেন। তাঁদের আশা আর কিছুদিনের মধ্যেই তাঁরা সফল হবেন। আমরা আছি সেই শুভদিনটির প্রতীক্ষায়।

শিয়ালদা স্টেশন জুড়ে ছিন্নবুল মানুষের খে অস্থায়ী উপনিবেশ, জ পেছনে রেখে একসময় আমরা বাইরে বেরিয়ে এলাম।

উন্টোদিকের ফুটপাথের গায়ে একটা নতুন মডেলের সূক্ষ্ম মোটর বাঁড়িয়েছিল। অলকাদি সোজা আমাকে সেখানে নিয়ে গেলেন। দরজার একটা পাশা খুলে দিয়ে বললেন, 'ওঠো।'

সম্মোহিতের মত উঠে বসলাম। অলকাদিও উঠলেন; সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী চলতে শুরু করল। অলকাদিই স্টীয়ারিং ধরে বসেছেন। তাঁর হাতে

অলকাদি। চাকার তলা দিয়ে বহুপথ রাজপথ ভ্রত সরে যাচ্ছে। জানালার ফ্রেমে বড় বড় বাড়ি, দোকান-পসার, জনস্বেত—নিমেষে নিমেষে দৃশ্যপট বদলের পালা চলেছে। অলকাদি বললেন, 'বাদবপুর যাবার একটা রাস্তা না; অনেক দিক দিয়ে সেখানে যাওয়া যায়।'

আমি চুপ করে রইলাম; এরপর বলারও কিছু নেই।

কিছুক্ষণ চলার পর বিরাট এক ব্যানসনের সামনে গাড়ী থামলেন অলকাদি। দরজা খুলে নামতে নামতে বললেন, 'এ বাড়িটার আমার একটু দরকার আছে। তুমি গাড়িতে বোলো।'

১. মারাবাহিক উপন্যাস ১

এদিকে লক্ষা পায়ে শীতের হাত কখন নেমে এসেছে, খেয়াল করি নি। আলোর আলোর আর নিওন সাইনে কলকাজ বদিরেক্ষণ হয়ে উঠেছে। রাতের এই নগরী আশ্চর্য বোহরী; তার সর্বাঙ্গে হাজার আকর্ষণের বেলা সাজানো।

কিছুক্ষণ চলার পর আবার গাড়ী থামল। সামনেই চমৎকার একখানা ডিনতলা বাড়ি; কম্পাউণ্ডের ভেতর অগণিত নতুন মোটর ছড়ানো আর দেখা যাচ্ছে নানা জাতের স্ত্রী পরিতৃপ্ত সুসজ্জিত মানব-মানবীর ভিড়; তাদের কাঁকে কাঁকে উদিপরা বর-বেরারাদের ব্যস্ত পায়ে ছোটাছুটি।

# মারাবাহিক উপন্যাস

নিজেকে সঁপে দিয়ে বসে থাকলাম।

বাদবপুরগামী পথটা আমার চেনা। অলকাদি কিন্তু সেদিকে গেলেন না; অন্য রাস্তার গাড়ী ছুটিয়ে দিলেন।

আধফোটা গলায় বললাম, 'বাদবপুর যাবার রাস্তাটা তো ওদিকে—' গাড়ী চালাতে চালাতে আমার দিকে মুখ ফেরালেন অলকাদি। হেসে মজলেন, 'দেশ থেকে ক'দিন হল এসেছ?'

হঠাৎ এ রকম প্রশ্নে খড়মত পড়লাম। বিমূঢ় মুখে বললাম, 'পাঁচ দশ দিন।'

কলকাতার সব রাস্তা কি চেন?' 'না।'

শীতের বাতাসে উইণ্ড স্ক্রীনের

প্রকল্প রায়

যাব আর আসব। আট কাইভ মিনিটস্। কেবন?'

নিঃশব্দে বাড়ি কাত করে দিলাম। অলকাদি চলে গেলেন। পাঁচ মিনিটের কথা বলে গিয়েছিলেন; ফিরলেন আধঘণ্টা পর। গাড়িতে উঠতে উঠতে বললেন, 'বুঝ রাগ করেছে, না?'

বিমূঢ় মুখে বললাম, 'রাগ করব কেন?'

'একটু দেরি হয়ে গেল ভাই; গিয়ে এমন এক ঝামেলার পড়ে গেলাম। কিছু মনে কোরো না, পূজ।'

মাথা নেড়ে আমি না-না করতে লাগলাম।

অলকাদি বললেন, 'এটা আমাদের কুঁবা। এক বছর সঙ্গে দেখা করার কথা আছে। তোমাকে তাই আরেকটু কষ্ট করে একলা একলা থাকতে হবে। এবার আর দেবী হবে না। টু মিনিটস্—' 'আচ্ছা।'

দু মিনিটের নাম করে এবারও কুড়ি মিনিটের বেশী কাটিয়ে এলেন অলকাদি। বললেন, 'ভেরি সরি, চিরঞ্জীব; ওরা এখন আটকে দ্বার। আমাকে তো আসতেই দিচ্ছিল না।'

আমি চুপ।

এরপর আরো কত জায়গায় যে থামলেন অলকাদি আর দু-মিনিট পাঁচ মিনিটের নাম করে আধঘণ্টা কাটিয়ে আসতে লাগলেন হিসেব নেই। মনে



হল সারা রাতই বুঝি আমাকে নিয়ে কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবেন অলকাদি। হঠাৎ উঁচু টাওয়ারের মাথায় একটা বড়িতে দেখলাম সাড়ে নটা বাজে। দশটার ভেতর পিসেমশাইর বাড়ীর দরজা বন্ধ হয়ে যায়। আমি চক্ষু হলাম। ভীতস্বরে ডাকলাম, ‘অলকাদি—’

সামনের দিকে দৃষ্ট নিবন্ধ বেখে অলকাদি সাড়া দিলেন, ‘কী বলছ?’

‘অনেক রাত হয়ে গেছে।’

সগোল হাত ঘুরিয়ে বাড়িটা দেখে নিলেন অলকাদি। বললেন, ‘মোট সাড়ে নটা; একেই তুমি অনেক রাত বলছ।’

হকচকিয়ে গিয়ে বললাম, ‘না—নানে—’

‘কী?’

‘আমি যেখানে থাকি সেখানে ভাড়াভাড়ি গেট বন্ধ হয়ে যায়।’

‘আমি জানি।’ অলকাদি বলতে লগলেন, ‘বিমলরা তো রাত্তিরবেলা পাঁচিল টপকে চোকে। ওদের কাছে ট্রেনিং নিয়ে নাও। রাত দশটার ভেতর একজন প্রাপ্তবয়স্ক যুবক বাড়িতে ঢুকবে এ আমি কল্পনাট করতে পারি না। বিমলের বাবার এ ভারি ছুলুম; ভদ্রলোক একজন ছোটখাটো অটোক্র্যাট।’

ভয়ে ভয়ে বললাম, ‘আমি ওঁর ওখানে উঠেছি। ওঁর কথামত—’

‘বুঝেছি। আচ্ছা চল, ফেরাই যাক।’ বুঝিবা অনিচ্ছাসত্ত্বেই গাড়ির মুখ বাদবপুরের দিকে ফেরালেন। যেতে যেতে অসুস্থ ফিস ফিস গলায় বললেন, ‘তুমি দেখছি একটা ভীতু ধরগোস।’

উত্তর দিলাম না; দেবার কিছু নেইও। স্বদর্শনা এক মহিলার মিজারে বাঁড় গুঁজে বসে রইলাম।

অলকাদি আগের সুরেই আবার বললেন, ‘সবয় লাগবে দেখছি।’

তাঁর স্বরে এমন কিছু ছিল, এমন এক তরঙ্গ—যাতে চকিত হয়ে উঠলাম। ‘ললাম, ‘কিসের সময়।’

অলকাদি উত্তর দিলেন না; শব্দ করে একটু হাসলেন শুধু।

বাদবপুর এসে কিন্তু পিসেমশাইর বাড়ির কাছে আমাকে নামিয়ে দিলেন না অলকাদি; বাড়িটাকে ডাটনে রেখে তাঁর গাড়ি এগিয়ে চলল।

বললাম, ‘পিসেমশাইর বাড়িটা ফেলে এলেন অলকাদি; ঐ যে ওখানে—’

আমার মনে হয়েছিল, রাত্তিরবেলা বাড়িটা চিনতে পারেন নি অলকাদি। কিন্তু খুব শাস্ত গলায় তিনি বললেন, ‘জানি।’

বিমূঢ়ের মত বললাম, ‘গাড়ি থামালেন না?’

‘এখানে না।’

‘তবে?’

‘চলো না।’

ভেতরে ভেতরে আমি অস্থির হলাম, ছটফট করতে লাগলাম। কিন্তু মুখ ফুটে জোর করে কিছুতেই বলতে পারলাম না, ‘গাড়ি থামিয়ে দিন, আমি এখানেই নামব। পিসেমশাই আশ্রয় দিয়েছেন, আমি তাঁকে কিছুতেই অমান্য করতে পারব না।’ বলতে পারলাম না, কেন না এই মহিলাটির হাতেই আমার জীবন-কাঠি রয়েছে; তিনি আমাকে একটা চাকরি বোগাড় করে দেবেন। আর ওটা পেলেই বাবা মা আর সবিতাকে দেশ থেকে নিয়ে আসতে পারি।

অলকাদির গলা আবার শোনা গেল, ‘বেশিক্ষণ তোমাকে অটাকাব না, দশ মিনিট—টেন মিনিটস ওনলি।’

দু মিনিট পাঁচ মিনিটের নমুনা আগেই দেখেছি; মনে মনে শক্তিত হয়ে উঠলাম।

গাড়িটা সোজা নিজের বাড়ির কম্পাউণ্ডে নিয়ে থামালেন অলকাদি। নিজে আগে নামলেন, তারপর আমাকে নামতে বললেন।

ভয়ে ভয়ে বললাম, ‘নামব।’

‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, নামবে বৈকি।’

‘কিন্তু এত রাত্তিরে—’

আরে এসেই না—

আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার বেশ শক্তির বুঝি অবশিষ্ট নেই। অলকাদির ইচ্ছায় নিজেকে গঁপে দিয়ে নেড়ে এলাম।

আমাকে সঙ্গে করে নারান্দায় উঠলেন অলকাদি। তারপর কলিং বেলের বোতামে আঙুলের চাপ দিলেন। একটু পর মধ্যবয়সী একটি বিধবা মেয়েছেলে দরজা খুলে দিল। বিমলের সঙ্গে প্রথম যেদিন এখানে আসি সেদিনই তাকে দেখেছিলাম। মেয়েছেলেটা এ বাড়ীতে কাজ-টাজ করে। অলকাদি অবশ্য বলেছিলেন, ‘ও আমার গার্জেন এ্যাঙ্গেল।’

ভেতরে এসে একখানা সোফা দেখিয়ে অলকাদি বললেন, ‘বোসো চিরস্ত্রী।’

বসলাম। অলকাদি আবার বললেন, ‘সারাদিন ষোরাঘুরি করেছি; কাপড়-টাপড়গুলো একটু বদলে আসি।’ মাঝবয়সী সেই মেয়েছেলেটাকে বললেন, ‘হিটারে কফির জল চড়িয়ে দাও মনোদিদি। আজ বড় শীত।’

মেয়েছেলেটার নাম সেদিনই জেনে গেছি—মনোরমা।

মনোরমা আর অলকাদি দু’জনেই এ-ঘর থেকে ভেতর দিকে চলে গেলেন। ঋণিক পরেই আটপোরে সাঞ্জের ওপর একখানা নক্সাপাড় শাল জড়িয়ে আমার মুখোমুখি এসে বসলেন অলকাদি। মধুর হেসে বললেন, ‘আমার ওপর মনে মনে খুব চটে যাচ্ছ তো?’

রাগ ঠিক করি নি, তবে পিসেমশাইর বাড়ীর কথা ভেবে খুবই অস্বস্তি বোধ করছিলাম। বিবৃত মুখে কী উত্তর দিলাম, নিজের কাছেই অস্পষ্ট নয়।

অলকাদি বললেন, ‘ব্যাপারটা কি জানো চিরস্ত্রী—’

জিজ্ঞাসু চোখে তাকালাম।

অলকাদি বলতে লাগলেন, ‘সেদিন বিমলের সঙ্গে এসে; ভালো করে

তোমার সঙ্গে আলাপই হয় নি। বিমলটা যেখানে থাকে সেখানে আর কারোকে কথা বলতে দায় না; একাই বকে মাথা ধরিয়ে দায়। তাই আজ তোমাকে ধরে আনলাম। জমিয়ে গল্প-টল্প করব আর কি।’

অলকাদির ইচ্ছার ভেতর আপত্তিকর কিছু নেই; বরং সেটা লোভনীয়ই। তবু আমার বুকের ভেতরকার অদৃশ্য কোন প্রান্তে ছায়া পড়েছে। আমি কিছু বললাম না।

অলকাদি বললেন, গল্প-টল্প শুরু করার আগে কাজের কথাটা সেরে নি।’

‘বলুন—’ আমি উন্মুখ হলাম।

‘তুমি তো গ্র্যাজুয়েট।’

‘হ্যাঁ।’

‘ভেরি গুড। আমিও তাই ভেবেছিলাম।’ অলকাদি বলতে লাগলেন, ‘তোমার জন্যে একটা কোম্পানীতে চাকরি ঠিক করেছি; আপাতত কিছুদিন ট্রেনিং নিতে হবে। ধরে মাস দুয়েকের মত। তারপর জুনিয়ার অফিসারের চাকরি পাবে। ট্রেনিং পীরিয়ডে মাইনে আড়াই শ। চাকরি হয়ে গেলে স্টার্টিং চার শো’র। অসুবিধে হবে?’

এ আমার পক্ষে আশাতীত, তায় অকল্পনীয়। অবরুদ্ধ গলায় কোন রকমে বলতে পারলাম না।

অলকাদি বললেন, ‘জানুয়ারী মাস তো শেষ হতে চলল।’

‘হ্যাঁ; আজ আটশ তারিখ।’

‘ফেব্রুয়ারীতে কিন্তু তোমার কাজটা হচ্ছে না। এ্যাপয়েন্টমেন্ট দেবার ব্যাপারে কোম্পানীর কিছু অসুবিধে আছে এ মাসে।’

মনে পড়ে গেল, পিসেমশাই আমাকে ছ’মাস পর্যন্ত সময় দিয়েছেন; তার ভেতর চাকরি জুটিয়ে নিতে পারলেই হয়। ছ’মাসের মাত্র দিনকয়েক কেটেছে। জানালাম, মার্চে চাকরি পেলেই চলবে।

এই সময় মনোরমা কফি বিকটু-টিকটু দিয়ে খেব।

পূর্ববাঙলার দূর-অভ্যন্তরে এ অজানা ভুবন থেকে আমি এসেছি; চা বা কফি কোন কিছুতেই অভ্যস্ত নই। তবু যে মানুষ চাকরি ঘোঁড় করে দ্যায় তাকে খুসী করার জন্য কফির পেয়ালা তুলে নিলাম।

অলকাদি এখার মনোরমাকে বললেন, ‘ওবেলা তো খাই নি। কী কী রেখেছিলে মনোদি?’

মনোরমা বলল, ‘পোনা মাছ, মাংস, নিগ্রিমিষ তরকারী, ডাল, কপির বড়া আর চাটনি।’

‘গ্র্যাণ্ড। আমার ওবেলার ভাত নিশ্চয় পড়ে আছে।’

‘হ্যাঁ।’

‘ঠাণ্ডার আর ভাত খেতে ইচ্ছে করছে না, তিনজনের মত লুটি ভেঙ্গে নাও। মাছ মাংস আছে, ডিন থাকলে একটু ভালনা কোরো।’

‘আচ্ছা।’ মনোরমা চলে গেল।

নিঃশব্দে কফির পালা শেষ করলেন অলকাদি। টীপয়ের ওপর শব্দ করে শূন্য পেয়ালা রাখতে রাখতে বললেন, ‘নাঃ, কফি দিয়ে সুবিধে হল না।’

আমি তখনও আস্তে আস্তে জিত বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চুমুক দিচ্ছিলাম। মুখ তুলে এবার অলকাদির দিকে তাকানাম।

অলকাদি বললেন, ‘এত ঠাণ্ডায় এমন নিস্তেজ পানীয়ে গা গরম হচ্ছে না। তাই না চিরঞ্জীব—’

বললাম, ‘কেন, বেশ তো—’

‘তুমি একটা হোপলেস।’ চোখের তারায় নাচন দিয়ে কেমন করে যেন হাসলেন অলকাদি। বললেন, ‘শীতে জ্বুখবু হয়ে বসে আছ; কফিতে তোমার কিছু হচ্ছে না। দাঁড়াও এক সেকেণ্ডে তোমাকে চাঙ্গা করে দিচ্ছি।’

‘কেমন করে?’

‘দাঁড়াও না একটু—’

অলকাদি উঠে ভেতরে চলে গেলেন; খানিক পর যখন ফিরে এলেন তাঁর হাতে চ্যাঙ্গা মতন মাঝারি বোতল আর দুটো সুদৃশ্য কাচের গেলাস।

এ বোতল আমার চেনা; বুকের সময় আমেরিকান টমিরা আমাদের আন্তলি পর্যন্ত হানা দিয়েছিল; তাদের হাতে হাতে এই বোতলগুলো দেখেছি। এগুলোর ভেতর কোন সুধা পোরা থাকে, আমার অজানা নয়।

সোফায় বেশ তরিবত করে বসলেন অলকাদি। ছিপির মুখ খুলে ফেনায়িত সোনালী তরল ঢালতে ঢালতে ঘাড় বাঁকিয়ে চোরা চোখে আমাকে বিদ্ধ করলেন। ফসফিসিয়ে বললেন, ‘বুঝলে চিরঞ্জীব; একাটি চুমুক—জাস্ট ওয়ান গিপ, সঙ্গে সঙ্গে গা গরম হয়ে যাবে। এই শীতের রাতে মনে হবে বসন্তের হাওয়া বয়ে যাচ্ছে।’

বোতলের ছিপি খুলবার সঙ্গে সঙ্গে উগ্র মিষ্টি গন্ধ স্নায়ুতে ধাক্কা দিতে শুরু করেছে। চকিতে সেদিনের কথা মনে পড়ে গেল; বিমল বলেছিল সে এখানে তৃষ্ণা মেটাতে এসেছে। সে কি এইজন্যেই? এই সুধা দিয়েই? বিমল আড়ালে আমাকে জানিয়েছিল, অলকাদিকে ঘিরে যাদবপুরের যৌবন সব সময় মোচাকের মত ভন্ডন্ড করতে থাকে। সে কি অলকাদির হাতে এই অমৃত আছে বলে? যাই হোক, আমার তালুর ওপর চুলগুলো খাড়া খাড়া সরল রেখায় দাঁড়িয়ে গেল।

ইতিমধ্যে দুটো গেলাস ফেনায়িত রঙীন তরলে ভর্তি করে ফেলেছেন অলকাদি। একটা গেলাস আমার দিকে এগিয়ে দিলেন; অন্যটা নিজে তুলে নিয়ে বললেন, ‘কফি রেখে দাও চিরঞ্জীব; ঐ গেলাসে চুমুক লাগাও—’

গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল; জিতটা একরাশ খরখরে ধারাল বালির মত মনে হচ্ছে; চোক গিলতে পারছি না।

এ আমি কোথায় এসেছি? মেয়ে-মানুষে মদ খায়—বিশেষ করে বাঙলা দেশের মেয়েরা, অলকাদির মত শিক্ষিতা সুদর্শনা মেয়েরা—কোনদিন কল্পনাও করি নি। মনে হল, চোখের সামনে যা দেখছি তা বেন সত্যি না। কেউ

বুঝি নিদারুণ এক দুঃস্থের জেডের  
আমাকে ছুঁড়ে দিয়েছে।

অন্যকাদি চুপের পর চুপ  
দিয়ে যাচ্ছেন। দিতে দিতে হঠাৎ তাঁর  
শ্বেদ হল আমি কাঠ হয়ে  
বসে আছি। একটুকু অবাক থেকে  
প্রেরণা দেবার মত করে বললেন,  
'ওকি, এখনও হাত দাও নি; তলে  
নাও---

গোড়ানীর মত একটা শব্দ  
আমার গলার ভেতর থেকে বেরিয়ে  
এল, 'আমি--আমি--আমি--'

'আমি কী?'

চোখ আরক্ত হয়ে উঠেছিল  
অন্যকাদির। কণ্ঠস্বর জড়িয়ে জড়িয়ে  
যাচ্ছে। তিনি বলতে লাগলেন, 'বল--  
বল, তুমি কী?'

'আমি কখনও মদ খাই নি।'  
বলে নিজের অজান্তে কুঁপিয়ে উঠলাম।

ফোঁপানি শুনে প্রথমটা হকচকিয়ে  
গেলেন অন্যকাদি। তারপর ব্যাপারটা  
পুরোপুরি বুঝে এগিয়ে এলোপাখারি  
ছদ্ম টানার মত শব্দ করে বেকেরুরে  
গড়িয়ে গড়িয়ে হাসতে লাগলেন।  
হাসির তোড় কিছু করে এলে গলা  
চড়িয়ে ডাকতে লাগলেন, 'মনো দিদি,  
মনোদিদি---একবার এ ঘরে এসো।'

মনোরমা রান্নাবান্না করছিল।  
আঁচলে হাত মুছতে মুছতে এসে  
দাঁড়াল, 'কী বলছ?'

'চিরঞ্জীব বলছে ও কখনও মদ  
খায় নি। বলে ছেলের সে কি কান্না।'  
আগের মত আবার গড়িয়ে গড়িয়ে  
হাসতে লাগলেন অন্যকাদি।

'তোমার মত কাণ্ড দিদিবাবি।'  
হাসতে হাসতে মনোরমা চলে গেল।

হাসি একেবারে খামিয়ে এবার  
চুপুচুপু চোখে তাকালেন অন্যকাদি।  
স্বরে কাঁপন দিয়ে বললেন, 'তুমি  
না পুরুষমানুষ। মদের গেলস দেখে  
কেঁদে একেবারে বুক ভাসিয়ে দিলে।  
নাঃ, একেবারে কচি বোকাটি হয়ে  
আছ দেখছি। খিনুকবাটি দিয়ে দুধ  
খাবে?' বলে আবার হাসি শুরু  
করলেন।

বিজ্ঞানে বাধ্য ভুক্তে পারছিলাম  
না। কার্পটে-মোড়া যেকের দিকে  
তাকিয়ে ফিসফিসিয়ে কাঁপা গলায়  
বললাম, 'অনেক রাত হল, এবার ঘাব।'  
'একুণি কি করে যাবে?'  
'কেন?'

'বা রে, তোমার জন্যে খাবার  
তৈরী কবতে বললাম না মনোদিদিকে।  
আজ রাত্তিরে এখানে খেয়ে যাবে।'

'কিন্তু' গলার ভেতর স্বর আটকে  
গেল আমার।

অন্যকাদি আমার কি বলতে  
যাচ্ছিলেন, মনোরমা দরজার কাছে  
এসে দাঁড়াল, 'আমার রাঁধাবাড়ী শেষ,  
গরম গরম খেয়ে নাও; নইলে ভাল  
লাগবে না।'

আমার সব আপত্তি আর অনিচ্ছা  
তোপের মুখে উড়িয়ে দিয়ে খেতে নিয়ে  
বসালেন অন্যকাদি। মাছ-মাংস-লুচি-  
তরকারি; নানারকম সুস্বাদু খাবার  
আমার সামনে গাজানো। খাচ্ছিও।  
কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছি না। জিত  
তার আশ্বাদের ক্ষমতা হারিয়ে  
ফেলেছে।

গোথ্রাসে খাচ্ছিলাম। অন্যকাদি  
বললেন, 'ও কি, অমন নাকে মুখে  
গুঁজছ কেন? আস্তে আস্তে খাও।'

কোনরকমে খাওয়ার পালা চুকিয়ে  
বললাম, 'এবার আমি খাব অন্যকাদি--'  
'এসে থেকেই তো শুধু যাই-যাই  
করছ।'

এ কথাই উত্তর দিলাম না।

অন্যকাদি আমার চোখের ভেতর  
তাকিয়ে বললেন, 'আজ রাত্তিরে তোমার  
কি কোন কাজ আছে ও বাড়িতে?'

'আজ নেই। তবে কাল সকালে  
আছে।'

'এত ঠাণ্ডায় আর রাত্তিরে তা  
হলে গিয়ে কাজ নেই। কাল সকালেই  
যেও।'

বলছেন কি অন্যকাদি। তখন  
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, একটু গল্পটপ  
করেই ছেড়ে দেবেন। এখন বলছেন  
এ বাড়িতে রাত কাটিয়ে যেতে।  
গাপিনীর মত শতপাতকের বেটনীতে

তিনি কি আমাকে জড়িয়ে ছান?  
ভীতস্বরে বললাম, 'রাত্তিরে এখানে  
থাকব।'

'হ্যাঁ, থাকবে।' চোখের তারায়  
বিচিত্র সম্মোহন কুটিয়ে অন্যকাদি  
তাকালেন। ওদার থেকে উঠে এসে  
আমার পাশে নিবিড় হয়ে বসলেন।  
তারপর আমার একখানা হাত নিয়ে  
খেলতে লাগলেন।

অন্যকাদির চুলের অরণ্য থেকে,  
শাড়ির তাঁজ থেকে, গলার বাঁজ থেকে  
মিষ্টি মোহময় গন্ধ উঠে আসছে। একটা  
আমার নাকের ভেতর দিয়ে মৃদু  
সত্যি বুঝি ছাড়িয়ে পড়ল; শ্বাসওকে  
ক্রমশ অবশ হয়ে আসতে লাগল। মনে  
হল চেতনার শেষ অন্তরীপটি ধীরে ধীরে  
নিমজ্জিত হয়ে যাচ্ছে আর মেরুদণ্ডের  
ভেতর দিয়ে ক্রান্তবহ শীতল স্রোত  
ওঠানামা করতে লাগল।

গীমাইন আচ্ছন্নতার মধ্যেও  
অন্যকাদির গলা আবার শুনতে পেলাম,  
'আমি একলা থাকি এ বাড়িতে;  
আমাকে ফেলে আজ রাত্তিরে যেও  
চিরঞ্জীব।'

নিজীব ভুবন স্বরে কোনরকমে  
বলতে পারলাম, 'আমার বড় ভয়  
করছে অন্যকাদি।'

'কিসের ভয়? আমাকে?'

'হ্যাঁ।'

'আমি তো অবলা মেয়েমানুষ।  
আমি আর কতটুকু ক্ষতি করতে পারি।'  
গাঢ় গলায় অন্যকাদি বললেন। তারপর  
দুটি কোমল বাহ সাপের মত আমাকে  
নিবিড়ভাবে বেঁটন করল।

চেতনার যেটুকু তলানি এখনও  
অবশিষ্ট আছে কিছুক্ষণের মধ্যে সেটুকু  
আর থাকবে না। আমার নাক-কান  
ঝাঁঝ করতে লাগল, চোখের সামনে  
সব কিছু ঝড়ের দোলার মত দুলতে  
লাগল। অন্যকাদির হাত দুটো কোন-  
রকমে ছাড়িয়ে উঠে দাঁড়ালাম।  
বললাম, 'আমাকে ক্ষমা করুন, ক্ষমা  
করুন--' বলেই দরজা খুলে বাইরের  
হিমাক্ত অন্ধকার ভেদ করে রক্তবাসে  
ছুঁতে লাগলাম।

অলকাবির দিকে ফিরে তাকাই নি;  
ভাঁর চোখবুকের কী প্রতিক্রিয়া হয়েছে  
বলতে পারব না।

সেই যে ছোট্ট শুরু করেছি  
একেবারে পিসেমশাইর বাড়ির মতো  
এসে ধামিলাম।

এখন কত রাত, কে জানে।  
গেটে ইতিমধ্যেই তালা লাগিছে।  
হয়েছে। এতকাল অমল বিমলর  
পাঁচিল টপকে ভেতরে ঢুকছে। আর  
প্রথম আমি তাঁদের দলে নাম লেখালাম।

তালা গেটেই শুধু নয়, সদর

দরজাতেও। গেট পেরুলেই জো আর  
বাড়ির ভেতর ঢোকা যায় না। এত  
রাত্রে কাকে ডেকে যে সদরের তালা  
খোলাই। ডাকাডাকি করতে গেলে  
পিসেমশাই যদি টের পেয়ে যান।  
আমার বুক কাঁপতে লাগল।

বাগানের মাঝখানে যে নুড়ির  
রাস্তাটা তার ওপর দিয়ে শিখিল কাঁপা  
পায়ে এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ চোখে  
পড়ল আমার ঘরে আলো জ্বলছে।

আমার ঘরে তো কেউ আসে না।  
তবে আলো জ্বলছে কেন? কিছুক্ষণ  
বিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর

বুকের মাঝখানে সেই দুরন্ত কাঁপুনির  
শব্দ শুনে শুনে পায়ে পায়ে ঘুর  
পথে নিজের ঘরের জানলায় ঊঁকি  
দিলাম।

কি আশ্চর্য! আমার বিছানায়  
অমল বসে আছে।

আঙু করে ডাকলাম, 'অমল---'  
অমল মুখ তুলে তাকাল। চোখা-  
চোখি হতে বলল, 'একটু দাঁড়াও,  
দরজা খুলে দিচ্ছি।'

আমি আবার ঘুরে সদর দরজায়  
এসে দাঁড়ালাম।

(ক্রমশঃ)

## মহেশ্বর

উপেন দাশ (মালয়)

ধনরত্ন আহরণ সুখভোগ লাগি অমৃতের হাতে অধিকারী,  
সামরিক ঐক্যবন্ধ দেবতা দানব সেচোঁছিল সাগরের বারি।  
ভূমিও চাওনি রত্ন, রত্ন আর কাঁচ সমান তোমার কাছে, ত্যাগি!  
মৃত্যু তব পদতলে, তুচ্ছ অমৃতের কি তোমার প্রয়োজন যোগি।  
উঠে হলাহল রাশি দেব-দৈত্য হাস বিশ্ব চরাচর কাঁপে ডরে  
“রক্ষা কর মহাদেব” বলিয়া সকলে লুটে পড়ে চরণের পরে।  
হে দরদী মৃত্যুঞ্জয়! প্রেম পারাবার পরের লাগিয়া তুচ্ছ প্রাণ  
মীলকণ্ঠ হ'লে হলাহল করি পান, বিশ্ব করে তব স্তুতি গান।  
ঐশ্বর্য অমৃত উঠে রত্নাকর হাতে বিশ্বের ভাঙার উঠে পুরে,  
“কি নিবে হে মহাদেব!” জিজ্ঞাসে জগৎ গলে তুলে নিলে বান্দকিরে।

সমুদ্র মন্থন দড়ি, ফুরিয়েছে কাজ, তান্ত্র আজ্ঞা আজ্ঞা হেলায়,  
বান্দকির তরে তাই কাঁদিল হৃদয়, তুলে নিলে অনন্ত কুপায়।  
অমরপুর্ণা জয়া তব আদেশিলে তারে “ক্ষুধিতের নাশ হাহাকার”,  
ভূমি নিলে ভিক্ষাপাত্র বিশ্বের দুয়ারে হাত পেতে ফিরে আনবার।  
অমরায় দেব-দেবী অগুরু চক্ষু মণিমন্ডল অলঙ্কারে সাজে,  
পারিজাত গন্ধভরা নন্দনকাননে উঠে গান নানা বাদ্য বাজে,  
আজ্ঞাভাণে পুততনু হাইভঙ্গ মাথা শ্মশানে শ্মশানে তব গতি  
জীবের সকল জালা মণ্ডল প্রলেপে শাস্ত কর ভূমি, পশুপতি!  
লতা শিব সন্মদর মহাপ্রাণ ভূমি, পরহিতরতী ভোলানাথ,  
“মহাদেব-মহেশ্বর” বলে বিশ্ব তাই চরণে করিছে প্রণিপাত।



## স্বপ্ন-বিহঙ্গ

প্রিয়রঞ্জন মৈত্র

চোখ মেলেই—  
পূর্ব পরিচিত দৃশ্য। পুরাতন অনুভূতি।  
আকাশ-বাতাস-ফুল-ফল-অরণ্য-নদী  
গাঁও-গঞ্জ-শহর...  
চাপ চাপ অন্ধকার অলি-গলি,  
ঘোলা জল, অসহ ক্লান্তি, মৃত্যুনাশি বিবরণতা,  
পাহাড়ী পথ,  
পায়ে পায়ে উদ্গাম প্যারিস রাই  
প্রতরন্ত। বড়রিপদ তাড়না। অগ্নিদগ্ধ জালা।  
দেশে-দেশে, মানদে-মানদে  
লভ্যতার ফানুসে উদ্গাদ রেবারেবি  
অগ্নর নাম মরণ।

অথচ নিরালা নদীর লাবণ্য বৃকে জড়িয়ে  
শিশিরস্নাত ধরণীর হাসি ছড়িয়ে  
হেমন্ত-বাতাসে

রোদ-মাটি-ফসলের গন্ধ ভাসে  
স্বপ্ন-বিহঙ্গ ডানা মেলে

পলে অদৃশ্যে...

হৃদয়ের দরবারে প্রথম অর্তিধি সে।

## বিশ্বভারতের সাহিত্য ও সমাজ চিন্তা

### স্বাধীনতার সাহিত্য রচনা ও সমাজ চেতনা সম্বন্ধে স্রুতিস্তিত আলো-

চনা করা হয়েছে এই গ্রন্থে। উনিশ শতকের বাংলার এই দৃষ্ট ব্যক্তিত্বের মর্ম উদ্ঘাটনে প্রবৃত্ত হয়েছেন লেখক সত্যতঃ পরিশীলনের মাধ্যমে, বলা বাহুল্য এ ধরনের প্রচেষ্টা সর্বদাই অভিনন্দন-যোগ্য। স্বাধীনতার গভীর মনোভা ও বিশ্বহিতৈষী মনোভাব সম্বন্ধে বেশ কিছুটা ধারণার অবকাশ ঘটে, গ্রন্থটি পাঠ করলে। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচারকামী। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক---হরপ্রসাদ মিত্র, প্রকাশক---বেঙ্গল পাবলিশার্স, প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম---ছয় টাকা।

### স্বকান্তনামা / সারস্বত লাইব্রেরী

প্রতিভাবান কবি স্বকান্ত ভট্টাচার্যের স্মরণে তাঁর সমসাময়িক কবিদের প্রশংসা এই ক্ষুদ্রায়তন কাব্য গ্রন্থটি। অধিতীয় প্রতিভার অধিকারী এই কবি মাত্র একশ বছর বেঁচেছিলেন, কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে তিনি অমর সে কথা অনস্বীকার্য, সেজন্যই এই কাব্যসংকলনটি আনুষ্ঠানিক অর্থে প্রিয় কবির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধার্ঘ্য মাত্র নয় এ বেন আমাদের নিজেদের প্রতিই শ্রদ্ধা বোধ জাগানো। কবিতাগুলি পড়তে পড়তে নতুন করে শোকাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে অন্তর, মনে হয় শিশু-সূর্যের আলো যে এত অকস্মাৎ অন্ত যায় একথাই বা জানা ছিল কার? ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ যথাযথ। সম্পাদনা---মিহির আচার্য, প্রকাশনা---সারস্বত লাইব্রেরী, ২০৬, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬, দাম---তিন টাকা।

### Students Fight For Freedom

বর্তমান ইতিহাসের অধ্যায় রচনাতে ছাত্র ও যুব সম্প্রদায়ের সংগ্রামী মনোভাবের প্রভাব যথেষ্ট, আলোচ্য গ্রন্থে সে সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করা হয়েছে। ছাত্রসমাজ নিজেদের সংস্থার



## সাহিত্য পরিচয়

মাধ্যমে নিজেদের বক্তব্যকেই শুধু তুলে ধরেন নি, নির্দিষ্ট আলোচনার দ্বারা সে বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করতেও পেরেছেন কতকংশে। বলা বাহুল্য জাতীয় জীবনে এর গুরুত্ব বড় কম নয়। বর্তমান গ্রন্থে ছাত্র তথা যুব-সমাজের এই সংগ্রামের সম্পূর্ণ বিবরণ বিধৃত। বস্তুত এই রচনা বাঙ্গালী ছাত্রসমাজের আলোচনের প্রামাণ্য ইতিহাসবিশেষ। ইংরাজী ভাষায় লিখিত হওয়ায় বাঙ্গালী পাঠক সমাজে কিয়দংশ হয়ত কিছুটা অসুবিধা বোধ করতে পারেন, সেজন্যই আমরা আশা করি যে গ্রন্থটির বঙ্গানুবাদ অচিরেই আশ্বপ্রকাশ করে সে অসুবিধার নিরসন করবে। প্রচ্ছদ রুচিসম্পন্ন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক---অমরেন্দ্রনাথ রায়, প্রকাশনায়---আনন্দবাজার পত্রিকা সংস্থা, ৬, স্মৃত্যরকিন স্ট্রীট, কলিকাতা-১---দাম---ছয় টাকা।

### কুয়ারি গিরিপাথে / অমর

সাহিত্য প্রকাশন

আলোচ্য গ্রন্থটি এক ভ্রমণকাহিনী। লেখক পাকা ভ্রাম্যমাণ যাত্রাবর বৃত্তি তাঁর রক্তে, বহু তীর্থে পদসঞ্চার ঘটেছে তাঁর বারংবার, তবে তীর্থ তাঁর কাছে গৌণ আসল পথ, আর হিমালয়।

হিমালয়ের বিভিন্ন সৌন্দর্য-বৃত্ত অভিজ্ঞত তিনি, তাই বারংবার তিনি এসে হাঁড়ান তার সান্নিধ্যে, দুচোখ ভরে পান করেন তার মহিমাময় সৌন্দর্য, তৃপ্ত হয় মন, ভরে ওঠে প্রাণ। আলোচ্য গ্রন্থটির মাধ্যমে তিনি বিবৃত করেছেন কুয়ারি গিরিপাথে ভ্রমণের অভিজ্ঞতার কাহিনী। নৈসর্গিক সৌন্দর্যের অপক্লান্ত বর্ণনা পাওয়া যায় রচনার ছাত্র ছাত্র, কিন্তু সেটাই সব নয়, সৌন্দর্যপিপাসুর লেখক মানুষকে অবজ্ঞা করেন নি কোথাও, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের এই রম্য পরিবেশে যে মানুষগুলিকে তিনি দেখতে পেয়েছেন তাদেরও সমস্তে চিত্রিত করতে ভোলেন নি। সামান্যের মধ্যে অসামান্য পরিচয়কে চিনতে তুলে হয় নি তাঁর। মানুষ ও প্রকৃতি তাই একান্ত ভাবেই মিলতে পেরেছে তাঁর রচনায়। আমরা বইটি পড়ে আনন্দ লাভ করেছি। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ পরিচ্ছন্ন। লেখক---উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক---অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭, টেমার লেন, কলিকাতা-৯, দাম---সাত পঁচ টাকা।

### তৃষ্ণার জল / ডি এম লাইব্রেরী

প্রখ্যাত সাহিত্যিকার নবতম এই রচনায় গভীর জীবনদর্শনের আভাস মেলে। প্রেমের এক অপক্লপ ব্যাখ্যা কাহিনীর মধ্যে বিধৃত। পুরুষ ও রমণীর মধ্যে মন দেওয়া নেওয়ার অবকাশ জীবনে হয়তো একাধিকবার আসে, কিন্তু তাতেই কি তারা পরস্পরের তৃষ্ণার জল হয়ে উঠতে পারে? তৃষ্ণার জল বলতে একেত্রে রাইটম্যান বা রাইট ওয়্যাককেই বোঝাতে চেষ্টা করে লেখক, তাঁর বক্তব্য দেখে মনে চিন্তায় মিল থাকলেই শুধু হয় না, সে মিলন সমাজসম্মতও হওয়া চাই এবং চাই সে মিলনের পরিপূর্ণ ফসল অর্থাৎ সন্তান। এজন্যই বর্তমান কাহিনীর নায়ক প্রবাহন ভালবেসেও মিলতে পারে নি রাণী বোদি, মীরা বা বিয়টিসের সঙ্গে, ইলেনের মধ্যেই খুঁজে পেল অবশেষে পরিপূর্ণ সার্থকতা লেখকের ব্যক্তিগত পূর্ণ শৈলী, কাহিনীকে

দিয়েছে এক অনন্য মৰ্বীনা। আমরা এই গ্রন্থের সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ রচিতসম্মত, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক---ডঃ দীনেশ্বর রায়, প্রকাশক---ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম---২২ টাকা।

### জুরি : আঁচল / মিত্র ও ঘোষ।

আলোচ্য গ্রন্থে নিপুণ হাতে কৈশোরের সদ্যজাগা মনের ক্ষুধাকে বিশ্লেষণ করা হয়েছে। একটি সদ্য-যৌবনা মেয়েকে বেলে করে আবর্তিত হয় চারটি তরুণ চিত্র, তারা ভাবে---ও কাকে চায়? কাকে ভালবাসে? নিজেকেই কামনাকে ওজনদাঁড়িতে চড়িয়ে চিটার কণ্ঠে মেয়েটিকে---ওকি, সত্যিই প্রেমিকা না রঙ্গিনী? ফলে অনিশ্চয়তায় আসে ফোভ, ঈর্ষা ও সন্দেহ; কিন্তু মিষ্টতার তরুণ চিত্র বিচলিত হয় না ভাতে, মনের দ্বারে অশ্লিষ্ট পোতে দাঁড়ানোর বদলে দেহের দুয়ারে প্রার্থনা করার বিরুদ্ধে বিঘিয়ে ওঠে তার সমস্ত মন; তাই প্রশান্ত মনেই পিতৃনির্বাচিত পাত্রের গলায় মালা দিতে প্রস্তুত হয় সে। নবজাগৃত যৌবনচাকলাকে তারি রোমাঞ্চিক-ভাবে পরিবেশন করেছেন লেখক চরিত্র ক'টির মাধ্যমে। তাঁর নিখন-ভঙ্গীর শান্তমধুর শোভাও হৃদয়গ্রাহী। বইটি পড়ে আমরা সত্যিই আনন্দ পেরেছি। লেখক---রমাপদ চৌধুরী, প্রকাশনা---মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম---চার টাকা।

### আরো কথানে / মিত্র ও ঘোষ।

আলোচ্য রচনাটি স্মৃতিচারণমূলক, লিখতে পারলে জীবনকথা যে উপন্যাসের চেয়েও মনোহরী হয়ে উঠতে পারে, এ রচনা পড়লে সে কথা মানতেই হয়। লেখিকার সরস শৈলীর প্রসাদে বিষয়বস্তু হয়ে উঠেছে আকর্ষণীয়; বর্ণনাকৌশলে ঘটনা ও চরিত্রসমূহ বেশ জীবন্ত। এ ছাড়াও

এ রচনার আরেকটি দিক আছে, বাংলা দেশের এক প্রতিভাশালী পরিবারের বেশ কিছু অন্তরঙ্গ ছবি পাওয়া যায় এই রচনার মাধ্যমে। স্বর্গস্ত ও স্বনামধন্য উপস্থলিকেশোর রায়চৌধুরী ছিলেন লেখিকার দোহাতাত, সেজন্যই লেখিকার স্মৃতিচারণে এমন সব মানুষের মিলিত ছাপনা হতেই এসে বাঁড়িয়েছে, যাঁদের নাম বাংলালীমাত্রেয়ই অতি পরিচিত; এবং বোধ হয় এই কারণেই রচনাটির সঙ্গে একান্ত হয়ে যেতে বাধে না একটুও। আমরা এই গ্রন্থের সাফল্য কামনা করছি। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখিকা---লীলা মহাপাত্র, প্রকাশনা---মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম---পাঁচ টাকা।

### হাতে বইলো তিন / আনন্দ পাবলিশার্স।

সাম্প্রতিক সমাজজীবনে যে নিদারুণ অবক্ষয়ের ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠছে দিনে দিনে, সাহিত্যে দেখা যাচ্ছে তারই প্রতিফলন। আলোচ্য গ্রন্থটিও এই ধারারই স্বাক্ষরবাহী। শক্তিমান লেখক স্ববিন্যস্ত গল্পের ছকে কেলে এ সমস্যা নিয়েই তেবেছেন ভাবতে চেয়েছেন। কাহিনী আবর্তিত হয়েছে কয়েকটি মধ্যস্থিত সম্প্রদায়ভুক্ত নর-নারীকে বেলে করে, যুগধর্মে যারা মনুষ্য হারিয়েছে বা হারাতে উদ্যত হয়েছে। তবু মানুষ যে মরেও মরে না একথাই ইঙ্গিত পাওয়া যায় উপন্যাসের সমাপ্তিতে; জয়ন্তীর ভেসে যাওয়া জীবনকে যারা কুলের কাছে টেনে নিয়ে আসে সেই সব রকবাজ বঁধে যাওয়া তরুণের দলের মাঝেই আজও নিহিত রয়েছে জাতির কল্যাণ, জাতির ভবিষ্যৎ। মনে হয় অনুকূল পরিবেশ পেলে সব কাঁটাই যে একদিন ফল হয়ে উঠতে পারে, একথাটাই এই কাহিনীর মূল বক্তব্য। লেখকের অনবদ্য ভাষাভঙ্গীর প্রসাদে রচনাটি আদ্যন্ত উজ্জ্বল। প্রচ্ছদ রঙীন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক---বিমল মিত্র।

প্রকাশক---আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৫, চিত্তমণি দাস লেন, কলিকাতা-৯। দাম---২২ টাকা।

### এপার ওপার / আনন্দ পাবলিশার্স।

এই আশ্চর্য অশান্ত যুগ মানসিকতান্বিতাভিক শিকার যৌবন, আর সেই যৌবনেরই সম্যক প্রতীক এই গ্রন্থের নায়ক বিলু। অন্ধকারের জীবনে সত্যি যারা ছিলো তারা একদিন প্রতারণা করলো বিল্বের সঙ্গে, তাকে ধরিয়ে দিয়ে আত্মগোপন করলো নিজের। যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে বিল্ব এলো জেলে, অনুতাপে পীড়িত নয় সে তখন, তার মনে তখন একটি চিন্তাই নরকের অগ্নিশিখার মত লিক-লিকিয়ে উঠেছে, সে চিন্তা প্রতিশোধের। জেল থেকে পালানো বিল্ব, শাপিত ছুরি হাতে বেরিয়ে এসেছে সে, মরতে সে ভয় পায় না কিন্তু মেরে তবেই মরবে। কিন্তু লিলি সে কেন এল? কেন ছায়া ফেললো বৈশাখী মধ্যাহ্নের মরুভূমিতুল্য শুষ্ক কঠিন হৃদয়ে? প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেলো অবিশ্বাস্য এক প্রেমের ছোঁয়ায়, নতুন জীবনে বেঁচে উঠলো বিল্ব, শান্ত সমাহিত চিত্তে, অকম্পিত হৃদয়ে ফিরে গেলো সে আবার কারাজীবনে। অপরাধ ভঙ্গীতে অধঃপতিত একটি মানবাত্মার উত্তরণের কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন লেখক। অন্ধকারের পেছনেই যে থাকে আলোকের ইঙ্গার, এই সত্যই যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে বর্তমান কাহিনীর ছত্রে ছত্রে। বিল্ব তাঁর এক অপরাধ স্মৃতি। প্রচ্ছদ রচিত শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক---সমরেশ বসু। প্রকাশক---আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ৫, চিত্তমণি দাস লেন, কলিকাতা-৯। দাম---পাঁচ টাকা।



## বসুপঞ্জ / বাঙ্-সাহিত্য

পুরোনো ধনভাষিক সভ্যতার অবক্ষয়ের রূপটি বড় পদিকারতাবেই চিত্রিত করা হয়েছে আলোচ্য কাহিনীর মাধ্যমে। শিক্ষিতা তেজস্বী কুমারী মনোমোহন শিবানীর ঘরে হয়েছিলো মস্তবড় ধন্যসন্তান হেমন্তের সঙ্গে, অনেক আশা নিয়েই ধনীপুত্র বরণ করেছিলো নব-বধূকে। কিন্তু প্রথম থেকেই দেখা দিলো বিরোধ হেমন্ত জননী মায়াদেবীর স্বর্ধ সন্তোষ ভরা কলুষিত জীবনদর্শন ও নিতে পারলো না শিবানী, নব-বধূ লজ্জার আবরণ ছিঁড়ে বেরিয়ে এলো আশ্রয়ভাষ্যে অবিচল এক অগ্নি-সত্ত্বা নারী। মেরুদণ্ডহীন পুরুষও যার ছোঁয়ায় হয়ে উঠতে পারে সার্থক ও সফল। বর সংগ্রামের পর স্বামীর হাত ধরে সেই সার্থকতার পথেই পা বাড়ালো শিবানী। অপূর্ব ব্যঙ্গনা ভরা ভাষায় আপন বক্তব্য বলেছেন লেখক, তাঁর শৈলী সত্যি অপূর্ণতার ছোঁয়ায় প্রদীপ্ত, পড়তে পড়তে মন হারিয়ে যায় লাষণাময় দিব্বলয়ে। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—প্রবোধকুমার সান্যাল; প্রকাশক—বাঙ্-সাহিত্য। ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯। দাম—ছয় টাকা।

## নারী রূপে রূপে / গ্রন্থপ্রকাশ

মেয়েরাও আজ কাজ করে পুরুষের সঙ্গে সমান ভালে, জীবিকা অর্জনের তাগিদও তাদের কম নয়, তবু ন্যায্য সম্মানে বঞ্চিত কেন তারা আজও? আলোচ্য গ্রন্থের পাতায় নানারকম জীবিকাধারিণীকে তুলে ধরেছেন লেখিকা। এঁকেছেন তাদের সংক্ষিপ্ত অগচ অন্তরঙ্গ ছবি, মনে হয় উপরোক্ত প্রণীটি নানাবাবে সোচ্চার হয়ে উঠছে তাঁর অঙ্কিত ঋণ জীবনচিত্রগুলির মাধ্যমে, মনে হয় এটাই তাঁর মূল বক্তব্য। লেখিকার দৃষ্টি আন্তরিক তরঙ্গ অকপট আড়ম্বরহীন সহজভাষায় আপন বক্তব্যকে প্রকাশ করেছেন তিনি অকুণ্ঠ; মেয়েদের জীবনে চরম কামনার বস্তু যে সব সবারই এক ও অভিন্ন এ সংজ্ঞাকে

বিস্তৃত করতে চান নি তিনি একবারও তাঁর এই সত্যতাকে ধন্যবাদ। প্রচ্ছদ রমণীয়, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখিকা—সুজাতা। প্রকাশনা—গ্রন্থপ্রকাশ, ১৯, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা—১২, দাম—চার টাকা।

## আপনজন / বাঙ্-সাহিত্য

ছোট ছোট কয়েকটি সরস গল্প সংগৃহীত হয়েছে এই গ্রন্থে। লেখকের ক্ষমতা আছে, সামান্য সামান্য ঘটনা ও চরিত্রকে আশ্রয় করে যেভাবে কাহিনীর ছাল বুনো গিয়েছেন তিনি তা সত্যি প্রশংসনীয়। সরসতার ছোঁয়ায় রচনাগুলি উপভোগ্য, সম্পূর্ণ সাধারণ মানুষ ও স্বাভাবিক পরিস্থিতির কথা থেকেই লেখার বিষয়বস্তু খুঁজে নিয়েছেন লেখক এবং সিন্ধু সরসতার আড়ালে নিজের ব্যঙ্গবক্তিত্ব তরঙ্গিতকেও যথাযথ প্রচ্ছন্ন রাখতে সচেষ্ট হয়েছেন; তবু এক একবার তাঁর ক্ষুরধার শ্রেণ চাবুকের মত সর্ববিধ দুর্বলতা ও অন্যায়ের কণ্ঠরোধ করতে চেয়েছে। অতি মনোরম রম্যরচনা হিসাবেই আদৃত হওয়ার যোগ্য এই গ্রন্থ। প্রচ্ছদ রুচিসিদ্ধ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—ইন্দ্রমিত্র। প্রকাশক—বাঙ্-সাহিত্য; ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯, দাম—চার টাকা প্রকাশ পরয়া।

## নতুন তুলির টান / বাঙ্-সাহিত্য

জনপ্রিয় সাহিত্যিকারের সাম্প্রতিক এই উপন্যাসটি হাতে পেয়ে সকলেই খুসী হবেন। অত্যধিক ঐশ্বর্যের বেড়া-জালে মনুষ্য কিভাবে পলে পলে ঝণ্ডিত হয়ে যায়, সেটা দেখাতেই যেন এ কাহিনীর অবতারণা করেছেন লেখক। গ্রন্থের মূল চরিত্র তিনটি, ধনকুবের বাবগারী বিপুলানন্দ, তার পত্নী নারায়ণী ও পুত্র রাজা। দরিরের ঘর থেকে শুধু অসামান্য রূপের জোরেই বিপুল ঐশ্বর্যের অধিপতি বিপুলানন্দের পত্নীর সম্মানিত আসনটি দখল করতে সক্ষম হয়েছিল নারায়ণী একদিন; কিন্তু দিনে দিনে তিলে তিলে অর্থের প্রসঙ্গে মনুষ্যকে লজ্জিত হতে

দেখে সে শান্ত; শেষে কি একবারে সন্তানকেও নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে হবে ঐশ্বর্যের বৃণকাঠে? সন্তানকে মানুষ করার অদম্য তৃষ্ণায় অধীঃ হয়ে ওঠে নারায়ণীর মাতৃহৃদয় এবং অভিনব উপায়ে সকলও হয়ে উঠতে পারে সে; শুধু সন্তানই নয় স্বামীকেও অর্থের অভিশাপের হাত থেকে মুক্ত করে মনুষ্যত্বে উত্তীর্ণ করে সে। ভোরের শিশিরের মত শুভ্র ও সমুজ্জ্বল এই নারী চরিত্র চিত্রণে অসামান্য দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন লেখক; নারায়ণী সত্যি এক অনবদ্য সৃষ্টি। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—আভ্যুদয় মুখোপাধ্যায়, প্রকাশনার—বাঙ্-সাহিত্য। ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯, দাম—সাত টাকা।

## নিরুদ্ধ যৌবন / হেমেশ্বর প্রকাশ

মন্দির

আত্মসম্মানে অবিচল কয়েকটি মেয়ের জীবনকথাই বর্তমান রচনার বিষয়বস্তু। কাহিনী বৈশিষ্ট্যহীন হলেও প্রথম প্রয়াস হিসাবে নিন্দনীয় নয়, লেখিকার শৈলীতে সংযমের আভাস আছে, মনে হয় যথাযথ অনুশীলন করলে তাঁর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাহীন হওয়ার মত কিছু নেই। প্রচ্ছদ সাধারণ, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখিকা—বীণা নন্দী, প্রকাশক—হেমেশ্বর প্রকাশ মন্দির, ৭৭ সি, পটলডাঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা-৯, দাম—তিন টাকা।

## বৃণাক্রান্তে দীর্ঘবেলা একা /

সারস্বত লাইব্রেরী

আলোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্য-সংকলন। আধুনিক রীতি-আশ্রয়ী অনেকগুলি কবিতা একত্রিত হয়েছে, কবির রচনারীতি স্নকুমার, বেশ একটি রোমান্টিক মননের আভাস পাওয়া যায় কবিতা কয়টির মাঝে। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই রুচিহীন। কবি—তরুণ সান্যাল, প্রকাশনা—সারস্বত লাইব্রেরী, ২০৬, বিধান সন্ন্যাসী, কলিকাতা-৬, দাম—দুই টাকা।

## স্বদেশী গ্রন্থের চার অধ্যায় /

কম্পাস পারিকেশনস

বাক্যের রাজনৈতিক পরিবেশের পটভূমিতে যে সব প্রখ্যাত রচনা আত্ম-প্রকাশ করেছে তার মধ্যে প্রধান চারটি উপন্যাসকে কেন্দ্র করে আলোচ্য রচনার বিষয়বস্তু গড়ে উঠেছে। আনন্দমঠ, পথের দাবী, চার অধ্যায় ও ধাত্রী দেবতাকে বেছে নিয়েছেন লেখক, স্বদেশী গ্রন্থের বিভিন্ন পর্যায় হিসাবে। লেখকের রচনার মধ্যেই অনুশীলনের স্বাক্ষর বর্তমান, আলোচনা ও মননশীলতার পরিচয় উন্মীত। গবেষণামূলক সাহিত্যের ভাণ্ডারে সাদরেই গৃহীত হওয়ার যোগ্যতা রয়েছে গ্রন্থটি। আমরা বইটি পড়ে আনন্দ লাভ করেছি। প্রচ্ছদ রচিতম্পন্ন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—পুলকেশ সেন-সরকার, প্রাপ্তিস্থান—কম্পাস পারিকেশনস লিমিটেড, ৩০১১, কলেজ রো, কলিকাতা-৯। দাম—চার টাকা।

## সোমনাথ / ডি এম লাইব্রেরী

আলোচ্য উপন্যাসটি ইতিহাসপ্রসারী। বিখ্যাত সোমনাথ মন্দিরের ইতিহাস বিবৃত হয়েছে কল্পনিক এক কাহিনীর মাধ্যমে। লেখক সাহিত্য ক্ষেত্রে সু-প্রতিষ্ঠিত হলেও ঐতিহাসিক উপন্যাসে এই বোধ হয় তাঁর প্রথম হাতেবড়ি। প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে তাঁর এই উদ্যম প্রশংসার্য। মধ্যেই আন্তরিকতার

সঙ্গেই হৃদয়ঙ্গমের চরিত্র ও বৈশিষ্ট্যকে পরিবেশন করেছেন লেখক। বিখ্যাত তীর্থ সোমনাথের পূর্ণ পরিচয়ই বিবৃত। কাহিনীর মাধ্যমে অতীতে ভারতের সম্পদ কোন মানের ছিলো তারও একটা ধারণা জন্মাবার অবকাশ ঘটে বইটি পড়লে। আমরা গ্রন্থটির সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—শক্তি-পদ রাজগুরু, প্রকাশক—ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। দাম—সাড়ে আট টাকা।

## স্বরা নারী নগরী / জ্ঞানতীর্থ

যৌনাবদনমূলক উপন্যাস রচনার ক্ষমবর্ধমান প্রবণতার অলস উদাহরণ-স্বরূপ গৃহীত হওয়ার যোগ্য এই রচনা। লেখক হয়ত খোলাখুলিভাবে বর্তমান সমাজের অবক্ষয়ের একটি বিশেষ দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে সাবধান করে দিতে সচেষ্ট হয়েছেন, কিন্তু সংবের অভাবে তাঁর এই প্রচেষ্টা ব্যর্থতার পর্ববসিত। বস্তুত ভঙ্গ ভাষার আবরণে নিছক পর্নগ্রাফী ব্যতীত এ রচনা আর কিছুই নয়। এ ধরনের রচনার যা মূল উদ্দেশ্য অর্থাৎ বহুল প্রচার ও উচ্ছৃঙ্খলিত অর্থাগম সেটি এক্ষেত্রেও সার্থক হবে বলেই মনে হয়, অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত উন্নত পাঠক-সমাজ যে রচনাটি পড়তে উৎসুক হয়ে উঠবেন তাতে সন্দেহমাত্র নেই। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই ঋণহীন।

লেখক—চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক—জ্ঞানতীর্থ, ১, বিধান সরণী, কলিকাতা-১২, দাম—সাত টাকা।

## হিন্দুত্ব ও আত্মজ্ঞান

আলোচ্য গ্রন্থে হিন্দুত্ব সম্বন্ধে প্রামাণ্য আলোচনা করা হয়েছে এবং তার মূল যে আত্মজ্ঞানেই নিহিত, সে কথাও সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করে বোঝানো হয়েছে। হিন্দুত্বের মূল সংজ্ঞা সম্বন্ধে অনেকে ব্যক্তিমাত্রই বইটি পাঠ করে সন্তোষ লাভ করবেন। প্রচ্ছদ ও অপরাপর আঙ্গিক সাধারণ। লেখক—সুশীলকুমার ঘোষাল, প্রকাশনা—বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড, ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—চার টাকা।

## চৌরবোঁত

একটি ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকা। তৃতীয় সঙ্কলনটিতে রয়েছে মিসির গৌতম, সদানন্দ ভট্টাচার্য, দীপক মুখোপাধ্যায়, প্রদয় পাল, অমিয় ভট্টাচার্য প্রমুখ স্রষ্টাদের লেখা, চতুর্থ সঙ্কলনটিতে রয়েছে বিশুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মুকুল চক্রবর্তী, সদানন্দ ভট্টাচার্য, ধনঞ্জয় রায় প্রমুখের উল্লেখযোগ্য রচনা। প্রত্যেকটি লেখা মধ্যেই মূল্যবান। পত্রিকাটির প্রসার কামনা করি। সম্পাদক—সুকুল চক্রবর্তী, ১সি, লাইম স্ট্রীট, কলিকাতা-১৫ হইতে প্রকাশিত। দাম—এক টাকা।

## ইট-গাঁথিয়ে

( Varily Kazin-এর 'Brick layer' কবিতার অনুবাদ )

সন্ধ্যা নেমে এলে আমি বাড়ীর দিকেতে ক্রান্ত পথ হেঁটে যাব  
শব্দময় অবসন্নতাকে সঙ্গী করে ;  
এবং আমার এই কাজের পোষাক গান গায় সারাহেরই কামনার,  
সেই বস্ত্র-কণ্ঠ গান, বেগুনো ইঁটেরই মতো দৃঢ় আর লাল ;

কাজের পোষাকটা গান গায় সেই দৃঢ়সহ বোকার  
আমাকে বেগুনো বঁয়ে তুলতে হয় উঁচু থেকে অনেক উঁচুতে—  
বাড়ীটার সেই উচ্চতম সীমানার,  
শীর্ষ ছাদটোতেই, ওরা যেটাকে গগন-চূর্ণা নামে আখ্যা দেয়।

আমি, দৃষ্টিতে ছিল উৎসবময়তা সওয়া এক পরিবর্তন,  
বাতাসের কণ্ঠস্বর ছিল কুরাশার ন্যানে ভেজা,  
এবং সকালও ঠিক কেন এক স্রমিকের মতো  
একান্ত আপন একটা লাল ইঁট বয়ে বয়ে উড়ে তুলিছিল।

অনুবাদিক—কাজল দত্ত

# শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের স্তোত্র

অনুজ্ঞাপী দেবী

প্রসাদদেব, অগ্নিবাস প্রসাদদেব ঈশ্বরীমকৃষ্ণদেব।  
ভক্তিত্তিৎ মে কৃপা-গৃহাণ-অৰ্ঘ্যঃ তে ঈচরণাযুজো বিষ্ণুঃ  
যস্যেব মাতা-চ-পিতা যস্যেব যস্যেব খ্যাতা বিশ্ববন্ধুঃ  
কলিকলাযযনাঙ্ককারে ষং-হি ধ্রুবঃ পূর্ণেন্দু।

ষং ব্রহ্ম - সৃষ্টিকর্তা চ - ষং - বিষ্ণুঃ পরিপালকঃ,  
ষং শিবঃ শিবদোহনস্ত সর্বসংহারকারকঃ।  
যমাস্বরো, - গুণাভীতো - জ্যোতিরূপঃ সনাতনঃ  
প্রকৃত প্রকৃতিশ্চ প্রাকৃতঃ প্রকৃতেঃ পরঃ  
নানারূপ বিধাতা ষং ভক্তানাং ধ্যানহেতবে  
যেষু রূপেষু ষং প্রীতিস্তত্ত্বজ্ঞপং বিভাষিতঃ  
সূর্যন্তঃ সৃষ্টজনকঃ আঁধার সর্বভেদজনাং  
সোমন্তঃ শস্যপাতা চ সত্যতঃ শীতরশ্মিনা  
বাহুন্তঃ বরুণন্তক বিভাংশ্চ বিদুষাং গুরুঃ  
মৃত্যুজ্ঞো মৃত্যু মৃত্যুঃ কাল কালো সমাপ্তকঃ  
বেদন্তঃ বেদকর্তা চ বেদবেদাজ পারণঃ  
মন্ত্রন্তুংহি জপন্তুংহি তপন্তুঃ তৎফলপ্রদঃ  
ধাকবঃ বাগাধিদেবন্তুঃ তৎ কর্তা তদগুরুষ্মন  
অহো সরস্বতী বীজঃ কন্তাঃ স্তোতুমিহেশ্বরঃ  
ইত্যোবমুক্তা ভক্তগণো য্ভা ঈপদাযুজঃ  
ভ্যোবাস যমাবোধ্য ঈশ্বরীমকৃষ্ণ পরমাত্মনঃ।  
নমো নমস্তে অগদিষ্ট ঈশ্বরীমকৃষ্ণদেব প্রভু নমো নমস্তে।

প্রভু তুমি অখিল বিশ্বচরাচর সকল ভুবনবীজ,  
তুমি সৃষ্টি-সৃজন পালন কারণ,  
তুমি জীবগণ সম্পদ - স্বেচ্ছা মঙ্গলদাজ—  
নমো নমস্তে প্রভু সক্তিদানল ঈশ্বরীমকৃষ্ণদেব।  
তোমার অনন্তে রূপ তুমি অচিন্ত্য স্বরূপ ;

অবগুণ অনন্ত কে পার—

ভাস্কর শশধর অথবা সগর

সবে তব মহিমা জানার,

সবে তব মহিমা জানার,

নমো নমস্তে প্রভু প্রেমানল ঈশ্বরীমকৃষ্ণদেব নমো নমস্তে।

নদী-নদ, কানন-জলদ সসীরণ—

সবে তব করুণা প্রকাশে।

তব স্নেহ নিদর্শন ভুবনে অনুকণ প্রকটিত পুশ সুবাসে

নমো নমস্তে প্রভু অগদানল ঈশ্বরীমকৃষ্ণদেব নমো নমস্তে।

সবথ ভুবনে বিহঙ্গ কুঞ্জে গাহিতেছে তব স্তবগীতি।

আহা কিবা স্মলর। যধুর যধুরভর  
শুনি তাহা প্রাণে জাগে প্রীতি,  
নমো নমস্তে প্রভু প্রেমানল ঈশ্বরীমকৃষ্ণদেব নমো নমস্তে।  
বিরিকি শিব বাসবাদি দেব সব  
অবিরত যে পদ ধোয়;  
সেই রাতুল ঈচরণ-দরশন মম তাপো কি আর ষটিবে পুন  
আমি সে আনল কহিব কাহার—  
নমো নমস্তে প্রভু ব্রহ্মানল ঈশ্বরীমকৃষ্ণদেব।  
যন্য জীবন মম—সার্থক জনব দেব।  
আমি কি কহিব প্রভু, মম ভাষা না জোগায়  
প্রভু তোমার অপার মহিমা আমি কি জানি, মম ভাষা না কুরা  
ভবভয়তারণ, পতিতপাবন, অধমতারণ ঈশ্বরগুণদ।  
প্রভু, পুনঃ দিও মোরে তব রাতুল অভয় চরণ।  
নমো নমস্তে প্রভু পূর্ণানল ঈশ্বরীমকৃষ্ণদেব নমস্তে।  
দয়াময় অগৎ-আশ্রয় সৃজন পালন-নিধনকারী।  
ভবতারণ দুঃখনাশন বিপদহারী।  
মমো নমস্তে প্রভু পূর্ণ ব্রহ্মসনাতন, ঈশ্বরীমকৃষ্ণদেব  
প্রভু নমো নমস্তে।

শ্যামল স্মলর জনদাহ জিনি কলেবর—  
নমো নমস্তে প্রভু পূর্ণানল ঈশ্বরীমকৃষ্ণদেব নমস্তে।

দয়াময় অগদাশ্রয় সৃজন পালন-নিধনকারী  
ভবভয়তারণ দুঃখবারণ, ভয়নাশন বিপদহারী,  
উজ্জ্বল শ্যামলসজল জনদাহ জিনি কলেবর,  
উজ্জ্বল-শ্যামল স্মলর জনদ জিনি কলেবর  
চরণ সরোজে নব বিভাকর—

শুভ্র বসনে সুশোভিত কটি ভুবনমোহন

শুভ্র বসনে সুশোভিত মুরতিধারী—

কটি ভুবনমোহন মুরতি রাশি—

বাসক্কে বিজড়িত বসন অকল দশী

শুভ্র বসনে সুশোভিত কটি ভুবনমোহন রূপরাশি

ভাবে নেত্র নিবীলিত

করে করে করে বিদলিত বাসক্কে বিলম্বিত

বসন অকল দলি।

ভারতের মধ্যে স্বাভাবিক ও নবোন্নত মানবতার অন্যতম। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে বহু নরনারী সন্নিবেশিত হয় এই স্থানে—বাঙলা দেশ থেকে তো বটেই। স্বাস্থ্য, প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী এবং ধর্ম এই তিন বিষয়ে দেওঘর প্রান্তরের আসনে সম্মিলিত আছে। কত লোক ঘুরে আসে স্বাস্থ্যোদ্যানে। কতজন এসে থাকে তার পাহাড়ের। অনবদ্য প্রাকৃতিক সম্পদে আকর্ষিত হয়ে, আবার কত নর-নারী বুকভরা ভক্তি দিয়ে আসে বাবা বৈদ্যনাথের চরণে ভক্তমনের আকুল প্রণাম। 'নৈবেদ্য' করতে।

এই দেওঘরের উপকণ্ঠেই তপোবন পর্বত। দিনের মেরাদ শেষ হয়ে আসছে, সন্ধ্যার পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে, দিনকে অস্ত পাকিয়ে গলচ্ছ চরণে মৃণ্মল-গতিতে এগিয়ে আসছে সন্ধ্যা। এ-হেম সময়ে সমগ্র পরিপার্শ্ব জুড়ে পর্বতের সানুদেশ থেকে শব্দিত প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল এক জননীর আকুল আহ্বান স্তার সন্তানকে।

সন্তান সন্ন্যাসী। বাল্যকাল থেকে গৃহছাড়া। চার্লসটি বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে তারপর থেকে। নয়নের মণি হারিয়ে অনাধীন জননী সর্বহারা অবস্থায় দিন বাপন করে চলেছিলেন। ক্ষুণ্ণ বাতৃহৃদয়ের বাসনা ছিল পৃথিবীর মেরাদ শেষ করার আগে একবার অন্তত তাঁর আদরের দুলাল পীতাম্বরকে দেখে যাবেন।

পরম কারুণিক এ প্রার্থনা অপূর্ণ রাখলেন না। জননীর তৃপ্তিত অন্তরের কান্না দৈববলের করুণাধারার সোভম্ব খুলে দিল। দৈববাণীতে বা নর্মদাবাদ্ধি ভানতে পারলেন তাঁর পীতাম্বর কোথায় আছে।

নমদা যখন পীতাম্বরের সঙ্গে পুনর্মিলিত হলেন তখন পীতাম্বর আর সে পীতাম্বর নেই। সেই সুবোধ সোম্য-দশন বালক তখন প্রৌঢ়ের গভীরে বিচরণকারী। অতি সাধারণ বালক পীতাম্বর সেদিন দৈবকৃপাসম্পন্ন মহা-শক্তিবান এক সাধক। অগণিত নরনারী ছুটে আসছে তাঁর কাছে ভক্তি ও

জীবনের পাঠ্য-অনুবাদে-জানি  
বাক্যের অস্তিত্ব থেকে প্রকৃত হোঁচক।  
কিন্তু শত শত নরনারী পীতাম্বরকে হিঁসাবে  
তার কাছে আসতে না। আসতে শ্রীমৎ  
স্বামী বালানন্দ বৃন্দাচাৰ্য হিঁসাবে।

ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পযন্ত তখন বালানন্দের খ্যাতি সুবিস্তৃত। দিক থেকে দিগন্তে তখন ব্যাপ্ত-পরিব্যাপ্ত হয়ে গেছে তাঁর পুণ্য নাম। লোকের মুখে মুখে তখন ফিরছে এই নাম।

## বালানন্দ ব্রহ্মচারী

জন্ম এ্যালেন

তাঁর জীলাক্ষেত্র হল দেওঘর। কিন্তু তাঁর পিতৃভূমি গার্হস্থ্য-জীবনের বাসভূমি হল উচ্চয়িনী।

সারস্বত ব্রাহ্মণকুলে তাঁর জন্ম। শাস্ত্রানুশীলন ও দীক্ষাদানই ছিল এ পরিবারের বৃত্তি বা জীবিকা। পড়া-শুনায় এতটুকু মন নেই পীতাম্বরের। কোনদিন তাঁকে দেখা যায় না বারেকের তরোও পাতা উল্টে পড়তে। বাইরে পাতা উল্টোনোর চেয়ে পোড়াবাড়ী, ডাক্তারগিরি, ঘোর জঙ্গলের ভিতরে, আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ান তাঁর কাছে খুব প্রিয়। যে সকল আয়গায় লোকে দিনের বেলাতেও ঘেঁষতে সাহস পায় না, ঘোর রাজেও নির্ভীক, নিঃশঙ্ক বালকের সেখানে অবাধ গতি। বৃদ্ধ পদচারণ।

প্রমাদ গণেন বিধবা নর্মদাবাদ্ধি। একদিন খোলাধুলিই গ্রহণ করেন ছেলেকে— না শিখলি লেখাপড়া না আসবি সংসারের কোন কাজে, তবে তুই করবি কি—সাধু হবি? নিজের মলভাগ্যকে খিঁকার মেন শোকাভুরা বিধবা জননী।

কিন্তু এ দুটি কথা 'সাধু হবি?' এক বিরাট প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করল। কানের ভিতর দিয়ে কথাটা চলে গেল নর্মদুলে। হৃদয়ের তল্লীতে তল্লীতে এতকাল কথা দুটি স্থানিত প্রতিধ্বনিত হতে থাকে।

কথা দুটি খোলাধুলি থেকে।

সুদূরদিন থেকে একদিন উপনয়ন সুসম্পন্ন হল। আনন্দ উৎসব যখন অনুষ্ঠিত হয়েছে তখনও কেউ জানে না তিন-চারদিনের মধ্যেই বড়বড় বেদনা সমগ্র পরিবারকে ছেয়ে ফেলবে। উৎসবের রেশটুকু মিলিয়ে যেতে না যেতেই কায়ার জ্বরে ভরে গেল উৎসব-প্রাঙ্গণ।

গৃহত্যাগ করেছে পীতাম্বর। ন' বছরের ছেলে। জননীর শিবরাত্রির সলতে। তারপর একদিন দেখা পেলেন মহাযোগী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের। বরোদা থেকে চার্লস মাইল দূরে নর্মদার তীরে স্বয়ম্ভুজিঙ্গ গঙ্গোনাথজী বিরাজিত। অপূর্ব অনুভূতি জাগে বালকের চিন্তে। 'নেই হয় এ যেন জন্ম-জন্মান্তরের লীলা। জন্মান্তরের সুদে দু'জনে যেন দু'জনের সঙ্গে সংযুক্ত। বালকের সংস্কৃত অন্তর জুড়ে ভীষু বাসনা আগল এঁরই কাছে দীক্ষা নিতে হবে। ইনিই আমাকে দিতে পারবেন প্রকৃত পথের সন্ধান। ইনিই আমাকে উপনীত করবেন ইন্দ্রিয়ের সঙ্কীর্ণতা থেকে অতীন্দ্রিয়ের প্রশস্ততায়।

দিন ঠিক হল শ্রাবণী পূর্ণিমা। ব্রহ্মানন্দ দীক্ষা দিলেন পীতাম্বরকে। অমৃতের পথের সন্ধান দিলেন। নাম-করণ করলেন 'বালানন্দ'। সেইদিন থেকে জ্যোতিঃ-মঠের আনন্দ উপাধি-ধারী সাধুদের একটি সংখ্যা বৃদ্ধি পেল।

১৯০৬ সালে মহাযোগী ব্রহ্মানন্দ নন্দরলীলা সম্বরণ করলেন।

ব্রহ্মানন্দ ব্যতীত আরও দু'জন সিদ্ধ-মহাপুরুষের কৃপালাভ করেছেন বালানন্দ। একজন গৌরীশঙ্কর মহারাজ। অপরজন শ্যামাচরণ নাহিড়ী। বারাপসীড় এই মহাম সাধক বালানন্দকে যোগের বহু বিশেষ বিশেষ ক্রিয়া সম্বন্ধে দীক্ষাদান করেন।

২৬শ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪, ঋতু অবদ ১৯৩৭। নর্মদার উপকূলে যে জীবনের সূচনা হটেছিল, তারই পরিপূর্ণতা ঘটল বৈদ্যনাথধাম দেওঘরে। মহাযোগী বালানন্দ সেদিন অশ্রুচর্চা হলেন বহু স্নানফের কল্যাণসম্বন করে। বহু-ঋতুকে ঋতুসংক্রমে, বহু পঞ্চমাসকে পঞ্চমসে সন্ধান দিয়ে।

॥ পাঠিকার্য পড়বেন না ॥

● শ্রীগোবিন্দলাল গোস্বামী, গোপাললাল ঠাকুর রোড, কলিকাতা-৩৬—

প্রশ্ন : বই পড়লে, কপালের উপাশে খুব বেদনাই অনুভব করি, পড়া বন্ধ করলে, কিছুক্ষণের পর আবার বেদনা কবে যায়—

উত্তর : আপনি কোন চোখের চিকিৎসককে দেখান। আমার মনে হয়, আপনার চোখের পাওয়ার বদলেছে।

● অনামী ( আসল নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক), গৌনবাজার, ঝড়পুৰ—

আপনার কোন ভয় নেই। যে চিকিৎসা করছেন, তাতেই গেরে যাবে। কোন দুশ্চিন্তারোগ নয়।

● শ্রীশান্তিময় দাশ, গোটাপটি, মালদহ—

প্রশ্ন : প্রায় মাস ১০/১২ হইতে ধামার মাখার চুল পেকে যাচ্ছে। বেশির ভাগ চুল পাকিতেছে মাখার পিছন দিকের অংশে—

উত্তর : চুল পাকা নিয়ে যত ভাববেন, চুল পাকা তত বেড়ে যাবে। আপনি চুলের বিষয়ে ভুলে গিয়ে নিয়মিত দুবেলা সকাল এবং সন্ধ্যায় ১১ চামচের দু চামচ করে খাটি মধু খাবেন অন্তত তিনমাস।

● শ্রীজ্যোতির্ময় পালধি, বহুবাজার—

প্রশ্ন : কয়েক বছর যাবৎ আমার মাখার চুল উঠিয়া যাইতেছে এবং সামনের দিকে প্রায় টাক পড়িয়াছে।

উত্তর : আপনাকেও ওই একই পরিমাণের খাটি মধু খেতে বলছি। মাখার বিশুদ্ধ নারিকেল তেল মাখবেন।

● শ্রীপ্রবন্ধকুমার চ্যাটার্জি, বোলপুর—

● আপনি কেমন থাকেন জানাবেন। চিঠি পেয়েছেন জেনে খুসি হলাম।

● শ্রীবিশ্বনাথ গুপ্ত, রাণীসাগর, পূর্বপাড়া, বর্ধমান—

আপনার কোন ভয় নেই। ৩ টপসর্গ সাবস্ক্রিপ্ট এবং আপনাকে বেকের দূর হয়ে যায়।

● এডি (ছদ্মনাম), জি টি রোড (নর্থ), শালকিয়া, হাওড়া—

প্রশ্ন ১ : অতিরিক্ত পানদোষ কি শরীরের পক্ষে ক্ষতিকারক? আমার পানাসক্তি অত্যন্ত প্রবল। বয়স প্রায় ৩২। পানাসক্তি নিয়ন্ত্রণের কোন Specific medicine থাকিলে জানাইবেন।



ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

উত্তর : নিশ্চয় ক্ষতিকারক। লিভারকে অকেজো করে দেয় এবং লিভারকে শুকিয়ে দেয়। একবার লিভার শুকিয়ে গেলে, আর তাকে ঠিক করার মত কোন ঔষধ নেই। পানাসক্তি নিয়ন্ত্রণ করার ঔষধ থাকলেও তা ব্যবহারে কোন কাজ হয় না, যতক্ষণ না লিভার ইচ্ছেয় ছেড়ে দেওয়া হয়। কয়েকদিন কষ্ট হবে, তারপর দেখবেন এক নতুন জীবন লাভ করেছেন। আমি একজনকে জানি, তিনি পঁয়তাল্লিশ বছর পর্বত মদ ছাড়া কিছু পান করেননি। সেই বয়সে তাঁর একমাত্র কন্যার মৃত্যুতে মদ্যপান ছেড়ে দেন

এক বছরও তিনি মদ্যপানে বেতে আছেন। বর্তমানে তাঁর বয়স ৮৫।

প্রশ্ন ২ : আমার পায়ের গোড়ালীতে কুলোমিত এক জিনিসের জন্য চলার সময়ে বিশেষ অসুবিধা হয়। লেংচে চলতে হয়। দু' তিনবার কাটানো হয়েছে, কোন উপকার হয় নি। এর প্রতিকার কি?

উত্তর : চিঠি পড়ে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনি দয়া করে কোন চিকিৎসকের বৃত্ত নিয়ে প্রশ্নটি পাঠাবেন, অথবা কোন হাসপাতালের আইউটডোরে দেখিয়ে চিকিৎসা করিয়ে নেবেন।

● শ্রীরাবীন্দ্র বসাক, কালিয়াগঞ্জ, পশ্চিম দিনাজপুর—

প্রশ্ন : আমার বাম হাতের মধ্য আঙ্গুল হইতে কণ্ঠে আঙ্গুল এই তিনটি আঙ্গুল তিন বৎসর হইতে অবশের মত হইয়াছে। কোন জিনিস স্পর্শ করিলে কিছুই বুঝিতে পারি না আর ডান হাতের মাগেলে ডিম্ব আকৃতি একটু দাগ হইয়াছে, কিছুতেই সারে না।

উত্তর : আপনি আর দেরি না করে কোন বড় হাসপাতালে দেখিয়ে চিকিৎসা করান। দেরি হলে আরও কষ্ট পাবেন।

● শ্রীদ্রুপকুমার মুখার্জি, হালদার-পাড়া রোড, বঙ্গবাজার—

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর ২ চামচ করে খাটি মধু একনাগাড়ে ছ' মাস খাবেন।

● শ্রীমুরারীমোহন বসু, গোবরডাঙ্গা, খাঁটুরা, ২৪ পরগণা—

আপনি নিয়মিত দুবেলা ভাত খাবার পর Pulmocod (Plain) চা চামচের ২ চামচ করে এফমাস খাবেন।

● শ্রী পি এন রায়, বড়গোলাই রেলওয়ে স্টেশন, আপার আগান—

প্রশ্ন ১ : অনেকদিন ধরে অনু-রোগে ভুগছি—

উত্তর : আপনি নিয়মিতভাবে দুবেলা ভাত খাবার পর একগ্লাস করে পক্ষর দুধ খাবেন। দুধ-ভাতও খেতে পারেন।



প্রশ্ন ২ : খাড়ের কাছে একটা শুকনো বা হরেক্তে—

উত্তর : ক্যাথিগান্ বলব দিনে দুবার করে আরগাটিতে যাবেন।

● শ্রীযতীন্দ্রলাল পাল, শোভাবাজার স্ট্রীট, কলি-৫—

পুরনো হাঁপানি রোগ নিরাসন করার কোন বিজ্ঞানসম্মত আলোপাথ্য ওষুধ জানা নেই। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এর উপসর্গ কমিয়ে ফেলা হয়।

● শ্রীঅশোক বোষ, পানিহাটি—

প্রশ্ন ছাপাতে নিষেধ করেছেন, তাই ছাপানো না, কিন্তু যা নিয়ে ভয় পাচ্ছেন, তা মোটেই রোগ নয়। ও উপসর্গ একেবারে স্বাভাবিক এবং প্রত্যেকের হয়। আপনার কোন ভয় নেই। বিবাহে কোন বাধা নেই।

● শ্রীঅমলেন্দু মিত্র, পোঃ বঙ্গ নং ৯১৭০, বোম্বাসা, কেনিয়া, প্রঃ নং ৫৫১০৪—

প্রশ্ন ১ : আমার ডাইপোর ভাল করে পায়খানা হয় না। খুব কড়া, এমন কি পায়খানা করার সময় কষ্ট হয়। বয়স সাড়ে চার বছর।

উত্তর—আপনি ওকে প্রত্যাহ ভাতের সঙ্গে বেশি করে শাক খেতে দেবেন, দেখবেন কোষ্ঠকাঠিন্য দূর হয়ে গেছে।

প্রশ্ন ২ : আমার জ্বর পায়ে ঝাড়ালা বিশেষ করে বছরের সকল সময়ই ফাটে। ওষুধ থাকলে জানাবেন।

উত্তর : ওঁকে নিয়মিত কডলিভার অয়েল মালিশ করতে বলবেন আর হালিটিভিটামিন বডি অথবা তরল খেতে দেবেন।

সন্দের চিঠিটি সম্পাদকের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি।

● শ্রী দে মিত্র, পিপলা, মালদহ—

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে জানাই কোন ভয় নেই। ছোট ক্রিমির চিকিৎসা করান, দেখবেন শরীর সুস্থ হয়ে উঠবে।

প্রশ্ন ২ : আমার গলার চামড়া ফাটিয়া যায়। তখন বা চুন লাগাইয়া দেন। বর্তমানে হানিটি উঁচু হইয়া

আছে। দাঁড়ি কানাইতে কোন কষ্ট হয়।

উত্তর : একে Keloid বলে। অপারেশন ছাড়া এ নিবূল হওয়া মুশকিল।

● শ্রী এ চট্টোপাধ্যায়, বিরাটি, দশনগর রোড, কলি-৫১—

প্রশ্ন ১ : আমার মাথার প্রচুর খুঁকি। ইহা দূর করিবার উপায় কি?

উত্তর : আপনি গম্মাহে দুবার শ্যাম্পু করবেন। সূনের পর Pragmata বলম মাথায় ধাবেন। মাথার তেল বদলাবেন না। একই তেল মাখবেন। পুরনো চিকুণী ব্যবহার করবেন না। শুকনো গামছা অথবা তোলোলে ছাড়া মাথা মুছবেন না। দুবেলা ভাত খাবার পর চা চামচের দু চামচ করে প্যানাডেক (পার্ক ডেভিস) খাবেন অস্তত তিনমাস।

দু নবর প্রশ্নের উত্তরে জানাই নিরবিত্ত চিকিৎসা করলে সেবে যাবেন। জরুরি সাবধানে থাকতে হবে, কারণ অতি সহজেই আক্রান্ত হয়।

● শ্রীনির্মল তালুকদার, পর্বতপুর, লখিমপুর, আগাম—

প্রশ্ন ১ : গত দু বছর আমার সারা মুখে একপ্রকার সাগুনানার মত ছোট ছোট গোটা হয়েছিল। বর্তমানে গোটাগুলি তত নাই। কিন্তু সমস্ত মুখমণ্ডল কালো দাগে ভরে গেছে এবং ঝংঝং হয়ে গেছে।

উত্তর : আপনি নিরবিত্তভাবে গ্লিসারিন এবং কডলিভার অয়েল সমান পরিমাণে নিয়ে দুবেলা মুখে মাখবেন। অস্তত চারমাস।

প্রশ্ন ২ : আমার বাবার বয়স ৬০-এর কাছাকাছি। প্রায়ই বুকে ব্যথা বলেন।

উত্তর : এ বয়সে বুকের ব্যথা উড়িয়ে দেবার মত নয়। আপনি স্থানীয় চিকিৎসককে দিয়ে একবার দেখিয়ে তাঁর মতামত গ্রহণ করুন।

● শ্রীমদন মহাপাত্র, শ্যামপুর, সেতুনা রোড, ২৪ পরগণা—

প্রশ্ন ১ : প্রত্যাহ চারখণ্টা বুখাইলে দেহের কোন ক্ষতি হয় কি?

উত্তর : দেহের বিক্রিয় কম হয়। অস্ততপক্ষে ছ'ঘণ্টা বুখাতে হয়।

প্রশ্ন ২ : গণিত শাস্ত্রটি আমি বিশেষ আগ্রহ করিতে পারিতেছি না। কি ভাবে পড়াশুনা করিলে গণিত শাস্ত্রটি ভালভাবে আগ্রহ করিতে পারিব?

উত্তর : অঙ্ক মোটেই শক্ত নয়। অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রী অঙ্ক ভাল করেন অন্যমনস্কতার জন্যে। আপনি রোজ একঘণ্টা করে অঙ্ক করুন। যে অঙ্কগুলো প্রশ্নমালার আগে করে দেওয়া আছে, সেগুলো করলেই দেখতে পাবেন, সব অঙ্কই সোজা লাগছে।

● শ্রীদুলানন্দ সাহা, পূর্ববঙ্গী, বর্ধমান—

প্রশ্ন ১ : গেঞ্জী অথবা জামা পরে বুখান কি শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর?

উত্তর : আঁঠোটি জামা বা গেঞ্জি পরে শুলে, নিশ্বাস-প্রশ্বাসের অসুবিধে হয়। তা ছাড়া যাবে তিজে সেই ঘাম বুকে বসে অসুখ করতে পারে। খুব চলে পাতলা জামা পরলে কোন ক্ষতি হয় না।

প্রশ্ন ২ : কারও বামাচি হয়, কারও হয় না, এর কারণ কি?

উত্তর : বামাচি সাধারণত হয় ভ্যাপসা গরমের জন্য। বেশি গরমে যখন গায়ে বাতাস লাগে না, তখন ঘামের জল গরম হয়ে যায়। গরম জল গায়ে পড়লে যেমন কোঁকা পড়ে, তেমনি গরম ঘামের জল চামড়ায় লেগে ক্ষুদে ক্ষুদে কোঁকা হয়। বার চামড়া এই গরম সহ্য করতে পারে, তার বামাচি হয় না, বার সহ্য হয় না, তার বামাচি হয়।

● শ্রীবিভাসকুমার বোষ, মাগলাই, হুগলী—

প্রশ্ন ১ : আমি কিছুদিন ধরিয়া আমার পেটের জন্য ভুগিতেছি। রোজই আমার পেটের ব্যথা হয় এবং আমি বা কিছু খাই হজম হয় না।

উত্তর : আপনি রোজ দুবেলা ভাত খাবার পর চা চামচের দু চামচ করে



ভায়াপেপসিন (ইউনিয়ন ড্রাগ) অথবা ডিজিপেন্স (টি সি এক) খাবেন, অন্তত তিনমাস ধরে।

প্রশ্ন ২---আমার চোখ প্রায় সব-সময় লাল হইয়া থাকে এবং কিছুদিন অন্তর চোখের নীচের পাড়ায় আঙুলি হইয়া থাকে।

উত্তর : বারবার আঙুলি এবং চোখ লাল চোখের পাড়ায় বদলে গেলেন হয়। আপনি কোন চোখের চিকিৎসককে দেখিয়ে নিন।

● পরভিন কুমার, কলেজ স্কোয়ার, কলি-১২---

দুঃ প্রশ্নের উত্তরে বলছি, আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর পাল্‌মোকড ওষুধ ২ চামচ করে খাবেন।

● ঐকান্তিকচন্দ্র দাস কৈবর্তা, উলাড়া, রত্নপুর, বর্ধমান---

(২টি কপন আছে)

১ নং প্রশ্নের উত্তর : আপনার বহু ভাল আছেন শুনে খুশি হলাম। অন্যবাদ দেবার কিছু নেই। আপনাদের সাহায্য করার জন্যেই এই বিভাগ।

প্রশ্ন : আপনি বলিয়াছেন, খাওয়া নিয়মিত ও ব্যায়াম নিয়মিত করিতে হইবে, কিন্তু আমাকে চাষের কাজ করিতে হয়---এই চাষের সময় আমি একটু ব্যায়াম কম ও তাহার পরে একটু বিশ্রাম করি, ইহাতে কি ক্ষতি হইবে?

উত্তর : চাষের কাজ এমনিতেই প্রশংসনীয়, তাই আর আলাদা ব্যায়ামের প্রয়োজন নেই। সকালবেলায় পেটভরে ভাত খেয়ে রাতে চলে যাবেন, চাষের জন্য, দুপুরে হালকা কিছু খাবেন রাতে আবার পেটভরে খাবেন, দেখবেন শরীর ভাল থাকিছে।

প্রশ্ন ৩ : বর্তমানে আমার একটি পা ডাঙ্গিয়া গিয়াছে; ডাক্তার তিনমাস বসিয়া থাকিতে বলিয়াছেন। কিন্তু তিনমাস পরে ব্যায়াম চলিবে কি--সামনে চাষ আসিতেছে। সেইজন্য কিছু হাঁটিতে হইবে--ইহাতে ব্যায়াম চলিবে কি না জানাইবেন।

উত্তর : ব্যায়াম করবার প্রয়োজন

নেই। যে ডাক্তারবাবু পায়ে চিকিৎসা করছেন, তিনি পায়ে অবস্থা দেখে বলে দেবেন, কি করতে হবে।

প্রশ্ন ৪ : ডাক্তারবাবু, আপনার কাছে আমার একান্ত অনুরোধ আপনার কপনের অপর পিঠে যেন কোন গল্প বা কবিতা না থাকে।

উত্তর---আপনার হয়ে আমি মাননীয় সম্পাদকের কাছে আবেদন জানালাম, কারণ আরও অনেকে এই বিষয়ে অনুরোধ করেছেন।

● এস কে জি, বড়বেলুন, বর্ধমান---

আপনার প্রশ্নের উত্তরে জানাই, অ্যামিক্সিন বড়ি এবেলা দুটো, ওবেলা দুটো করে খাবেন দশদিন।

● ঐশ্বশেষ রায়, মুন্সিবাঙ্গ---

প্রশ্ন : আমার নিজস্ব ফাংশন খুব খারাপ। খাওয়া-দাওয়ার বিশেষ অনিয়ম না করলেও পেটের গোলমাল করে না। পায়খানা পরিষ্কার হয় না। প্রায়ই বদহজম হয়।

উত্তর : আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর চা চামচের দু চামচ করে ডায়োপেপসিন (ইউনিয়ন ড্রাগ) অথবা সায়েপেপ্সেন এনক্লাইমস (আলবার্ট ডেভিড) ওষুধ খাবেন একনাগাড়ে দু মাস ধরে।

● ঐবুলবুল ভট্টাচার্য, বলরাম দে স্ট্রীট, কলি-৬---

আপনি নিয়মিত ভাত খাবার পর চা চামচের দু চামচ করে, ব্রি-নিউ-রোফস (স্ট্যাণ্ডার্ড ফার্মাসিউটিক্যালস) খাবেন অন্তত তিনমাস। ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবেন না; এ বয়সে ও চিন্তা স্বাভাবিকভাবেই হটে।

● ঐশ্বকুমার শাল, পালগলি, চুঁচুড়া, হুগলী---

আপনি দুমাস খাবার পর মালটি-ভিটামিন বড়ি সেবন করুন।

● রকেট (বহুবাজার)---

আপনার প্রশ্ন দুটি ছাপাতে পারলাম না। আপনি প্রশ্ন পাঠিয়ে যখন লজ্জার নাম দিতে পারেন সি

ভবন আমি কোন লজ্জার ছাপাই করব তো? বাই হোক, ও নিয়ে তাববার কিছু নেই।

● কাজী আনওয়ার আলী, আর বি ঘোষ রোড, বর্ধমান---

আপনার প্রশ্ন পড়লাম। আপনি সকালবেলায় ১টি এবং সন্ধ্যাবেলায় ১টি করে নেভুরোভিটামিন ৪ (বয়স্কদের জন্য) বড়ি খাবেন একমাস।

● শ, প, শান্তিপুর, নদীয়া---

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর চা চামচের দু চামচ করে সায়েপেপ্সেন লাইসিন (আলবার্ট ডেভিড) খাবেন দু মাস ধরে। দেখবেন সব উপসর্গ কবে গেছে।

● অরুণ (ছদ্মনাম), কলি ৩৫---

আপনার কোন ভাবনা নেই। ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। আপনার জীর্ণ রক্তে রক্ত দেবেন। আপনি দুবেলা ভাতখাবার পর চা চামচের দু চামচ করে যেটাটোন (পার্ক ডেভিস) খাবেন একমাস।

● ঐবিলল---(পুরো নাম ও ঠিকানা নেই)---

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর চা চামচের দু চামচ করে ব্রি-নিউ-রোফস (স্ট্যাণ্ডার্ড) একমাস খাবেন।

● ঐনীলমণি মুখার্জি, শিবপুর, হাওড়া---

পাকা চুল ঠেকিয়ে রাখার নির্ধারিত কোন ওষুধ নেই, তবে সেবা গেছে, ভিটামিন বি কমপ্লেক্স গ্রহণ করলে চুল পাকার পরিমাণ কমে।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে জানাই গৃহীর জন্য সঙ্গ ও সহযোগ প্রয়োজন, তবে মাতাভিত্তিক যৌন সম্পর্ক অথবা যৌনচিন্তা শরীরকে নষ্ট করে দেয়। গৃহীর পক্ষে অতিরিক্ত কোন কিছুই ভাল নয়। ব্যায়ামও নয়, বোনাবেগও নয়।

● এম এ ওহাব, নাডরা, ডায়নও-হারবার---

আপনাকে চিকিৎসক যে ওষুধ দিয়েছেন, তাই ব্যবহার করে দেখুন; ধরে হয় ওভেই করে যাবে।

## ● স্ব ২, বেনারী, বর্ধমান—

প্রশ্ন : আবার বিশেষ অনুরোধ কর, অন্বয়নিয়ন্ত্রণের খাবার বাড়ির বিষয় মাসিক বসন্তরীতে বিস্তারিত আলোচনা করেন, তাহলে আবারের মত অনেক ব্যক্তির উপকার হবে, কারণ আমরা যক্ষ্মণবাসী। আমরা আপনাদের সাহায্য চাড়া অন্য কোন সুযোগ পাই না।

উত্তর : প্রশ্নটি খুবই প্রয়োজনীয় এবং সহযোগিতাকামী, সেইজন্য আপনাকে ধন্যবাদ। বিস্তারিত আলোচনা করলে, আলোচনা একটি প্রবন্ধের আকার ধারণ করবে, তাই সংক্ষেপে প্রয়োজনীয় কথাগুলো বলছি—

১। যে-কোন ভাল কোম্পানীর বড়ি বেছে নিতে পারেন। যেকোনোটি একই কাজ করে।

২। ঠাঁদের জরায়ু এবং স্তনের ক্যান্সার আছে, অথবা যকৃতের কঠিন রোগে ভুগছেন, তাঁদের এ ডাঙরী বড়ি খাওয়া উচিত নয়।

৩। যেদিন মাসিক শুরু হবে, সেদিন এক ঘরে পাঁচ দিনের দিন থেকে একশ দিন প্রত্যহ একই সময়ে এই বড়ি খাবেন।

৪। সাধারণত রাতে শোবার সময় বেলে জুনে যাবার সজাবনা কম থাকে। যদি রাতে ভুলে যান, পরের দিন সকালে অতি অশয্য বেতে হবে। স্তন্যে যেমন ঝাঙ্কিলেন তেমনি আবার থেকে যাবেন।

৫। একশ দিন খাওয়া হয়ে গেলে প্যাকেটটি শেষ হয়ে যাবে এবং পরবর্তী মাসিকের জন্য অপেক্ষা করবেন। মাসিক যেদিন শুরু হবে সেদিনকে এক ঘরে আবার পাঁচ দিনের দিন থেকে শুরু করবেন।

৬। সাধারণত যেদিন বড়ি খাওয়া শেষ হয় তার তিন থেকে পাঁচ দিনের ভেতর মাসিক শুরু হয়। যদি না হয়, সাত দিনের দিন থেকে আবার বড়ি খাওয়া আরম্ভ করতে হয়। বেশ মাসিক কম হয়েছে, সে কারণ চিকিৎসক নির্ধারণ করুন।

নেবেন। সে ক'দিন বড়ি খাওয়া বন্ধ করবেন না।

৭। শিশু যদি মায়ের দুধ পান করে, তাহলে এই বড়ি চিকিৎসকের সভামত না নিয়ে খাবেন না।

৮। প্রতিমাসে এই বড়ি খেতে হবে। যে মাসে খাওয়া বন্ধ করে দেবেন, সেই মাসে অথবা তার পরের মাসে অন্তঃসত্ত্বা হয়ে যাবার সজাবনা থাকবে।

৯। বড়ি খেতে খেতে যদি রক্তস্রাব হয়, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসকের পরামর্শ নিন। তিনি আপনাকে বখাযখ নির্দেশ দেবেন।

১০। এখনও পর্যন্ত এই বড়ি প্রচুরের কোম্পানী কলকাতা থেকে বারিনি।

সাধারণত উপরোক্ত নিয়মগুলি পালন করলে অন্বয়নিয়ন্ত্রণ বড়ি খাওয়ার সুফল পাওয়া যায়। বাজারে বহু কোম্পানীর বড়ি পাওয়া যায়, কোন বড়ি ব্যবহার করবেন, সে পরামর্শ আপনাকে আপনার চিকিৎসক অথবা পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্র দেবেন।

● বীঅসীমকুমার ডাটাচার, রাণী-পার্ক, বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা—

প্রশ্ন : আবার চোখে বছরে ৬৭বার করে ঝাঙ্কুনি হয়।

উত্তর : আপনার শরীরে ভিটামিন-মিনের অভাব, বিশেষত ভিটামিন এ। আপনি নিয়মিতভাবে ভিটামিন গ্রহণ করুন, দেখবেন ভাল হবে; কারণ অনেক সময়ে খুব অল্প পরিমাণে বস্ক্যা জাতীয় জীবাণুর অবস্থিতিতে ঝাঙ্কুনি হয়।

● বীসোম্য রায়, সিাধু, ধানবাদ—

প্রশ্ন : আমি কুটম্বল খেলি। খেলার পর আমার দুই হাঁটুর নীচের লম্বা হাড়টায় ব্যথা করে। এটা কি জন্যে হয় আর এর প্রতিকার কি?

উত্তর : অভিরিক্ত পরিশ্রম করলে মাংসপেশীর মধ্যে গ্লুকোজ খরচ হয়ে গিয়ে ল্যাকটিক অ্যাসিড সাময়িক এক রাসায়নিক পদার্থে পরিণত হয়। ল্যাকটিক অ্যাসিড মাংসপেশীর মধ্যে জমা থাকলে পা কামড়ার মত ব্যথা করে। এর প্রতিকার হিসেবে প্রত্যহ খেলার পর পর্বত ভেঁড়ি দিয়ে পা মালিশ করবেন এবং রোজ সকালে একগুলা করে মিল্লির সরবৎ খাবেন।

প্রশ্ন ২ : রাতে আবার কিছুতেই ঘুম আসতে চায় না। সেইজন্য চোখের কোলে কালি জমছে।

উত্তর : আপনি রোজ রাতে শোবার পর কোন চিন্তা না করে ঘুমোবার চিন্তা করবেন। ঘুমনো একরকমের অভ্যাস। অভ্যাস করলেই দেখবেন আপনা থেকেই ঘুম আসছে।

● বীকমলকুমার বোষ, রাবতনু রোস লেন, কলিকাতা—

প্রশ্ন : আমার শরীরের বর্তমান অবস্থার আবির্ভাব ব্যাখ্যা করি, তাহলে কতটা প্রোটিনমূলক খাদ্য খাওয়া উচিত। আমোি উচিত কি না।

উত্তর : আপনার যে রোগ হয়েছিল তাতে প্রোটিন খাওয়া দরকার তবে সহজপাচ্য প্রোটিন খাবেন, যাতে শ্রেণীর না বেড়ে যায়, যথা ছানা—

বাকি প্রশ্নগুলির উত্তরে বলি, সাবধানে থাকবেন, যখন ঠাণ্ডা লাগাবেন না। ঠাণ্ডা লাগলেই ওই রোগ আবার বেড়ে যাবে। অতিরিক্ত শহু-মাংস খাবেন না; নুন কম খাবেন। কমলালেবুর রস প্রত্যহ নিয়মিত খাবেন। বেশি রাত জাগবেন না। কোন ক্ষণ লোকের সেবা-শুশ্রূষা করবেন না এবং কোথাও অচেনা জায়গায় অপরিষ্কার খাবার খাবেন না। মাঝে মাঝে বৃদ্ধ পরীক্ষা করে দেখে নেবেন, দেখাচ্ছে কি না।

● বীজনশ্যাম চট্টোপাধ্যায়, বর্ধমান, কালনা রোড—

আপনার কন্যাকে Abdee Drops সকালে ভিন কোঁটা বিকেলে ভিন কোঁটা দেবেন। একমাস পরে চার কোঁটা, তারপর পাঁচ কোঁটা। ই কোঁটা অবধি বাড়িয়ে বাড়িয়ে

করুন। এক বছর সময়।

●ঐহরিন্দাস দে, দাসনগর, হাওড়া--

আপনার সব প্রশ্নের উত্তরে আপনি দুবেলা ভাতখাবার পর চা-চামচের দু চামচ করে নারভিগর উইথ ভিগমিনস্ অ্যাণ্ড ফরমেটস্ খাবেন।

●ঐ বি কে দাস, ছোটবাজার, বেদিনীপুর--

আপনি কালখিলস না করে ডাক্তার দেখান এবং তিনি যতদিন পর্যন্ত চিকিৎসা করতে চান, বিনা-বিষার করবেন।

●ঐঅজিতকুমার গুছাইৎ, চিত্তিপুর ভেড়ি, বেদিনীপুর--

আপনি কোন ভাল মাজন আঙুল দিয়ে মাজবেন। বাশ ব্যবহার করবেন না। ভিটামিন সি খাবেন। বাকি চিকিৎসা ডাক্তার দেখিয়ে নেবেন।

●ঐশ্যোককুমার পাল, মেণা, কল্যাণপুত্র, ২৪ পরগণা--

আপনি প্রতিদিন দুবেলা ভিটামিন বি কনপ্লেক্স খাবেন।

●ঐদুলালাশ্র মণ্ডল, লালবাগ, মুর্শিদাবাদ--

আপনার উপসর্গগুলি দৈহিক

দুর্বলতার জন্য ঘটছে। কোন ভর নেই। দুবেলা আপনি কোন ভাল টনিক খান, দেখবেন উপসর্গগুলি চলে গেছে।

মহিলা মহল

॥ পাঠকরা পড়বেন না ॥

ঐমতী কল্যাণী দে, দাসনগর, কলি-৪৫--

প্রশ্ন : মুখে একটা দুটো করে কালো দাগ বেরিয়ে সারা মুখ ভরে গেছে।

উত্তর : এ ধরনের দাগ সাধারণত লিভারের দুর্বলতার জন্য হয়। আপনি লিভার একস্ট্রাক্ট ইনজেকশান নিম, দেখবেন দাগ অনেক কমে যাচ্ছে।

●অনামিকা (নাম ও প্রশ্ন প্রকাশে অনিচ্ছুক) বৈদ্যবাটী, হুগলী--

আপনি যে উপসর্গের কথা বলেছেন, তা কেন হয়েছে, পরীক্ষা না করে সঠিক বলা সম্ভব নয়। আপনি চিকিৎসকের পরামর্শ নিগ দেবি না করে।

●পু চ (পূরো নাম ছাপাতে অনিচ্ছুক), পাটনা-১।

আপনি দুবেলা ভাতখাবার পর চা চামচের দু চামচ করে অ্যামাই-নোজাইন খাবেন একমাস। আপনার ছেলেকে এগু ডাইট বড়ি খেতে দেবেন। তা ছাড়া পড়াশুনার অভ্যাস করাতে হয়। যাতে মনে রাখতে পারে সে চেষ্টা করতে হয়। কিভাবে পড়লে পড়া মনে থাকে, সে বিষয়ে এর পূর্বে মাসিক বসুমতীতে আলোচনা করা হয়েছে।

●ঐমতী সবিতা মৈত্র, ঠিকানা প্রকাশে অনিচ্ছুক--

আপনার চিঠি পড়লাম। একটা কথা মনে রাখতে হবে; পৃথিবীতে বাঁচতে হলে বহু ঝড়ঝঞ্ঝা আসবে; আসতেই হবে। সেই ঝড়কে যে বত শান্তভাবে গ্রহণ করবে, সেই তত সার্থক পুরুষ। ও সব ব্যাপারে বত উতলা হবেন, তত মনে কষ্ট পাবেন। যা ঘটছে, নিজের ভাগ্য বলে ধরে নেবেন। আপনার ভাই আপনাকে কটুকথা বলেছেন বলে মন খারাপ করছেন, আর আমি জানি মেয়ের

প্রশ্নোত্তর বিভাগ

[মাসিক বসুমতীর নতুনতম নিরমিত বিভাগ ‘আরোগ্য বিভাগে’ আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের পারিবারিক উপসর্গ সম্পর্কে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। যদি কেহ নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তিনি সাক্ষাতিক বা হস্তনাম ব্যবহার করতে পারবেন। চিঠির খামের উপরে

‘আরোগ্য বিভাগ, মাসিক বসুমতী’ কথাগুলি স্পষ্টাক্ষরে লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন রিগাই কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না। দৃষ্টির বেশী প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। নীচের কুপনের সঙ্গে প্রশ্ন লিখে পাঠাবেন।]

(এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে)

নাম-  
ঠিকানা-

মাসিক বসুমতী

জমানো টাকার বাবা বাড়ি কয়েকটে গেলেন, মেয়ের গলা দিয়ে রক্ত পড়ে বলে তাঁকে পরিভাগ করে গেলেন।

● নাম নেই, কলিকাতা-৫০—

আপনার বয়স ৮০।৮২ বছর লিখছেন। এ বয়সে আল্লাজে ওষুধ খাবেন না। চিকিৎসককে দেখিয়ে তাঁর পরামর্শ অনুযায়ী চিকিৎসা করুন।

● শ্রীমতী দীপ্তি ব্যানার্জি, হালতু, পূর্বাচল, ২৪ পরগণা—

আপনার বন্ধুকে ডাক্তার দেখান। হাঁপানি রোগের ওষুধ আল্লাজে খাবেন না। আপনি দুবেলা ভাতখাবার পর চা চামচের দু চামচ করে ভিটামিন বি কমপ্লেক্স খাবেন দু মাস ধরে।

● শ্রীমতী রূপা দেবী (জন্মনাম)—

আপনি নিজের নাম দিতে চান নি তাই দিলাম না, কিন্তু চিঠিটা পুরোপুরি ছাপানোর কারণ আপনার মত অনেকেই এই উপসর্গে ভুগছেন, কিন্তু লজ্জায় কাউকে বলতে পারেন না। এ কোন রোগ নয়। অনেকের মাসিক কিছু পরে শুরু হয়, তাকে বলা হয় delayed puberty. এ নিয়ে কোন দৃষ্টিভঙ্গি করবার দরকার নেই। এমন কি দেখা গেছে প্রথম মাসিক ১৬।১৭ বছরেও শুরু হয়। কেবল কোর্টাইন দূর করবেন আর ভাল খাওয়া-দাওয়া করবেন, দেখবেন উপসর্গ চলে গেছে।

---আমার বয়স ১৩।১৪, ক্লাশ টেন-এ পাড়। স্বাস্থ্য ভাল। আমার এখনও

Mense হয় নি, এইজন্য বাড়ীর লোকেরা খুব চিন্তিত। আমার বয়সের চেয়ে যারা ছোট অর্থাৎ ৪।৫ মাসের তাদের সবার Mense হয়ে গেছে, সেইজন্য আমার বাড়ীর লোকেরা বিশেষ চিন্তিত---

এ উপসর্গ সাধারণত delayed pubertyতে দেখা দেয়। এ নিয়ে আরও একবছর কিছু ভাবতে হবে না, তারপরও যদি শুরু না হয়, তখন চিকিৎসককে দেখাবেন। আমি বলছি কোন ভয় নেই। ভাবতে হবে না।

● শ্রীমতী স্মৃতিজা ভট্টাচার্য, ক্রাইপার রোড, কোলগর—

আপনার দ্বিতীয় সমস্যার জন্য প্রথম সমস্যার উদ্ভব। আপনি কোন চিকিৎসক দেখিয়ে দ্বিতীয় সমস্যার সমাধান করে নিল। তাহলে দেখবেন আপনাকে থেকেই প্রথম সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। এ রোগের নির্দেশ পত্রে দেওয়া সম্ভব নয়, তাই চিকিৎসকের পরামর্শ নিতে বললাম।

● শ্রীমতী স্মৃতিজা পাল, আগর-গুলা কলোনী, ধানবাদ--

আপনি দুবেলা ভাতখাবার পর চা চামচের দু চামচ করে ভিটামিন বি কমপ্লেক্স খান দু মাস ধরে।

● 'র, ব,' কলি-৩১--

আপনি খুব সামান্য ব্যাপারে উতলা হয়ে পড়েছেন। আপনি ও নিয়ে বিলম্বিত চিন্তা করবেন না। কোন হেয়ার রিমুভার ব্যবহার করবেন না

বয়ঃ Dinoestrol Cream সকালে এবং বিকেলে লাগাতে পারেন। মাস-খানেক পর দেখবেন, উপসর্গ অনেক কমে গেছে। আপনি নিশ্চিত মনে আপনার কাজকর্ম করুন এবং যদি কোনদিন কোন অসুবিধা হয়, আমি দায়ী হইলাম।

● শ্রীমতী চানেলী দত্তচৌধুরী, (ঠিকানা নেই)--

আপনি দুবেলা ভাতখাবার পর চা চামচের দু চামচ করে ভিটামিন বি কমপ্লেক্স খাবেন। একমাস।

● ইউ, বি, হাওড়া-৪--

প্রশ্ন : আমার বয়স ১৯ বৎসর। বিবাহ হয় নাই। আমার মাসিক হইবার সময় পেটে ভীষণ যন্ত্রণা হয়। আমি সেই যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারি না। এই যন্ত্রণা চারদিন থাকে তাহার পর পেটে একটা আড়ট যন্ত্রণা থাকে।

উত্তর : আপনি কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করবেন। প্রত্যহ ভাতের সঙ্গে বেশি করে শাক খাবেন। দুবেলা দু চামচ করে (চা-চামচ) ঝাঁটি মধু খাবেন। মাসিকের একদিন আগে থেকে সকালে ১টি, দুপুরে ১টি, সন্ধ্যায় ১টি করে নিয়ো-স্প্যাজমিগুন বড়ি খাবেন, যে ক'দিন মাসিক চলে, সেই ক'দিন। এই চিকিৎসা তিনমাস চলবে।

● কাজল ঘোষ (জন্মনাম), সাহকিয়া, হাওড়া--

আপনি সপ্তাহে দুদিন শ্যাম্পু করবেন। বাকি যা করেন করবেন।

## মায়াবিনী

### কান্তা দাস

কত দিন দৌঁধানি তোমার  
ওগো মায়ো, মায়াবিনী মেয়ে,  
স্বপ্ন হড়ানো মোর আঁখি  
বাথাতে শব্দ আছে ছেয়ে।

এই ব্যথার কাঁটাগুলো আজকে  
স্বপ্নের মূছে সব তাজকে  
নিজেকে হারিয়ে শব্দ যায়,  
বল না গো, মায়াবিনী কন্যা  
হত্যাচার এসে শব্দ কন্যা  
তোমারে কেন কাছে চায়?

স্বপ্ন হড়ানো তব আঁখি  
চুপিচুপি গেল কেন ডাকি  
আমারে ব্যথা দিয়ে শব্দ  
বল না গো, বল তুমি বল না  
করবে আর কত ছলনা  
হৃদয়ে জ্বালিয়ে আজ শব্দ-ধ্বংস?  
তাই বলি,  
ওগো মায়ো, মায়াবিনী মেয়ে  
তারাদীপে মন আকাশ ছেয়ে  
চুপিচুপি কাছে আজ এসে  
হৃদয়ে হৃদয় দিয়ে,  
মতুল ল'ন নিয়ে  
মোরে ভালোবেসো.....

এ বার্ষিক ভাষ্য, রাষ্ট্রক্ষেত্রে তত  
লক্ষণের আভাস দিচ্ছে, না।

প্রাচ্যের তৃতীয় সপ্তাহ থেকে (৭ই আগস্ট)  
যে সময় আরম্ভ হয়েছে, তার জের এ  
বছরটাকেই গোলমালে করে তোলার  
আশঙ্কা। ভাদ্রের ১৮ তারিখ (৩রা  
সেপ্টেম্বর) থেকে আবহাওয়া আরো  
খারাপ হতে উঠতে পারে। বিশেষ  
রাজনৈতিক অবস্থা শঙ্কাতুর করে  
তুলবে মানুষকে। যুব বা ছাত্র-সাম্প্র-  
দান নতুন সমস্যা সৃষ্টি করবে। কায়েমী  
চাকরির উপর শনি আঘাত হানছে।  
২৬শে জুলাই থেকে মঙ্গল এসেছে  
ককটে, এর ফলও অন্তর্ভুক্ত। এখন  
থেকে বর্ষ তিনেকের মধ্যে রাজ-  
নৈতিক, অর্থনৈতিক কিংবা সামাজিক  
ক্ষেত্রে অভাবনীয় পরিবর্তন সূচনা  
করেছে এই শনি। যাদের জন্ম ভাদ্র-  
মাসে, সিংহ রাশিতে কিংবা সিংহ  
লগ্নে, তাদের বর্তমান জন্মবর্ষ বিশেষ  
ভাবে লক্ষণীয়। ভাদ্রের জাতক  
সাধারণত উদার হলেও তাদের আত্ম-  
মর্যাদাবোধ অত্যন্ত বেশী। আবার  
পরের উপকার করলেও তার মধ্যে  
থাকে রাজসিকতা। নিজের যে বড়  
একথা তারা তুলতে পারে না। এবং  
নিজেকে বড়ো করার জন্য অন্য  
লোকের উপকারও এরা করে, কিন্তু  
নিজের স্বার্থ বজায় রেখে এবং যাতে  
যাদের উপকার করলেন তাদের উপর  
ভর করে উঁচু সিঁড়ি ভাঙবার আশা  
রেখে। এরা পরিবারবংসল হয়ে থাকে।  
ছেলেমেয়ের প্রতি অতিরিক্ত মমতা  
থাকে। কিন্তু সন্তান থেকে এদের  
অশান্তি আসে। বিশেষ করে পুত্রসন্তান  
তাদের দুঃখের কারণ হয়ে উঠতে  
পারে। যাক্ এবার রাশি ও লগ্ন অনুযায়ী  
এ মাসের শুভাশুভ আভাস দিচ্ছি :—

মেঘ : যতই আয় হোক, খরচ-  
পত্রের চাহিদা মেটানো হবে কঠিন।  
তা নিয়ে মনোমালিন্য এবং অপ্রীতিকর  
অবস্থা দেখা দিতে পারে। স্বাস্থ্যকরবে  
উৎপাত ; যে-কোনো ধরনের পেটের  
পীড়াও চোখের গোলমাল উদ্ভাবন করতে  
পারে। ছেলেদের কারো আচরণ  
অশান্তি, সৃষ্টি করতে পারে। পুত্র

কোথাও বাবার যোগাযোগ বা অবস্থান  
অমিতে পড়বে। বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে মতামত  
আলাপিত নয়। কেন্দ্র-বোটার ব্যবসায়ীদের  
বারবার নিরাশ হতে হবে। নৌভের  
বশে অন্য বছরের মতো ঘটক-বাড়িয়ে  
গতিশীল হবার আশঙ্কা। নতুন কোনো  
পরিকল্পনা কার্যকরী, করার উদ্যোগ  
দেখা যায়। বাড়ির, কিংবা জমিদার-

বৃষ : যে-কোনো কাজই করুন  
না কেন, এক ধরনের সত্য উদ্ভাবন  
করে তুলতে পারে। সত্যনী কিংবা  
যাদের সঙ্গে কাজকারবার তাদের  
দোষ-ত্রুটি ও আচরণ ক্ষমা করে  
তুলবে। উত্তেজনা দমন করে নিজের  
কাজ করে যাওয়াই এমতীয় যুক্তিযুক্ত।  
ভাইবোনদের মধ্যে কারো জন্য উদ্বেগ

মাসিক  
বাস্তব



॥ ভাদ্র মাসের ফলাফল ॥

জমির ব্যাপার উদ্ভাবন করবে। শিল্পী  
ও লেখকদের যোগাযোগের দিক  
থেকে ভাল হলেও কার্য-কারণে সব  
পও হতে পারে। চাকুরীক্ষেত্রে অতি-

ভূগোলিক

রিক্স চাপ পড়বে। স্পষ্টবাদিতা শত্রু  
সৃষ্টি করবে। মহিলাজাতকেরও অনুরূপ  
ফল। শুধু অপ্রত্যাশিতভাবে কোনো-  
দ্রব্য লাভের সম্ভাবনা। মেঘ লগ্নে  
জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে দুর্ভাবনা এবং  
পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজের বাধা।  
স্বাস্থ্যও উদ্ভিগ্ন করে তুলতে পারে।

ভোগের আশঙ্কা। ঘাটের উপর বরফ  
হলে নিজের স্বাস্থ্য সযত্নে সতর্ক হবেন।  
অনেক সময় মনে হবে যে, শূন্যক্ষেত্রে  
পাচ্ছেন না ; হাঁটতে গেলে পা-ও যেন  
অসাড় হয়ে আসছে। একরূপ লক্ষণ  
দেখা দিলে গোড়ায়ই সাবধান হবেন।  
ব্যবসায়ে আশানুরূপ হবে না। ভবি-  
ষ্যতের কালোছায়া একরূপ নৈরাশ্যের  
সৃষ্টি করতে পারে। চাকুরীক্ষেত্রে  
উদ্যান আশাপ্রদ। সাধু-সন্ন্যাসী ও মঠ-  
বন্দিরের ব্যাপারে জড়িয়ে থাকলে তাতে  
ক্ষতি হবারই আশঙ্কা। বৃহৎ শিল্প  
পতিদের দুর্ভাবনার কারণ রয়েছে।  
মহিলা জাতকের প্রীতির প্রসার, কিন্তু

স্বাস্থ্য উৎপাদন করতে পারে। বৃহৎ লগু জন্ম হলে সামাজিক যোগাযোগ ভাল কিন্তু আসন্ন কোনো ব্যাপার কালো-ছায়ায় দুর্ভাবনার ফেলতে পারে।

**মিথুন :** স্বাধীন প্রোফেশনে বিশেষ করে বুদ্ধিজীবীর কাজে, শিল্পক্ষেত্রে এবং মৌলিক সৃষ্টির ক্ষমতা বাদে আর তাদের কাজের চাপ বাড়বে। ব্যবসায়ের আশাশ্রয়। কিন্তু মাঝে মাঝে এমন অবস্থার সৃষ্টি হতে পারে, যাতে পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করা সম্ভব হবে না। শরীরও করবে উৎপাদ। ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে হতাশ হবার সম্ভাবনা। ঘনিষ্ঠদের মধ্যে কারো জন্য উৎকণ্ঠা ভোগের আশঙ্কা। চাকুরীক্ষেত্রে আকস্মিক কোনো ব্যাপার বিচলিত করে তুলতে পারে। রাজ-নৈতিক ব্যাপারে যুক্ত থাকলে তার ফল অনুকূল হবে না। নিজের সম্বন্ধে অহনিকার উপর আঘাত পড়তে পারে। আকস্মিক কারণে মোটরকারের অর্থব্যয় বা ক্ষতি হতে পারে। হারানোতে ক্ষতি বৃদ্ধি। চলতে গিয়ে পড়ে আঘাত লাগতে পারে। কোনোরূপ সফলতা ও বেদনা দেখা দিলে সাবধান। মহিলাজাতকের সাধারণভাবে ভাল হলেও প্রিয়জনের জন্য দুশ্চিন্তার কারণ রয়েছে। মিথুন লগু জন্ম হলে ব্যয়-বাহুল্য, আর্থিক দুশ্চিন্তা ও কর্মক্ষেত্রে ঝগড়ার আভাস রয়েছে।

**কর্কট :** পারিবারিক পরিবেশ দুর্ভাবনার ফেলতে পারে। দায়-দায়িত্ব বাড়বে, অথচ আয়ের দিক থেকে তেমন আশাশ্রয় নয়। ব্যবসায়ের তা কেনা-বেচার কারবারই হোক আর স্বাধীন বুদ্ধিজীবীর কাজই হোক, দুর্ভাবনা থাকবে। ইঞ্জিনিয়ার ও কন্সট্রাক্টরদের পক্ষে এমাস অত্যন্ত গোলমালে। বৃহৎ শিল্পপতি ও পুঁজিপতিদের পক্ষে এই শ্রাবণ থেকে বর্ষাকাল অত্যন্ত ঘোরালো হয়ে উঠতে পারে। যতদূর সম্ভব নিজেকে সংবত করে এবং বাদে নিয়ে কাজ করার তাগিদ সঙ্গত লক্ষ্যবর্তী বজায় রেখে চলতে চেষ্টা করা উচিত।

উৎকণ্ঠার কারণ ঘটতে পারে। চাকুরীক্ষেত্রে দায়িত্ব বাড়লেও আর্থিক উন্নতির সম্ভাবনা কম। রাজনৈতিক ব্যাপারে যুক্ত থাকলে তার ফলও আশানুরূপ হবে না। নতুন প্রার্থীদের চাকুরী হতে পারে। স্বাস্থ্য উৎপাদন করবে। সৌহার্দ্যের উপর আঘাত আসবে। মহিলাজাতকের পক্ষেও অনুরূপ ফল। কর্কট লগু জন্ম হলে চোখের গোলমাল হলেও সামাজিক-ক্ষেত্রে যশোবৃদ্ধি কিন্তু শেখাংশ শক্ততা-মুচক।

**সিংহ :** এবার নতুন কোনো পরিকল্পনা নিয়ে কাজ করার যোগা-বোনা হতে পারে। কিন্তু রাজনৈতিক বলাদলির ব্যাপার থেকে দূরে থাকা ভাল। আশ্রিত জন কিংবা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়দের জন্য আর্থিক অপচয় ও দায়দায়িত্ব উদ্ভাজ করতে পারে। ব্যবসায়ের মনোমত হবে না। বুদ্ধিজীবীর প্রোফেশনে আয় বাড়তে পারে। কিন্তু চাহিদা অনুযায়ী আয়ের মাত্রা বাড়বে না। কিশোর কিংবা ত্রিশের উপর বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্য কোনো কারণে উৎকণ্ঠা ভোগের লক্ষণ রয়েছে। শিকশী ও লেখকদের পক্ষে সুযোগপ্রদ। কিন্তু তাদেরও উচ্চ স্বাস্থ্য-দেহের স্বাস্থ্য কুৎসা রচনা হতে পারে। প্রতিশ্রুতির ক্ষেত্রে নিজে বিরত থাকা উচিত। স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল। কিন্তু চোখের উৎপাদ ও রক্তের চাপের গোলমাল দেখা দিতে পারে। তরুণ-দের পক্ষে তরুণী অথবা মহিলাদের সম্বন্ধে সতর্ক থাকা উচিত। চাকুরী-ক্ষেত্রে গতানুগতিকভাবে চলবে। মহিলা জাতকের পক্ষে এমাস মানসিক অশান্তিসূচক। সিংহ লগু জন্ম হলে বৈধিক দুর্ভাবনা উদ্ভাজ করতে পারে।

**কন্যা :** এ মাস অনিশ্চয়তাসূচক। একদিকে যোগাযোগের উদ্দীপনা, অপর দিকে আর্থিক সমস্যা এবং পুরনো কাজকারবারের জন্য দুর্ভাবনা উদ্ভাজ করতে পারে। বাধাবরা আয় বাদে নেই, তাদের পক্ষে এমাস অত্যন্ত

গোলমালে হয়ে উঠতে পারে। ব্যা-সায়ে বা স্বাধীন প্রোফেশনে বা আর হবে, তার চেয়ে বেশী খরচ বিচলিত করবে। ছেলেমেয়েদের ব্যাপারও মাঝে মাঝে দুশ্চিন্তা আনবে। এরই মাঝে নতুন কোনো কাজে এগিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা। কারো সহায়তা উৎসাহ বৃদ্ধি করবে। বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে সূক্ষণ পাবেন। চলাফেরার সাবধান। চুক্তির কাজেও বিশেষ বিবেচনা করে চলা উচিত। চাকুরীক্ষেত্রে ঝগড়া ও অনিশ্চয়তা দেখা দিতে পারে। চাহিদা অনুযায়ী কাজ করে উঠতে না-পারার জন্যও ক্ষতির আশঙ্কা। মহিলাজাতকের মনে ঘিষা, সংশয় ও সন্দেহ বিশেষ অশান্তি আনতে পারে। নববিবাহিতাদের সাব-ধান থাকা উচিত। কন্যা লগু জন্ম হলে সামাজিক সম্মান বৃদ্ধি কিন্তু স্বাস্থ্য ও আর্থিক ব্যাপার উদ্ভাজ করতে পারে।

**তুলা :** এ মাসে স্বাস্থ্য উপর বিশেষ নজর রাখুন। পরিবেশ অনেক সময় বিরক্তি উৎপাদন করবে। আপনার মন্তব্য কিংবা মতামত শত্রু সৃষ্টি করবে এবং বিশেষ কোনো ক্ষেত্রে তা বেশ ঘোরালো হয়ে উঠতে পারে। নির্দিষ্ট আয়ের কোনো অংশেও আঘাত পড়তে পারে। কেনাবেচার ব্যবসায়ের নৈরাশ্য এবং আশানুরূপ না হবার সম্ভাবনা। চাকুরীক্ষেত্রে সংশয়-সন্দেহ বৃদ্ধি পাবে সরকারী চাকুরীক্ষেত্রে বদলির সম্ভাবনা। পরীক্ষার্থীদের পক্ষে সম্ব-তত অনুকূল নয়। কোনো আত্মীয় কিংবা প্রতিবেশিনী দ্বারা উদ্ভাজ হতে পারেন। বুদ্ধিজীবী, লেখক ও শিকশী-দের কোন ব্যাপারে হতাশ হবার আশঙ্কা। এরই মাঝে নতুন কোনো ব্যাপারে যোগাযোগ উদ্দীপনা বাড়াবে। রাজ-নৈতিক ব্যাপার এড়িয়ে চলা উচিত। নিজে থেকে এগিয়ে গিয়ে কোনো ব্যাপারে মধ্যস্থতা করা উচিত হবে না। দূরেকোথাও যাবার সম্ভাবনাও রয়েছে। মহিলাদের চাকুরীক্ষেত্রে সন্ত-যোগ কিন্তু সাময়িক ব্যাপারে সশান্তি হতে পারে। তুলা লগু জন্ম হলে



কর্মক্ষেত্রে ঋণটি ও শারীরিক কার্যে কাজ-কর্মে বাধা আসিতে পারে। অবশ্য আকস্মিক লাভের সম্ভাবনা।

**বৃশ্চিক :** শরীরের উপর চাপ পড়তে পারে। আর আত্মজ-আত্মজাদের জন্যও দুশ্চিন্তার কারণ ঘটতে পারে। কর্মক্ষেত্রে তা চাকুরীই হোক আর স্বাধীন প্রোকেশনই হোক বাগের মধ্যভাগ একটু ঋণটিসূচক। আর্থিক ব্যাপার আশাপ্রদ বলা চলে না। ব্যবসায়ের বেগ পাবার সম্ভাবনা। উকীল বা আইন-জীবীদের কিছু কিছু স্বয়ংস্ব অর্জবে। সরকারী সুত্রে লাভবান ও সম্মানিত হবারও সম্ভাবনা আছে। কোনো অধীনস্থ ব্যক্তি কিংবা মকেনের দ্বারা উদ্ভাষিত হতে পারেন। অথবা অবমাননিকভাবে অধিকার হবার আশঙ্কা আছে। কোনো বিশিষ্ট বন্ধুও গৌলবান বাধ্য হতে পারে। পত্নীর শরীর ধারণ হলে বিশেষ সাবধান হবেন। ছেলেমেয়েদের

কারো জন্য উদ্ভাষিত হতে পারেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রভাব-প্রতিপত্তি বাড়তে পারে। কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বী সম্বন্ধে সাবধান। শিক্ষাবৃত্তি ও লেখকদের নতুন সম্মানলাভের সম্ভাবনা। মহিলা-জাতকের কোনো সুত্রে লাভের বোগ দেখা যায়। বৃশ্চিক নগ্নে জন্য হলে শরীর ও মনের উপর চাপ পড়বে। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে শুভ ইঙ্গিত আছে। বৈয়াক্ষিক ঋণটি উদ্ভাষিত করতে পারে।

**ধনু :** মানসিক উত্তেজনার কারণ ঘটতে পারে। নিজে সংযত হয়ে চলা উচিত। বিচলিত হলে চলবে না। সব সময়েই বোঝাপড়া ও সমঝোতার মনোভাব নিয়ে চলা উচিত। অথবা আত্মসম্মানবোধে হাতের লক্ষ্যী পায়ের ঠেনতে পারেন। পুরনো বন্ধু কিংবা অংশীদারের সঙ্গে বোঝাপড়ার উপকার হতে পারে। এবং বিশেষ কোনো বিপদ বন্ধু কিংবা আত্মীয়ের উপকারে

লাগতে পারেন। নিজের স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য রাখুন। পারিবারিক ঋণটি কিছু কিছু উৎপাদ করবে। কারো জন্য আর্থিক অপচয়ও ঘটতে পারে। রাজনৈতিক ব্যাপারে সংঘর্ষ এড়িয়ে চলা উচিত। ব্যবসায়ের নতুন উদ্যম এবং বিশেষ কোনো পরিবেশের মধ্যে গিয়ে পড়ার সম্ভাবনা। বাগের শেবাংশে সকল কাজেই সাবধান। বিরোধ অথবা বিচ্ছেদ-বাধাও পেতে পারেন। আর্থিক অবস্থা আগের চেয়ে ভাল হবে। চাকুরী-ক্ষেত্রে মতর্ক হয়ে চলা উচিত। মহিলা জাতকের স্বাস্থ্য সম্পর্কে বেশী সাবধান থাকা উচিত। ধনু নগ্নে জন্য হলে অর্থী ব্যাপারে মনে আশাত নাগিয়ে পারে। পরিকল্পনামূলক এগিয়ে যাওয়া পথে বাধা রয়েছে।

**মকর :** বাধাবরা আর অধিক চাকুরী কিংবা পেনসন অথবা বৃত্তি-ভাতা বাবদের নেই তাদের সকল

## অলৌকিক দৈবশক্তিসম্মত ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত প্রসিদ্ধ রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষ-সম্রাট রা. জ্যোতিষী এম-আই-এস (লন্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কান্নিহ বারানসী শক্তিশালী মহাসভার দ্বারা সভাপতি। দিব্যদেহধারী এই মহামানবের বিশ্বয়কর ভবিষ্যদ্বাণী, হস্তবেশা ও কোষ্ঠবিচার, তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপ এবং প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচাদি ভারতের জ্যোতিষ ও জ্ঞানস্বরের ইতিহাসে অদ্বিতীয়। তার গৌরবদীপ প্রতিভা শুধুমাত্র ভারতেই নয়, —বিশ্বের বিভিন্ন দেশে (ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, জার্মানী, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়েশিয়া, জাভা, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি) পরিব্যাপ্ত। গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাবলির প্রকাশ, অসম্ভব জ্ঞানসম্পন্ন বক্তব্যের অভিনন্দন। প্রাণসাপেক্ষ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগের জন্য লিখুন।

### পাণ্ডিত্যের অলৌকিক শক্তিতে বাছারা মুগ্ধ তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন

কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রীমদ্রাসদ মুখোপাধ্যায়, এম, এ, বি-এল; আসামের মাননীয় রাজ্যপাল ভায় বহুল আলী, কে-টি; বিজ হাইনেস মহারাজা আটলু; হার হাইনেস মাননীয় বহুবার মহারাজী, ত্রিপুরা হেট; উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় মিঃ বি, কে, রায়; সত্যবের মাননীয় মহারাজা ও বজার ব্যবসায়িক সভার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট শ্রী মদননাথ রায়চৌধুরী; হার হাইনেস মাননীয় মহারাজী সাহেব, মুর্চাবহার; বিহারের মাননীয় রাজ্যপাল শ্রীমত্যানন্দ কাম্বনগো; কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি মিঃ এস, পি, মিত্র, এম-এ (ক্যাটাব), বার-এটল; মিসেস এস, ডবল, গিলস্পাই, ডেপুটি, আমেরিকা; চীন মহাদেশের সাংসদী নগরার মিঃ কে, রুচপল; মিঃ ডে, এ, লরেল, ওসাকা, জাপান; মিঃ জে, এ, জমসন, বেঙ্গল, আফ্রিকা।

জ্যোতিষ-শাস্ত্রের কয়েকটি অমূল্য গ্রন্থ : Jyotish-Samrat : His life & Achievements : ৭ (ইং), জন্মমাস রহস্য : ৫.০০, নারী-জাতক : ৫.০০, বিবাহ রহস্য : ৩.০০, জ্যোতিষ-শিক্ষা : ৫.০০, খনার বচন ২.৫০

### প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি ভ্রূক্ষত তত্ত্বাশ্রয় কবচ

নেদা কবচ—ধারণে বহুবারে প্রভুত ধনলাভ, মানসিক শক্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তত্ত্বাশ্রয়)। সাধারণ—১১.৪০, শক্তিশালী বৃহৎ—৪৪.৪৪, মহাশক্তিশালী ও সম্বর কলমায়ক—১৬২.১১, (আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের সুপা লাভের জন্য প্রত্যেক গুণী ও ব্যবসায়ের অবশ্য ধারণ কর্তব্য)। **লক্ষ্যবর্তী কবচ**—বিচোরিত ও পরাগায় ফল ১৪.৩৪, বৃহৎ ৭৭.৮৪, মহাশক্তিশালী ৪৪৪.৪৪। **মোহিনী কবচ**—ধারণে চিরজীবন ও মিত্র হয় ১৭.২৫, বৃহৎ ৫১.১৮, মহাশক্তিশালী ৪৪৪.৮৪। **বঙ্গলাভ কবচ**—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি, মামলার জয়লাভ এবং প্রকরণ ১০.৮৮, বৃহৎ শক্তিশালী—৫১.১৮, মহাশক্তিশালী—২০০.৩১, (এই কবচ ধারণে ভাণ্ডার-সম্রাসা জরী হয়)।

(চাপাভা ১৯৭৭ খৃঃ)

দি অল. হাইগুয়া এন্ট্রোমজিক্যাল এন্ড এন্ট্রোমিক্যাল সোসাইটি

(রেজিষ্টার)

জেড অফিস—৮৮২ (ব) রক আমের কিসোয়াই রোড (পূর্বের ৫০—২ ধর্মতলা হাট), "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন", কলিকাতা—১৩। ফোন ২৪—৪০০৫। সময়—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। ব্রাক অফিস—৪৪ অরবিন্দ সরণি (পূর্বের ১০৫ প্রেজিট), "বসন্ত নিবাস", কলিকাতা—৪, ফোন ৪৪—৩৩৩৫, সময় প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা।

কুন্ত : শনি গোচরে শুভ হলেও  
এখন অত্যন্ত আটল সময়। শক্রবৃদ্ধি এবং

**মীন :** নতুন পরিবর্তন অনু-

सूचक (इन्डिकेटर)

● **শ্রীরঞ্জিত বিশ্বাস** (মহেশ দত্ত সেন,  
কলিকাতা)---(১) সময় অত্যন্ত  
প্রতিকূল। অক্টোবরের পর দেখুন।  
(২) আগামী বছর চেষ্টা করুন।

● **ঐতিহাসিক চক্রবর্তী** (বোস  
পুকুর রোড, কলিকাতা)---(১) মেমোর  
ধনু লগ্ন, জ্যোষ্ঠা নক্ষত্র ও বৃশ্চিক রাশি

● **वेनडी हाजिराणि बानाबो (नोनग्रह)**

রোড, বেলঘরিয়া)---মাসিক বসুমতীর নিয়ম অনুযায়ী কুপন ভিন্ন উত্তর দেওয়া হয় না। ● শ্রীতারাদাস রায় (অখিল মিত্র লেন, কলিকাতা)---(১) তিন বছর বিশেষ সাবধান। প্রতিকার গোমেদ আটরতি ও রক্তমুখী প্রবাল নয়রতি। জুপার আংটিতে। (২) তিন বছর বিশেষ সুবিধার নয়। ● শ্রীস কুব (বাইবেডে)---(১) বর্তমান ইংরেজী বর্ষে, (২) পাঁচরতি সাদামুজা সোনার আংটিতে। ● শ্রীহিমাদ্রিশেখর রায় (শশিতুষণ ব্যানার্জী রোড, বড়িষা)---(১) ধনু লগ্ন, রেবতী নক্ষত্র, মীন রাশি। (২) দেড় বছর পব যত্ন ও লাবধানে চললে উচ্চশিক্ষা হবে। ● শ্রী জি এস গাঙ্গুলী (ক্রীক লেন, কলিকাতা)---(১) গ্রহের বাধা, (২) এ স্থলে তা ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। প্রতিকার জন্য মুজা চাররতি এবং রক্তমুখী প্রবাল আটরতি। সবই সোনার আংটিতে ধারণ করিয়ে দেখতে পারেন। ● শ্রীঅরুণেশ্বর রায় (বেথুয়াড়হরী)---(১) স্বাতী নক্ষত্র, (২) তিন বছর লাগবে। ● শ্রীদামোদর সরকার (বারারী কোলিয়ারী, ধানবাদ)---(১) সম্ভাবনা আছে, (২) মঙ্গল

আর চন্দ্রের জন্য রক্তমুখী প্রবাল আটরতি ও মুজা চাররতি ধারণী। মুজা সোনার আংটিতে। ● শ্রীসত্ত্ব রায় (শ্যামসুন্দর ঘোষ লেন, বালী)---জন্মের তারিখ, সময় ইত্যাদি না দেওয়ায় উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। ● শ্রীশিবদাস সরকার (চালিগঞ্জ রোড, কলিকাতা)---(১) মিলের পক্ষে বাধা; (২) প্রতিকার করলেই যে ফল হবে তা বলা চলে না। তবু নয় মাস দেখুন। ● শ্রীকালীপদ মিত্র (বালিগঞ্জ, কলিকাতা)---(১) হবে; (২) তিন বছর দেখুন। ● শ্রীপর্ণা মিত্র (গরচা ফার্ম লেন)---কলিকাতা---(১) মোটামুটি ভাল; (২) অবস্থা ভাল হবে। ● শ্রীআনন্দ ভট্টাচার্য (বারাসত)---(১) কুস্তরাশি ও তুলা লগ্ন। ● শ্রীনগেন্দ্র নাথ বিশ্বাস (সাতগাছিয়া)---(১) এখন ঋদ্ধাটপূর্ণ, (২) কিছু শুভ ইঙ্গিত পেতে পারেন। সোনার আংটিতে মুজা চাররতি ও চুণী আড়াই রতি। ● শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখার্জী (রাণীগঞ্জ রোড, কলিকাতা)---(১) এবার ভাদ্রের পর কিছু ভাল হবে, (২) ধৈর্য ধরে থাকুন। ● শ্রীমতী বেবী সরকার (বাঞ্ছানাম অক্রুর লেন, ব'দ)---(১) আগস্ট পর্যন্ত দেখুন

(২) চাকুরী বছরের শেষাংশে হতে পারে। ● শ্রীবংশধর পাল (বেলগ্রাম)---(১) এ বছর হবে না, (২) হতে পারে। ● শ্রীউত্তমকুমার ঘোষ (ফুটিগোদা)---(১) এ বছরে হতে পারে, (২) পারবেন। ● শ্রীমতী শীলা দেবী (পুরুলিয়া)---(১) দেড় বছর মধ্যে বাধা, (২) হতে পারে। ● কুমারী বীধি (বারাণসী)---(১) এখনও দেবী, (২) হবে। ● শ্রীমতী রাধেশ্বরী দেবী (কেশ রোড, জামসেদপুর)---(১) আসবে, (২) মোটামুটি হবে। ● শ্রীমতী কল্যাণী চক্রবর্তী (কেশ রোড, জামসেদপুর)---(১) উন্নতি হবে, (২) পনেরো মাসের মধ্যে হতে পারে। ● শ্রীমতী শিবানী চক্রবর্তী (কেশ রোড, জামসেদপুর)---(১) চাররতি মুজা সোনা আংটিতে, (২) শ্রাবণের মধ্যে না হলে আরা এক বছর পর। ● শ্রীমতী মধুসূদা মজুমদার (কেশ রোড, জামসেদপুর)---(১) ভালভাবেই, (২) উচ্চশিক্ষার যোগ আছে। ● শ্রীউমাকান্ত দত্ত (বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা)---(১) পড়াশোনা হবে। প্রতিকার জন্য নয়রতি রক্তমুখী প্রবাল ধারণ করা উচিত, (২) গৃহ হবে। ● শ্রীমতী হিরণপ্রভা দত্ত (বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা)---(১) পুণ্যভাগিনী

#### প্রশ্নোত্তর বিভাগ

মাসিক বসুমতীর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কপন কেটে পাঠালে আগনার ভাগ্য সম্পর্কীয় প্রশ্নের উত্তর কিম্বা গ্রহবৈগুণ্যে আপনার পক্ষে কোন রত্ন ধারণ করা কর্তব্য তার নির্দেশ দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। প্রশ্নের উত্তর মাসিক বসুমতীতে ছাপা হবে। উত্তরের জন্য কোন রিস্লাই কার্ড কিম্বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না।

কুপনের সঙ্গে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। ঐ সঙ্গে জন্মের সাল, তারিখ ও সময় এবং জন্মস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে জন্মকুণ্ডলীও দিতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে প্রশ্ন জানতে চান, তিনি অনায়াসে কোন একটি সাক্ষাৎকার নাম বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন।

এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে

৯

নাম-.....

ঠিকানা-.....

মাসিক বসুমতী

বর্ষ বয়সের পর, (২) এরূপ যোগ নেই।

● শ্রীতারাপ চ্যাটার্জী (উদয়নারায়ণপুর) --- প্রত্যেক মাসের মাসিক বস্তুমতীতে সেই মাসের রাশিকল থাকে। মাসিক বস্তুমতী পড়লে বৃশ্চিক পানবেন।

● শ্রীঅরূপ (শান্তি নিকেতন)---তুলা লগ্ন হওয়া সম্ভব। ঋণ শোধে নয় বছর লাগবে, (২) রক্তমুখী প্রবাল নয়রতি ও মৃত্যু চার রতি ধারণ করে দেখতে পাবেন।

● শ্রীশান্তিগোপাল বস্তু (কাগাট-লাল কলোনী, চন্দ্রনগর)--- (১) ব্যবসারে ভাল হবে কিন্তু পাঁচ বছর বৈধ ধরতে হবে, (২) বিবাহে মোটামুটি ভাল।

● শ্রীমতী পাটিকা (হেম ব্যানার্জি লোম, শিবপুর)---(১) এক বছর বকে হতে পারে; (২) মজলের বাধা। এই বাধা অত্যন্ত গোলমালে। ● শ্রীপশ্চিম চন্দ্র ডাচার্জ (ই বি কলোনী, জামসেদপুর) ---কন্যা লগ্ন, এবং রবিবার হলে সাতই জ্যৈষ্ঠ। রাশি হবে মীন এবং মঙ্গল ৫শে উত্তরাত্তপদ।

● শ্রীমতী চন্দ্রা মুখার্জী (রেলওয়ে কোয়ার্টার, পাতিপুকুর)---(১) পরীক্ষার ব্যাপার বলা হয় না। (২) পনেরো মাস মধ্যে।

● শ্রীগোবিন্দ মুখার্জী(রেলওয়ে কোয়ার্টার, পাতিপুকুর)---(১) পরীক্ষার ফল বলা হয় না, (২) ভবিষ্যতে উন্নত জীবন।

● শ্রীখোকন মুখার্জী (রেলওয়ে কোয়ার্টার পাতিপুকুর)---(১) পরীক্ষার ব্যাপারে কোনো কিছু বলা হয় না, (২) উন্নতি হবে।

● শ্রী এস কে চ্যাটার্জী (হাওড়া রোড, গালকিয়া)---(১) বিশেষতরী রবির দশাটাই গোলমালে; (২) সম্ভাবনা আছে। কিন্তু আটরতি রক্তমুখী প্রবাল ও আড়াইরতি কনকক্ষেত্র ক্যাটিন আই ধারণ করে দেখতে পাবেন।

● শ্রী এন কে বি (দেশপ্রাণ শাসন রোড কলিকাতা)---(১) হবে না, (২) পর্য-তামিষ বর্ষ বয়সের পর হতে পারে।

● শ্রীধর্মপ্রসাদ মুখার্জী (দেউলপুর)--- (১) মিশুন রাশি ও সিংহ লগ্ন, (২) শুভসূচক; বিপদে আপদে রক্ষা করে।

● শ্রীখগীশকুমার সেন (ছাতাগনি, চিনসরা)---(১) স্বাস্থ্য উৎপাত করবে; (২) ছয় বছর পর। ● শ্রীপরিতোষ কুমার

সরকার (শ্রীপল্লী, পলতা)---(১) উর্দু রাষ্ট্র দশা অন্তত, এর উপর গোচরে শনি অন্তত; জুলাই মধ্যে না হলে আগামী বর্ষ দেখুন। (২) গোমেদ ছয়রতি ধারণ করে দেখতে পাবেন।

রূপার আংটিতে। শ্রীমানিকলাল দে (দে বাদার্স, শিলিগুড়ি)---(১) মেঘ রাশি, (২) এ বছরের শেষাংশ শরীর ও মনের উপর চাপ দেবে।

● শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী (উইলিয়ম লেন, কলিকাতা)---(১) হবে; (২) স্বাস্থ্য উৎপাত করবে।

● শ্রীমদনমোহন (রাডারহাট)--- (১) কন্যা রাশি ও কর্কট লগ্ন, (২) তিন বছর পর পরিবর্তন।

● শ্রীদীনবন্ধু মুখার্জী (রুকিগঞ্জ, বিষ্ণুপুর)---(১) তুলা রাশি (২) প্রতিকার করলেই যে সব ভাল হয়ে যাবে, তা ঠিক নয়।

তিন বছর হিসাব করে চলুন। ● কুমারী শ্রীমতী বস্তু (বালিগঞ্জ পার্ক রোড, কলিকাতা)---(১) রূপার আংটিতে অনারিকায় ---যথানিধি শোধনাদি ও পরীক্ষা করে নেবেন; (২) আমার মতে আটরতি লাল পলাও ধারণ করা উচিত।

● শ্রীমতী পূর্ণ সরকার (বারানী কলিয়ারী)---(১) সংখ্যা বলতে হলে, মূল কোষ্ঠী দরকার; (২) সমৃদ্ধি হবে।

● শ্রীদামোদর সরকার(বারানী কলিয়ারী)---(১) ছক ঠিক করে দেওয়া সম্ভব নয়। (২) সমৃদ্ধ অবস্থা হবে।

● শ্রীকালিপদ দত্তদার (বেলতলা, হিজলগঞ্জ)---(১) ব্যবসারে, (২) আড়াই বর্ষ মধ্যে করা উচিত হবে না।

● শ্রীহরিন্দ্র দে (দামনগর)---(১) উন্নতি হবে, (২) গোমেদ ছয়রতি ও রক্তমুখী প্রবাল আটরতি।

রূপার আংটিতে। ● শ্রীকমলেশ সরকার (আগর-পাড়া)---কুপন ছাড়া উত্তর দেওয়া হয় না। ● শ্রীপ্রশান্ত চৌধুরী রামরাজাতলা ---(১) এ ব্যাপারে এড়িয়ে চলা উচিত (২) তিন বছর বৈধ ধরুন। প্রতিকার জন্য রক্তমুখী প্রবাল নয়রতি ধারণ করে দেখতে পাবেন।

● শ্রীনিরঞ্জন কর (রাধাবাজার স্ট্রীট, কলি:)---(১) উপ-বৃত্ত চাকুরী নভেম্বরের মধ্যে না হলে তিন বছর মধ্যে হওয়া কঠিন।

(২) বিতীর প্রস্থের উত্তরেও একথা বলা চলে। ● কুমারী কালী চক্রবর্তী (রাবাপুরা, বারানসী)---(১) এগারো মাস, মীন রাশি, মীন লগ্ন ও উত্তর-ভাত্রপদ নক্ষত্র।

● শ্রী এন চক্রবর্তী (প্রকুর চাকী রোড, কলি:)---(১) হতে পারে, (২) পরিবর্তন হবে।

● শ্রীমতী রুবি সরকার (ডানলপ কোয়ার্টার্স, সাহা-গঞ্জ), (১) পরীক্ষার ফলাফল বলা হয় না, (২) মোটামুটি ভাল।

● শ্রীসদীকুমার ভট্ট চার্জ (রায়পুর রোড, দেবদুর্গ)--- (১) পরীক্ষার বিষয় বলা হয় না, (২) আগামী বছর।

● শ্রীমতী সুহেলতা রায় (সুন্দরপুর)---(১) আগের চেয়ে ভাল কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাত করবে, (২) পাঁচটির বেশী হতে পারে।

● শ্রীমতী মিতা (ধোড়াদহ)---স্বাস্থ্য উৎপাত করবে, (২) উনিশ থেকে একশো।

● শ্রীদামগোপাল বাগচি (ধোড়াদহ)---(১) আর্থিক দুর্ভাবনা থাকবে, (২) পাঁচটির বেশী।

● শ্রীশ্রীধর্মগোপাল বাগচি (ধোড়াদহ)---(১) স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। (২) দেবী আছে।

● শ্রীসরগোপাল বাগচী (ধোড়াদহ)---(১) কোনোসূত্রে লাভ হতে পারে, (২) আগামী বছর হতে পারে।

● শ্রীঅমরগোপাল বাগচী (ধোড়াদহ)---(১) স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাবধান (২) ভাল হবে।

● কুমারী কমলা বাগচী (ধোড়াদহ)---(১) মোটামুটি ভাল; শেষাংশে স্বাস্থ্যের উৎপাত; (২) ভালই হবে এবং অল্প বয়সে।

● কুমারী মনীষা বাগচী (ধোড়াদহ)---(১) ভাল কিন্তু শরীর একাধিক বার উৎপাত করবে, (২) উনিশ থেকে একশ।

● কুমারী বারী বাগচী (ধোড়াদহ)--- (১) স্বাস্থ্য উৎপাত করবে; (২) পয়ে ভাল।

● কুমারী সর্বমজলা বাগচী (ধোড়াদহ)---(১) স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাবধান। (২) ভাল লেখাপড়া করান।

● কুমারী স্বস্তি বাগচী (ধোড়াদহ)---(১) মোটামুটি ভাল, (২) একশ থেকে তেইশ।

● শ্রীঅশ্বিনন্দর বাগচী (ধোড়াদহ)--- (১) স্বাস্থ্য উৎপাত করবে, (২) ভাল করবে।

● শ্রীস্বধাংশু বাগচীর নবজাত পুত্র (ধোড়াদহ)---ভবিষ্যৎজীবন ভাল।

(২) কন্যা রাশি ও কর্কট লগ্ন।  
 ● বিশ্বনাথগোপাল বাগচী (খোড়াপহ),  
 (১) ভাতের পর শরীর ও মনের উপর  
 চাপ ও দারিদ্ৰ্য বৃদ্ধি। শেষাংশে উন্নতি-  
 ক্রম, (২) ন'রতি রক্তমুখী প্রবাল রূপার  
 আংটিতে এবং চাররতি মুক্তা সোনার  
 আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন।  
 ● শ্রীমতী দীপ্তি বাগচী (খোড়াপহ)—  
 (১) স্বাস্থ্যের উৎপাত (২) একায়র পর  
 আর সন্তান নেই। ● শ্রীমতী বিজ্ঞ  
 (কেদার মুখোপাধ্যায়, শিবপুর)—  
 (১) জন্মকুণ্ডলী এসমিৎ, উদর সংক্রান্ত  
 দুর্বলতা থাকবে। এবং মনের উপর ও চাপ  
 থাকবে বিশেষ কোনো একটি রক্তে  
 বিশেষ উপকার হবে না, (২) তিন বছর  
 পর অনেকাংশে ভাল। পাঁচবতি মুক্তা  
 সোনার আংটিতে ধারণ করে দেখতে  
 পারেন। ● শ্রীরামপ্রসাদ চ্যাটার্জি (মহা-  
 ক্ষরণ, কলিকাতা)—তুলা লগ্ন, বৃষ  
 রাশি ও কৃত্তিকা নক্ষত্র, (২) রক্তমুখী  
 প্রবাল কমপক্ষে নয়রতি রূপার আংটিতে  
 স্থায়িতবে। ● শ্রীশঙ্কর ভট্টাচার্য (কেশ  
 রোড, জামসেদপুর)—(১) পরীক্ষার  
 ফলাফল বলা হয় না, (২) উচ্চ শিক্ষার  
 যোগ আছে। ● শ্রীদীপ্তিময় বানার্জি  
 (কেদারতলা রোড, কলিকাতা)—  
 (১) মুক্তা চাররতি সোনার আংটিতে  
 এবং ইলেকট্রিকের মোটোরের  
 মালা ধারণ করে দেখতে পারেন। আড়াই  
 বর্ষ উৎপাতসূচক। (২) চেষ্টা করুন।  
 ● শ্রীশ্যামলকুমার বিশ্বাস (শিবচন্দ্র  
 চ্যাটার্জী স্ট্রীট, বেলুড)—(১) মকর  
 রাশি, (২) ইতিমধ্যে না হলে বর্ষের  
 শেষাংশে। ● শ্রী আর পি এস (স্বভাষ  
 পল্লী, বার্নপুর)—(১) এবারে হবে,  
 (২) আড়াই বর্ষ বৈধ ধরুন। ● শ্রীমতী স্ন-  
 না। সেন (বেহানা গভঃ কোয়ার্টার)—  
 ---(১) কুস্ত্রে শনি ছিল, (২) হঠাৎ  
 পরিবর্তনসূচক। ● শ্রীললিতমোহন ভট্টা-  
 গার্য (লক্ষ্মী)—(১) রক্তমুখী প্রবাল  
 কমপক্ষে আটরতি। রূপার আংটিতে  
 (২) সফল হবেন। ● শ্রীমতী সিপ্রা  
 সেনগুপ্ত, সন্তোষপুর)—(১) কর্কট রাশি  
 ও সিংহ লগ্ন (২) সন্তাননা আছে।  
 ● শ্রীসীতাময় গোস্বামী (বড়োশিবতলা,

নবাবীপ)—পরীক্ষার ফলাফল বলা হয়  
 না। ● শ্রীসুনীলকুমার বেধ (নৈহাটি,  
 রবার্টসন রোড)—মকর রাশি ● শ্রীঅজানা  
 (মহেশপুর রাজ)—(১) দুজনের রাশি-  
 চক্র দরকার, (২) হবে না। ● শ্রীঅমর-  
 কুমার দত্ত (বিভিন্ন স্ট্রীট, কলিঃ)—(১)  
 স্থায়ী হবে না। (২) পরীক্ষার বিষয়  
 বলা হয় না। ● শ্রীমণীকপ্রসাদ সিংহ  
 (কলিকাতা)—মাসিক বসন্তমতীর  
 মাসিক রাশিফল ত্রিভাগ দেখুন।  
 শ্রীবংশীন্দন দত্ত (কালী গোপী-  
 নাথপুর)—ভ্রম ও স্মরণ করুন। কিন্তু  
 আপনার জ্যোতিষীর সঙ্গে একমত  
 হতে পারলাম না। ● শ্রীমতী স্ননাথ চন্দ্র  
 (কালী, গোপীনাথপুর)—(১) মীন  
 লগ্ন ও মেঘ রাশি। (২) অধ্যাপনা ও  
 আইনবিদ্যা উপকার দেবে। ● শ্রীমিহির  
 ভট্টাচার্য (নগেন্দ্রনাথ রোড, দমদম)  
 ---(১) না, (২) এখন থেকে দেড়  
 বছর মধ্যে। ● শ্রীশিশিরকুমার চৌধুরী  
 (হরিশতা, বর্ধমান)—(১) ভ্রমভাবে  
 চলার মতো। কিন্তু তিন বছর বিশেষ  
 সাহায্য, (২) উৎপাত করবে। ● শ্রীমতী  
 উমা চৌধুরী (রাধাগর, বর্ধমান)—(১)  
 একশ বর্ষ বয়সের মধ্যে, (২)  
 পদস্থ হবে। ● শ্রীমতী  
 পারমিতা চৌধুরী (হরিশতা, বর্ধমান)  
 ---বিজ্ঞান কিংবা ডাক্তারী, (২) একশ  
 পর্যন্ত দেখুন। ● শ্রীমতী উমা চৌধুরী  
 (রাধাগর, বর্ধমান)—(১) এখন হবে  
 না, (২) মোটামুটি ভাল কিন্তু স্বাস্থ্যের  
 দিকে নজর রাখুন। ● শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার  
 গোস্বামী (মহেশ্বর রোড, কলিঃ)—  
 আপাত্তী মার্চের মধ্যে হতে পারে; (২)  
 তারপর দুটি ধাপ। ● শ্রীপরেশচন্দ্র দত্ত  
 (বলরামপুর রোড, দিনহাটা)—ব্যক্তিগত-  
 ভাবে কোনো উত্তর দেওয়া হয় না।  
 প্রত্যেক মাসের মাসিক বসন্তমতীতে  
 উত্তর থাকে। এখন সময় ভাল নয়।  
 ● শ্রী পি চ্যাটার্জী (বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী  
 স্ট্রীট, কলিঃ)—(১) পাঁচ বছর পর  
 অনেকাংশে ভাল। (২) এর আগে  
 বিশেষ ভাল হবে না। ● শ্রীপবনরাম শর্মা  
 (রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা)—  
 দুটি লগ্ন (১) সেপ্টেম্বরের মধ্যে

না গেলে এখন যাবে না। (২) মার্চের  
 মধ্যে; শনি অত্যন্ত কুফলপ্রদ। শরীর  
 ও মনের উপর চাপ দেবে। নানানোত্তে  
 হবে না। ● শ্রী অ-না-মু (কলিঃ ৩৪;  
 ---(১) বাধা পড়ছে, (২) অটরতি  
 রক্তমুখী প্রবাল ও আড়াই রতি কনক-  
 ক্ষেত্র কাটস আই যথাবিধি ধারণ করুন।  
 ● শ্রীমতী পলা ঘোষ (নালমণি রোড,  
 কলিঃ)—(১) হবে, (২) দেড় বছর।  
 ● শ্রীপরেশচন্দ্র গোস্বামী (নিউ রেলওয়ে  
 কলোনি, আমেনা-বাড়)—(১) উন্নতি  
 হবে, (২) বাড়ী হবে। ● শ্রীমুহুরাধ  
 বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্যামলাল রোড, ববনান)  
 ---আপনার চিঠির উত্তরে বিধি, এরূপ  
 ক্ষেত্রে অর্থাৎ পরীক্ষার ফলাফলের  
 ব্যাপারে উত্তর দেওয়া স্বীকৃতিবিহীন।  
 কারণ কাউকে অশুভ ফল বললে তার  
 বিপরীত ফল হতে পারে। ● শ্রীমতী গৌরী  
 (মনসাতলা লেন, খিদিরপুর)—উৎকৃষ্ট  
 পান্না ছয়রতি সোনার আংটিতে। ● শ্রীমান  
 শেখর (মনসাতলা লেন, খিদিরপুর)—  
 মিথুন লগ্ন। বারমাস রক্ত পীত পোখ-  
 রাজ্য চরিত্র। সোনার আংটিতে।  
 ● শ্রীচন্দ্রনাথ মল্লিক (হাওড়া-২) কুপনের  
 সঙ্গে কোনো প্রণ নেই। শ্রীমতী মৈত্র  
 (দুর্গাপুর)—(১) মোটামুটি ভাল; (২)  
 আগের চেয়ে ভাল। ● শ্রীমতী স্ননাথ দে  
 (বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা)  
 ---দু'খানি কুপন। এক সঙ্গে একটির  
 বেশী পাঠাবেন না। (১) পরে ন্যায়ায়,  
 (২) পুস্তকাদি কিংবা ঔষধপত্র,  
 (৩) বাধা, (৪) ধন লগ্ন ও কর্কট রাশি  
 প্রতিকারে বিশেষ ফল হবে না। ● শ্রীশঙ্ক-  
 তোষ চ্যাটার্জী (পূবাচল)—ও বিভাগে  
 কোনো ঠিকজ্ঞা করে দেওয়া হয় না।  
 ● শ্রীঅখিলচন্দ্র দাস (দিগাপুর)—প্রত্যেক  
 মাসের মাসিক বসন্তমতীতে সেই মাসের  
 রাশিফল থাকে। ● শ্রীবিশ্বনাথ দাস  
 (গড়িয়া)—(১) আশ্বিনের মধ্যে না  
 হলে এখন হবে না। (২) বেসরকারী  
 ● শ্রীভানু (গড়িয়া)—ভরগী নক্ষত্র, মেঘ  
 রাশি, নরগণ ও মেঘ লগ্ন। ● শ্রীসুনীল  
 কুমার ভট্টাচার্য (হিল-কলোনি, ধানবাদ  
 ---(১) অক্টোবরের মধ্যে না হলে এ  
 বছর আট নয় মাস হওয়া কঠিন, (২)



প্রতিকার অন্য রূপের আংটিতে আট-  
রতি রক্তমুখী প্রবাল ধারণ করে দেখতে  
পারেন। ●ঐনিহির কুমার কর্মকার  
(ব্যানার্জী পাড়া রোড, শ্যামনগর)-  
●ঐপ্রদীপকুমার দে মজুমদার (দুর্গা  
পিতুর লেন, কলিঃ)---(১) চব্বিশে,  
(২) বত্রিশের পর। এখন সময় ভাল  
নয়। ●ঐকল্যাণকুমার দাশ (ঐগোপাল  
মল্লিক লেন, কলিঃ)---(১) হবে, (২)  
উদ্ভভাবে চলার মত। ●ঐঅনলেন্দু উট্টা-  
চার্য (তালিত, বর্ধমান)---(১) বর্তমান  
বাংলা মাসের মধ্যে অস্থায়ী কিছু হতে  
পারে, (২) বেশরকারী। ●ঐ এ ঘোষ  
(সারদাপল্লী, ভদ্রেশ্বর)---(১) পাঁচ  
বৎসর পর লক্ষণীয়, (২) জনপ্রতিষ্ঠানের  
কাজে। ●ঐকালোবরণ (কোচবিহার)---  
(১) প্রতিকার করলেই যে সব ক্ষেত্রে  
সাক্ষ্য আসে তার কোনো গ্যারান্টি  
নেই, (২) দাম্পত্যজীবন মোটামুটি  
ভাল; কিন্তু তাঁর স্বাস্থ্যাদি উৎপাত  
করবে। কণকক্ষেত্র ক্যাটস আই  
আড়াই রতি, হীরক আড়াই রতি ও  
রক্তমুখী প্রবাল নয়রতি সোনার  
আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন।  
●ঐরণজিত বটব্যাল (রায়নগর, ধাঁশ-  
ছোণী)---(১) জগ্নাকুণ্ডলী ঠিক করে  
দেওয়া এ বিভাগের কাজ নয়, (২)  
শিক্ষকতা কিংবা ডাক্তারী। ●ঐপরভীন  
কুমার (কলক্কোয়ার, কলিঃ)---(১)হতে  
পারে। (২) স্তন্যম হলেও বৃত্তি হিসাবে  
নাও হতে পারে। ●ঐআশীষকুমার  
মজুমদার (খাদিমপুর)---মাসিক বস্ত্রমতী  
কিংবা দৈনিক বস্ত্রমতীর রাশিচক্রের  
নিরমাবলি অনুযায়ী প্রশ্ন করতে হয়।  
●ঐবাবু (রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলিঃ)---  
(১) তিন বছর বৈধ ধরে চলতে হবে,  
(২) এখন সময় বিশেষ সুবিধার নয়।  
●ঐঅশোক দাস (জি টি রোড,  
সালকিয়া)---(১) এ বছর কিছু ভাল।  
প্রতিকার অন্য কমপক্ষে চার রতি  
মুক্তা সোনার আংটিতে ধারণীয়, (২)  
সাধারণ। ●ঐসুভদ্রসেবক (প্রণবনগর)---  
বর্তমান আড়াই বছর শরীর ও  
মনের উপর ধারধার চাপ  
পড়বে, (২) আপাতত দেখি যা।

●ঐকালোবরণ (রাখাডাল)---(১)  
তিন বছরের কার্যকারণ দেখুন। (২)  
উক্ত সময়ের উপর সব নির্ভর করছে।  
●ঐস্বকান্তকুমার বসু (দেউলপুর,  
হাওড়া)---পরীক্ষার ফলাফল জানানো  
রীতিবিরুদ্ধ। ●ঐবি নাগ, অতয় হালদার  
লেন, কলিঃ)---বৈধ ধরে পাঁচ বছর  
চলতে হবে। ●কুমারী 'য' (কলি-৫৬)  
---(১) সঙ্গাতকলাদির দিকে ঝোঁক  
ধাকতে পারে, (২) উদ্দেশ্যের পরিবর্তন  
হবে। ●ঐসংগীতা (দনদম পার্ক)---(১)  
দেড় বছর দেখুন। (২) সম্ভাবনা কম।  
●ঐমতী সূচন্দ্রা বিশ্বাস (অনরেট ফার্স্ট  
লেন, কলিঃ)---আগামী বাংলা নতুন  
সাল দেখুন; জ্যোতিষ অনুযায়ী ও  
প্রতিকার আবশ্যিক। মুক্তা চার রতি ও  
রক্তমুখী প্রবাল আটরতি। সোনার  
আংটিতে। (২) মোটামুটি ভাল। কিন্তু  
নিজের স্বাস্থ্য ও অসহিষ্ণু মনোভাব  
সম্বন্ধে সাবধান থাকা উচিত। ●ঐমতী  
হিরণ্যায়ী চ্যাটার্জী (হরিশ্রাডাঙ্গা চন্দন  
নগর)---(১) বর্তমান নভেম্বরের মধ্যে  
না হলে এখন হওয়া ক্ষতি, (২) গোমেদ  
আটরতি ও কনকক্ষেত্র ক্যাটস আই  
আড়াইরতি ধারণ করে দেখতে পারেন।  
●ঐজ্যোতির্ময় কর (তিলজলা রোড,  
কলিঃ)---(১) আটরতি উৎকৃষ্ট গোমেদ  
ও কমপক্ষে আড়াইরতি উৎকৃষ্ট কণক-  
ক্ষেত্র ক্যাটস আই সোনার আংটিতে  
ধারণ করে দেখতে পারেন, (২) বর্তমান  
বাংলা সালটা দেখুন। ●ঐ ডি এন  
চক্রবর্তী (রামাপুরা, বারানসী)---  
(১) স্বাস্থ্য উৎপাত করবে; (২) রক্তমুখী  
প্রবাল কমপক্ষে  
অটরতি ধারণ করতে পারেন।  
●ঐজহরলাল ঘোষ (রাণী পাটনা  
বালেশ্বর)---আগের চেয়ে কিছু ভাল;  
তবু পাঁচ বছর উৎপাতসূচক, (২) এ  
ব্যাপারে স্বামী-স্ত্রীর জগ্নাকুণ্ডলী ও  
বর্তমান অবস্থা জানা দরকার।  
●ঐদীপক ঘোষাল (কালিদাস লাহিড়ী  
লেন, কলিঃ)---(১) এখন হবে না,  
(২) চাররতি মুক্তা ধারণ করা চলে।  
●ঐপটল (টেকরুন্ড)---(১) দশা  
জানানো সম্ভব নয়। তবে রাহু ও

শনি বতানে অস্তিত, (২) এই লগ্ন  
ও রাশির পক্ষে মুক্তা চাররতি ও  
রক্তমুখী প্রবাল নয়রতি ধারণ প্রশস্ত।  
(৩) উন্নতি হবে, দেড় বছর দেখুন,  
(৪) তেভাল্লিশের মধ্যে হতে পারে।  
এক সঙ্গে একটির বেশী কুপন পাঠানো  
ঠিক নয়। ●ঐঅমল ব্যানার্জী (দত্ত-  
বাগান, কলিকাতা)---(১) বাধা রয়েছে।  
(২) তবু এখন থেকে পনেরো মাসের  
ফলাফলের উপর অনেকটা নির্ভর করছে।  
প্রকৃতপক্ষে কর্মক্ষেত্রেও আড়াই বছর  
অস্বস্তিকর। ●ঐআকরন জৈন (আদিদি,  
মুশিদাখান্দ)---প্রত্যেক মাসের মাসিক  
বস্ত্রমতী দেখুন। ●ঐগুপীনাথ মিশ্র  
(ব্যাঙেল)---বিশিষ্ট রাশি ও ধনু লগ্ন  
(২) হবে না। ●ঐদি কু বি (কর্ণ-  
ফিল্ড রোড, বালিগঞ্জ), (১) আগামী মার্চ  
পর্যন্ত দেখুন, (২) মোটামুটি চলনসই।  
●ঐরামসুন্দর চক্রবর্তী (ধরণীধর মল্লিক  
লেন, কলিঃ)---(১) সম্ভাবনা আছে,  
(২) উন্নতি হবে। ●ঐএস কে ঘোষ  
(রাখাল ঘোষ লেন, বেলঘাটা)---সময়  
প্রতিকূল। তবু আগামী ডিসেম্বরের  
মধ্যে কোনো যোগাযোগ হতে পারে।  
(২) উক্ত সময় দেখুন। ●ঐবিনতা  
(কলি-৯)---সম্ভাবনা রয়েছে। ●মিস  
লিপি (বালী)---(১) বৃষরাশি। এ ব্যাপারে  
নীরব থাকাই ভাল; (২) একুশ বর্ষ  
বয়সের মধ্যে কার্যকারণে বাধা জাগতে  
পারে। লেখাপড়ার ব্যাপারে উক্ত একুশ  
বর্ষ বয়স পর্যন্ত দেখুন। ●ঐশান্তী  
মুখার্জী (পরশর রোড, কলিঃ)---বর্তমান  
থেকে দেড় বছর মধ্যে; (২) বিজ্ঞান-  
ধর্মী কাজের। ●ঐঅতনু ব্যানার্জী।  
(বারাসত)---(১) উন্নতির দেরী,  
(২) মোটামুটি ভাল। নবগ্রহ কবচ ধারণ  
করে দেখতে পারেন। ●ঐসুনীলচন্দ্র  
গুহ (ভবানীপুর, খড়্গপুর)---  
(১) সেপ্টেম্বরের পর বুঝতে পারবেন,  
(২) দেরী আছে; শেষত প্রবাল আটরতি  
সোনার আংটিতে।



‘পর পর ক’দিন তাঁকে দেখতে এসেছিলেন কাকীমা হৈমবতী দেবী। কতদিন যেন পরে আজ আবার এলেন এ-বাড়িতে।

প্রায় সময়সী এই ডান্সরপোটির সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক একাধারে সৌহার্দ্য প্রদায়ক বন্ধুত্বের, তথাপি এ-বাড়িতে তিনি কদাচই আসেন।

হৈমবতী স্তম্ভরী নন, কিন্তু ‘স্তম্ভী’।

এই স্ত্রী তাঁর সর্বাঙ্গে দীপ্যমান। ‘স্তম্ভা’ শব্দটির যে অর্থ, সেটা নতুন করে উপলব্ধি হয় হৈমবতীকে দেখলে। এই প্রৌঢ় বয়সেও তাঁর আপাদমস্তক একটি চন্দ্রোন্ময় স্তম্ভায় মণ্ডিত। দেখলে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে, দেখলে সম্ভ্রম জাগে।

গলকা-পাতলা ছোঁচ-খানো---চেহারা, কিন্তু তাতে তারল্য নেই, আছে একটি মাজিত গাঙ্গীরী। অথচ ব্যবহারিক অর্থে গাঙ্গীরী তিনি আদৌ মন। কথায় পার আছে, কোতুক আছে, সৌন্দর্য আছে।

হৈমবতী এসে বসলে, তাঁকে ঘিরে যেন আপনিই একটি উজ্জ্বল পরিমণ্ডল গড়ে ওঠে। হৈমবতী এসে বসলে মনে হয় একটি নির্মল পরিচ্ছন্নতা। প্রতীক হয়ে দেখা দিল।

হৈমবতীর প্রতি এ বাড়ির সকলেই আকৃষ্ট, বাদে বিজয়া।

বিজয়া হৈমবতীর আচার-আচরণ সব কিছুকেই নীচু চোখে দেখেন।

হৈমবতী যে বিধবা হয়েও বড়িস-বুড়িস করেন, হৈমবতী যে বিধবা হবার পর চুল কেটে ফেলেও সেই চুলে শ্যাম্পু করে মুখে তরুণীর স্ত্রী ফোটান, হৈমবতীর চশমা, চটি ড্যানিটি ব্যাগ সব কিছুতেই যে সৌখীন স্ফুটন ছাপ, এটা হৈমবতী একেবারে বরদাও করতে পারেন না। আর সেই না পারাটা চাপতেও চেষ্টা করেন না।

হয়তো সেইটাই হৈমবতীর এ-বাড়িতে বেশী না আসার কারণ। নচেৎ স্বামীর সম্পর্কের আত্মীয় ভো তাঁর আর বেশী নেই। দূর-সম্পর্কিত

হৈমবতীর কর্ণধার।

কিন্তু সে যাক—আজ হৈমবতী তাঁর স্বামীর সম্পর্কিত আত্মীয়-ভবনে বেড়াতে এলেন।

সরোজাক্ষর ছেলেমেয়েরা কেউ হৈমবতীকে ঠাকুমা বলে না, বলে কাকী-দিদা। এই অদ্ভুত ডাকটি

॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥



সরোজাক্ষর তাঁর বড় ছেলের শৈশবকালে আমদানী করেছিলেন, পর পর আর তিনজনও -তাই নিধে গেছে।

বিজয়া এতেও ন্যাকামী দেখেন ছোট্ট উল্টে বলেন, ‘আদিখোজ। ‘ছোট ঠাকুমা’ বলবে ফুরিয়ে গেল নয়টা। তা নয় হুটু হুটু এক ডাক

হয়ে যাবেন যে। চিরবৃদ্ধী থাকবেন উনি।’

খুড়-শাঙড়ীর উপর যেন তাঁর একটা জাজকোষ।

এখন না হয় বিধবা হয়েও বিধবার আচরণ সম্যক পালন করেন না বলে রাগ, কিন্তু যখন মহিলাটি গম্বা ছিলেন? তখনো তো, রাগের কমতি ছিল না।

‘কাকী দিদা এসেছেন।’

ঠাকুরঘরে গিয়ে জানিয়ে এল মীনাকী।

বিজয়া মুখটা ঝাঁকিয়ে জোরে জোরে মালা ঘোরাতে লাগলেন।

মীনাকী আবার বললো, ‘উনত্তে পেলেন? কাকী-দিদা এসেছেন।’

‘এসেছেন তো কী? নাচতে হবে?’

বিজয়া নিমপাতা ঝাওয়া মুখে মালাটা কপালে ছোঁওয়ালেন।

‘নাচবে কি কান্দবে, ও তুমিই জানো—’মীনাকী বলে, ‘ধবর’ না মিলেও তো বলবে, নীচে কত ঘটনা ঘটে যায়, কত লোক আসে’ যায় আমি টেরও পাই না। দাসীর মতন এক পাশে পড়ে আছি, ছেঁদা করে একটু খবরও দিতে আসে না। বলে গেলাম, এখন তোমার ফুরসৎ হয় নেমো, না হয় নেমো না।’

চলে যায় মীনাকী।

বিজয়া জুলন্ত চোখে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলেন, ‘কথা দেখো মেয়ের। যেন মিলিটারী। মার সঙ্গে কথা বলছে, না বাড়ির ঝিরের সঙ্গে কথা বলছে বোঝবার জো নেই। আছে, কপালে তোমার অশেষ দুর্গতি আছে। একটা দজ্জাল শাঙড়ীর হাতে পড়বে তুমি এ আরি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। তখন ওই ধরধরানি বেরিয়ে যাবে। উঠতে-বসতে কান্দতে হবে।’

বিজয়া এখনো দুটু বেয়ের দজ্জাল শাঙড়ীর হাতে পড়ে উঠতে-বসতে কান্দবার স্বপ্ন দেখেন। বিজয়ার এখনো মুখের আছে—

হলুদ জ্বদ শিলে,  
চোর জ্বদ কীলে,  
বুট্টে বেরে জ্বদ হর  
শুত্তর বাড়ি গেলে।

ওই প্রবাদের ছড়াটা যে সমাজ  
অনেকদিন হলো ডুলে গেছে এটা  
খেয়াল করেন না---বিজয়া।  
আর খেয়াল করেন না এই অভিলাপ  
বাণীটি যার উদ্দেশ্যে বণিত হলো,  
সে তাঁরই সম্মান।

তা 'খেয়াল' বস্তুটা সংসারে  
বুর্জভ বৈ কি। ক'জনেরই বা যথাযথ  
ধাকে ওটা? খাম-খেয়ালেরই ---।

সেই খাম-খেয়ালের একটি নমুনা---  
সরোজাকর চাকরী ছাড়ার সঙ্কল্প,  
আর তার কারণ।

'অপমান সয়ে থাকতে পারলাম  
না---' এর পিছনে তবু একটা যুক্তি  
আছে। একটা বলিষ্ঠ পৌরুষের  
প্রকাশ আছে। কিন্তু সরোজাকর  
ভাষাটা যে উদ্ভট।

ওই অপমানের ধাক্কায় হঠাৎ  
তিনি নাকি অনুভব করলেন, এতদিন  
ছাত্রদের ঠকিয়ে পয়সা নিয়ে  
এসেছেন। অতএব অনুভব করে  
ফেলে, আর সেটা চালিয়ে যেতে  
বিবেকে বাগছে।

খাম-খেয়ালের নজীর ছাড়া আর  
কি?

প্রকৃষ্ট নজীর।

আরে বাবা এ-যুগের ছেলেগুলি  
যে এক একখানি বিষ্ণুর অবতার, সেটা  
দেখতে পাচ্ছে না? দেখতে পাচ্ছে  
না শুধু তোমার পাড়াটি নয়, তোমার  
দেশটি নয়, দেশে-বিদেশে, সমগ্র  
পৃথিবীতে ওই ছেলেগুলোই আগুন  
জ্বালিয়ে বেড়াচ্ছে।

রাবণের অনাচারে ফেপে উঠে  
লক্ষা দহনের সঙ্কল্পে ওরা লাজে  
আগুন বেঁধেছে।

তাতে রাবণের লক্ষা ধ্বংস হচ্ছে  
কিনা রাবণই জানে' তবে তাদের  
নিজেদের লাজগুলো যে পুড়ছে  
তাতে সন্দেহ নেই, সেই পোড়া লাজের  
দাহনে বুঝে পুড়ছে বাছাদের।

দুখ তারা নিজেদের ভো  
পোড়াচ্ছেই, পোড়াচ্ছে আরো অনেক  
কিছুই। পোড়াচ্ছে সভ্যতা ভব্যতা  
সংযম আদর্শ, চকুলজ্জা লোকলজ্জা,  
স্বাভা-স্বভা শালীনতা সৌকুমার্য,  
কে জানে এই ধ্বংসস্থলের উপর  
কোন স্বর্গ রচনার স্বপ্ন দেখছে ওরা?

না কি 'স্বপ্ন' টপু কিছু নেই  
ওদের। শুধু হঠাৎ হাওয়ার' স্তবোগ  
নিয়ে নিজেদের সমস্ত ক্রটি, নিজেদের  
সমস্ত দৈন্য ঢাকা দিতে চাইছে  
'দাবীর লড়াইয়ের' ছদ্মবেশ দিয়ে।

তা' মইলে ক্ষেত্র-ক্ষেত্র মানছে  
না কেন ওরা? প্রয়োজন-অপ্রয়োজন  
মানছে না কেন? কারণে-আকরণে  
যেখানে সেখানে আর যখন তখন'  
আগুন জ্বলে তুলছে কেন? অর্থাৎ  
আগুন লক্ষ্য ওই জ্বালাটাই।

না: লক্ষা দাহনে মন নেই বাপু  
ওদের, আপন আপন হৃদয়ের দাহ  
নিবৃত্ত করতেই ছটকটিয়ে বেড়াচ্ছে।  
যা-তা করছে।

তা নইলে সরোজাকর মত  
চির শাস্ত চিরসোম্য অধ্যাপককে  
খেঁচাও করে বসে অপমান করে।

কিন্তু 'মহৎ প্রাণ' সরোজাকর  
ওদের দোষ দেখছিল না, দোষ দেখছিল  
নিজের। তবে কেন বলা যাবে না  
জগৎ সংসারে খেয়ালের চেয়ে খাম-  
খেয়াল বেশী।

হৈমবতীও মৃদুহেসে বলেন,  
'লোকে কিন্তু তোমাকে 'খাম-খেয়ালী'  
বলে বদনাম দিচ্ছে।'

হৈমবতী এ-প্রসঙ্গ তুলতে আসেন  
নি।

হৈমবতী এসেছিলেন সরোজাকর  
কাছে কয়েকটা বই নিতে। তবু উঠে  
পড়লো প্রসঙ্গটা।

বলতে কি সরোজাকরই উঠিয়ে  
ফেললেন।

হৈমবতী এসে ঘরে ঢুকতেই  
সরোজাকর মুখটা খুশীতে উজাসিত  
হয়ে উঠেছিল, সেই খুশী-খুশী মুখেই  
হেসে বলে উঠলেন, 'কী তুমিও কি  
একপালা উপদেশ বর্ষণ করতে

এনে' কিন্তু লোহাই তোমার আর  
বে করে করুক তুমি কোরো না।'

হৈমবতী প্রথমটা বিস্মিত হলেন,  
কারণ হৈমবতীর সম্বন্ধে ছিল না--  
সরোজাকর উপর একহাত নেওয়ার  
একটি স্তবোগ এসেছে।

তবে একটা খতমত খেয়েই বুঝে  
নিলেন ব্যাপারটা। আর সঙ্গে সঙ্গে  
হেসে বললেন, 'কেন, আমি নয়  
কেন? আমি তোমার গুরুজন না?  
উপদেশ বর্ষণের রাইট অবশ্যই আছে  
আমার।

'সব সময় সব রাইট প্রয়োগ  
করতে নেই।'

'বা: স্তবোগ পেলে কে ছাড়বে?  
লোকে তোমার খাম-খেয়ালী বলে  
বদনাম দিচ্ছে তা জানো?'

'লোকে দিচ্ছে। তুমি তো  
দিচ্ছে না?' মৃদুহেসে বলেন  
সরোজাকর।

'বা রে আমিই বা নয় কেন?  
আমি কি লোক ছাড়া?'

খুব শাস্ত গলাতেই বলেন, তবু  
হৈমবতীর মুখে একটি সরসতার  
উজ্জ্বলদীপ্তি ফুটে ওঠে।

সরোজাকর হেসে বলেন, 'আমার  
তো তাই ধারণা।'

'ভুল ধারণা।' আমি ওই  
লোকেদেরই দলে। আমিও তো বলছি  
এটা তোমার খাম-খেয়াল। 'আমি ওদের  
ঠকিয়ে খাচ্ছিলাম।--হঠাৎ এমন একটা  
দৃঢ় ধারণা করে বসবার মানে হয় না।  
তোমরাও একদা ছাত্র ছিলে এবং  
তোমাদের যারা শিক্ষক ছিলেন তাঁরা  
সকলেই কিছু মহাপুরুষ ছিলেন না,  
খুঁজলে তাঁদের বিরুদ্ধেও অনেক  
তথ্য বেরোতে পারে, তবু তোমরা  
এখনো তাঁদের নামে সশ্রদ্ধ হও, এখনো  
কারো সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে 'স্যার!'  
বলে বিগলিত চিন্তে আত্মনি প্রণিপাত  
করো।'

'করো না কি?'

'আমরা হয়তো একটা 'নিবিচার  
পুজার মধ্যেই দীক্ষিত ছিলাম তাই।  
এ-যুগ ওই নিবিচার পুজার বিশৃঙ্খল

নয়। গুরুজন বলেই তিনি ব্রাহ্ম-  
ভাজন একথা এ-যুগে মানেন না।

‘বিচার করতে বসলে বিচারের  
শেষ কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়, সেটা  
আমাদের মতো মুখা মানুষের চেয়ে  
পণ্ডিত মানুষ তোমরাই ভাল বুঝবে।  
আর সেটা চিরকালই আছে।’ ঠগ  
বাছিতে গাঁ উজোড়—এটা নেহাৎ  
এ-যুগের কথা নয়। বুঝলাম নিবিচারে  
মানবে না, কিন্তু বিচার করবারও  
একটা অধিকার থাকা দরকার নয়  
কি? বিচারবুদ্ধিটা না জন্মাতেই  
যদি বিচারকের ভূমিকা নিরে বসে—

সরোজাক্ষ একটা নিঃশ্বাস ফেলেন।  
কারণ সরোজাক্ষ নিজেও একথা  
বেশ কয়েকদিন ধরে ভেবেছেন।  
ভেবেছেন ওরা ‘অবীচীন’। ভেবেছেন  
ওরা ‘উত্তম মস্তিষ্ক’ ‘হিতাহিত  
জ্ঞানশূন্য’। তবু বিবেক স্তম্ভির হতে  
দেয় নি। তবু মনে হয়েছে, এ সমস্তই  
আমাদের ক্রটির ফল। আমাদের  
‘গল্টি’। আমাদের অক্ষমতার নিদর্শন।

অনেক ভেবে ভেবে ভবেই না —  
সরোজাক্ষ নিঃশ্বাস ফেলে বলেন,  
নাঃ ছোট কাকী তবু বলতো এ-  
যুগের চোখকান অনেক খোলা।’

হৈমবতী তর্ক করেন না।  
প্রতিবাদও না।

হৈমবতীও একটা নিঃশ্বাস ফেলে  
বলেন, ‘কি জানি, খোলা, না অন্য  
কক মোহ-অবরণে ঢাকা। আমি জে  
দেখি মস্ত এক খেলার আড়ডায় ও  
জোয়ারীরা নেহাৎই দাবার খুঁটি, রঙের  
ভাস। ওদের নিয়ে চলছে বিরীচি  
জুরাখেলা। আদ্য ওরা হতভাগারা  
ভাবছে—আমরাই হারছি জিতছি  
‘দান’ পাচ্ছি।—জোয়ারীরা জানেও  
না ‘নাইকো পাশাক্ষ ইচ্ছা স্বাধীন  
বেই নিরেছে খেলার ভাস, ভাইনে  
কাঁয়ে কেনেই তারে বখস বোলা  
ইচ্ছা তার।’ আর এগু বোঝে না  
‘স্বাধীনতা’ সব পুনরায় সাক্ষ হলে  
‘স্বাধীনতা’।’ রাজা যুধিষ্ঠির খেলার  
লপা উত্তম হলে সর্বক মুঁড়ে গেছে  
কলস প্রাণকে বাজি ধরেছিলেন,

এ-দেশী এমনই সর্বনেশে।—এ-যুগের  
দাবার যুধিষ্ঠিররা মানব সভ্যতার  
তবিষয়কে বাজি ধরছে।’

সরোজাক্ষ একটু চুপ করে থেকে  
অন্যমনস্কের গলায় বলেন, ‘কে জানে  
এ থেকে অন্য এক নতুন সভ্যতার  
জন্ম হবে কি না। যা নির্ভুল।  
যা নির্ভুল।’

‘নির্ভুল।’ হৈমবতী মৃদু হাসেন।  
বলেন, ‘প্রকৃতির সৃষ্টিতেই তুলের  
শেষ নেই, খুঁতের শেষ নেই, আর  
মানুষের সৃষ্টি নির্ভুল নির্ভুল হবে?  
হয়তো হবে একটা তুলের বদলে আর  
একটা তুল। হয়তো একটা খুঁতের  
বদলে আর একটা খুঁত।’

‘প্রকৃতি তো অন্ধ।’  
‘মানুষই বুঝি চক্ষুশূন্য?’  
‘মানুষের চিন্তাশক্তি আছে।’  
‘মানুষ তাই ভাবে বটে—’  
হৈমবতী সহজস্বরে হেসে ওঠেন,  
‘সত্যি সে শক্তি থাকলে ভাবতো না—  
পৃথিবীতে শুধু একা ‘আমি’ থাকবো,  
আর কেউ থাকবে না।’

‘মানুষ সম্পর্কে অনেক ভাবো তো  
দেখছি—’

‘ভাবতে হবে কেন? চোখের ওপর  
জিজ্ঞাস্যমান তো। ওই ভাবনাতেই  
মানুষ প্রতিজ্ঞা করে বসে ‘নিষ্কাম  
করিব পুত্রি’—ওই ভাবনাতেই যুগে  
যুগে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড ঘটায়, ওই  
ভাবনাতেই সমস্ত কল্যাণবোধ বিসর্জন  
দিয়ে দাবার ছক পেতে বসে।  
কিন্তু থাক বাবা এসব দার্শনিক  
আলোচনার, এখনি তর্ক বেধে  
যাবে। আর পণ্ডিতে-মুঁড়ে তর্ক  
বাধলে ব্যাপার স্তম্ভের হবে না।  
তার চাইতে যা বলতে এসেছি বলি—  
আমার যে সেই বই দুটো দেবে  
বলেছিলেন, কই দিলে না?’

হৈমবতীর ত্রি-নটীর বানাই  
নেই, তবু হৈমবতী সরোজাক্ষের  
পাঠোপযোগী শক্ত শক্ত ইংরিজি  
বইয়ের গাদা পাঁচ করেন। এটা  
একটা বিরক্তিকর ব্যাপার বৈকি।  
অন্তত বিজ্ঞার কাছে তো কটেই।

বিজ্ঞা অবশ্য ওই পার করাটার  
ভেমন বিশ্য়াসী নয়। বলেন, ‘পড়ে না  
হাতী। তোমার কাছে কারদা দেখার।’

সরোজাক্ষ এ-ধরণের কথার উত্তর  
বড় দেন না, একদিন বলেছিলেন,  
‘তাতে ওঁর লাভ?—আহা, তুমি  
অবাক হবে, তুমি বাইরা দেবে, সেটাই  
পরম লাভ।’

সরোজাক্ষ আর কথা বলেন নি।  
চুপ করে গিয়েছিলেন। আজও  
হৈমবতীর কাছে একটু চুপ করে  
গেলেন। তারপর আস্তে বললেন,  
‘ওটা কলেক্স লাইব্রেরী থেকে এনে  
দেব ভেবেছিলাম। আচ্ছা আমি বিটিশ  
কন্টিনেন্স থেকে।’

‘আরে বাবা তাড়ার কিছু নেই—’  
হৈমবতী লজ্জিত গলায় বলেন,  
‘বিশ্বী নই যে বইয়ের জন্যে কাতর  
হবো। বেকারের দিন, কাটিতেই  
চায় না, প্রাই বই বই করে মরি। তবে  
আপাতত ব্যস্ততা নেই, নতুন কঁরে  
ভাবার কালী সিংহীর মহাভারত  
পড়ছি—’

‘এই সেরেছে।’ সরোজাক্ষ ইষৎ  
কৌতুকে বলেন, ‘সারদার কঁকে  
গেলে আর রক্ষে নেই—’

হৈমবতী কি একটা বলতে  
বাচ্ছিলেন, হঠাৎ ঘরের বাইরে সারদা-  
প্রসাদের উদাস স্বর শোনা গেল,  
‘সারদার কথা কি হচ্ছে দাদা? আরে  
ছোট কাকী যে? কতক্ষণ? বুড়ি  
ভাস্তরপায় মিলে সারদা-বুর নিশে  
হচ্ছে তো সুব?’ বলে হা-হা  
করে হেসে ওঠে। বুড় শাওড়ীকে  
অবশ্য প্রণাম করতে আসে না।  
হৈমবতী হেসে ফেলে বলেন, ‘কে  
বাপু নিশে কেন? তুমি কি আমাদের  
নিজের ছেলে?’

ঘরে চেয়ার থাকতেও এক-  
প্রান্তে বসে পড়ে সারদাপ্রসাদ কোঁচার  
খুঁটটা তুলে কপালের ঘাম মুছে বলে,  
‘সে আপনারা সুখ করে না  
কলকেও, লোকে জে পাগল ছাপল  
ছাপল কি? ভাবো না।’

সারদাপ্রসাদ যে বাইরে কোনোকোন

থেকে বুঝে এসেছে, তা গ্রীষ্মকাল-  
লক্ষ্যায় মনন হচ্ছে। পরশে দুটি আর  
শাট হলও, জিনিস দুটো খোঁজা।  
কোটা দৈবাতের ঘটনা।

সরোজাকর চোখেও ধরা পড়ে  
দৃশ্যটা। সরোজাকর মৃদু হেসে বলে,  
'কে আবার ওকথা বলতে চায়  
তোমার?'

'আপনি বাদে সবাই বলে,'  
সারদাপ্রসাদ বেশ উল্লাস গলায় বলে,  
'বলবে এখন বলবে। দেশটি যে  
আমাদের চিতায় বসে দেন। এইতো  
পিয়েছিলাম এক পাবলিশার মহাপ্রভুর  
কাছে। এমন একটা ভ্যালুয়েবল  
ম্যানসক্রিপ্ট নিয়ে গেছি, একবার  
দেখলোও না। যেন দেখলেও পরস  
ধরত হয়ে যাবে।--সাবজেক্ট ব্যাটারগুটা  
বোকাতে গেলাম, তা এমন উপহাসি  
করে কথা বললো, যেন একটা  
মতি পাগল গেছি আমি। বলে কি  
জানেন, আমরা মশাই ক্ষুদ্রপ্রাণী,  
বুটো গ্রন্থ উপন্যাস বেচে খাই,  
আমাদের কী সাধ্য যে এই মূল্যবান  
গ্রন্থ প্রকাশ করি। আপনি বরং  
আপনার ওই মহাভাষ্য পাণ্ডুলিপিটি  
বাণিজ্য পাঠিয়ে দিন, ওরা দরের  
জিনিসের কদর বুঝবে। শুনুন।  
জনলে কী মনে হয়? যত সব ভূমিমাল  
এসে বইয়ের ব্যবসা ফেঁদে বসেছে,  
যান জল লোহা-লক্ষ্যের থেকে  
অধিক মূল্য দিতে জানে না। আমি  
কলবো, ধরং যখন ছাপাখানা ছিল  
না, তখন ছিল ভাল। দামী জিনিসের  
গাম ছিল। সারদার স্বর উত্তেজিত।

'কিন্তু তুমিই তো বল সারদা  
ছাপাখানা ছিল না বলেই তো  
আমাদের অনেক কিছু চিরতরে খোঁওয়া  
গেছে।' সরোজাকর বলেন, 'ছাপা  
জিনিসের একটা আধটা কপিও  
কোথাও পড়ে থাকে।'

সারদা উত্তেজিত থেকে উত্তেজিত-  
তর হয়। বলে, 'বলেছিলাম, বলেও  
থাকি। কিন্তু এই সব অসত্য লোকদেহ  
ব্যবহারে মেজাজ খাপ্পা হয়ে যায়  
বুঝলেন? বলে কি না, 'বুঝলাম না

হয় একদা আমাদের এই মহান  
ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের চরম উৎকর্ষ  
হয়েছিল, এবং আপনি তা প্রমাণ  
করেও ছেড়েছেন, কিন্তু সে প্রমাণে  
এখন কি ঘণ্টা হবে বলতে পারেন?  
এখন তো পরের দরজায় হাত পেতে  
বসে আছি,'--কত বড় মুখ্যর মতো  
কথা বলুন? হাত পেতে বসে আছি  
বুদ্ধির দোষে আর কপাল দোষে,  
বলে চির ভিত্তিরী যে ছিলাম না,  
সেটুকও বোঝাতে হবে না পৃথিবীকে?'

সরোজাকর ওই উত্তেজিত মুখের  
দিকে তাকিয়ে ব্যথিত হন, তবু সে ভাব  
গোপন রেখে উৎসাহের গলায় বলেন,  
'তা' তোমার সেই খিসিস কি শেষ  
হয়ে গেছে না কি?'

'শেষ।'

সারদাপ্রসাদ যেন একটা  
অর্বাচীনের কথা শুনলো। এইভাবে  
মুকুটবির ভঙ্গীতে বলে ওঠে, 'শেষ  
কি দাদা? ওটা তো মাত্র। 'ফার্স্ট  
ভল্যুম। এখনো ও রকম নাট  
ভল্যুম হবে। অবশ্য হয়েই আছে  
একরকম। মানে খুচরো খুচরো  
কাগজে নোট করা আছে, সেইগুলোই  
একবার গুছিয়ে--'

হৈমবতী সারদাপ্রসাদের গবেষণার  
বিষয়বস্তু জানানো। হৈমবতী এও  
বোঝেন, সরোজাকর এখন ওই  
অবোধ লোকটার সঙ্গে মনের ভাব  
গোপন করে কথা চালাতে কষ্ট হচ্ছে,  
তাই হৈমবতীই হাল ধরেন, বলেন,  
'তা একেবারে দশখণ্ডই শেষ করে  
ছাপালে হতো না সারদাপ্রসাদ?  
এতে জিনিসটা সম্পর্কে ওদের ধারণা  
স্পষ্ট হবে না।'

'হ্যাঁ আমিও ভেবেছিলাম তাই--'  
সারদাপ্রসাদ হঠাৎ কেমন অন্যমনস্ক  
গলায় বলে, 'কিন্তু ভেবে দেখছি, এখন  
থেকেই চেষ্টা করা দরকার যাতে  
তখন চট করে মার্কেটটা জয়গেট  
করা যায়। তা বাক্--' সহসাই আবার  
সারদাপ্রসাদ নিজস্ব উত্তেজিত  
ভঙ্গীতে কিয়ে আসে। বলে, 'ওর  
অন্যে ভাবি না। একবারেই হাল

ছাড়বে এমন পান্ডার সারদাপ্রসাদ  
নয়। বলে যেই মনে হলো ঠিক  
লেখা হচ্ছে না, অবনি খাতাকে খাতা  
ছিঁড়ে কুচিকুচি করে আবার নতুন  
করে লিখতে বসলাম।--সব  
পাবলিশারই কিছু আর 'গোলা লোক'  
নয়, বিদ্যান বুদ্ধিমান কালচার্ড লোকও  
আছে এ দাইনে। যাকো তাদের  
সম্মান জেনে। শুধন বুঝলেন কাকীমা,  
পড়তে পাবে না। বিষয়টা যে ভয়ানক  
দামী। মনে করুন না কেন--আজ  
আমরা 'ওদেশে' 'হুদ্ বদল'-এর স্বর  
শুনে উৎসাহ হয়ে নাচছি, অথচ ওটা  
ছিল আমাদের এই দেশে।--রামায়ণ,  
মহাভারত পুরাণ, উপপুরাণ, দেখুন  
ইটিকে, সব পাবেন। মৃতদেহে প্রাণ-  
সজ্জার একের দেহ থেকে অন্য দেহে  
প্রাণ 'ট্রান্সফার', ইচ্ছেমত যে-কোনো  
মানুষের বা যে-কোনো প্রাণীর দেহ  
ধারণ, চির-যৌবন, অন্যের যৌবন  
আকর্ষণ করে নিজের শরীরে স্থাপন,  
কী নয়? বললে ফুরোবে না কাকীমা।  
এখানে এসে দু'মাস থাকুন, একে  
একে নজীর ধরে ধরে দেখিয়ে  
দেব।'

'দু'মাস? হৈমবতী হেসে ফেলেন।  
সারদাপ্রসাদ উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলে,  
'দু'মাস বলে আপনি ঘাবড়াচ্ছেন কাকীমা  
ওটা তবু আমি কম করেই বললাম।  
দু'মাসেও কুলোয় কিনা সম্ভব। কত  
আছে, যা আপনার এ যুগের বিজ্ঞান  
এখনো স্বপ্নও দেখছে না।'

হৈমবতী হেসে বলেন, 'তা কবি-  
কল্পনাও তো ছিল কিছু? যেমন সত্য  
যুগে মানুষ একুশ হাত লম্বা ছিল।

সারদাপ্রসাদ হঠাৎ যেন ধুসে পড়ে।  
'ছি ছি, আপনি এই কথা বললেন  
কাকীমা? অথচ আমি আপনাকে না-  
না--এটা আপনি বলবেন না। একুশ  
হাত মানুষ ছিল না কী বলছেন? তা  
বলুন পৃথিবীতে অতিকায় হাতী, অতি-  
কায় জিরাক, অতিকায় কুমীর কিছুই  
ছিল না? অবিশ্বাসের কি আছে বলুন?  
প্রকৃতির কাজই তো হচ্ছে অ্যাডভান্স  
করে চলা। পৃথিবীতে যখন মেঘাট

জায়গা ছিল, তখন বৃহৎ বৃহৎ প্রাণী ছিল, মানুষও তাই ছিল। ক্রমশ পৃথিবীতে জায়গা কমতে শুরু করলো, মানুষ বেড়ে যেতে শুরু করলো, ব্যস প্রকৃতি অমনি মানুষের বাপ কমাতে শুরু করলো। এখন আপনাদের সংখ্যা-জন্তুবিদরা বলছেন ---এরপর আর পৃথিবীতে মানুষ ধরবে না। দেখবেন ঠিকই ধরে যাবে। তখন মানুষ লি-পুট বা বুড়ো আঙুলী হয়ে যাবে। তা এখন থেকেই তার কাজ শুরু হয়ে গেছে। প্রথমে 'মন' নিয়ে শুরু হয় কিনা। দিনের পর দিন তাই মানুষের মন 'ছোট' হয়ে যাচ্ছে। আরো জোটো হয়ে যাবে, তারপর দেহগুলোও ছোট হতে থাকবে। তাহলেই বলুন একশ হাতে অবিশ্বাস কিংবা ?

হৈমবতী এই অভিনব নতবাদের বহবে কষ্টে হাসি গোপন করে বলেন, 'তা' হয়তো সত্যি। তবে 'গুজব' বনেও তো একটা জিনিষ আছে? মনে কবে সেই সত্য থেকে কলি, এই ১৫ যুগ ধরে সেই গুজবের বাড়ি বৃদ্ধি হয়ে চলেছে---

সারদাপ্রসাদ এবার গম্ভীর হয়।

বলে, 'আপনিও যদি একথা বলেন তো নাচাব। তবে সাহেবরা যখন ওই সব কবে দেখিয়ে দেবে, তখন আমরা বাহবা দিয়ে বলবো, 'কী আশ্চর্য্য। কী অদ্ভুত।' তখন সব অবিশ্বাস করবো না।'

হৈমবতীর অবশ্য মুখে আসছিল, 'চোখে দেখলে আর অবিশ্বাস করা যায় কী করে?' কিন্তু বললেন না। হৈমবতী অনুতপ্তের ভূমিকা নিলেন। বললেন, 'তা' যা বলেছি। ভেবে দেখলে তাই। একসময় যে এই প্রাচ্যভূমি জ্ঞানে-বিজ্ঞানে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিল, তার প্রমাণ নেই তাও নয়।'

'সেই জে সেই কথাই তো বলে বরষি জীবন ভোর---' সারদাপ্রসাদ হঠাৎ বলে, 'আপনি একটা কথাতেই বুঝলেন, স্বীকারও করলেন, কিন্তু আর কেউ কানই দিতে চায় না। বরষা রোদিন করে বরি, বেনা বনে

বুড়ো ছড়াই। অথচ তলিয়ে দেখতে পারলেই এই যে, ঐক্য একমুঠো বেনাশাস তুলে ছুঁড়ে মারলেন, আর সে-গুলো লোহার মুখল হয়ে গিয়ে যদুবংশ ধ্বংস করলো, কী এটা? আমি তো বলবো স্রেফ আণবিক বোমার ব্যাপার একবার নিক্ষেপেই বংশকে বংশ লোপাট।---অথচ যেহেতু আমাদের নিজেদের দেশের ইতিহাসে রয়েছে সেই হেতুই ধরে নিতে হবে ও সব রূপক গুজব কবি-কল্পনা। ---না না এটা ঠিক নয়।---এই যে সেদিন মীনাক্ষীকে বোঝাতে গেলাম, বকুল জিনিষটা আর কিছুই নয় বাপু, স্রেফ গাছের আঁশ থেকে তৈরি আঁঠি সিল্ক, বা রয়ন সিল্ক। তা' শুনে মেয়ে একে-বারে হেসেই অস্থির। একই জিনিষের নাম যেমন ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন তেমনি ভিন্ন ভিন্ন কালেও অনেক সময় বিভিন্ন হয়ে যেতে পারে এ কথা মানে না।

যাক গে ওব জন্যে ভাবি না। সত্য কখনো চিরদিন আবৃত থাকে না, এই সারদাপ্রসাদের গবেষণার ফল একদিন গানতকে পৃথিবীর দরবাবে শ্রেষ্ঠ আসন দেবে কিনা দেখবেন। আধুনিক বিজ্ঞান যতই অগ্রসর হোক, তাকে মাথা হেঁট কবে বনতেই হবে, প্রাচীন ভাবতবর্ষের যোগবলের কাছে এখনো আমরা 'অ আ ক খ র' ছাত্র আর ওই 'যোগবলটি'ই হচ্ছে বিজ্ঞান-শক্তি।

হৈমবতী ওই অবোধ মানুষটার উদ্ভেজনার লাল মুখটাই দিকে তাকিয়ে কোমল অথচ ব্যস্ত গলায় বলেন, 'এ সব কথা তোমার মত এমন করে তলিয়ে তো দেখি না বাপু কখনো, শুনলে মনটা খুব চক্কল হয়, কিন্তু তুমি এখন সারাদিন ঘুরে এলে, সূন্য করবে খাবে--'

'আমার সূনাহার? ওব জন্যে কিছু ভাববেন না'---সারদাপ্রসাদ অধিকতর উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে এবং আরো বেশ কিছুকণ প্রবল বিরুদ্ধে আধুনিক 'বিজ্ঞান' ও 'প্রাচীন যোগবল'

সম্পর্কে তুলনামূলক সমালোচনা করে হঠাৎই একসময় বলে ওঠে, 'না: সূনটাই সেবে আসি, মাখাটা কেমন ঝাঁ ঝাঁ কবছে।'

সারদাপ্রসাদ চলে গেলে হৈমবতী করুণার গলায় বলেন, 'সত্যি সত্যি, কোনোমতে ওঁর ওই লেখা ছাপিয়ে ফেলা যায় না?'

সর্বোচ্চ মৃদু বিষণ্ণ হাসি হেসে বলেন, 'হাজার কয়েক টাকা খবচ করতে পারলে যায়।'

'আমার যদি অনেক টাকা থাকতো' হৈমবতী বলেন, 'আমি একজন পাবলিশার সাজতাম।'

সর্বোচ্চ বলেন, 'কিন্তু তাতেই কি ওকে আঘাত থেকে বাঁচানো যেতো ছোট কাকী? সে আরো বড় আঘাত। এ তো তবু বেচারী জানছে এতবড় একটা কাণ্ড আর কাজ ও কাউকে দেখাতে পাচ্ছে না। তাতে ব্যাকুলতা আছে, আকুলতা আছে, উদ্ভেজনা আছে, তবু আশাও আছে। অগাধ আশা। যার জোরে ওব এত এ্যাকটিভিটি, কিন্তু তখন? তখন ওই আশাটাই যে ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে। যখন দেখবে ওব গবেষণা গ্রন্থ পড়ে পড়ে পোকার খাদ্য হচ্ছে, তখন ওব ভিতবটাও যুগ ধরে ঝবে পড়বে।

'সত্যি কী অবাস্তব একটা নেশার পিছনে ছুটে মানুষটা--'

সর্বোচ্চ মৃদু গলায় বলেন, 'পৃথিবীতে কোন নেশাটাই বা অবাস্তব নয় বলা? ক্ষমতাস নেশা, অর্থের নেশা, একচ্ছত্র নায়কত্বের নেশা, স্বর্গের নেশা, ধর্মের নেশা, সংসারের নেশা---যা কিছুই ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে মানুষকে তাব কোনটাই বা অবাস্তব আশার নয়? মানুষ থাকলেই অন্ধ নেশাও থাকবে। হয়তো ওটাই গতিব শক্তি।' বেমিষ সে টের পায় এতদিন যা নিয়ে বিস্ক-অগৎ তুলে ছুটছিলাম, সেটা সেরা শূন্য, তখনই ভেঙে ওঁড়ো হয়ে যায়।'

হৈমবতী প্রতিবাদেব স্বরে বলেন, 'কিন্তু কখনো কি কেউ 'সাকসেস' হয় না?'



‘আমার জে মনে হয় হয় না।  
শ্রীরামচন্দ্র ‘রামরাজ্য’ গড়েও স্থখী  
হননি।’

‘তবু—ও বেচারার ওই দুর্দান্ত  
আশা দেখে মনে হচ্ছিল, একটা বইও  
তর অন্তত ছাপা হলে—’

‘নাঃ। তার পরবর্তী যে ভয়ঙ্কর  
বাস্তব, ও সেটা সহ্য করতে পারবে  
না।’

হৈমবতী স্বয়ং অনামনা গলায়  
বলেন, ‘কিন্তু এসের জন্যে বহু মাস হর।’

সরোজাক্ষ একটু হেসে ফেলে  
বলেন, সকলের হয় না। যেমন এ  
বাড়ির গিল্লী।’

হৈমবতী সচমকে বলেন, ‘এই  
সেরেছে। এতকণ যে কথাটা মনেই  
পড়েনি। কোথায় এ বাড়ির গিল্লী?  
ইস এতকণ এসেছি, খোঁজ করিনি।’

‘তো কোন পক্ষের করণীয় তাই  
ভাবি—’

‘নাঃ। আমারই। আমি এলাম,  
মাই দেখি গে—’

হৈমবতী উঠে দাঁড়াল।

আর সেই দাড়ানোর হৈমবতী  
বিপদগ্রস্ত হন। ঘরে ঢুকতে এসেও  
দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন  
তিনি নিজস্ব নিয়মে। আড়ি পেতে  
অপরের কথা শোনা তাঁর একটি প্রিয়  
কাজ কিন্তু সেটা প্রকাশ হয়ে পড়াতা  
বাহুনির নয়। তাই তিনি সহসা একটুকু  
সরে গিয়ে সিঁড়িতে গলা বাড়িয়ে অদৃশ্য  
কাউকে উদ্দেশ্য করে বলে ওঠেন,  
‘আচ্ছা আমি বাচ্ছি, তুমি ততক্ষণ  
ওটা সেরে ফেলো।’

তারপর সাহস করে ঘরে এসে  
চোকেন।

আর যেন এইমাত্র জানলেন, এমন  
ভয়ঙ্কর বলে ওঠেন, ‘ছোট খুড়ি কে?  
কতকণ?’

বিজয়ার বাপের বাড়িতে কাকীকে  
‘খুড়ি’ বলা রেওয়াজ, তিনি সেটাই  
চালান।

হৈমবতী অপ্রতিভ গলায় বলেন,  
‘এই জে খানিককণঃ তুমি খুড়ি পুজো  
করছিলে?’

পুজো?’ বিজয়া একটি উজ্জ্বল  
হাসি হেসে বলেন, ‘পুজো আর কি,  
পুজো-পুজো খেলা। তবু এই জম্বালের  
জগৎ থেকে খানিকটা সরে যাওয়া।’

এ কথার আর উত্তর কি।

হৈমবতী চুপ করে থাকেন।

বিজয়া নিজেই আবার পূর্বকথা ভুলে  
গিয়ে বলেন, ‘এসেছে, তা’ জেনেছি  
অনেককণ মীনা গিয়ে ঝর দিয়ে  
এসেছে। তবে ডাবলায়, আমি আর  
সাতভাড়াভাড়া নেমে কি করবো?  
কিন্তু খুড়ি, বিমান ডাবলাপো, তাদের  
বড় বড় কথার মধ্যে আমি গিয়ে বসবো,  
হংস মধ্যে বক। তার চেয়ে থাক। আগে  
ভ্রোমরা প্রাণভরে গপ্পো করে নাও  
তারপর যাবো।’—বিজয়ার মুখে  
একটুকরো কুটিল হাসি।

হৈমবতীর কিছুই অজানা নয়,  
বিজয়াকে তিনি যথেষ্টই চেনেন। তবু  
সরোজাক্ষ হৈমবতীর উপস্থিতিতে  
বিজয়ার স্বরূপের এই নির্লজ্জ উদ-  
ঘাটনে একেবারে অবিচলিত থাকতে  
পারেন না।

সরোজাক্ষ বলে ওঠেন, ‘বড় বড়  
কথা না জানলেই যে ‘ছোট’ কথা কইতে  
হবে, এমন কোনো আইন আছে কি?’

বিজয়া মূর্খ হলেও বোকা নয়।  
বিজয়া এক্ষণের কথার উত্তর জানেন,  
এক জ’ প্ররোপও করেন। বলেন,  
‘ছোট মনের মানুষ, ছোট কথা ছাড়া  
আর কোথায় কি পাবো বল? তা হলে  
বোকা হয়ে থাকতে হয়। তা’ তাই জে  
আছি। ভ্রোমাদের এই বড় মনের  
বাড়িতে বোকা হয়েই বসে আছি।  
হেলে কোকে দিয়ে গিয়ে সবার মধ্যে  
বাইজী নাচ নাচাচ্ছে, বৌ মদ ধরে  
বেঙ্কন হয়ে বাড়ি কিরছে, মেয়ে একটা  
শুধুরের ছেলের সঙ্গে নাখানখি করে  
আখের খোঁওয়াতে বসেছে, আর কর্তা—’  
বিজয়া গলার সব বিষটুকু নিপেষে  
ঢেলে বলেন, ‘কার কর্তা করে’ ‘তাঁড়ে  
কা ডবানী’ জেনেও, ডেজ করে চাকরী  
ছেড়ে দিয়ে জেলালাখ হয়ে কলে থেকে  
বড় কথার চাব করছেন, বড় বড় বই  
পড়ছেন, আর এই ছোটলোক কেহে

বান্দুটা। টাকার কথা বলতে এলেই  
জাকে খেলা করছেন। তবু তো কথাটি  
কইছি না—বোকা হয়ে বসে আছি।’

স্বভাবগত ভ্রতভয়ীতে প্রায় চোঁচিয়ে  
চোঁচিয়ে কথাগুলো বলে নেন বিজয়া,  
মাঝখানে বাধা দেবার অবকাশ না রেখে।

কথার শেষে আর বাধা দেওয়ার  
প্রবৃত্তি থাকে না সরোজাক্ষর।

সলোহ নেই ইচ্ছে করেই এই  
কথাগুলো হৈমবতীর সামনে উচ্চারণ  
করে নিলেন বিজয়া, তাতে আর সলোহ  
নেই।

কারণ, হৈমবতী ভয় সভা স্মৃতি-  
সম্পন্ন। কারণ হৈমবতী সরোজাক্ষর  
জন্মের প্রিয়জন। অতএব এই কুরুচি-  
পূর্ণ কথাগুলো বিজয়ার মুখ থেকে  
হৈমবতীর সামনে উচ্চারিত হলে  
সরোজাক্ষ মরমে মরে যাবেন।  
বলে নিয়ে বিজয়া যেন বিজয় গর্বের  
উল্লাস অনুভব করেন।

নাও, এখন কোথায় মুখ লুকোবে  
লুকোও?

পূর্ব যে দুজনে মুখোমুখি হয়ে  
বসে উচ্চাদের কথাবার্তা হচ্ছিল, ঘরের  
মধ্যে তোমার কোন ‘উচ্চবস্তুর’ চাব  
হচ্ছে দেখে যাক সৌখীন খুড়ি।

আজ বাদে কাল বাড়ি বাঁধা দিতে  
হবে, গয়না বেচতে হবে। এই জে  
সংসারের অবস্থা, উনি পুরুষ—পরম-  
পুরুষ সেজে চেয়ারে হেলান দিয়ে  
বসে আছেন। চিরকাল নিজে মহৎ  
হলেন, সংসারকে তাকিয়ে দেখলেন  
না। তাই অমন গুণনিধি ছেলে, তাই  
অমন বেলেলা বৌ হচ্ছে—আরো  
একটি বুড়র তৈরি হচ্ছে তোমার জন্যে  
ওই তোমার ছোট কন্যাটিই তোমার  
মান সম্বল চ্যাপটা করে দেবেন, দেখতে  
পাচ্ছি। দিবাচকে। দিক, দিক না  
তাই চাই আমি। সমাজে গোঁয়ার  
মুখটা ভাল করে পুড়ুক। উচ্চলোকে  
বসে নিম্নলোককে ঘোঁষা কল্লার কল  
কলুক। মেয়ে বখন হাড়ি-ডোকেয় গলায়  
মালা দেবে, তখন আমার নাম কেউ  
ভুলতে আসবে না, তোমার নামই  
‘তি-তি’ পড়বে।



চিন্তা বাগানের চেয়েও ক্রতগামী।

সরোজাকর ওই মরমে মরে-  
বাগ্না মুখের দিকে তাকিয়ে হিংসু-  
পুলকে মুহূর্তে এতগুলো কথা ভেবে  
নিলেন বিজয়া।

হয়তো এমনই হয়। যে ঘরটা  
ভালবাসার বাসা হবার কথা সে ঘরটা  
শূন্য থাকলে শূন্য পড়ে থাকে না। ঘরটা  
দখল করে নেয় ঘৃণা, দখল করে নেয়  
হিংসু আক্রোশ। তাই ডাইয়ে-ডাইয়ে  
পিতা-পুত্রে স্বামী-স্ত্রীতে যদি ভালবাসার  
ঘটিতি ঘটে, তো বহির্জগৎ চাইতে  
অনেক বেশী তীব্র হয়ে ওঠে পরস্পরের  
হিংসা আক্রোশ ঘৃণা।

কিন্তু কথাগুলো মনে মনে বলে-  
ছেন বিজয়া, তাই তৎক্ষণাৎ মুখে বলে  
উঠতে পারেন, যাক ও সব কথা।  
ঘরের কেলেঙ্কারী বলবার নয়, তবে  
তুমিও ঘরেরই লোক তাই বললাম  
গো খুড়ি। যাক দেখো যেন পাঁচ কান  
জা হয়।

পাঁচকান।

হৈমবতী হেসে বলেন, 'না:  
সে ভয়টা অন্তত কোরো না।'

সরোজাক্ষ আরো মরমে মরেন।

সরোজাক্ষ অনুভব করেন বিজয়া  
গেজেগেজে লড়াইয়ে নেমেছে, ওকে  
এখন বকে দমানো যাবে না। সরোজাক্ষ  
কিছু বলতে গেলে বিজয়া আরো অপদস্ত

করে ছাড়বেন স্বামীকে। অনেক সময়  
জ্বালাতনে ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে  
দেখতে পাওয়া যায় এই প্রবৃত্তি।  
বাইরের লোকের সামনে বাড়ির লোককে  
অপদস্ত করতে পারলে আর কিছু চায়  
না তারা।

কিন্তু বিজয়া কি ছোট বাচ্চা?

বিজয়ার হিংসুতাটা কি কেবলমাত্র  
'জ্বালাতন' বলে সোহের 'কোপ'  
দেখিয়ে উড়িয়ে দেওয়া যায়?

হৈমবতী সরোজাক্ষর মনের ভাব  
পাঠ করতে পারেন। তাই সহাস্য-  
সপ্রতিভতার বলে ওঠেন, 'তা কি হলো  
বোমা তোমার ঠাকুরের প্রসাদ-টুসাদ কই?  
বার করো? আর একটু চা খাওয়াও।  
তর্ক করে গলা শুকিয়ে গেছে।'

সরোজাক্ষ কৃতজ্ঞচিত্তে এই করুণা-  
ময়ী দিকে তাকান, সরোজাক্ষর মুখতে  
বাকি থাকে না বিজয়াকে অন্য কাজে  
অন্যমনস্ত করার তাল হৈমবতীর।

বিজয়া কিন্তু এ ফাঁদে পা দেন না।

বিজয়া অনুন গলায় বলেন, 'ঠাকুরের  
প্রসাদ? সে আর তোমার মতন 'বেম-  
শাশুড়ীর জন্যে' কি আর আনতে  
সাহস কবি? চাকরকে দোকানে পাঠি-  
য়েছি খাবার আনতে। তোমার তো আর  
বামনের ঘরের বিধবার মতন অত শুচি-  
বাই নেই, ওদের দিকে যাচাই করে  
দিতে বলেছি। এই আনলো বলে।

হৈমবতী তব্ব হয়ে বান--

হৈমবতী স্বখাত সলিলের চেহারা  
দেখতে পান। এরপর আর তাঁর বলার  
উপায় রইল না, 'খাবো না খিদে নেই।'

এরপর বসে বসে শুনতেই হবে,  
'বেশ আছে বাবা ছোট খুড়ি, বিচার-  
আচারের বালাই নেই, চাকর থাকর  
যা দিলো খেলে। আমার মতন মরণ-  
দশা নেই বাবা ভোবালের।'

শুনতেই হচ্ছে, কারণ বিজয়া  
বেখানে উপস্থিত, সেখানে সকলেরই  
শ্রোতার তুমিক। হতে বাধ্য। বিজয়া  
বেন অন্য সকলের সমস্ত সূক্ষ্ম কোণ  
আর মিহি ধার, তেঁঁতা পাথরে শান দিয়ে  
ক্ষইয়ে দিতে চান।

সরোজাক্ষ কি প্রার্থনা করছিলেন  
একটা কিছু দুবিপাকও ঘটুক, যাতে  
বিজয়ার কথা থাকে। আর সরোজাক্ষর  
বিধাতা শুনতে পান সে প্রার্থনা এবং  
মঞ্জুরও করেন?

তাই কথার মাঝখানে দুর্ভাগ্যের  
আবির্ভাব ঘটে।

নীচতলায় কি যেন একটা হৈ-ঠৈ  
ওঠে, তারপর গিঁড়িতে জুতোর শব্দ,  
সেই শব্দজ্বলের শেষ বর্তিতে এসে  
দাঁড়ায় সরোজাক্ষর ছোট ছেলে।

হাতে ছোট স্টকেস।

কপালে চণ্ডা ব্যাণ্ডজ।

(ক্রমশঃ)

## নীড় ও অশ্রু

উপল বন্দ্যোপাধ্যায়

দুর্দৃষ্টি হাস, তরুণ-তরুণী, একমুঠো ফেনা,  
দীড় খোঁজে, লালফুলে সবুজ ঠিকানা-  
লেখা মৃতবৎসা পৃথিবীর 'পরে।  
জেরের ধোঁয়ায় কালো আকাশ উপরে  
কখনো বা ভেজা-ভেজা মেঘেও মেদুর,  
তার নীচে মেলে-দেওয়া একজোড়া ডানা—  
আকাশের চেয়ে কাছে, আকাশের চেয়ে  
আরো দূর।  
সবুজ ঘাসের রাজ্যে, সোনা-সোনা রোদে  
দুর্দৃষ্টি চোখের জলে আছে কিনা দাম  
লাভ নেই ভেবে;  
তব্ব এই সুস্বপ্নের নীল অবরোধে  
আকাশ ছুড়িয়ে এনে তুমি বাই সেবে—  
দুর্দৃষ্টি নিলাম॥

## মুছবে না

বিমল চট্টোপাধ্যায়

আফ্রিকার জংগল থেকে বেড়িয়ে আসে  
সুসভ্য নেকড়ে  
প্রতিটি খাবার সত্যীক্ষা নথরে  
পোষা মানুষের মৃত্যু  
পবিত্র জীবনের টবে  
নারকীয় ব্রততীর বীজ  
নবযুগের প্রাকামা শিকলকাটা টিয়া  
অনন্ত আকাশের খাঁচার  
এবং হয়তো এও সত্য  
কবির কবিতা লেখা বন্ধ হলেও  
মুছবে না নিগ্রো ক্রীতদাসীর অশ্রু।

# খেলাধুলার আসর

ঐখেলোয়াড়

বেণুকুমার সন্দ্বা

**কো**লকাতার মাঠে নবগঠিত বেণুকুমারের জন্ম বাদ্ধান ১৯৪৯ সালে দার্জিলিং জেলার একটি গ্রামে। বাদ্ধানের টি এস্টেটে। দার্জিলিং-এর টার্নবুল হাই স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

মাংসারিক অবস্থা স্বচ্ছল না থাকার দরুন পড়াশুনায় আর বেশাদুর অগ্রসর হতে পারেন নি। বাধ্য হয়েই তাই তাঁকে সেনানিভাগে চাকরী নিতে হয় ১৯৬৩ সালে। কিন্তু শিশুকাল থেকে খেলাধুলার প্রতি আগ্রহ থাকার দরুন তিনি গুর্খা ব্রিগেডে ফুটবলের ট্রেনিং নিতে শুরু করেন।

তাঁর খেলায় সঙঠে হয়ে পরিচালক-মণ্ডলী বেণুকুমারকে অল ইণ্ডিয়াসোহাও ফুটবল প্রতিযোগিতায় তাঁদের টীমে অন্তর্ভুক্ত করেন। শুধু তাই নয় ডুরাও প্রতিযোগিতাতেও তিনি অংশ নিয়েছিলেন। এ ছাড়া সেনা বিভাগের প্রতিযোগিতাতেও নিজের ডিভিশনের হয়ে তিনি খেলেছিলেন।

১৯৬৫ সালেও বেণুকুমার গুর্খা ব্রিগেডের হয়ে ঐ একই প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন। পরের দুটি বছর তিনি দেশে ফিরে যাওয়ার দরুন কোন খেলাতেই অংশগ্রহণ করতে পারেন নি। কিন্তু অনুশীলনের জাতি তিনি রাখেন নি কোনদিনও। দম যাতে নষ্ট না হয়, শরীরে মেদ যাতে না বাড়ে, গতিবেগ যাতে হ্রাস না

পায় তার জন্য সবরকম দৈহিক কসরৎ তিনি করে গেছেন।

পরের বছর ফিরে এসে পুনরায় গুর্খা ব্রিগেডের হয়ে হায়দ্রাবাদের নিজাম গোল্ড কাপে খেলেন। ইস্টবেঙ্গলের হয়ে কোলকাতার মাঠে তাঁর যোগদান এই বছরেই। এরি মধ্যে অবশ্য তিনি কোলকাতার জনপ্রিয় বহু টীমের বিরুদ্ধে খেলেছেন এবং কোলকাতায় আসার আগে ব্যক্তিগতভাবে অনেকের সঙ্গে পরিচিতও হয়েছেন।

ভারতের প্রতিযোগিতামূলক জাতীয় ফুটবল টীম অথবা সন্তোষ ট্রফির হাঁকডাকওয়াল কোন খেলার তিনি আজো অংশগ্রহণ করার সুযোগ পান নি ঠিকই কিন্তু আপন যোগ্যতায়



পদ্মবনের নিম্নলিখিত ক্যাম্পে অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার টনি ড্রোভের একটি বস ফেরাচ্ছেন

এই সুযোগ 'ভিনি শীর্ষই' কল্পে দেখেন।  
 ধার্মিক ক্ষমতা, প্রচুর দম, স্থির বুদ্ধি  
 ও গীমাহীন আত্মবিশ্বাসের অধিকারী  
 বেণুসুন্দর কোলকাতার মাঠে এরই মধ্যে  
 ক্রীড়ামোদীদের চিত্ত জয় করে নিয়েছেন  
 এবং ভবিষ্যতে যে সারা ভারতে জয়ের  
 কৃতিত্বে উজ্জ্বল হয়ে উঠবেন তা আশা  
 করা মোটেই অসম্ভব নয়।

### সৈয়দ নইমুদ্দিন

আই এফ এ'র অফিসে সেদিন  
 দুরন্ত ভিড়। এদিকে ওদিকে ক্রীড়া-  
 মোদীদের মধ্যে চাপা গুঞ্জন। একদিকে  
 প্রবল উৎকণ্ঠা, অপরদিকে আনন্দের  
 ছেউ। কি ব্যাপার বুঝতে না-বুঝতেই  
 বিরাট একদল বেরিয়ে এল।  
 কিন্তু যাকে নিয়ে বিরাট এই উত্তেজনা  
 তার দেখা পেলাম না। পরে খবর  
 পেলাম নইম মোহনবাগান-এর হয়ে  
 ছাড়পত্রে স্বাক্ষর কবেছেন। খেলোয়াড়  
 নইম সকল ক্রীড়ামোদীরই কাছে  
 যে কত প্রিয় সেদিনকার সেই ভিড়ই  
 তার প্রমাণ।

নইমের আসল নাম সৈয়দ নই-  
 মুদ্দিন। পুরানো দিনের নামকরা ফুটবল  
 খেলোয়াড় সৈয়দ বসিরুদ্দিনের পুত্র  
 তিনি। ১৯৪৪ সালে হায়দ্রাবাদ শহরে  
 নইমের জন্ম। পিতা স্বনামধন্য  
 খেলোয়াড় হলেও খেলাধুলার চর্চা  
 বাড়ীতে ছিল না বা সেইরকম উৎসাহও  
 তিনি পান নি কোনদিন। তবে  
 ভারতবিখ্যাত কোচ রহিম সাহেবের  
 তিনি সংস্পর্শে আসেন স্কুলজীবনে।  
 হায়দ্রাবাদের জমিরস্থান হাই স্কুলের  
 তিনি প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তাঁর  
 সংস্পর্শে আসার ফলেই নইমুদ্দিনের  
 ফুটবলের প্রতি আগ্রহ জন্মায় এবং  
 তিনি অনুশীলন শুরু করে দেন।

কিছুকালের মধ্যেই তিনি স্কুল  
 লে রাইট ফলব্যাক হিসাবে নিজের  
 স্থানটি নির্ধারিত করেন। অধিনায়কও  
 হলেন স্কুল দলের অল্প সময়ের  
 মধ্যেই। কিছুদিন রাইট ফলব্যাক হিসেবে  
 খেলার পর স্টপার হিসেবে রহিম  
 সাহেব তাঁকে খেলার তালিম দেন।

১৯৫৭ সালে অস্ট্রেলিয়া ক্লাবে  
 নইমুদ্দিন যোগদান করলেন। ঐ  
 ক্লাবের হয়ে হায়দ্রাবাদ পুলিশ  
 দলের বিরুদ্ধে যে অনন্যসাধারণ  
 ক্রীড়ানৈপুণ্য তিনি প্রদর্শন করে-  
 ছিলেন, তা আজো স্থানীয় বহু  
 ক্রীড়ামোদীর মন থেকে মুছে যায় নি।  
 বার ফলে পরের বছরেই হায়দ্রা-  
 বাদ পুলিশ দলে তাঁর ডাক পড়লো।  
 ১৯৬০ থেকে '৬৫ সাল পর্যন্ত তিনি  
 উক্ত দলের হয়ে খেলেছেন, এবং  
 ভারতের বহু নামকরা প্রথম শ্রেণীর  
 প্রতিযোগিতায় তিনি অংশ নিয়েছেন।  
 অন্ধ্র রাজ্য দলের হয়ে পর পর ছ'বছর  
 তিনি সম্ভ্রম ট্রফির খেলাতেও অংশ  
 নিয়েছেন। ১৯৬৬ সাল থেকে অবশ্য  
 তিনি খেলেছেন বাংলা দলের হয়ে।  
 '৬৩ সালে এশিয়া যুব ফাইনালে  
 ভারতীয় দলের তিনিই নেতৃত্বে ছিলেন।  
 '৬৪ সালে তেলআবিবে অনুষ্ঠিত এশিয়া  
 কাপেও ভারতীয় টীমে তিনি অন্তর্ভুক্ত  
 হলেন। এ বছরই তিনি তেহরাম খান  
 ইরানের বিরুদ্ধে অলিম্পিকের প্রাথমিক  
 রাউন্ডে খেলার জন্য। এ ছাড়া ঐ  
 বছর মার্চেকা টীমেও খেলেন।  
 ভারত সরকারী রাশিয়ান ফুটবল  
 টীমের বিরুদ্ধেও তিনি খেলেছেন।  
 '৬৫ সালে ইস্টবেঙ্গলের ডাকে কোল-  
 কাতার মাঠে খেলতে শুরু করেন।  
 এবং তাঁর নাম সারা ভারতব্যাপী  
 ছড়িয়ে পড়ে। বর্তমান মরশুমে তিনি  
 মোহনবাগান ক্লাবে যোগদান করেছেন।

ছাত্র হিসেবেও নইম খুবই মেধাবী  
 এবং অধ্যাপকদের খুবই প্রিয়। বর্তমানে  
 তিনি যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক  
 শ্রেণীর ছাত্র।

### টেনিস

গত ২৪শে জুন অল ইন্ডিয়া  
 টেনিস ক্লাবের পরিচালনা ঐতিহাসিক  
 উইম্বলডন টেনিস কোর্টে ৮২তম উইম্ব-  
 লডন লন টেনিস প্রতিযোগিতার  
 আসর বসেছিল। প্রতিযোগিতার স্বাগির-  
 কাল ছিল এক পক্ষ। এই বাবেরই  
 প্রতিযোগিতার প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল

পেশাদার ও অপেশাদার খেলোয়াড়দের  
 একসঙ্গে অংশগ্রহণ, যা প্রতিযোগিতার  
 ৯১ বছরের ইতিহাসে কখনো হয় নি।

১৯৬৮ সালের বাছাই-অন্যকার  
 পুরুষদের সিঙ্গেলসে অস্ট্রেলিয়ার এবার  
 বর্তমান বিশ্বেবর এক নম্বর পেশাদার  
 খেলোয়াড় রড লেভার শীর্ষস্থান পেয়ে-  
 ছেন এবং মহিলাদের সিঙ্গেলসে  
 পেশাদার খেলোয়াড় ঈমতী বিলি জিন  
 কিং ছিলেন শীর্ষস্থানীয়।

ঈমতী কিং অপেশাদার খেলোয়াড়  
 হিসেবে গত বৎসরেই তিনটি খেতাব পেয়ে-  
 ছিলেন। ভারতের তিনজন খ্যাতনামা  
 খেলোয়াড় রমানাথন কৃষ্ণাণ, প্রেমজিৎলাল  
 ও জয়দীপ এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ  
 করেছিলেন। ভারতীয় খেলোয়াড়রা অল্প  
 পর্যন্ত এই প্রতিযোগিতায়-সেমি-ফাইনাল  
 ছাড়া আর বেশদূর যেতে পারেন নি।  
 এরও কৃতিত্বের অধিকারী ছিলেন কৃষ্ণাণ।

টিকিটের জন্য এবার সের-  
 রকম হাহাকার পড়েছিল তা পূর্বে-  
 কার সমস্ত রেকর্ড ভেঙ্গে দিয়েছে।  
 কর্তৃপক্ষ তাই নিরুপায় হয়ে লটারীর  
 ব্যবস্থা করেছিলেন। জনসাধারণ তাঁদের  
 চাহিদামত টিকিটের মূল্য চেক-মারফৎ  
 পাঠিয়ে দেন।

কিন্তু ১২০০০০-এর মত  
 স্টালিং চেক কর্তৃপক্ষ ফিরিয়ে দিতে  
 বাধ্য হন। গত বছরে ফেরৎ দেওয়া  
 হয়েছিল ২০০০০ স্টালিং।

এই প্রতিযোগিতার যারা  
 জয়লাভ করবেন ট্রফি ও  
 তাঁরা পাবেনই, উপরন্তু পাবেন  
 ২৬১৫০ স্টালিং ও বাড়তি আরো বিপুল  
 অর্থ। পুরুষদের সিঙ্গেলসে খেতাব-  
 বিজয়ীরা পাবেন ২০০০ স্টালিং এবং  
 মহিলারা পাবেন ৭৫০ স্টালিং।

অপেশাদার খেলোয়াড়রা অবশিষ্ট  
 তাঁদের পদমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখতে কোন  
 আর্থিক পুরস্কার গ্রহণ করেন না।  
 মহিলাদের মধ্যে এবারও আমেরিকার  
 ঈমতী বিলি জিন কিং বিশ্ববিজয়ীর  
 খেতাব পর পর তিনবার লাভ করলেন  
 এবং পুরুষদের মধ্যে বিজয়ীর খেতাব  
 লাভ করেছেন অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার।

# বিশ্বকর্মা : কর্মকাণ্ডের মাস্তুল ও সত্যতার প্রত্যাক

জাণাল খান

**বিশ্বকর্মার** মত শিল্পী বা বৈজ্ঞানিক বিন্দুকালের গ্রন্থে বিতীত কোন উদাহরণ নেই। তিনি এদেশের শিল্প-বিজ্ঞান জগতের একক শ্রব-মকত। ভারতের আত্মিক শক্তির এক-সিক বেদ-পুরাণ-উপনিষদ, আর এক-বিকে অজ্ঞতা ইলোরা কোনারক প্রভৃতি ভার্ব নিদর্শন। উভয়ের মধ্যেই সনাতন ভারতের চিত্তশক্তির প্রকাশ ঘটেছে। বিশ্বকর্মা বিশিষ্ট একটা চিত্তশক্তির উৎসস্বরূপ। নামটি শোনার সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য প্রতিভার একটা রসমুতি আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে আর তখন মনে হয়—‘বিশ্বকর্মা’ একটা অখণ্ড পুরুষ-শক্তি, বিশ্বকর্মা একটা ‘আর্টের’ প্রতীক এবং সবশেষে বিশ্বকর্মা একটা বিশিষ্ট সম্প্রদায়। এই ত্রিবর্ণী দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্বকর্মার জাঘাদানের চেষ্টা করা যেতে পারে।

## বিশ্বকর্মা একটা অখণ্ড পরমেশ্বর-শক্তি

শ্রুতিতে উল্লেখ আছে যে পরমাত্মা বিশ্বকর্মা সৃষ্টির পূর্বে থেকেই বিদ্যমান আছেন এবং তিনি ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর ও অন্যান্য দেবতাগণকে সৃজন করেন। পরে ব্রাহ্মণকুলে জন্ম-গ্রহণ করে শিল্পবিদ্যা প্রকাশ করেন। শতপথ ব্রাহ্মণ, রুদ্রায়ামল বাস্তুতন্ত্র, ঋগপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে বিশ্বকর্মা সম্বন্ধে আরও বলা হয়েছে যে, তিনি শিল্প-বিদ্যার প্রচারার্থে তিনবার রূপধারণ করেন।

এই শিল্প-প্রজাপতি বিশ্বকর্মা-দেবের যে মূর্তিপূজা বর্তমানে প্রচলিত আছে, সেটি ‘বৃক্ষটৈবর্তপূরণ’ থেকে গৃহীত। হস্তিসমারূঢ় বিশ্বকর্মার এই মূর্তি উপযুক্ত ও ভাববাহী নয়। বলা বাহুল্য পণ্ডিতগণ ঐ পুরাণখানির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করে থাকেন। ডাটপাড়া - নৈহাটি এবং

কাঁচড়াপাড়া অঞ্চলে এই শতকের পঞ্চম ও ষষ্ঠদশকে উপযুক্ত ধ্যানমগ্ন উচ্চার করে শিল্পিসম্প্রদায়গণ কর্তৃক নবকলেবরে বিশ্বকর্মা দেবের পূজা শুরু হয়ে গেছে। সেই ধ্যানমগ্নটি এইরূপ :

প্রাতঃরূপ বর্ণিতঃ শ্বেতহংস সারাক্ষঃ ১  
দিগাহ পঞ্চ বজ্রক নানা শস্ত্র সমন্বিতঃ ২  
মণি কৌন্তভ ভূষিতঃ পীতবসনঃ

ধারিণম্ ৩

হিরণ্যগর্ভ দেবেশ বিশ্ব-শিল্প

প্রকাশকঃ ৪৪

—মূলস্তম্ভ ৫

প্রকৃতপক্ষে বিশ্বকর্মা দেবের রূপটি সম্পূর্ণভাবে এই ধ্যানমগ্নেই প্রকাশ পেয়েছে। সোনারঙ—সকালের মত উজ্জ্বল তাঁর দেহকান্তি, তিনি শ্বেত-হংসের ওপর অবস্থান করছেন, তাঁর পাঁচটি মুখ, দশহস্তে নানা অস্ত্র ও বস্ত্র এবং অলঙ্কারযুক্ত পীতবর্ণ পোষাকে তিনি শোভা পাচ্ছেন।

যিনি সকল দেবতাগণকে সৃজন করেন, সৃষ্টির আদি থেকে যিনি বিদ্যানান্, শিল্পবিদ্যা যিনি সূদক্ষ—সেই বিরাট পুরুষ বিন্ধুদেবের উপযুক্ত বাণী রূপই মূলস্তম্ভে বর্ণিত। বিভিন্ন পুরাণেও বিশ্বকর্মার পঞ্চমুখের উল্লেখ আছে।

ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, শিল্প-সংহিতা, বিশ্বস্তর বাস্তুশাস্ত্র, মৎস্য পুরাণ, মহাভারত প্রভৃতি শাস্ত্রে বিশ্বকর্মার বহু প্রশংসা, সন্মান ও পূজার উল্লেখ দেখা যায়। পদ্মপুরাণ ভূখণ্ড স্কন্ধে বিশ্বকর্মা মাহাত্ম্য ২৫ অধ্যায়ের ৭-১৩ শ্লোকে দ্বারকা নির্মাণকালে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বিশ্বকর্মার বন্দনা করেন। বিপদ-কালেও দেবতাগণ বহুবার বিশ্বকর্মার সহায়তায় মুক্তিলাভ করেছেন।

বিশ্বের বা কিছু শ্রেষ্ঠ শিল্পের নিদর্শন সবই তাঁর সৃষ্টি। স্বর্গরাজ

ইন্ড্রের অমরবিভী, লঙ্কেশ্বর রাবণের স্বর্গলঙ্কা, পাণ্ডবগণের রাজধানী ইন্দ্রপ্রস্থ, ইন্ড্রের শ্রেষ্ঠ অস্ত্র বজ্র প্রভৃতির নির্মাতাও বিশ্বকর্মা। তাছাড়া তিনি সোমযজ্ঞের কর্তা। বস্তুত তাঁর সম্বন্ধে বিশিষ্ট পুরাণ, তৃতীয়কাণ্ড ষষ্ঠ অধ্যায়ে বলা হয়েছে : ‘বিশ্বকর্মা পরব্রহ্ম-জগদাধার সূত্রকঃ’—বিশ্বকর্মা পরম-ব্রহ্ম, জগতের আধার ও সূত্রস্বরূপ।

বিশ্বকর্মা-দেবের জন্ম সম্বন্ধে ‘নিখিল ভারত আদি আয়জাতি’ সমগ্র বিশ্বকর্মার কুলজ ও কালী সিংহের মহাভারতের আদিপর্বে ষটষষ্ঠিতম অধ্যায়ে বলা হয়েছে যে, ব্রহ্মা হতে যে সমস্ত প্রজাপতির উৎপত্তি, তাঁদের অন্যতম প্রজাপতি ধর্মঋষির পুত্র—প্রভাস বহুর ঔরসে ও বৃহস্পতির ভগিনী বৃদ্ধবাদিনী যোগাসক্তা বরজী—সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ করেন, তাঁর গর্ভেই শিল্প-প্রজাপতি দেবসূত্রধরের জন্ম। তাছাড়া পূর্বেই বলা হয়েছে যে, শিল্পের প্রচারার্থে বিশ্বকর্মা তিনবার রূপধারণ করেছিলেন—বিভিন্ন পুরাণে তার উল্লেখ আছে।

বিশ্বকর্মা শিল্পকলা বা আর্টের প্রতীক ‘আর্ট’ বা শিল্পও বিশিষ্ট একটা বিদ্যা। অবশ্য কাব্য-সাহিত্যও আর্ট-এর মধ্যে পড়ে, সে কথা স্বতন্ত্র। যে চিত্তশক্তির সাহায্যে হোমের সময় যাজ্ঞিক ঋষিগণ জ্যামিতিক বিভিন্ন ‘ফিগার’ উদ্ভাবন করতে সক্ষম হয়েছিলেন, শিল্পীগণের শিল্প-সৃষ্টির মধ্যে সেই শক্তি আরও নিপুণত ও গভীর ছিল। কেন না, বালি দিয়ে দ্বিত্তজ, চতুর্ভুজ প্রভৃতি চিত্রনির্মাণ ব্যাপার যে খুব সূক্ষ্ম ছিল তা বলা যায় না; কিন্তু রথের চাকা, তীরের ফলা নির্মাণ অথবা প্রাসাদের নক্সা রচনা কিংবা মন্দিরের অ-উচ্চ চড়ার কলস প্রতিষ্ঠার

হাণ্ডারে যে জগৎমিতির সূক্ষ্ম দ্বিগুণ জখবা চিত্তবৃত্তির প্রগীতভার আবশ্যক লে কথা বুঝিয়ে বলায় প্রয়োজন নেই।

আধুনিক বিজ্ঞানের বগে এমন অনেক বস্তু আছে যা মানবকে মগ্ন করেছে। যেমন শিশুটীদ টেলিভিশন, রকেট, উডোজাহাজ, বায়নাভ্র প্রভৃতি। কিন্তু বেদ-পুরাণে বর্ণিত এই ধরনের অনেক কিছুই যে তৎকালীন শিল্প-গণের বা ঋষিগণের আয়ত্তাধীন ছিল এমন সন্দেহ অমূলক নয়। পুষ্করকণ (উডোজাহাজ), সৈবাবী (টেলিফোন), পুনর্জীবন ব্যাপার, অস্ত্রাদি, দিব্যদ্রুতি, অন্তর্দর্শন, দূরবীক্ষণ বস্ত্র—প্রভৃতি আশ্চর্য বিষয়সমূহের মধ্যে যে বাস্তবিক-কলা-কৌশলের ব্যাপার ছিল তা বলা বাহুল্য।

বেদ-পুরাণের কথা ছেড়ে দিলেও বর্তমান পৃথিবীতে বিগত বিস্মৃত কত শতাব্দীর শত শত কীতি বা ঐতিহ্য গর্বের ও আকর্ষণের বস্তু হয়ে রয়েছে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে অজন্তা গুহামন্দির, তুবনেশ্বরে হিন্দু সরোবরের পাথরের মন্দির, কোনা-চার্ঘের গির্জিত কোনারকের সূর্য-মন্দির। এখান থেকে অতীতের জ্যোতির্বিদগণ জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর স্থিতি ও গতিবিধি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করতেন। ১১২০ খাপ পাহাড়ের ওপরে অবস্থিত বরাহ নরসিং স্বামীর পাথরের মন্দির, গুজরাটে স্থাপিত সোম বা চন্দ্রসুত্রধরের নিমিত সোমনাথ মন্দির, এছাড়া কাশী-বিশ্বনাথ ও তাঁর স্বর্ণমন্দির, গয়া, বৃন্দাবন, হরিদ্বার, বদরীনারায়ণ, বকেশ্বর পুণী এবং দক্ষিণ ভারতের বহু তীর্থে আরও কত ভাস্কর্য-নিদর্শন রয়েছে। মৌর্যযুগে লৌহনির্মিত অশোক-স্তম্ভগুলো অক্ষতভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কত জন-বসতি—এস্তন্যের গায়ে আজও এতটুকু মরচে ধরাতে পারে নি।

ভারতের এই সমস্ত ভাস্কর্য নিদর্শনের মধ্যে বেদ-পুরাণের ভাষাই প্রত্যক্ষ হয়ে বয়েছে—চিত্রে ও রূপে। পৃথিবীর নানাদেশ থেকে কতলোক ভারত-দর্শনে আসেন, কেউ বা এদেশের

বেদ-পুরাণ-কাব্য-সাহিত্যকে জানতে চান, আর কেউ সেই জ্ঞানকে প্রত্যক্ষ করতে চান তীর্থে তীর্থে গড়ানো বিস্কর্মার জীবন্ত-প্রস্থের শিল্প-মৌল্যের পৃষ্ঠার মধ্যে। এই বিশাল শিল্পলোকট বিস্কর্মার প্রতীক।

### বিস্কর্মার একটা সম্প্রদায়

বেদ-পুরাণের বিস্মৃতলোক থেকে বর্তমান শতাব্দী পর্যন্ত যে সম্প্রদায়, বিস্কর্মার প্রতিভাকে অথবা শিল্প-বিদ্যাকে বহন করে এনেছেন—পরম-পুরুষ শিল্প-প্রজাপতি বিস্কর্মার নামানুসারে সেই সম্প্রদায়কে 'বিস্ক-ব্রাহ্মণ' বা 'বিস্কর্মার ব্রাহ্মণ' বলে অভিহিত করা হয়। পুরাকালে এই ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় একত্রে বেদচর্চা ও শিল্পচর্চা করতেন। বাস্তুশাস্ত্র, মৎস্য-পুরাণ, পদ্ম-সংহিতা, ঋগ্বেদে বিস্কর্মার ব্রাহ্মণগণের দেবালয় ও রূতি প্রতিষ্ঠা এবং পূজা করবার কথা বলা হয়েছে। কক্ষ বজ্র: বিস্করূপকে (বিস্কর্মার ভাই) দেবভাগ্যের পুরোহিত বলে উল্লেখ করেছেন—'ঋগ্বেদেব পুরোহিত: (কক্ষ বজ্র: ১৬৪ পৃষ্ঠা)। আধুনিক কালেও অনেক প্রদেশে এই ব্রাহ্মণগণ পুরোহিত্য করে থাকেন। তবে অনেকের নিকট কালক্রমে শিল্পচর্চাই প্রধান অবলম্বন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ভারতের অনেক প্রদেশে এই ব্রাহ্মণগণ আঞ্চলিক নামেও খ্যাত ও প্রতিষ্ঠিত। যেমন মিথিলায় বিস্কর্মার-ব্রাহ্মণকে মৈথিলি ব্রাহ্মণ, কনৌজ কনৌজী ব্রাহ্মণ বা জজিলা ব্রাহ্মণ, বোম্বাই প্রদেশে পাঠান ব্রাহ্মণ, বিহারে একটি শাখাকে বঢ়াই বলেও অভিহিত করা হয়। ভারতের সেন্সাস রিপোর্টে-এ এই ব্রাহ্মণগণ বিস্কর্মার বা বিস্ক-ব্রাহ্মণ বলে স্বীকৃত।

দক্ষিণ ভারতে 'বিস্কর্মার' প্রচার সমিতির প্রতিষ্ঠাতা জগদগুরু শ্রীশ্রীশংকরাচার্যের জীবনীগ্রন্থ 'শংকর-বিজয়'-গ্রন্থে বলা হয়েছে: আচার্য শংকরনারা ষষ্ঠীপুত্রো ন সংগম:। বিপ্রকুল গুরুসীমা বিস্কর্মার ব্রাহ্মণ: ॥

আনুমানিক খৃ: অষ্টম শতকে দক্ষিণ ভারতের একটি গ্রামে শংকরা-চার্যের জন্ম। তিনি বিস্কর্মার ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করেন এবং বৌদ্ধ-প্রভাব থেকে ব্রাহ্মণ্য ধর্মকে রক্ষার জন্যে মাদ্রাজে বৈদিক ধর্ম প্রচারে গমন করেন। তখন তিনি এই পরিচরে পরিচিত হন।

অতএব দেখা যাচ্ছে খৃ: অষ্টম শতকেও বিস্কর্মার ব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠিত ছিল। পরবর্তীকালে অন্যান্য ব্রাহ্মণ-গণের ও বৃশ্ণিগণের অসহযোগিতার কোথাও কোথাও বিস্কর্মার ব্রাহ্মণ-বংশের প্রভাব ক্ষুণ্ণ হয়ে যায়।

এখন দেখা যাক বিস্কর্মার ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে কোন্ কোন্ শিল্পীগোষ্ঠী পড়েছে এবং সেখানে বেদ ও পুরাণের নির্ভরযোগ্য প্রমাণ কতখানি।

বশিষ্ঠ পুরাণ, তৃতীয় কাণ্ডের ষষ্ঠ অধ্যায়ে বলা হয়েছে যে, বিস্ক-কর্মার পঞ্চমুখ থেকে সানগ, সনাতন, অহতন; প্রত্ন ও সুপর্ণ নামে পাঁচটি আদি ব্রাহ্মণ উদ্ভূত হন—তাঁরাই পাঁচটি শিল্পবিদ্যায় সুদক্ষ এবং বিস্কর্মার ব্রাহ্মণ বলে পরিচিত হন। এই শিল্প-বিদ্যাগুলি কী কী রূপপুরাণে তারও সুস্পষ্ট বিবরণ দেওয়া আছে:

মনু ময়শ্চ ষষ্ঠাশ্চ শিল্পি বিস্করূপ এব চ।  
পট্টক তে দেবঋষয়ো বিস্কর্মার।

মুখোক্তবা ॥

অয়ত্ৰীর্ষ্মনুনাক্ষ ময়ানাং দারুকর্ম চ।  
ষটানাং তামুকর্মণি শিলাকর্ম চ

শিল্পীনাশ্ ॥

সুপর্ণ তক্ষকানাক্ষ পক্ষ কর্মণি তানি বৈ।  
এতে পট্টক রূপাশ্চ যজ্ঞকর্ম

প্রাশ্চমুতা ॥

---তলপুরাণ, নাগরখণ্ড, ষষ্ঠ অধ্যায়।

মনু, ময়, ষষ্ঠা, শিল্পি ও নৈবজ্ঞ--- এই পাঁচজন দেবঋষি বিস্কর্মার মুখ থেকে উৎপন্ন। তাঁদের মধ্যে মনু নৌহকর্ম, ময় কাষ্ঠকর্ম, ষষ্ঠা তামুকর্ম, শিল্পী শিলাকর্ম ও নৈবজ্ঞ সুবর্ণকর্ম করতেন। এই সকল কর্ম যজ্ঞকর্ম রূপেই সমাধৃত।

অতএব দেখা যাচ্ছে ভারতের  
পাঁচটি প্রধান খাতের শিল্প-সাধকগণ  
বিশ্বকর্মা বা বিশ্বব্রাহ্মণ বলে পরিচিত।  
একমাত্র বাঙলা দেশে বিশ্বকর্মা  
ব্রাহ্মণ বংশের প্রসার ও প্রতিষ্ঠা কয়েক  
দশক আগে পর্যন্ত স্বীকৃত ছিল না।  
সবাজে তাঁরা পতিত হয়ে ছিলেন।  
পতিতগণের ধারণা যে, তাঁদের এই  
পাতিত্ব হিন্দুরাজগণের (বল্লাল সেন)  
সময় থেকেই শুরু হয়েছিল। বর্তমানে  
এই অবস্থার অনেক উন্নতি হয়েছে।  
এর মূলে দুটি কারণ বিদ্যমান :

প্রথমত, ১৯৩৩ সালে এলাহাবাদে  
অবস্থিত 'অখিল ভারত পাঞ্চাল  
(বিশ্বকর্মা) ব্রাহ্মণ মহাসভা'র সম্পা-  
দকের নিকট থেকে ৯ই এপ্রিল  
১৯৩৩-এ প্রাপ্ত এক আবেদন অনুসারে  
লাহিড়ীসরাই ক্যাম্পে অবস্থিত 'নিখিল  
ভারত ব্রাহ্মণ মহাসভা'র তৎকালীন  
সাধারণ সভাপতি শ্রীকামেশ্বর সিংহের  
১৭ই জুন ১৯৩৩-এর প্রেরিত—বিশ্বকর্মা  
ব্রাহ্মণগণের ব্রাহ্মণ হিসাবে এ্যাকি-  
লিয়েশন সার্টিফিকেট বা স্বীকৃতিপত্র।  
দ্বিতীয়ত, ভারতের সেন্সাস

রিপোর্ট-এর সমর্থন। ১৯৩১ সালের  
আদম শুমারিতে এই সম্প্রদায়কে বিশ্ব-  
ব্রাহ্মণ বা বিশ্বকর্মা ব্রাহ্মণ লেখার আদেশ  
সেনসাস কমিশনার জে, এইচ, হাটিন-  
এর এক টেলিগ্রামে জানা যায়। নিম্নে  
সেই টেলিগ্রামের অনুলিপি উদ্ধৃত হল :

Census Commissioner for  
India's Wire D. 14. 2. 31.  
to Bijoy Krishna Roy  
Sharma, General Secretary,  
A. I. Viswakarma Brahman  
Mahasava, Bengal Provin-  
cial Branch, Kanchrapara  
"Return of Viswa Brahman  
may be made if hereditary  
caste occupation be added."

—Census Report

অর্থাৎ বংশগত পেশার নাম  
উল্লেখ করলে বিশ্বব্রাহ্মণ লেখা  
যেতে পারে।

পরিশেষে বলা যায় যে, আধুনিক  
ভারতে বিশ্বকর্মা চর্চা কেবলমাত্র বিশ্ব-  
কর্মা ব্রাহ্মণগণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই—

সকল জাতির মধ্যেই প্রসারলাভ  
করেছে। ভারতের অধিকাংশ বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ে শিল্পবিদ্যা ও কারিগরি-  
বিদ্যা পঠন-পাঠনের সুব্যবস্থা চালু  
রয়েছে। বস্তুত, বিশ্বকর্মা আজ স্বাধীন  
ভারতের কর্মকাণ্ডের মস্তিষ্ক এবং  
সভ্যতার বিশিষ্ট প্রতীক।

কৃতজ্ঞতা স্বীকার

১। ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যো-  
পাধ্যায় : বাঙলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত  
(১ম)।

২। ঠাকুর গিরিজাকান্ত ভট্টাচার্য  
(নবদ্বীপ সার্বজনীন শ্রীগৌরাজ  
চন্দ্রাশ্রম সম্পাদক) : ভারতে বিশ্বকর্ম—  
পাঞ্চাল ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় (১ম সংস্করণ  
১৩৪৪ সাল)।

৩। বঙ্গীয় সূত্রধর সভা : হীরক-  
জয়ন্তী সংখ্যা ১৯৬২ স্মরণ।

৪। শ্রীঅধিনাশচন্দ্র সরকারশর্মা :  
\* বিশ্বকর্মার জাতিকৌমুদী (১ম সংস্করণ  
১৩৪৪ বঙ্গাব্দ)।

৫। বিশ্বকর্মা প্রতিষ্ঠিত 'বিশ্বকর্মা  
জাতি কৌমুদী' থেকে গৃহীত ॥

## ব্যর্থতাকে নিয়ে

সাতকাঁড় বোঝ

এ নিম্প্রহতাই তো কামা  
ছিল না আমার : এ গভীর  
অন্ধকারে মৃৎ লোকোতেও  
চাই নাই এ অবসর ;

আর সব আঁধার ছেঁড়া ভোরেরই  
মতন—আলোর সমুদ্রে স্নান  
করতে চেয়েছিলাম বার বার।

ওদিকেও দেখি যুবকেরা প্রাণ দেয়  
মন দেয় কিসের আশায়  
হ্যানস থেকে সাগরগনে, লাদাক  
আর সিংহ সীমানায়।

সেই সব মর্খ রাজা সেনাপতিদের  
ইচ্ছা দিয়ে গড়া ভুলের ফলে  
রক্তের স্রোত বর্ষা আঘাত হানে  
বার বার নকল মাস্তুলে।

হায়, এখন আঁধারেও  
এত মানব শান্তির মৃৎ  
খঁজে বেড়ায় ; মানব হওয়ার গবে'  
মানবকে বকে চেপে অশ্রুর ভীষণ বাড়ায়।



# জিন হুই

। ইঙ্গাসেল ।

রাজা।—এতে ক্রান্ত-মনস পুনর্নবীকৃত নয়।

—মহারাজি কালিদাস

ইং ১৯১১ খৃষ্টাব্দ।

বন্দুপংশপাবন মহাবীর কন্দর্পনারায়ণ পত্রোত্তরে মহারাজা প্রতাপাদিত্যকে জানানলেন, আমি আপনায় একমাত্র কন্যার সহিত আমার একমাত্র পুত্র শ্রীমান রামচন্দ্রের বিবাহ-প্রস্তাবে সম্মত আছি। তবে পাত্র এবং পাত্রী উভয়েই বয়স অত্যন্ত অল্প, তজ্জন্য মহারাজার সমীপে নিবেদন, আরও কিছুকাল অপেক্ষা করেন। আমার পুত্র সর্বগুণাবিত্ত রামচন্দ্র স্বাদশ বর্ষ অতিক্রান্ত হইলেই আমি বিবাহের দিনক্ষণ স্থির করিব জানিবেন। আশা করি, প্রতিকূল পরিস্থিতি আপনি উপলব্ধি করিবেন। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা জানাই, মহারাজা প্রতাপাদিত্য দীর্ঘজীবী হউন। আমার শারীরিক অবস্থা সুস্থ নহে। বয়সের আধিক্য আমাকে এক প্রকার পঙ্গু করিয়াছে। রাজ্য-পরিচালনার কাজে আত্মনিয়োগ করিতেও সক্ষম নহি বর্তমানে পুত্র রামচন্দ্রকে রাজ্যভার দান করিয়া আমি অবসর গ্রহণ করিব মনস্থ করিয়াছি। আশীর্বাদ করেন, রামচন্দ্র যেন সুচারুরূপে রাজ্য-চালনার যোগ্যতা অর্জন করে। অলম্বিত—

কন্দর্পনারায়ণের স্বহস্তে লিখিত পত্রখানি পেয়ে মহারাজা প্রতাপাদিত্য যৎপরোনাস্তি আনন্দিত হলেন। পত্রবাহক প্রতি-নিধিদের পুরস্কৃত করলেন তিনি। মহারাজা পশ্চিমীর মহলের দিকে চললেন প্রসন্ন অন্তরে। সহাস্যে বললেন,—মহারাজা, এই নও মহারাজা কন্দর্পনারায়ণের পত্রখানি। মহারাজা স্বহস্তে লিখে-ছেন। এই বিবাহ-প্রস্তাবের শব্দকর্ম তিনি সম্মত আছেন। কিন্তু পুত্র রামচন্দ্র স্বাদশবর্ষ অতিক্রম না করা পৰ্যন্ত আমাদিগকে অপেক্ষা করতে হবে, মহারাজা সন্নিবেশে জানিয়েছেন। তখানতু। জাই হউক। এমন লোভনীর পাত্রটিকে ত্যাগ করা বার না।

কথা শুনতে শুনতে মহারাজা পশ্চিমীর হৃদযাত যেন খেয়ে থাকে। নিদারুণ উন্মেষের মধ্যে দিনরাত্রি যাপন করেন মহারাজা। এ যাবৎ মহারাজা প্রতাপাদিত্যের কোন কথা কখনও অমান্য করতে সাহসী হন নাই তিনি। একমাত্র নাবালিকা কন্যা বিন্দুমতীর বিবাহের কথাটা কেমন যেন তাঁর মনে ধরে না। তবুও মৃৎ ফটে প্রতিবাদ জানানেন, সাহস হয় না ভেমন। কিশোরী বিন্দুমতী অন্যের ঘরে চলে যাবে, ভাবতেও জালা ধরে বকে। ঘুমে জাগরণে সকলের অলক্ষ্যে অপ্রস্তুত করেন মহারাজা।

স্বস্তির শ্বাস পড়লো পশ্চিমীর। কন্দর্পনারায়ণ জানিয়েছেন, অপেক্ষা করতে হবে। শূনে আশ্বাস পেলেন মনে মনে। ঘন-অন্ধকার, ধীরে ধীরে চোখের সমুদ্র থেকে অপসৃত হতে থাকে। মহারাজা জলসিত চোখে, হাস্যমুখে বললেন,—ভাল কথা। আপনি যেমন বলেন তেমন হবে। আমার কোন বক্তব্য নাই।

স্মিতহাসির সঙ্গে প্রতাপাদিত্য বললেন,—এ যে দেখি তোমার ইচ্ছাই ফলবতী হল। বিন্দুমতী আরও কিছুকাল তোমার কাছে থাক, আর কী চাই?

অল্প টেমল করে পশ্চিমীর পটলচোখ চোখে। তিনি বললেন,—কিন্দুমতী এই পৃথিবীর কিছুই জানে না। জ্ঞান তার কতটুকু! এখনও পড়ুলখেলা করে। লম্বা সম্প্রদায় কাকে বলে জানে না।

প্রতাপাদিত্য বললেন,—এখন হতে বিন্দুমতীর প্রতি তুমি বিশেষ দৃষ্টি রাখিও। সংসারের কাজে-কর্মে সে যেন মন দেয়। সকল পার্থিব বিষয়ে যেন তার জ্ঞানোদয় হয়। যেন ন্যায় অন্যায় কাকে বলে জানে সে। যেন নীরোগ নির্বাণি থাকে, লক্ষ্য রাখিও। পাখরের ভার, যেন নামল বুক থেকে। বিন্দুমতীকে কাছে ডেকে স্নেহচক্ষুনে তার মৃৎখানি ভরে দিলেন মহারাজা। বকে জীড়রে ধরলেন তাকে। মেরেকে বকে চেপে রেখে কঁদলেন পশ্চিমী।

অবাক মানলো বিন্দুমতী। কেন এত সমাদর, জানে না সে। জানে না, কেন এই অপ্রবর্ষ। ভেবে পায় না, সে হাসবে না কাদবে। সিবিল্লারে তাকিয়ে থাকে বিন্দুমতী। এত জল মহারাজার চোখে, কখনও দেখেনি। বিন্দুমতীও কাদে ঠোঁট ফুলিয়ে। মৃৎবকে মৃৎখানি লুকিয়ে ফেলে চাকিতর মধ্যে। তার নখরকামল দেহ, কাঁপছে ধরধর। কচি মৃৎ ভীতি ফটে উঠেছে। হাতের জোয়ালো মৃতিতে ধরা রয়েছে একটি পড়ুল। মহারাজা কাঁপা কাঁপা সুরে বললেন,—আর পড়ুল-খেলা নয় মা। সংসারের কাজকর্ম শিখতে জানতে হবে তোমাকে। আজ বাদে কাল তোমাকে যেতে হবে পরের ঘরে। তোমার বিয়ে হবে।

এপাশে ওপাশে মাথা দুলার বিন্দুমতী। বলে,—না। না। না। আমি তোমার কাছে থাকবো মা। কোথাও যাবো না। আমার বিয়ে হবে না।

পশ্চিমী বললেন,—ছিঃ, এমন কথা বলতে নেই। কুমারী থাকতে নেই মেয়েদের। পরের ঘর কল্পতেই মেয়েদের জন্ম হয়।

পরিচারিকা দাসীরাও কথাটা শূনে কেঁদে সারা হয়। রাজকুমারীর বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে, শূনে তারা মৃদু হতে পারে না। লক্ষ্যীপ্রতিমার মত মেয়েটা, চোখের আড়ালে চলে যাবে, ভাবতে পারে না তারা। অন্দরমহলে যেন একটা শোকের ছায়া নেমে আসে। সকলের মৃৎখেই বিষমতা দেখা দেয়।

বাক্কা অধিপতি চন্দ্রশীপ রাজবংশের উজ্জ্বল কীর্তিস্তম্ভ

কন্দর্পনারায়ণের পর্যালিপি ব্যয় করা পড়তে থাকেন মহারাজা প্রতাপাদিত্য। পড়তে পড়তে মূর্খে আনন্দের ঝলসল, খুশির চকলতা প্রকাশ পায়। স্বয়ং সার্থক হওয়ার উদ্দেশ্যে দেখে দের মহারাজার ভাবভঙ্গীতে। আবার ভাবমূহুরে সবেত করেন নিজেস্ব। হয়তো অনুভব করেন, এখনই এই মূহুরে এতটা উল্লসিত হওয়ার কোন কারণ নাই। তাঁর মনোগত অভিসন্ধি যদি ঐক্যচক্ষে করা পড়ে, কল ভাল হবে না। কারণ নজরে পড়ে না, প্রত্যক্ষের বৃক বাসনার অগ্নি জ্বলছে, লোভের দীপ্তি ফুটেছে চোখে। কন্দর্প-নায়ে তিনি যেন দেখছেন, পূর্ববঙ্গে অবস্থিত বাকলায় অধিকার ভাব্যতে হয়তো তাঁরই হাতে আসবে। ভীষি নিয়ন্ত্রণ করবেন চন্দ্রবংশী রাজ্যের ভাগ্য। তাই যদি হয়, রাজ্য কলন্ত রক্তের সকল দর্প চূর্ণ হবে। তখন আর চক্ৰী না পাওয়ার ক্ষমতা কোন কোভ থাকবে না। বাঙলা দেশের পূর্বপ্রান্তটা কোনরকমে দখলে আনতে পারলে মগ, কীরণী আর পট্টনাজ জলদস্যুদের নিশ্চিহ্ন করতে অধিক কিস্ব হবে না। অনাগত সূত্বের গর্বে প্রতাপের বক যেন স্ফীত হতে থাকে কপে কপে। এক নিশ্চিত সম্ভাবনার আলো দেখতে পেরেছেন তিনি। আলো নয় দেখুন, আলোর স্নাতকস্ট্রু দেখেছেন। একেবারে মনে ফেন স্বেদা আর সঙ্কোচ আসে। অনুধাবন করেন, পররাজ্যের প্রীত লোভ জাখা সমর্পিত নয়। অন্যের রাজ্য গ্রাসের ইচ্ছা প্রতাপের মত দেশপ্রিয়কে মানসপটে ঠাই পাবে, তা কী হয়!

তবে রাজধর্মটা পালন করা, দুর্বলের কাক নয়। রাজ-নীতিতে ভালমন্দের বিচার চলে না। রাজ্য রক্ষা করতে হলে কোটিলোর আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়। সকল ক্ষেত্রে আত্মজনকে ধরা দাঁকিয়া দেখালে নিজেই ঠকতে হয়।

লোকমুখে ছড়িয়ে পড়লো সংবাদটা।

গোবিন্দ রায় পিতার সমীপে উপস্থিত হয়ে বললেন,— পিতৃদেব, বড়ই দুঃসংবাদ।

বসন্ত রায় বৈকব পদাবলী পাঠে মগ্ন ছিলেন। বৃথক কেনে সর্বাঙ্কত হয়ে বললেন,— কেন? কি হয়েছে? কারণ মৃত্যু-সংবাদ না কি! ঘটনাটা ব্যক্ত কর।

—মৃত্যু-সংবাদই বটে! স্মানমুখে বললেন গোবিন্দ রায়। পিতার নিকটে এগিয়ে চুপি চুপি বললেন,—বঙ্গদেশের পূর্ব-প্রান্তে আমাদের আধিপত্য বিনষ্ট হতে চলেছে। আমাদের কপালে কী যে লেখা আছে, জানি না।

পদাবলীর পৃথি সিরিয়ে রাখলেন বসন্ত রায়। ললাটে বেশ কয়েকটি চিন্তা-রেখা দেখা দিয়েছে চকিতের মধ্যে। বিষয়-কণ্ঠে তিনি বললেন, প্রস্তাবনা, গৌরচন্দ্রিকা ইত্যাদি শ্রুতিগত রেখে আসল ঘটনাটা শোনাও কুমারবাহাদুর। দৈর্ঘ্য-ধারণ সম্ভব হয় না আর।

গোবিন্দ রায় বললেন,—চন্দ্রবংশীর মহারাজা কন্দর্প-নারায়ণের একমাত্র বংশধর যুবরাজ রামচন্দ্রের সহ মহারাজা প্রতাপাদিত্যের কন্যা বিন্দুমতীর বিবাহের ব্যবস্থা হতে চলেছে, আপনি কি জানেন?

মাথা দু'লিয়ে দু'লিয়ে এ বিষয়ে অজ্ঞতা প্রকাশ করলেন বসন্ত রায়। বললেন,—কিছুই তো জানি না। ইদানীং প্রতাপ আমাকে কিছুই বলে না। যা মন চায় সে করে। চাকরির হস্তান্তর না করার প্রতাপ বোধ করি আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হয়ে থাকবে। কৈ সে তো আর আসে না।

কণেক নীরব ও চিন্তামগ্ন থেকে বসন্ত আবার বললেন,—আহা, বিন্দুমতী আমার বড় স্নেহের, বড় আদরের। কতদিন যে সে বেটিকে দেখি না তার ঠিক নাই। হয়তো প্রতাপ তাকে আমার কাছে আসতে নিষেধ করেছে। বিন্দুমতীর অনিচ্ছাসম্মত মত-খানি বন্ধ তখন যেন পড়ে। অজান্তে বাখা পাই তখন। কী

করি, প্রতাপটা তুমি জিজ্ঞাস্য, পাকবন্দন। হদয় বন্ধুই প্রতাপের নাই।

বিরক্ত বোধ করেন গোবিন্দ রায়।

বসন্ত কেনে অবাকের কোন মত নাই। এই বিবাহের ব্যবস্থা কলটা কী হতে পারে, চিন্তা করেন একমুহুর।

বসন্ত রায় বললেন,—অদূর ভবিষ্যতে কী কল হবে আমিও জানি না, তুমিও জানো না কুমারবাহাদুর? তুমি আশা করি এই বিবাহের সংবাদ যদি সত্য হয় ফল মঙ্গলময় হবে। বিন্দুমতীকে অকলমতী ছাড়া আর কী বলা যায়! একথা বিন্দুমতী মহারাজার পদে অতিবিত্ত হবে। মহারাজা কন্দর্পনারায়ণ আর কদিনই বয় আছেন? শোনা যায় তাঁর শরীর সূত্ব নহে। শুনছি, রাজ-সভায় প্রায়ই তিনি অনুপস্থিত থাকেন। নন্দীরা ও পান্দুবন্দ কাক চালায়।

গোবিন্দ রায় আরও যেন বিরক্ত বিরক্ত হলেন। বললেন,—এই বিবাহ-কার্য সমাধা হলে প্রকারান্তরে মহারাজা প্রতাপাদিত্যের কলম্বু হবে পূর্ববন্দ। তখন আমাদের কী গতি হবে, অনুমান করেন।

—তা বটে। তা বটে।

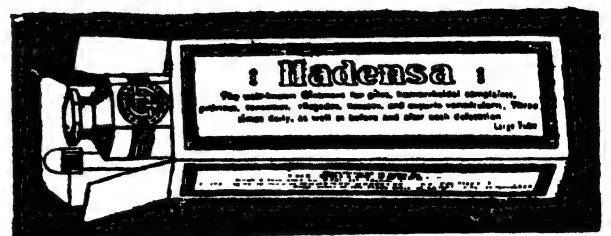
বসন্ত রায় বললেন। কেশবিরল আখর হাত বুলাতে থাকেন তিনি। বললেন,—একমুহুরে অমায়িকের কী করণীর আছে কুমারবাহাদুর? তোমার অভিপ্রায়টা কী তাই শুন।

হাঁদক সিঁদিক দেখে নিরে গোবিন্দ রায় বললেন,—এ বিবাহ শেষ পর্যন্ত কেন হতে না পারে, তজ্জনা সচেষ্ট হতে হবে। কেন তেন প্রকারে বাখা দিতে হবে।

হৃদয়ের হাসি ফুটলো বসন্ত রায়ের লোলমুখে। কাতর-কণ্ঠে তিনি বললেন,—নির্দোষ নিঃপাপ বিন্দুমতীর বিবাহের

বিতা সঙ্গোপচারে

অর্শ থেকে  
আত্মায় পাতার  
জন্ম



অ্যাডভান্স  
ব্যবহার করুন!

উদ্যোগ-আয়োজনে বাধ সাধবো, আমি এমনই নির্দল নির্ভর! আজন্ম ধর্মপথে আছি, অন্যর অন্যায় কাকে বলে জানি না। শেষে কী বৃদ্ধবয়সে মহাপাতক হবো আমি? তা হয় না কুমার-বাহাদুর। তুমিও এমত চিন্তা মনের কোণে ঠাই দিও না। জানিও, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। অধিকন্তু বিদ্ভূতমতী আমার সন্তানতুল্য। আমার একটিও কন্যা নাই। বিদ্ভূতমতী আমার কন্যাসনা। তাকে আমি সেই চক্ষেই দেখি।

তপত্যা গোবিন্দ রায় নীরব হলেন। আর কোন বাক্য-বায় নিঃশব্দ জেনে পিতৃমহল ত্যাগ করলেন ক্ষুদ্রমনে। অব্যক্ত আক্ষেপে স্তম্ভিত হয়ে আপন বিবরে প্রবেশ করলেন তিনি। মনে মনে অভিসম্পাত জানাতে থাকলেন প্রতাপাদিত্যকে। কামনা করলেন, প্রতাপের অপঘাতে মৃত্যু হোক। বজ্রপাত হোক প্রতাপের মাথায়। কালসর্প দংশন করে যেন প্রতাপকে। অগ্নিতে প্রজ্জ্বলিত হোক প্রতাপের দেহ। ফন্দী আঁটতে থাকেন গোবিন্দ রায়। বিয়েটা পণ্ড করা যায় কোন উপায়ে। প্রতাপের অভিসম্মিতি ধর্ম করতে হবে।



বাকলা অধিকারের আশা ক্রমেই বলবৎ হতে থাকে মহারাজা প্রতাপাদিত্যের মনের সঙ্গোপনে। রাজ্য-বিস্তৃতির আকাঙ্ক্ষায় হয় যেন তাঁর থেকে থেকে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করেন না। তিনি জানেন বাকলা নামক স্থানটি সমৃদ্ধিশালী। এই রাজ্য অতীব বৃহৎ ও উর্বরা। সেখানে প্রচুর পরিমাণে চাউল, তুলা ও রেশমের বস্ত্র উৎপন্ন হয়। বহু প্রাচীনকাল থেকে বাকলার নাম সমগ্র ভারতবর্ষে সুপরিচিত।

বহু কাল আসে যেতেই সংবাদ আসে, বাকলা-অধিপতি মহারাজা কন্দর্পনারায়ণ দেহরক্ষা করেছেন! দমসংবাদ শুনে প্রতাপাদিত্য উদ্বেগিত হলেন বটে, তবে ভাবী জামাতা স্বরাজ্য রামচন্দ্রের সিংহাসন-লাভের পথ নিশ্চল হওয়া যেন নিশ্চিন্ত হলেন। পিতৃবিয়োগের পরে রামচন্দ্র যেন কোন বিপদের সম্মুখীন না হয় তত্ত্বজ্ঞায় কয়েকজন বিশ্বাসভাজন অনুচরকে বাকলা-অভিমুখ পাঠিয়ে দিলেন। তাদের সঙ্গে প্রেরণ করলেন। সূত্রচার দ্ব্যাসক্তার। পাঠালেন, ফল, মিত্যাক্ষ, গব্যাক্ষত বস্ত্র ও উত্তরীয়।

অবশ্য রামচন্দ্র বালক হলে কী হয়, বৃদ্ধিমান ও জ্ঞানবান। রাজ্য-পরিচালনার কাজে অনভিজ্ঞ হলেও অপটু নয় তিনি। যুদ্ধবিজ্ঞান পারদগম। সকল প্রকার অস্ত্র ব্যবহারে সুদক্ষ। বন্দুক তাঁর কাছে যেন খেলার সামগ্রী।

যত দিন যায় তত যেন গুরু অভিপ্রায় দানা বাঁধতে থাকে, প্রতাপাদিত্যের মনে। মহারাজা-কন্দর্পনারায়ণের মৃত্যুর পর কালশেষে বৎসরটি উত্তীর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মহারাজা প্রতাপাদিত্য স্থির করলেন, আর কালবিলম্ব করা সমীচীন নয়। কুলচাৰ্যকে কন্যার বিবাহের দিনক্ষণ নিরূপণ করতে অনুরোধ জানালেন। বলা যায় না, একেই রামচন্দ্র বয়সে নবীন। যে-কোন মর্মেই তিনি কারণে অকারণে মতের পরিবর্তন করতে পারেন। অর্থাৎ প্রতাপাদিত্যের কন্যার সহ বিবাহের প্রস্তাবটা নাকচ করে যেতে পারে, মন্থন-মন্ডলী, উপদেষ্টাবর্গ ও আত্মীয়স্বজনদের উদ্দেশ্য-প্রণোদিত কানভাটানিতে। তবে আর রক্ষা নাই! মহারাজা প্রতাপাদিত্যের স্বতক পরিকল্পনা বানচাল হয়ে যাবে; স্বপ্নসৌখ্য মলিনসাং হবে।

কিন্তু মহাপরাজাত্য, বৃদ্ধিবিদ্যাশাসন এবং বহুল সৈন্যের অধিপতি মহারাজা রামচন্দ্র পিতৃ আদেশ লঙ্ঘন করবেন, তেমন অবাধ্য ও স্বেচ্ছাচারী নয়। স্বর্গত পিতার প্রদত্ত কথা অনুযায়ী রামচন্দ্র জানালেন, তিনি এই বিবাহে সম্মত আছেন। শ্রুতদিন ধর্ম করা হোক।

হৃদ জামাতার পক্ষ থেকে সম্মতি পেয়ে মহারাজা প্রতাপাদিত্য সান্ত্বনয়িত হইয়া প্রকাশ করলেন। তাঁর মনস্কামনা

পূর্ণ হতে চলছে আর কি চাই। পৃথিবীতে করজনের স্বপ্ন সার্থক হয়। শ্রুত সমাচার সর্বত্র মহারাজা পশ্চিমীকে জানালেন প্রতাপাদিত্য। সানন্দে বললেন,—দেবী, রামচন্দ্র সম্মতি জানিয়েছেন। তুমি বিদ্ভূতমতীর বিবাহের জন্য প্রস্তুত হও। কুলচাৰ্যকে অনুরোধ করি, শ্রুতদিন স্থির করেন। শ্রুতস্য শীঘ্রম্—

রাজমহিষী আবার যেন আকাশ থেকে পড়লেন। যেন তাঁর মাথার বজ্রাঘাত হল। কিরংক্ষণ নিস্তম্ভ থেকে বললেন,—বধাঙ্গা মহাবাজ। আপনি যেমন ইচ্ছা করেন। রাজকুমারী বিদ্ভূতমতীকে অপরের সংসারে যেতেই হবে। নয়তো তার নারী-জন্ম বৃথা হয়।

আবার যেন ভূবের অনল জ্বলতে শুরু হয় পশ্চিমীর বক্ষে। আসন্ন কন্যা-বিবাহের চিন্তায় বিমনা বিষণ্ণ দেখায় তাঁকে। অধিক কিছু আর বলতে পারেন না।

প্রতাপাদিত্য বললেন,—এ বিবাহটা রাজার রাজার, ভুলিও না পশ্চিমী। ব্যবস্থাদি সেই মত করিও। কিছুতেই কাপণ্য করিও না।

বাক্য ফোটে না মহারাজার মুখপদ্মে। স্থির নেত্র তাঁর। অধিতারা ভূমিতে নিবন্ধ। বললেন,—মহারাজা, আপনি যেমন বলেন তেমনই হবে।

প্রতাপাদিত্য বললেন,—সকল রকমের স্বর্ণলঙ্কার ও রত্ন-লঙ্কার দিও আমার বিদ্ভূতমতীকে। তোমার মনোমত বস্ত্রাদি দিও, মূল্য যাই হোক। ব্রাহ্মণ-কাস্টের আসবাবপত্র দিও। দানের ফল ভৈরবী কর তুমি। অভিজ্ঞা পূরনারীদের সঙ্গে শলা-পরা-মণি কর। প্রয়োজনীয় বস্তু সম্পর্কে তাঁদের মতামত লও। অধিক আর কী বলি!

মহারাজাকে দেখায় যেন চিত্তাশ্রিত। তিনি নীরব হলেন। মহারাজা স্থানান্তরে যেতেই ছুটে চললেন ক্ষিপ্ৰবেগে। বিদ্ভূত কোথায়? আমার বিদ্ভূতমতী? রাজকুমারী?

পরিচারিকা বললে, রাজকুমারী পড়ুল খেলছেন খেলনার কাঁপ পেড়ে বসেছেন। পড়ুলের সংসার পেতেছেন মেয়ে।

মহারাজা ক্রমশঃ ক্রোধে বললেন,—আমাকে তোমরা বিদ্ভূত কাছে লয়ে চল। আমাকে তোমরা ধরো। আর চলতে পারি না।

সহচরীরা এগিয়ে আসে স্তানমুখে। বিবাদ-আকুল মহারাজার হাত ধরে কেউ। স্থলিত অচিল তুলে ধরে কেউ। চোখের পরে নেমে-আসা চূর্ণ কুন্তল সন্নিবেশ দেয় কেউ। পিছু থেকে কেউ চামর দোলায়। মহারাজার শত্রু-কপালে স্বেদবিদ্ভূত চিক চিক করছে।

চন্দ্রস্বয়ংরাজ-দরবার।

অন্তঃকোণ কক্ষের মধ্যস্থলে জরিখচিত মহলপত্নীর গাঁদে রাজা রামচন্দ্র রায়। কড়ি থেকে লাগ লাগতে মোড়া ঝাড় কুলছে। দেওয়ালের কুলিঙ্গার মধ্যে একটিতে গণেশের ও বাকিগুলি শ্রীকৃষ্ণের নানা অবস্থার প্রতিমূর্তি স্থাপিত। সেগুলি বিখ্যাত কারিকর বটুকু কুম্ভকারের স্বহস্তে গঠিত। কক্ষের চারিদিকে শত্রু চাঁদর পড়েছে। রাজার দুই পাশে জরিদার তাকিয়া। দেওয়ালের চারিদিকে দেশী আরনা কুলানো। রাজা রামচন্দ্রের বামপার্শ্বে এক প্রকাণ্ড আলবোলা ও মন্ডী হরিণলক্ষ্মী। রাজার দক্ষিণে রুমাই ভাড় ও চশমাগরা সেনাপতি ফার্নান্ডিজ।

রাজা বললেন,—ওহে রুমাই।

রুমাই বললে,—আজ্ঞা মহারাজ।

রামচন্দ্র হেসেই আকুল। মন্ডী রাজার অপেক্ষা অধিক হাসলেন। ফার্নান্ডিজ হাততালি দিয়ে হেসে উঠলো। শ্রুতিতে রুমাইয়ের চোখ মিটমিট করতে থাকে। রাজা ভাবেন, রুমাইয়ের কথার না হাসলে অরাসিকতা প্রকাশ পায়। মন্ডী ভাবেন, রাজা হাসলে হাসাই কর্তব্য। ফার্নান্ডিজ ভাবে অবশ্য হাসি কিছু কারণ আছে। তা ছাড়া যে ভাগ্যহীন রুমাইয়ের কথার না হাসে, রুমাই তাকে কাঁদিয়ে ছাড়বে। নয়তো রুমাইয়ের

জামাতার সময়স্ক ঠাট্টা-তামাসা শুনে অতি অল্প লোকই আনন্দে হাসে তবে ভয়ে ও কতব্যজ্ঞানে সকলেরই বিবম হাসি পায়—রাজা থেকে মন্ত্রী পর্যন্ত।

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন,—খবর কী হে?

রুমাই ভাবে রসিকতা প্রকাশ করা আবশ্যিক। সে বললে,—শুন্য যাম, সেনাপতির ঘরে চোর পড়েছিল।

ফার্নান্ডিজ অধীর হয়ে উঠলেন। বুকলেন, একটা পুরাতন গম্প তাঁর নামে চালানোর চেষ্টা হতেছে। রুমাইয়ের বদ রসিকতার ভয়ে তিনি যেমন কাতর, রুমাই প্রতিবারে তাকেই চোপে ধরে। রাজার বড়ই আনন্দ। রুমাই এলেই তাই ফার্নান্ডিজকে ডেকে পাঠান। রাজার জীবনে দুটি প্রধান আনন্দ আছে। এক ভেড়ার লড়াই দেখা, আর রুমাইয়ের মৃথের সামনে ফার্নান্ডিজকে স্থাপন করা। রাজকাৰ্যে প্রবেশের পর থেকে সেনাপতির গায়ে একটা ছিটগলি বা ভীরের আঁচড় পর্যন্ত লাগে নাই। অনবরত হাসির গোলাগুলি খেয়ে ব্যাতিতির কান্দো কান্দো অবস্থা।

রাজা চোখ টিপে জিজ্ঞাসা করলেন,—তারপরে?

রুমাই বলতে থাকে,—আজ তিন চার দিন ধরে সেনাপতি মহাশয়ের ঘরে রাতে চোর আনাগোনা করছে। সাহেবের গৃহিণী জানতে পেরে কতাকে অনেক ঠেলাঠেলি করেন, কিন্তু কোনমতেই কুম্ভকর্ণ-কর্তার ঘুম ভাঙতে পারেন নাই।

রাজা হো-হো শব্দে হেসে উঠলেন। মন্ত্রীও তদনুসৃত্য হাসতে লাগলেন। সেনাপতি হাসতে সচেষ্ট হলেন, কিন্তু পারলেন না।

রুমাই বললেন,—সেনাপতি দিনেরবেলায় গৃহিণীর নিগ্রহ আর সহ্যে না পেরে জোড়হস্তে বলেছেন, দোহাই তোমার, আজ রাতে চোর ধরবো। রাত্রি দুই দশেক সময় গৃহিণী বললেন,—ওগো চোর এসেছে। কর্তা বললেন,—ওই যাঃ, ঘরে যে আলো জ্বলছে। চোর যে আমাদের দেখতে পাবে। আর দেখতে পেলেই চোর পালাবে। চোরকে ডেকে কর্তা বললেন, আজ তুই বড় বোঁচে গেলি। ঘরে আলো আছে, আজ নিরাপদে পালাতে পারবি। কাল আসিস দেখি, অন্ধকারে কেমন না ঘরা পড়িস।

রাজা হো-হো শব্দে হেসে উঠলেন। মন্ত্রীও হাসলেন। সেনাপতিও হাসলেন, কাষ্ঠহাসি।

রাজা বললেন,—তারপর?

রুমাই বললে,—জানি না কী কারণে চোর ভয় না পেয়ে পররাতে আবার এলো। গিন্নী বললেন, সর্বনাশ হয়েছে, ওঠো। কর্তা বললেন, তুমি ওঠো না। গিন্নী বললেন, আমি উঠে কী করবো? কর্তা বললেন,—ঘরে একটা আলো জ্বালো না। কিছ্রু যে ছাই দেখতে পাই না। গিন্নী তো বিবম ক্রুদ্ধ। কর্তা ততোধিক ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন,—দেখো তো তোমার জনাই যথাসর্বস্ব গেল। আলোটা জ্বালাও, বন্দুকটা আনো। ইতিমধ্যে চোর কাজকর্ম সেরে বললে,—মহাশয়, একছিলাম তামাক খাওয়াতে পারেন? বড় পরিশ্রম হয়েছে। কর্তা ধমক দিয়ে বললেন,—রোস্ বেটা, আমি তামাক সেজে দিচ্ছি। আমার কাছে আসবি তো এই বন্দুক তোরা মাথা উড়িয়ে দেবো। তামাক সেবনের পরে চোর বললে,—মহাশয়, আলোটা যদি জ্বালেন বড় উপকার হয়। সিঁদকাঠিটা পড়ে গেছে, খুঁজে পাচ্ছি না। সেনাপতি বললেন, বেটার ভয় হয়েছে। তফাতে থাক, কাছে আসিস না। কর্তা ভাড়াভাড়ি আলো জেরলে দিলেন। ধীরেসুস্থে জিনিসপত্র বেঁধে বাকাল সম্মত চোর পালিয়ে গেল। গিন্নীকে বললেন,—বেটা বিবম ভয় পেয়েছে।

রাজা ও মন্ত্রী হাসি সাগলতে পারেন না। ফার্নান্ডিজ থেকে থেকে টেনে টেনে হাসতে লাগলো।

রামচন্দ্র বললেন,—রুমাই শুনিয়ে, আমার বিবাহ, আমি শব্দরসিক হয়েছি?

রুমাই মৃথভাষি সহকারে বললে,—অসারং খলু সংসারঃ সারই শব্দরসিকদের। কথাটা মিথ্যা নয়। শব্দরসিকদের সকলই সার। আহরটা, সমাদরটা। দুধের সরটি পাওয়া যায়। মাছের মুরোটি পাওয়া যায়। সকলই সার পদার্থ। কেবল সর্বাপেক্ষা অসার ঐ স্মৃতি।

রাজা সহাস্যে বললেন,—সে কী হে, তোমার অর্থাঙ্গ—

রুমাই জোড়হস্তে ব্যাভুলভাবে বললেন,—মহারাজ, তাকে অর্থাঙ্গ বলবেন না। তিনজন্ম তপস্যা করলে আমি বরঞ্চ একদিন তার অর্থাঙ্গ হতে পারবো, এমন ভরসা আছে। আমার মন্ত পাঁচটা অর্থাঙ্গ জুড়লেও তার আয়তনে কুলাবে না।

যথাক্রমে হাস্য। কথাটির রস আর সকলেই রোখে, কেবল মন্ত্রী রোখেন না। এই নিমিত্ত মন্ত্রীকে সর্বাপেক্ষা অধিক হাসতে হয়।

রাজা বললেন,—আমি তো শুনছি, তোমার রাক্ষসী বড়ই শান্তস্বভাব। ঘরকন্নার বিশেষ গড়।

রুমাই বললে,—এ কথায় আর কাজ কী। ঘরে আর সকল রক্ষ্ম জঞ্জালই আছে; কেবল আমিই ভিত্তিতে পারি না। প্রত্যবে গৃহিণী এমনই কোঁটিলে দেন বে; একেবারে মহারাজার দরবারে এসে পড়ি।

হাসি খামলে পর রাজা বললেন,—ওহে রুমাই, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে। সেনাপতিকেও সঙ্গে লবো।

রুমাই বললেন,—উৎসবস্থলে যেতে সেনাপতি মহাশয়ের কোন আপত্তি থাকতে পারে না। কারণ এ তো আর যুদ্ধস্থল নয়।

রাজা বললেন,—কেমন?

রুমাই বললে,—ফার্নান্ডিজ সাহেবের চোখে দিবারাত্রি চশমা আঁটা থাকে। নিদ্রাকালেও চোখে চশমা থাকে, নয়তো স্বপ্ন দৃশ্যের অসুবিধা হয়। সেনাপতি মশায়ের যুদ্ধে যেতে কোন আপত্তি নেই, কেবল কাঁচ চশমার গোলা পাছে লাগে এই যা ভয়। চশমার কাঁচ ভেঙে চোখ দুটা যদি কানা হয়ে যায়! কেমন মশায়?

সেনাপতি বললেন,—ভাই নয়তো কী। মহারাজ এবার আদেশ করেন তো বিদায় হই।

রাজা রামচন্দ্র বললেন,—যাত্রার সমস্ত উদ্যোগ করো। আমার চৌকিটি দাঁড়ের নৌকা যেন প্রস্তুত থাকে।

মন্ত্রী ও সেনাপতি প্রস্থান করলেন।

রাজা বললেন,—রুমাই, তোমাকে যেতেই হবে। তুমি দেখবে যেন আমাকে শব্দরসিকের কেউ না অপদস্থ করতে পারে। যেন না ঠকতে হয়। গৌড়বংশের রসিকতাকে বড় ডরাই আমি।

রুমাই বললে,—মহারাজা, আপনার এক দূরসম্পর্কের শালক আমাকে বলেছেন, বাসর-ঘরে দেখিও, ভ্রমাদের রাজার লেজ প্রকাশ পাবে। তখন আমরা নতুন জামতাকে কী আখ্যা দেবো, রামচন্দ্র না রামদাস?

রামচন্দ্র হতচকিত হয়ে বললেন,—তুমি কী বললে রুমাই?

রুমাই বললে,—আমি তৎক্ষণাৎ বললাম,—আমাদের রাজার লেজ নাই। আপনাদের দেশে বিক্রে করতে গিয়ে যদি লাগলো, গজায় বুকতে হবে রাজা যক্ষ্মন দেশে যদাচার অবলম্বন করবেন।

জবাব শুনে রাজা মহা খুশি হলেন। তাবলেন, রুমাই হতেই তাঁর এক তাঁর পূর্বপুরুষদের মৃথ উজ্জ্বল হবে। প্রজাপাদিত্যর আদিত্য একেবারে চিরন্তন রাজ্যপ্রস্তুত হবে।

রাজা বললেন—রুমাই, গিয়ে একেবারে জিতে আসতে হবে।

## বৈচিত্র্যবাহী পৃথিবী

আমাদের পরিপাশ্বে এমন বহুবিধ ঘটনা ঘটনা থাকে বাহাদের স্বরূপ আমাদের বহু পুরাতন প্রবাদবাক্যগুলিকে স্মরণ করাইয়া দেয়। সমুদ্রের অগ্নিস্রবণে নিত্য-পরিবর্তনশীল পৃথিবীর কত কি রূপান্তর নিয়তই ঘটিতেছে, ইতিহাসে কত পতন-উত্থান সংঘটিত হইতেছে, কত ঝড়, বজ্রা, বন্যা, প্লাবন পৃথিবীতে দেখা দিতেছে তথাপি দেখা যায় এত পরিবর্তনের ভয়াল ভ্রুকুটি এবং নিদিষ্ট নিয়ম উপেক্ষা করিয়াও মানুষের স্মৃতিতে এই প্রবাদগুলি উজ্জ্বল হইয়া থাকিতেছে এবং উহাদের প্রভাব মানুষের মনে অক্ষুণ্ণ অবস্থায় বিরাজমান। এই ধরণের একটি প্রবাদ---'স্বভাব না যায়---' অর্থাৎ মানুষের স্মৃতিতেই যে সব কিছুই সমাপ্ত তাহা নয়, অবশ্য এ কথা সর্বজনবিদিত যে মানুষের স্মৃতিতে তাহার আত্মার বিনাশ হয় না। আত্মা অবিনাশী। তাই দেহের বিলুপ্তি-সাধন মানেই আত্মার বিলুপ্তি-সাধন নয়। কিন্তু অন্যান্য সব কিছুই অবশ্যই হয়, তবে আমাদের প্রবাদে বলা হইতেছে যে এই সঙ্গে আরও একটি বৃদ্ধির সমাপ্তি হয় না। উহা প্রবৃতি। মানুষের ভিতর যে প্রবৃতি দানা বাধিয়া উঠে তাহা এককথায় মানুষকে গ্রাস করিয়া রাখে এবং উহার চরিতার্থতার জন্য মানুষকে উদ্ধীপ্ত করিয়া তোলে।

এই রচনার প্রারম্ভে এত কথার অবতারণার উৎস পাকিস্তানের বর্তমান ক্রিয়াকলাপ। ভারত সম্বন্ধে তাহার নীতি এই পুরাতন প্রবাদটিই আজ আবার নতুন করিয়া আমাদের স্মৃতিপটে জাগ্রত করিয়া তুলিতেছে।



## পাকিস্তানের বর্তমান ক্রিয়াকলাপ

যে ভারতের অঙ্গ খণ্ডিত করিয়া এই রাষ্ট্রের উদ্ভব সেই রাষ্ট্রটিই তাহার পতনের পর হইতেই ভারতের সহিত কি আচরণ আগাগোড়া করিয়া আণ্ডিতেছে তাহা কাহারও অজানা নয়। পুরাকালে রামায়ণ-মহাভারতের যুগে রাজন্যবর্গ যে মহাসমারোহে অশ্বমেধ যজ্ঞ করিতেন সেই রেকর্ডকেও মুন করিয়া দিল পাকিস্তানের হিন্দু-মেধ যজ্ঞ। সমকালীন ইতিহাসে ইহা বিরল দৃষ্টান্ত বলিলেও অত্যুক্তির দোষে দুষ্ট হইতে হয় না। পাকিস্তানের

সীমার মধ্যে আজ পর্যন্ত পৃথিবী হইতে কত হিন্দু যে নিশিচ্ছ হইল তাহার হিসাব-নিকাশ করা এককথায় সাধ্যাতীত।

ভারতের সহিত বৈমিত্ত্যের ব্যাপারে পাকিস্তানের সর্বাপেক্ষা বড় সহায়ক চীন। এ ব্যাপারে চীনের অকৃত্রিম উৎসাহ এবং উপদেশ অকুরন্ত ধারায় পাকিস্তানের প্রতি নিরন্তর বর্ষিত হইতেছে।

কিন্তু বর্তমানে অবস্থা কিছুটা ভিন্ন রূপ ধারণ করিতেছে। অল্পকাল

যদি জয় হয় তোমাকে আমার হীরকাপেরূপ উপহার দেবো।

রমাই বললেন,—মহারাজ, জয়ের ভাবনা কী? রমাইকে যদি আপনার স্বশরৎকালের অশ্বত্থপদে লগ্নে যেতে পারেন, তবে স্বয়ং শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে পর্বন্ত মনের সাথে ঘোল পান করিয়ে আসতে পারবো।

রাজা বললেন,—ভাবনা নেই। তোমাকে আমি অশ্বত্থপদে লগ্নে বাবো।

রমাই বললেন,—জানি মহারাজ। আপনার অসাধ্য কী

আছে? বিদ্যায় বৃদ্ধিতে আমাদের পূর্ববঙ্গবাসীরা চিরকালই অগ্রণী। রাঢ় ও বারেন্দ্রে কী তুলনা হয়?

রাজা রামচন্দ্র আহমাদে স্নেন আটখানা হয়ে উঠলেন। আলবোলার নল মূখে তুলে পরম বিজ্ঞের মত টান দিতে থাকলেন। তামাক খাওয়ার নেশাটা পিতৃবিয়োগের পরে নতুন ধরেছেন মহারাজা রামচন্দ্র। তাই একটু ঘন ঘন পান করেন।

রাজসভার অম্বরী তামাকের সন্দেশ ভুর ভুর করতে থাকে।

[রমাই]



পূর্বে সমগ্র ঘটনার আলোচনা পত্র-  
বর্তনের দ্বারা লাগিয়েছে।

বর্তমানে গোভিন্দেত যুক্তরাষ্ট্রের  
নিকট হতে পাকিস্তান অস্ত্রপত্র সংগ্রহ  
করিয়াছে। এই অস্ত্রগুলির মধ্যে বোমারু  
বিমান এবং ক্লেপনাস্ত্রও রহিয়াছে।

১৯৬৫ সালে স্বর্গত জননায়ক  
জালালাদুর শাহীরা আমলে যে অন্যায়  
ও নির্লজ্জ আক্রমণ ভারতের বিরুদ্ধে  
পাকিস্তান করিয়াছিল, পাকিস্তান কয়েক-  
দিনের মধ্যেই তাহার সমুচিত প্রত্যুত্তর  
পাইয়া গেল। কিন্তু তাহাতেও তাহার  
শিকা হইল না। অবকাশ পাইলেই  
কোন না-কোন অজিলায় ভারতকে সে  
বিবৃত করিয়া তোলে।

লক্ষ্য করিবার বিষয়, এখানে যে  
অস্ত্রগুলি পাকিস্তান রাশিয়ার নিকট হইতে  
পাইল তাহা যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ এবং  
ভাৎপর্ষবাহী। আধুনিক যুদ্ধের ইতিহাসে

এই উপকরণগুলি যথেষ্ট পরিমাণে  
প্রাধান্য বহন করে। পাকিস্তানকে  
অস্ত্র দেওয়ার সিদ্ধান্তে ভারতবর্ষ রাশিয়ার  
নিকট আপত্তি জানাইয়াছিল কিন্তু সে  
আপত্তি টিকিল না। এমন কি এই  
ঘটনার ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী  
ইন্দিরা গান্ধীও যথেষ্ট পরিমাণ উত্তেজনা  
প্রকাশ করিয়াছেন এবং ইহাকে ভারতীয়  
শান্তি ও নিরাপত্তার পক্ষে ক্ষতিকর  
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

আরও লক্ষ্য করিবার আছে যে,  
ভারতের সীমান্তে সীমান্তে যেভাবে  
বহিঃশত্রুর সৈন্য সমাবেশ ঘটিতেছে  
তাহা রীতিমত চিন্তা ও উত্তেজনের  
কারণ। জয়-পরাজয়ের প্রশ্ন পরের  
কথা, যে-কোন মুহূর্তে পাকিস্তান যদি  
রাশিয়া হইতে আমদানী করা অস্ত্রগুলি  
কাজে লাগাইতে চায় তাহা হইলে

ভারতের পক্ষেও নিশ্চয়ই ডাঙা  
প্রীতিকর হইবে না।

পরিস্থিতি অনুসারে আত্মরক্ষার  
জন্য এখন ভারতকেও যথেষ্ট যত্ন  
হইতে হইবে। প্রতিরক্ষা দপ্তরটির  
দিকে যথেষ্ট নজর দেওয়া, দেশের  
সৈন্যবাহিনীকে আরও সজাগ সচেতন  
রাখা এবং সীমান্ত বা বাঁটি-  
গুলিকে আরও সূক্ষ্ম করা সর্বাত্মক  
আবশ্যিক। শান্তিকামী ভারত চিরদিনই  
সহাবস্থান, পারস্পরিক সহযোগিতা  
এবং মৈত্রীতে বিশ্বাসী—কোনদিনই সে  
পররাজ্য আক্রমণ করিবে না ঠিকই  
কিন্তু শত্রুর আক্রমণের হাত হইতে  
নিজেকে রক্ষা করার মত যথোপযুক্ত  
শক্তির অনুশীলন অবশ্য কর্তব্য, নচেৎ  
কোথা হইতে কোন দুর্ঘোষ কখন  
আত্মপ্রকাশ করে তাহা বলা দুষ্কর।

## ঘর সাম্রাজ্য

১৮৫৫ সালের কথা। আর  
১৮৫৬ সালের ১৫শে অক্টোবর হইলেই  
শতাব্দীর কক্ষ পরিভ্রমণ সঙ্গীত হইবে।  
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দেদীপ্যমান সূর্য সে-  
দিন মধ্যগগনে। ভারতে তখন ব্রিটিশ  
রাজত্ব দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত। সমগ্র  
সাম্রাজ্যের অধীশ্বরী সেদিন মহারাণী  
ভিক্টোরিয়া। ভারত তো দূরের কথা  
বাঙলা বিহার উড়িষ্যাও সেদিন  
কার্জনের শাপিত ছুরিকায় ঝণ্ড-ঝণ্ডিত  
হয় নাই। সেদিন ভারতের যে জাতীয়  
প্রতিষ্ঠানটির পত্তন হইল কালক্রমে  
তাহা জাতীয় রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান-  
গুলির মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিল।  
ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে ইহার  
অবদান যেমনই সীমাহীন তেমনই  
গৌরবময়। ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের  
এই বিশাল ও ভাৎপর্ষপূর্ণ অবদান  
উহাকেই একটি মহান ইতিহাসের  
পর্যায়ভুক্ত করিয়াছে। দীর্ঘকাল ধরিয়া  
কংগ্রেস যে সত্ত্ববুদ্ধভাবে নিরবচ্ছিন্ন  
ধারায় ভারতের ষষ্ঠ সত্তানগণের  
পরিচালনায় স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে  
সংগ্রাম চালাইয়াছে তাহা জাতীয়

মুক্তির ইতিহাসে এক বিরাট গৌরবময়  
অধ্যায়ের সূচনা করিয়া জাতীয়  
ইতিহাসের মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছে।

কংগ্রেসকে লইয়া বাঙলার ও  
বাঙালীর গৌরব করিবার আরও দুটি  
বিশেষ কারণ আছে। জাতীয় কংগ্রেসের  
প্রথম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয় এই  
কলিকাতায় এবং সেই অনুষ্ঠানে যিনি  
পৌরোহিত্য করেন ঐযং ইতিহাসে  
যিনি প্রথম কংগ্রেস সভাপতিরূপে  
স্বাক্ষর করিয়াছেন তিনিও একজন  
বাঙালী।

দীর্ঘ সংগ্রাম, বিপুল লাঞ্ছনা-বরণ  
এবং নিরবচ্ছিন্ন ত্যাগ স্বীকারের ফলে  
ভারতবর্ষ যেদিন বিদেশী শাসনের  
নাগপাশ হইতে মুক্ত হইল সেদিন  
কংগ্রেসও তাহার অবদানের পরিণতি-  
স্বরূপ দেশের শাসনভার প্রাপ্ত হইয়া  
সমগ্র দেশে সরকার গঠন করিল।

কিন্তু বর্তমানে পরিস্থিতির বিষয়  
এই—এই বিরাট ঐতিহ্য, এই বিরাট  
ইতিবৃত্ত, এই বিরাট ধারার গুরুত্ব  
এবং পবিত্রতা আজ বাঁহাদের হাতে  
কংগ্রেসের পরিচালনভার তাঁহারা

একেবারে বিস্মৃত হইয়াছেন। কথাটি  
অপ্রিয় হইলেও সত্য। কঠোর সত্য  
রূঢ় সত্য এবং বাস্তব সত্য। কংগ্রেস  
সারা দেশকে মুক্তি অর্জনে বিশেষ-  
ভাবে সহায়তা করিয়াছে, যে কংগ্রেস  
যথেষ্ট নিষাভীন ও আত্মত্যাগ স্বীকার  
করিয়াছে দেশের জন্য হাসিমুখে,  
যে কংগ্রেস অসংখ্য অবিগুরণীর  
আন্দোলনের হোতা ও ঈর্ষিকের গৌরব  
অর্জন করিয়াছে, সেই কংগ্রেস আজ  
ক্ষমতার স্বপ্নে মুগ্ধ, দলাদলিতে পরি-  
পূর্ণ, দেশের স্বার্থ অপেক্ষা স্বার্থ-  
স্বার্থের প্রতি অধিকতর সচেতন।

গত চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনে  
কংগ্রেসের দারুণ ভাগ্যবিপর্যয় ঘটিল।  
ভারতের নানাস্থানে কংগ্রেস সরকারের  
পতন ও বামপন্থীদের নেতৃত্বে  
মহাসভা গঠিত হইল। যদিও অল্প-  
কালের মধ্যে কোন কোন রাজ্যে  
কংগ্রেসী ক্ষমতাই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল  
তথাপি কংগ্রেসের কাঠামোটি যে একে-  
বারে ভাঙিয়া গিয়াছে এ সম্বন্ধে বিতর্ক  
হওয়ার কোনই অবকাশ নাই।

স্বাধীন দেশের কংগ্রেস সরকারের



রাষ্ট্রীয় ভরপূরী পরিচালনাও কার্যকর  
দোষমুক্ত ছিল না। নানা গ্লান, নানা  
দুর্নীতিতে ভরপূরী কংগ্রেস সরকার  
প্রভূত দুর্নাম এবং অখ্যাতি অর্জন  
করিয়াছিলেন।

বিরোধী বামপন্থী দলই শুধু নয়, শেষে  
কংগ্রেসেরই অজীভূত কংগ্রেস বিরোধী  
দল কংগ্রেসের অবিদ্যুত সমালোচনায়  
প্রভূত হইলেন। ফলে, কংগ্রেসের  
মধ্যেই ভাঙ্গনের সূত্রপাত হইল।

এই ভাঙ্গনই আজ এক ভয়াবহ  
অবস্থার সন্মুখীন করিল পশ্চিম বাঙলার  
কংগ্রেসকে। দীর্ঘদিন ধরিয়া অভ্যুত্থা-  
চক্রের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ পুড়ীভূত হইয়া  
উঠিতেছিল, বর্তমানে তাহাই তিলে  
তিলে এক বিরাট আকার ধারণ করিল।

আগর্য্য অন্তর্বর্তী নির্বাচন এক  
বিরাট কোতুহল এবং উৎকণ্ঠা জইয়া  
অপেক্ষা করিয়া আছে। চতুর্থ সাধারণ  
নির্বাচনে পশ্চিম বাঙলার রাজনৈতিক  
রঙ্গমঞ্চে যে ঘন ঘন পটপরিবর্তন

হইবে—সেই পরিপ্রেক্ষিতে এই অন্তর্বর্তী  
অন্তর্বর্তী নির্বাচন যথেষ্ট গুরুত্বের  
দাবীদার। এই ধরনের এক গুরুত্ব-  
পূর্ণ ঘটনার প্রাক্কালেই যদি এই  
জাতীয় কোন্দল বা দলাদলির ফলে  
একটি বিরাট ঐতিহাসিক দল খণ্ড-  
বিখণ্ড হইয়া ক্রমাবলুপ্তির পথ ধরিতে  
থাকে তাহা হইলে তাহা যেমনই  
বেদনার তেমনই পরিভাষের।

ভারতবর্ষ আজ শুধু আভ্যন্তরীণ  
সমস্যাত্তেই জর্জরিত নয়, কইরের  
সমস্যাও প্রচুর। একদিকে চীন,  
অন্যদিকে পাকিস্তান—যে-কোন  
মুহুর্তে ইহাদের দ্বারা আক্রমণের  
সম্ভাবনা। তদুপরি দ্বাদ্য দ্বিধা জেকারী  
এ সকল সমস্যা জো আছেই। এ  
ক্ষেত্রে এই জাতীয় যশ্বে একটি দল  
ভাঙিবার স্বপক্ষে কি যুক্তি থাকে বা  
তদুপরি দেশের বা জাতির কোন  
কল্যাণসাধন হইতে পারে তাহা আমরা  
জানি না।

## শিক্ষাজগতে ভাণ্ডব

ইতিহাসের নূর পৃষ্ঠাগুলি অনুসরণ  
করিলে দেখা যায় যে, এমন একটি  
সময় ছিল যে সময় সভ্যতার কণামাত্রও  
বিদ্যমান ছিল না। ধীরে ধীরে সময়ের  
অগ্রসরণে একদল মানুষের নিরবচ্ছিন্ন  
ও ঐকান্তিক সাধনার দ্বারা ধারায় ধারায়  
মানবসমাজে সভ্যতার অনুপ্রবেশ ঘটিল।  
মানুষ আদিম অবস্থান অতিক্রম করিয়া  
এক উন্নত স্তরে উপনীত হইল। বন্য  
মানুষ পরিণত হইল সভ্য মানুষে।

এক নির্দিষ্ট সমাজবদ্ধন আসিল,  
গোষ্ঠীর উদ্ভব ঘটিল, মানুষ পরিচ্ছদের  
প্রচলন শুরু করিল, রন্ধনপ্রব্যের সৃষ্টি  
হইল, নানানভাবে মনের মধ্যে নানা-  
বিষয়ক আলোকনিষ্কোপ অনুভব করিল।  
এইগুলি সভ্যতার ক্রমবিকাশেরই এক-  
একটি অঙ্গ।

সভ্যতায় নিজেদের পরিপূর্ণ করার  
বাগদার মানুষ বুঝিল সে ক্ষেত্রে বাহ্য  
একান্ত অপরিহার্য তাহার নাম শিক্ষা।  
শিক্ষা জাতিরকে সভ্যসমাজে শিক্ষার

অস্তিত্ব রক্ষা করা শুধু পুণঃসাধাই নয়,  
অসাধ্য বলিতেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না।

সারা জগৎ জুড়িয়া সভ্যতার  
ধাপে ধাপে ক্রমবিকাশ যত ঘটিতেছে—  
শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা এবং গুরুত্ব  
বর্ষে বর্ষে অনুভূত হইতেছে। অজ্ঞতা  
অন্ধতার পরিসর অতিক্রম করার পক্ষে  
একমাত্র শিক্ষার মতোই নিহিত।  
মানুষকে জ্ঞানের রাজ্যে, জ্ঞানের রাজ্যে  
উপনীত করার বাহন হইল শিক্ষা।  
সভ্যতার আলোকে পৃথিবী আজ যে  
পরিমাণ দীপ্তিতে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠি-  
য়াছে। সেই রশ্মি সহ্য করার ক্ষেত্রে  
শিক্ষার প্রয়োজন অনস্বীকার্য্য।

বলা বাহুল্য, শিক্ষার ক্রমপ্রসার  
সভ্যতার বিস্তৃতির ক্ষেত্রে যথেষ্ট পরি-  
মাণ সহায়তা করিয়াছে।

কিন্তু বর্তমানে, এই মহানগরীতে  
শিক্ষাজগতে যে-সকল ক্রিয়াকলাপ  
সত্তর্বাচিত হইতেছে তাহা আমাদের  
ভিত্তিকন ব্যর্থ-ধারণাকে উচুটাইয়া

কংগ্রেসের নীতিতে আস্থা হারাষ্ট্র  
কংগ্রেস তাঁহা অনেককেই করিয়াছেন,  
কেহ কেহ আবার মনে করিয়া আসি-  
য়াছেন যে তালিকাও স্বত্বপায়ন নয়।  
ইহাদের মধ্যে প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী ডঃ  
প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ অন্যতম। সম্প্রতি  
প্রাক্তন মন্ত্রী বিজয়সিং নহারের প্রাধি-  
পন প্রস্তাহার এই জাতীয় ঘটনার  
ইতিহাসে একটি নুতন অধ্যায়  
সংযোজিত করিয়াছে।

কেবলমাত্র ইহার ভয়-  
বহতা অনুভব করিয়া একতাবদ্ধ হইয়া  
কাঁচ করিয়ার জন্য অনেক উপদেশাদি  
বর্ষণ করিয়াছেন কিন্তু শুধু উপদেশ  
বর্ষণেই নয় বিভিন্ন রাজ্যে কেন এই  
হাল হইতেছে সে সম্বন্ধে ব্যাপক অনু-  
সন্ধান করিয়া তদনুযায়ী ব্যবস্থা ব্যবস্থা  
অবলম্বন করা সর্বোচ্চ দরকার। তবেই  
একটি দল নিশ্চিত অবলুপ্তির হাত  
হইতে বাঁচিবে।

দেওয়ার উপক্রম করিতেছে। শিক্ষা  
মানুষকে বন্য, আদিম পর্যায় হইতে  
অসংস্কৃত করিয়াছে বা করিতেছে—  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-  
ছাত্রীদের দ্বারা আজ যেন ইহার  
বিপরীত কথাটাই প্রমাণিত হইতেছে।  
এই সকল কদাচারগুলিকে ন্যাকার-  
জনক বলাই সঙ্গীতীন।

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা-  
লয়ের একদল ছাত্র-ছাত্রীদের দ্বারা  
প্রক্টের উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন  
যেভাবে লালিত ও অপমানিত হইয়া-  
ছেন সে সম্বন্ধে কেহই অনবগত নন।  
ডঃ সেনের এই অপমান তাহার ব্যক্তিগত  
অপমান নয়। এ অপমান সমগ্র যুগকে,  
এ লালনা দেশের সমগ্র শিক্ষা  
ব্যবস্থাকে।

শুধু এ দেশে কেন, সকল দেশেই  
একটি বিষয়ে ছাত্র-ছাত্রীর এক প্রতীক  
বলিয়া মনে করি। তাহা হইল গুরুকে,  
শিক্ষককে, আচার্য্যকে শ্রদ্ধাভি

কাজ, সম্মান ও ভক্তি প্রদর্শন করা। কিন্তু সেদিন ডঃ সেনকে বিশ্ববিদ্যালয়ের একদল ছাত্র-ছাত্রী যে সম্মান (?) দিলেন তাহা সত্যই অভিনব।

অথচ একদিন এই মহানগরীই শিক্ষার-দীক্ষার জগতের মধ্যে একটি নীরবস্থান অধিকার করিয়া বিগ্নারের স্রষ্টা করিয়াছিল। এই মহানগরী হইতে যে শিক্ষা ও জ্ঞানের আলো বিচ্ছুরিত হইয়াছিল তাহা সংগ্রহ ভারতকে উদ্ভাসিত করিয়াছে, আর আজ সেই মহানগরীর শিক্ষাজগতের কি শোচনীয় অভ্যন্তরীণ চিত্র।

যে ছাত্র-ছাত্রীরা অকথা ভাষার প্রচেষ্টা উপাচার্যকে গালিগালাজ করিয়া থাকেন, বক্তব্য জানানোর নামে চরম উচ্ছৃঙ্খলতার নজীর দেন, প্রতিবাদের নামে অনাচার করিয়া থাকেন ঠিক সেই শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীরা ভবিষ্যতে কতটুকু জ্ঞানের আলো বিকিরণ করিয়া দেশ ও জাতির কল্যাণ সাধন করিবেন তাহা চিন্তা করিলে নিশ্চিহ্ন পুন্যতা ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না।

দীর্ঘদিন ধরিয়া যে শিক্ষানারক, বুণাচার, দিকপালবুল তাঁহাদের জ্যোতির্ময় ও পশ্চাদ্ধাবন কালজয়ী সাধনার

নেপথ্যে শিক্ষাজগতকে সন্মুখিত তুলনীর্থে উপস্থাপিত করিলেন সেই বৃত্তান্তরী প্রচেষ্টার এই পরিণতি? তত্ত্বকুলোদ্ভব, শিক্ষিত ছাত্র-ছাত্রীদের গুরু আচার্যের প্রতি এই আচরণ? শালীনতার, শোভনতার এবং মনুষ্যত্বের শেষ সীমাটিও কি তা হলে অতিক্রান্ত হইয়া গেল? তবে কি সভ্যতার শেষ রজনী সমাগত?

ছাত্র-ছাত্রীদের বিক্ষোভের কারণ অবশ্যই থাকিতে পারে, তাহাদের প্রতি কখনও যে অবিচার হয় না বা সকল ক্ষেত্রেই তাহাদিগের প্রতি যে সুবিচার হইয়া থাকে এমন কথাও অবশ্যই আমরা বলি না। কিন্তু সব কিছুই একটা নির্দিষ্ট পন্থা আছে, একটি শোভন ভঙ্গী আছে। তাহা বাঁহারা জাতির আশা ভরসা, পরম আদরের ও গর্বের সেই ছাত্র সম্প্রদায় বিস্মৃত হইলেন কেন তাহা বুঝা আমাদের পক্ষে কিছুতেই সম্ভবপর হইতেছে না।

এই প্রসঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষা পর্যদের কথাও আসে। তথাকার কহিবৃন্দের অসতর্কতা ও অযোগ্যতার শ্রেষ্ঠ নজীর এই বৎসর মিলিল। একের নম্বর অন্যের ষাড়ে বসাইয়া যে দক্ষহস্ত

ভীহারী এবার করিলেন তাহাতে অল্প-বয়স্ক ছাত্র-ছাত্রীরা যে কতখানি বিভ্রান্ত হইলেন এবং ক্ষতিগ্রস্তও হইলেন তাহার মূল্যায়ন কে করিবে?

কিন্তু এখন এই জাতীয় অব্যবস্থা ও অযোগ্যতার প্রতিবাদ যদি শুধুমাত্র এবং উচ্ছৃঙ্খলতার দ্বারা যদি জানানো যায় তাহা হইলেও সে পন্থাটিকেও কি সমর্থনযোগ্য?

সর্বশেষে আমরা অভিনন্দন জানাই উক্ত সেনকে। যিনি চরম অপমান ও গণ্ডগোলের সন্মুখীন হইয়াছেন যথোচিত দৃঢ়তা ও মনোবলের সহিত। তাঁহার অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামী মন ধারেকের জন্যও কোনও ভীতি বা ত্রুটি নিকট মাথা নত করে নাই। আগাগোড়া আপন আদর্শে অবিচলিত থাকিয়া প্রমাণ দিলেন যে, পুণ্যশ্লোক স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, পূজনীয় স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, দেশ-বরেণ্য জননায়ক ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, পশ্চিম বাঙলার স্বপতি জনবরেণ্য লোকনায়ক ডাঃ বিধানেন্দ্র রায় যে আসন অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন সে আসনে আজ যিনি অধিষ্ঠিত তাহার বর্ষাব্দ ও গৌরব তাঁহার দ্বারা এতটুকু ক্ষুণ্ণ হইবে না।



স্বশীলকুমার সিংহ

প্রথম ভারতীয় চীক প্রোসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট ও সেক্টরাল টি বোর্ডের প্রথম চেয়ারম্যান স্বশীলকুমার সিংহ গত ১৩ই আষাঢ় ১৪ বঙ্গাব্দে বরেন্দ্র লোকান্তরযাত্রা করেছেন। ইনি রায়-

পুরের ব্যারন ও প্রথম ভারতীয় গভর্নর স্বর্গত লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহের অন্যতম পুত্র ছিলেন। তদানীন্তন সরকারের সঙ্গে মতানৈক্যের দরুণ নির্দিষ্ট সময়ের বহু পূর্বে আই সি এস-এর কর্মভার

ইনি পরিত্যাগ করেন। কেন্দ্রীয় সরকারের আঞ্চলিক খাদ্য-কমিশনার এবং বহু প্রথম শ্রেণীর বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টরের আসনে ইনি সমালীন ছিলেন।

সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

[নি বঙ্গদেবী] প্রাইভেট প্রিন্টিং: কলিকাতা, ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট হইতে প্রিন্টকুমার

গুরুদাসদ্বারা কতক পরিচালিত ও প্রকাশিত।।

## সূচীপত্র

বিবরণ	লেখক-সেখিকা	পৃষ্ঠা
৫৭। গাছের পাত মীচ	(উপভাস) আশাপূর্ণা দেবী	১০০ ৮৫২
৫৮। স্বামী নিগমানন্দ সংস্কৃতি	(জীবন-কাহিনী) জর্জ এ্যান্ডেন	১০০ ৮৫৫
৫৯। শীতল ছুঁতোখ নিয়ে	(কবিতা) শক্তি মুখোপাধ্যায়	১০০ ৮৬৭
৬০। তিন পুরুষ	(উপভাস) ইন্দ্রসেন	১০০ ৮৬৮
৬১। স্বামীর কি বলা উচিত ?	(সংগ্রহ) ...	১০০ ৮৭২
৬২। খেলাধুলা—	... ক্রীড়াসংস্কৃতি	১০০ ৮৭৩
৬৩। জীবনের উৎস	(প্রবন্ধ) সমর চৌধুরী	১০০ ৮৭৫
৬৪। নতুন আলোক	(কবিতা) মৃণালকান্তি দাশ	১০০ ৮৭৬
৬৫। দক্ষিণ বাতাসে এলোহোলে	(কবিতা) অসীম মাহাতা	১০০ ৮৭৭
৬৬। সম্পাদকীয়—	...	১০০ ৮৭৭
৬৭। শোক-সংবাদ—	...	১০০ ৮৮০

## মাসিক বসুমতীর গ্রাহক হওয়ার নিয়মাবলী

ভারতবর্ষে মাসিক বসুমতীর টাকা

বাৎসরিক	—	১৮৮ টাকা
সভাক	—	২০৮ টাকা
ষাণ্মাসিক	—	৯৮ টাকা
সভাক	—	১০৮ টাকা

ভারতবর্ষে ও পার্শ্বস্থানে রেজিস্ট্রী ভাঙ্কে

বাৎসরিক	২৭৮ টাকা
ষাণ্মাসিক ( ভারতীয় মুদ্রায় )	১৩৫০ পয়সা

ভারতবর্ষের বাহরে বাৎসরিক রেজিস্ট্রী ভাঙ্কে ৩৩৮ টাকা

পত্রিকা ছয় মাসের কম দৈর্ঘ্যে গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। গ্রাহক হইতে হইলে পত্রিকা প্রাপকের নাম ঠিকানা সহ আমাদের কার্যালয়ে অগ্রিম টাকা জমা দিতে হইবে কিম্বা মনিঅর্ডারযোগে পাঠাইতে হইবে।

বিনীত

বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ, কলিকাতা-১২



কর্মধ্যক্ষ—মাসিক বসুমতী

## ★ মাসিক বসুমতী বাঙলার সর্বাধিক পঠিত একমাত্র মুখপত্র ★

ফলসায়, রেডিওতে, আসরে ও বাসরে

গাইবার মত

সঙ্গীত ও স্বরলিপি পূর্ণরূপে বই

গীতি-মঞ্জিকা

কথা—রমেন চৌধুরী : স্বর—কালোবরণ

স্বরলিপি—অশোকভট্ট বন্দ্যোপাধ্যায়

ঘরে ঘরে রাখবার মত বই

মূল্য মাত্র আড়াই টাকা

বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ, কলিকাতা-১২



মহাশয়,

সর্বপ্রথমে আপনি আমার শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করবেন। আপনীর 'বস্তু-মতীর' প্রত্যেক মাসের অভিনবত্ব বড়ই আনন্দ পাই মনে। আনন্দের আরেকটি বিশেষ কারণ গত দুই মাস থেকে আমরা বস্তুমতী মাসের মাঝা-মাঝি পেয়ে যাচ্ছি—চলতি মাসের বস্তুমতীর জন্য আর পরের মাসের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত অপেক্ষা করে থাকতে হচ্ছে না। আনি বস্তুমতীর গ্রাহিকা নই—তবে একনিষ্ঠ পাঠিকা—নিকটবর্তী স্টল থেকে গত ১৩ বছর ধরে 'বস্তুমতী' কিনে পড়ি।

আষাঢ় মাসের বস্তুমতীর একটি বিশেষ আকর্ষণ, বিভিন্ন জনের লেখা 'মহামানব উপেন্দ্রনাথের' শতবার্ষিকী উপলক্ষে তাঁর জীবন-কথা। মনে পড়ে অনেক ছোটতে আমার মায়ের নেওয়া বস্তুমতীগুলিতে যখন স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথের পৌত্র, স্বর্গীয় সত্যচন্দ্রের পুত্র রামচন্দ্রের মৃত্যুর কথা পড়তাম, আর অসংখ্য মেডেল নিয়ে রামচন্দ্রের সেই কত প্রকমের ছবি দেখতাম—তখন আমার শিশুমনেও দেখা দিয়েছিল অসীম দুঃখ। চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়েছিল তপ্ত অশ্রুবিন্দু। শিশুমনে ভেবেছিলাম সেদিন এত বঁারা মহৎ লোক—তাঁদের বাড়ীর একমাত্র ছেলেকে কেন ভগবান কেড়ে নিলেন?

এবার আমার একটি অনুরোধ জানাই। প্রচেষ্টা শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত মহাশয়ের 'জন্ম-জন্মান্তরের গান'—এই আষাঢ় মাসেই শেষ হলো, বড় স্মরণ লেগেছে তাঁর এই লেখাটি। তাঁর সেই গ্রাম্য নায়িকা মেবেলের সঙ্কল্প গানটি যেন এখনও কানে বাজছে। তাঁর রচিত 'সিঁদু পায়ে' আর 'বিদেশিনীর' মত এটিও আমাদের মনে দিয়েছে অসীম আনন্দ, তাই অনুরোধ করি নীরদরঞ্জন দাশগুপ্তর লেখা আবার বস্তুমতীতে বার করুন। তাঁকে আমাদের মত পাঠিকাদের হয়ে

# পাঠক পাঠিকার চিঠি

অনুরোধ জানান। 'আমরা বস্তুমতীতে তাঁর লেখা আরও চাই।'

আশাপূর্ণা দেবীর 'গাছের পাতা নীল' খুবই ভাল লাগছে। এটিও তাঁর অন্য রচনার মতই রসমায়ুষ্যে আর তাঁর নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে পরিপূর্ণ। প্রচেষ্টা নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের 'সাধু-সাধ্বী কথা' এক কথায় অপূর্ব। প্রতি মাসে এই রচনাটি পড়ার জন্য অসীম আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করে থাকি। প্রফুল্ল রায় ও নমিতা চক্রবর্তীর উপন্যাসগুলিও স্মরণ, এঁরা বোধহয় আমাদের প্রিয় 'বস্তুমতী' ছাড়া অন্য কোন মাসিক পত্রিকার ধারাবাহিক উপন্যাস লেখেন নি এ পর্যন্ত। আর অদ্ভুত নতুনত্বের আমেজ এনেছে আমাদের মনে—সঞ্জয়ের রচিত 'সঞ্জয় উবাচ'—জানি না এঁর প্রকৃত নাম কি? প্রাণপ্রার্থ্যে ভরা—রসের মাধুর্যময় পরিপূর্ণ। আমাদের 'বস্তুমতীর' দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হোক, তাই আমার মত নগণ্য পাঠিকার ঐকান্তিক কামনা।

—শ্রীমতী সবিতা দাস, ৬এ, বালিগঞ্জ স্টেশন রোড। কলিকাতা-১৯

## মহাত্মা অশ্বিনীকুমার প্রদর্শন

মহাশয়,

মাসিক বস্তুমতী বিভিন্ন ক্ষুদ্র পাঠক ও পাঠিকাগণের মনোরঞ্জন করিতে সক্ষম হইতেছে। জনপ্রিয়তাও তাহার দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে, ইহা যেন উপলব্ধি করিতে পারা যায়। গত বৈশাখ মাসে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে মহাত্মা অশ্বিনীকুমার ও ছাত্র-সমাজ

নীর্বাক প্রবন্ধটি সমরোপযোগী হইয়াছে। প্রবন্ধটি আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। বর্তমান শিক্ষক ও ছাত্র-সমাজকে প্রবন্ধটি মনোযোগ সহকারে পাঠ করিতে অনুরোধ করি। আশা করি এই প্রবন্ধটি পাঠেদেপের ভবিষ্যৎ আশা ও স্মরণগরিক গঠনের দৃষ্টিতে বাহাদুরের উপর ন্যস্ত সেই শিক্ষকগণ এবং বর্তমান উচ্ছৃঙ্খল ছাত্র-সমাজের জ্ঞানচক্ষু উন্মিত হইবে। শিক্ষক ও অভিভাবকগণের অসতর্কতার স্বযোগ লইয়া কতগুলি রাজনৈতিক দল দেশের উন্নতির নামে ভাঁওতা দিয়া তাহাদের দলগত ও ব্যক্তিগত স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য কোমলমতি যুবকদের দ্বারা পথে পরিচালিত করিতেছে। বাহার ফলে ছাত্র-সমাজে দুর্নীতি অসদাচার ও অশালীনতা বৃদ্ধি পাইয়া একটি অরাজকতার সৃষ্টি হইতেছে।

প্রশুপত্র ফাঁসের চেষ্টা, পরীক্ষা কেলে বসিয়া নকল করা। প্রশুপত্র শক্ত হইয়াছে বলিয়া ধূয়া ধরিয়া পরীক্ষা-গৃহের টেবিল-চেয়ার কাগজপত্র তছা নছ করা। অপর ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষা দিতে বাধা দেওয়া, গাউকে প্রহার, কর্তৃপক্ষকে ঘেরাও প্রভৃতি অসদাচারগুলিই ইহার নিদর্শন। অন্যদিকে কোন কোন রাজনৈতিক দলের হাতিয়ার স্বরূপ টানে, বাসে, রেল-বগিতে অগ্নি-সংযোগ পর্যন্ত করিতে ইহারা কুণ্ঠিত হইতেছে না, কিন্তু ছাত্র-সমাজ ভাবিয়া দেখিতেছে না, ইহার পরিণাম কি? এইরূপ কার্যের দ্বারা দেশের কতদূর অগ্রগতি হইবে। তাহাদেরই বা ভবিষ্যৎ কি?

কাণ্ডারী হুঁসিয়ার। এই কাণ্ডারী কে বা কাহার? আমাদের মনে হয় এ কাণ্ডারী একমাত্র শিক্ষকগণই। তাহারা যদি শিক্ষক ও ছাত্র সমাজ ব্যবসায়িত্তিক মনে না করেন, অশ্বিনীকুমার ও তাহার সহ-কর্মীগণের আদর্শ গ্রহণ করেন তবে দেশের এই সঙ্কট সমস্যা দূরীভূত হয়। অশ্বিনীকুমার তাহার সহকর্মীগণের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া বৃজবোহন বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের মৈত্রিক আদর্শ কতদূর

উৎসর্গকারী হইয়াছিল তাহা উক্ত প্রবন্ধে উল্লিখিত থাকিলে এখানে পুনরুল্লিখিত হইলেও বোধহয় অনঙ্গত হইবে না।

একবার স্কুলে পরিদর্শক হিসাবে আসিয়াছেন রেভা: কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁহাকে জানানো হইল স্কুলে পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। পরিদর্শক মহাশয় পরীক্ষা-হলে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন ঘর নিম্নতর, সেখানে কোন শিক্ষক নাই, সকল পরীক্ষার্থী অভিনিবিষ্টচিত্তে তাহাদের প্রশ্নপত্রের উত্তর লিখিয়া চলিয়াছে। তিনি আরও লক্ষ্য করিলেন পরীক্ষা হলে কোন গার্ড নাই। কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি উত্তর পাইলেন এই স্কুলের ছাত্রদের নৈতিক জ্ঞানের উপর শিক্ষকগণের পূর্ণ আস্থা আছে।

আর একদিনের কথা। পরীক্ষা-হলে ছাত্রদের প্রশ্ন দেওয়া হইতেছে। হঠাৎ দেখা গেল একটি ছাত্র প্রশ্ন-পত্রটি হাতে লইয়া শিক্ষক মহাশয়কে উহা প্রত্যর্পণ করিবার জন্য নিঃশব্দে উদ্রিয়া দাঁড়াইল। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে ছাত্রটি সবিনয় উত্তর করিল—প্রশ্ন-পত্রখানি ২য় পত্র, বিকালের জন্য, সম-ক্রমে এখন তাহাকে দেওয়া হইয়াছে। ছাত্রটি প্রশ্নপত্রের বড় বড় অক্ষরে ছাপা হেড লাইন পড়িয়াই ইহা বুঝিতে পারিয়াছিল। সন্দেহ প্রশ্ন-পত্রখানি পড়িবার পূর্বেই যে উহা প্রত্যর্পণ করিয়াছিল, আজিকার প্রশ্নপত্র ফাঁস করিবার যুগে ছাত্রগণ ইহা অনুধাবন করিতে পারিবে কি?

ওধু ইহাই নহে, বৃজমোহন স্কুলের ছাত্রগণ তাহাদের শিক্ষকগণের চরিত্র-আদর্শে নিজেদের চরিত্র রূপায়িত করিয়াছিল। পীড়িতের সেবা, দেশের সেবা তাহারা শিক্ষকগণের সহিত হাতে হাতে মিলাইয়া সম্পন্ন করিত। তৎকালে মহাদ্বা অশ্বিনীকুমার ও তাহার সহ-কর্মীগণের প্রচেষ্টায় বরিশালের ছাত্রগণ একটি মহৎ আদর্শ স্থাপন করিয়াছিল। আমার বক্তব্য শেষ করিবার পূর্বে শিক্ষক ও ছাত্রগণ সম্বন্ধে স্বামী বিবেকা-

নন্দের উপদেশ উদ্ধৃত করিয়া প্রসঙ্গের উপসংহার করিব—

ছাত্রের প্রবৃত্তিকে সদভিবৃদ্ধি করিবার জন্য শিক্ষককে অবশ্যই সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে। গভীর সুখ ও সহানুভূতির অভাবে আমরা কখনও উত্তম শিক্ষা দিতে পারি না। যিনি মুহূর্তে ছাত্রের সঙ্গে অভি-আশা হইতে পারেন তিনিই প্রকৃত শিক্ষক, সেই ব্যক্তিই প্রকৃত শিক্ষক

আগামী সংখ্যার

মাসিক

বসুমতীতে

সম্পূর্ণ

রহস্য উপন্যাস

শেষ দৃশ্য

রচয়িতা

ডঃ নির্মলকুমার সরকার

বিচিত্র পটভূমিকায় রচিত

যিনি ছাত্রের স্তরে নামিয়া আসিতে পারেন এবং নিজের আত্মাকে একীভূত করিয়া তাহারই মন দিয়া সব কিছু দেখেন ও বুঝিতে পারেন। এইরূপ শিক্ষকই প্রকৃত শিক্ষক, প্রকৃত শিক্ষাদানে সমর্থ। অন্যে নহে।

ছাত্রের প্রতিপালনীয় ধর্ম কি?

ছাত্রের পক্ষে পবিত্রতা, প্রকৃত জ্ঞান, তৃষ্ণা, অধ্যবসায়, নম্রতা, শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস একান্ত আবশ্যিক। ছাত্র ও শিক্ষক সম্পর্কে আজ আমাদের দেশে

বেদুঃখের অবনতি লক্ষ্য করা যায়, সে ক্ষেত্রে গুরুর এই বিবেকবানী।

—ঐনগেজনাথ বিশ্বাস, গোপাল খাঁ লেন, কলকাতা, নদীয়া।

অন্তর্বর্তী নির্বাচন প্রসঙ্গে

মহাশয়,

গত আষাঢ় সংখ্যার মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত সম্পাদকীয় কলমে 'আগামী অন্তর্বর্তী নির্বাচন' প্রসঙ্গে নিবন্ধটি পড়লাম। এই প্রসঙ্গের অবতারণা করে আমি কিছু লিখছি। পশ্চিমবঙ্গে অন্তর্বর্তী নির্বাচন আগামী নভেম্বর মাসে অনুষ্ঠিত হতে চলেছে। কিন্তু রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে আত্মতর্য্য বিরাগ, আসন-সংখ্যা বণ্টন নিয়ে বিরাগ, দলত্যাগের হিড়িক প্রভৃতি কারণে দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি ক্রমেই জটিল আকার ধারণ করছে। দেশে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের মধ্যে যদি এক স্বস্থ পরিবেশ গড়ে না ওঠে, তাহলে আগামী অন্তর্বর্তী নির্বাচন-আগের নৈবেদ্য লাভ কি? রাজ্যের আইন শৃঙ্খলার অবনতি ঘটবে। প্রত্যেক রাজনৈতিক দলের আইন-শৃঙ্খলার উপর গুরুত্ব দেওয়া উচিত নয় কি?

—ঐতিমির দাশগুপ্ত, ৭৭, অরিনা চন্দ্র ব্যানার্জী লেন, বেলঘাটা, কলিকাতা-১০।

নারী মহিমা প্রসঙ্গে

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়,

মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত ঐনগেজনাথ দাসগুপ্তের 'নারী-মহিমা রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী' প্রবন্ধটি পড়ে অত্যন্ত ভালো লাগলো। এই স্বপ্নের প্রবন্ধের জন্য লেখককে ধন্যবাদ জানাই। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আরও কয়েকটি কথা বিশেষভাবে মনে পড়ে।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 'পুরুষের আছে বীর, আর মেয়েদের আছে সাধু, একখাটা সব দেশেই প্রচলিত। আমরা তার সঙ্গে আরও একটা কথা

করাই। আকাশ বলি মেয়েদের  
যেহা মজল, অনুষ্ঠানের যে সকল  
আয়োজন, যে সকল চিত্র শুভ সূচনা  
করে, আমাদের দেশে তার তার মেয়েদের  
উপর। নারী-শক্তিতে আমরা বিশ্বের  
সঙ্গে মজলের মিলন অনুভব করি।  
প্রবাসযাত্রায় বাপের চেয়ে মায়ের  
আলীবাঁদের জোর বেশি বলে জানি।  
মনে হয়, যেন স্বরের ভিতর  
থেকে মেয়েদের প্রার্থনা নিয়ত উঠছে  
দেবতার কাছে—খুপপাত্র থেকে সুগন্ধি  
মুপের ধোয়ার মতো। সে প্রার্থনা তাদের  
স্বপ্নের ফাঁটায়, তাদের কঙ্কনে,  
তাদের উলুধ্বনি-শঙ্খধ্বনিতে, তাদের  
ব্যক্ত-অব্যক্ত ইচ্ছায়। তাইয়ের  
কপালে মেয়েরাই দেয় তাই-ফাঁটা।  
আমরা জানি, সার্বিকীই মৃত্যুর হাত  
থেকে স্বামীকে ফিরিয়েছিল। নারীর  
প্রেমে পুরুষের কেবল যে আনন্দ তা  
নয়, তার কল্যাণ।’

—রঞ্জিতকুমার গুহ, ডাকটগম্যান-  
সার্ভেয়ার, এন সি ডি সি লিঃ, প্লানিং  
সেকশান, রাঁচি।

#### সম্পাদকীয় প্রসঙ্গে

মহাশয়,

আপনাদের মাসিক বসুমতীতে  
আঘাট (১৩৭৫) সংখ্যায় প্রকাশিত  
অতি উচ্চাঙ্গের, অতি মনোরম ও মহান  
সম্পাদকীয় ‘বীরের এ রক্ত-  
স্রোত—মাতার এ অশ্রুধারা’, সারা  
বিশ্বের তথা আমাদের দুনিয়ার প্রত্যেক  
চিত্তাঙ্গীন, মহন্য ও উচ্চমনা মানব-  
মনে আলোড়ন আনতে বাধ্য করবে।  
সমস্ত বিশ্ব-মানবগোষ্ঠীর মনই আজ  
একস্বরে গাঁথা। আজ মানব সভ্যতা  
এগিয়ে চলেছে সমতালে—একের ব্যথা  
আজ অন্যকে সমানভাবে ব্যথিত  
করে গেলে—আজ সমস্ত দুনিয়াটাই  
এক স্বরে ও এক তন্ত্রীতে গাঁথা।  
একের থেকে অন্যকে পৃথক করে  
দেখা আজ আর সম্ভবপর নয়। মহান  
ও শাশ্বত সত্যের যুগকাঠে কত মহৎ  
প্রাণকেই যে আত্মহত্যা দিতে হয়েছে

তার লক্ষ্য কন হলেও তারা এই  
পৃথিবীর বুকে নতুন ইতিহাস রচনা  
করে গেছেন।

হাজার হাজার বৎসর অভিজ্ঞত  
হয়ে গেছে—তবু আজও পর্যন্ত  
আমরা স্বীকৃতির আত্মহতির  
কথা ভুলতে পারি নি। কে ভুলতে  
পেরেছে আত্মের জনক মহাশক্তির  
আততায়ীর হস্তে মৃত্যুবরণের কথা।  
কে ভুলতে পারবে রাষ্ট্রনায়ক কেনেডি,  
সিনেটর কেনেডি ও শান্তির দূত  
মার্টিন লুথার কিংয়ের আততায়ীর হস্তে  
মৃত্যুবরণের কথা। আজও আমরা  
ভুলি নি ক্ষুদ্রাচার, দীনেশ ও বাদলের  
আত্মহতির কথা। আজ সারা বিশ্বের  
যে অপূরণীয় ক্ষতি হোল—এর পূরণ  
কি করবে, এর পূরণ কোন দিন হবে  
না—হতে পারে না—

এই ক্ষতি অপূরণীয় আপনারা  
স্বপ্নরভাবে উক্ত প্রবন্ধে বলেছেন  
‘সারা বিশ্বের প্রায় সর্বত্র আজ  
হিংসার আশ্রয়, বিভেদের দুর্নীতি,  
ঈর্ষার প্রকোপ।’ আজ মানব-সভ্যতা  
এগিয়ে গেছে অনেক দূর। যে মার্কিন  
যুক্তরাষ্ট্র আজ সভ্যতার চরম শিখরে  
আসীন সেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বুকের  
উপর হতালীলার প্রভাব এখনো এমন  
ভাবে চলতে পারে—সেটাই সবচেয়ে,  
আশ্চর্যের, গভীর দুঃখের ও পরি-  
তাপের কথা। সাদা ও কালোর রেযা-  
রেখি যে আজও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এমন-  
ভাবে থাকতে পারে সেটাই সবচেয়ে  
আশ্চর্যজনক ও বিস্ময়ের কথা।  
যে দেশ আজ গণতন্ত্রের প্রতীক,  
যে দেশ আজ গণতন্ত্রের বড়াই করে  
চলে—সেখানেই আজ সিনেটর  
কেনেডিকে তাঁর নীতি ও আদর্শের  
জন্য আততায়ীর হস্তে নিহত হতে  
হোল।

শান্তির দূত লুথার কিংয়েরও  
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বুকে স্থান হোল  
না। এই কি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের  
সভ্যতার লক্ষ্য ও নিদর্শন? যে রাষ্ট্র  
এই মহামানব দুটিকে আততায়ীর

কবল থেকে রক্ষা করতে পারে  
সহি—এর জন্য সমস্ত দুনিয়াটাই তাদের  
কাছে কৈফিয়ৎ চাইবে। কোন রাষ্ট্রের  
পক্ষে এর চেয়ে কলঙ্কজনক অবস্থা  
হোতে পারে না। আজ কি মার্কিন  
যুক্তরাষ্ট্রের কোন আদর্শবানই চলবে  
না। এই পাগলারীর শেষ কি কোন  
দিন হবে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের  
কর্ণধারদের আজ এ বিষয়ে বিশেষ  
করে ভেবে দেখবার সময় এসেছে।

আশা করি, এই কালো ও সাদার  
ভেদাভেদ আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে  
চিরতরে বিদায় নেবে। মার্কিন যুক্ত-  
রাষ্ট্রের শহীদ ও বীর দেশপ্রেমিক  
সেনেটর কেনেডির ও শান্তির দূত  
মার্টিন লুথার কিংয়ের মৃত্যুর বেদী-  
মূলে দাঁড়িয়ে মার্কিনদেশবাসীকে  
এই প্রতিজ্ঞা নিতে হবে—যে, সাদা  
ও কালোর ভেদাভেদ চিরদিন ও  
চিরকালের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে  
মুছে যাক। এই পথেই একমাত্র  
আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ও সমস্ত  
বিশ্ববাসী এই মহান দুটি মহামানব  
দেশ-প্রেমিককে শ্রদ্ধা ও ভক্তির অর্থ্য  
নিবেদন করতে পারে।

শ্রীকালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, চসি,  
সি এন রায় রোড, কলিকাতা-৩৯

#### এক রাতের রাণী প্রসঙ্গে

মহাশয়,

আমি আপনাদের মাসিক পত্রের  
একজন পুরাতন গ্রাহক এবং নিয়মিত  
মাসিক বসুমতী পড়ি। কিছুদিন পূর্বে  
আপনাদের মাসিক পত্রের দুইটি সংখ্যায়  
‘এক রাতের রাণী’ নামে যে উপন্যাসটি  
প্রকাশিত হইয়াছিল উহা পড়িয়া খুবই  
আনন্দ লাভ করিয়াছি। ঐ উপন্যাসটি  
সম্বন্ধে জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় শ্রীমতী  
নিরুপমা চট্টোপাধ্যায়ের লেখা যে চিঠি-  
খানি প্রকাশিত হইয়াছে ঐ চিঠিখানার  
বিষয়ে আমি দুই-একটি কথা বলিতে  
চাই।

শ্রীমতী নিরুপমা দেবী ঐ উপ-  
ন্যাসটির সমালোচনা করিতে গিয়া  
বাহা বলিয়াছেন, তাহার সহিত আমি



একটি হইতে পারিতেছি না বলিয়া দুঃখিত। প্রায় সবত কাহিনীটিকে কে যথেষ্ট মাধ্যমে বর্ণনা করা হইয়াছে তাহাতে কোনমতে সন্দেহ নাই। এমনি একটা যথেষ্ট-কোমর কাহিনীক সম্পাদনা করিতে গিয়া যিনি উহার মধ্যে বাস্তবতার খোঁজ করেন, তিনি নিরপেক্ষ সমালোচক বলিয়া নিজেকে দাবী করিতে পারেন বলিয়া মনে হয় না।

কাহিনীটি যে সত্যই অবাস্তব জ্ঞান। ছবিতে হইলে যথেষ্ট বিদ্যাবুদ্ধির প্রয়োজন হয় না, বাস্তব-অবাস্তবের বিষয় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মতামতও সকলেরই জানা আছে। সেই সকল বাদানুবাদের মধ্যে না গিয়াও এই কথা অনায়াসেই বলা চলে যে, কাহিনীতে লেখক বাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহা ভুলভাবে বলা হইয়াছে কি না; চরিত্রগুলি যথাযথ কুটিয়া উঠিয়াছে কি না এবং সর্বোপরি লেখাটি রসোত্তীর্ণ হইয়াছে কি না উদাহ—আমল বিচার্য বিষয়, আমান নিজের ধারণা, উপহাস্ত বিষয়গুলিতে লেখক নটরাজন যথেষ্ট মুনিস্থানার পরিচয় দিয়াছেন, কিছু কিছু জট-বিচ্যুতি থাকা সত্ত্বেও লেখক নটরাজন একটি অবাস্তব কাহিনীর মাধ্যমে পুরুষ ও নারীর শূন্য সম্পর্কের মত একটি বাস্তব মতাকে যেভাবে প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, সত্যিকারের রসিক পাঠকমাত্রই উহার প্রশংসা করিবেন এবং সেই সঙ্গে আপনি ঐ কাহিনীটি প্রকাশ করিয়া যথেষ্ট রসবোধের পরিচয় দিয়াছেন বলিয়া আপনাকেও ধন্যবাদ জানাইবেন।

কিন্তু উহার পরিবর্তে শ্রীমতী নিরুপমা দেবী আপনার সম্পর্কে যে কটাক্ষ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি লজ্জা বোধ না করিলেও পাঠক হিসাবে আমি লজ্জিত। তাহা ছাড়া পত্রের শেষের দিকে উহা প্রকাশ করিবার জন্য তিনি যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় তিনি যেন আপনাকে চ্যালেঞ্জ জানাইয়াছেন। এই চ্যালেঞ্জের অর্থ কী? একমাত্র নিখের নামটি ছাপার অক্ষরে প্রকাশ

করাই কি ইহার উদ্দেশ্য? তাহা নিকটস্থ লোকের কাছে না পারিয়া শত্রুগণের কাছে করিবার প্রচেষ্টা? আপনাদের মত একজন উপকৃত সম্পাদক সাহিত্যসেবীর প্রতি কী ভাষা প্রয়োগ করা উচিত; সেই জানটুকু অর্জন করিবার পরই তাঁহার পক্ষে কলম ধরা উচিত ছিল বলিয়া মনে করি।

শ্রীমণ্ডিত্রমণ সান্যাল, C/o, শ্রীঅমৃতব্রত সান্যাল, কলমতলা, জলপাইগুড়ি।

গ্রাহক-প্রাধিকার হইতে লই।

ডঃ পি কে ম্যাথেন্স Mr Mathews Hospital, Broomfield Wood, Walsall C.O. staff U.K. ● শ্রীরবীন্দ্রকুমার সরকার, ডাক—ফরিদপুর, (সুমন্বয় হইবে) জেলা—মুন্সিবাং ● শ্রীগিরিশারী পাণ্ডা, প্রধান শিক্ষক হলদিয়া হাই স্কুল, ডাক—হলদিয়া,

একটি ঘোষণা

লন্ডনে নিম্ন ঠিকানায় দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক বসন্তমতী নিম্নলিখিত দামে পাওয়া যাবে।

শ্রীরাব হাজরা চৌধুরী ৩০, উড্ লেন, লন্ডন, এন্, ডারউ-১

কটক, উড়িষ্যা ● বুক ডেভেলপ-মেন্ট অফিসার, নরসিংপুর, ডেভেলপ-মেন্ট বুক, গভ: অব আসাম, ডাক—নরসিংপুর, কাছাড়, আসাম ● শ্রীমতী প্রতিমা ধর, অব: ৬, পি, কে ধর, ৩৫, ভারগোরা, এসেন্ট, কানপুর ● শ্রীমতী দ্বিতীয়া ঘোষাল, অব: শ্রীমতীতপন ঘোষাল, ভুটেলগাঙ্গ রাজবাড়ী, ডাক—খিদিরপুর, কলিকাতা-২৩ ● শ্রী এস কে বসু, ডাক—কালিম্পং, দার্জিলিং ● শ্রীমতীময় মণ্ডল, কোয়ারপুর্ হাই স্কুল, ডাক—কোয়ারপুর্, জেলা—বর্ধমান ● শ্রীবিজলী সেন, ইন্ডোরা প্রথম, ডাক—তেজহাটা, বীরভূম ● শ্রী এ কে মল্লিক, C.O.I. HQ—14, B.R.T.F, C/o, 99 A.P.O.

বসন্তমতী : জন্ম '৪৪

● শ্রীকুমারচরণ রায়, গ্রাম—খোস বাসপুর, ডাক—গৌড়না, জেলা—মুন্সিবাং ● শ্রীমতী উষা দেবী, নলহাটি, জুনিয়র হাই স্কুল, ফর. গার্লস ডাক—নলহাটি, বীরভূম ● শ্রী এস আশিসেন শর্মা, The H.C. Co. Sibanu Tunnel Works. ডাক—Donkaraji, Vizag. A P. ● শ্রীশংকর দাস, ডাক—নবগ্রাম মুন্সিবাং।

Please find herewith a sum of Rs. 27.00 (Rupees twenty seven) only being the subscription of the Monthly Basumati for one year from the month of Ashar 1375 B.S.—lock Development Officer, Nar-singpur Development block, Cachar.

মাসিক বসন্তমতীর গ্রাহক হইবার জন্য ৬ মাসের টাঁদা ৯ টাকা পাঠাই-লাম। আশাচ সংখ্যা হইতে নিম্নলিখিত পত্রিকা পাঠাইবেন। রবীন্দ্রকুমার সরকার, ফরিদপুর।

মাসিক বসন্তমতীর ৬ মাসের জন্য গ্রাহক করিয়া লইবেন। টাঁদা বাবদ ৯ টাকা পাঠান। নিম্নলিখিত পত্রিকা পাঠাইবেন। শ্রীগিরি পাণ্ডা, কটক উড়িষ্যা।

মাসিক বসন্তমতীর ৬ মাসের টাঁদা ৯ টাকা পাঠাইলাম। যথাক্রমে পত্রিকা পাঠাইবেন। শ্রীমতী লাহিড়ী, দেবানন্দ।

মাসিক বসন্তমতীর বার্ষিক টাঁদা ১৮ টাকা পাঠান। পত্রিকা পাঠা-বেন। সান্ত্বনা দাশগুপ্তা, কটক-২

মাসিক বসন্তমতীর বার্ষিক টাঁদা বাবদ ১৮ টাকা পাঠান। পত্রিকা নিম্নলিখিত পাঠাইবেন। শ্রীমতী মীরা দেবী আন্দামান।

মাসিক বসন্তমতীর টাঁদা বাবদ ২৪ টাকা (১৮টি সংখ্যার জন্য) পাঠান। নিম্নলিখিত মাসিক বসন্তমতী পাঠাইবেন। ইন্দু টকীজ, পুর্ণিয়া।

আমাদের এই পাঠককে ভাঙি দেয় : পাইনবোর্ডের পৈশাচিক কব্জি

এবার ১০০জনের ছোটদের নতুন বই

প্রমুখ প্রেমেন্দ্র মিত্রের  
ছোটদের অনিবার্য গল্প-সংগ্রহ

গ্রন্থিক ও রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থকার

শ্রীমতীমহাপ্রসাদ গুহের

ঘনাদা চতুমুখ

[ ১৮টি সুবৃহৎ গল্প-সমৃদ্ধ গ্রন্থ ]

অমর কথাসাহিত্যিক  
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

জ্ঞানের আলো জ্বালানো যারা

[ বিজ্ঞানভিত্তিক গ্রন্থ ]

প্রখ্যাত শিশু-সাহিত্যিক 'স্বপনবুড়োর'  
ষোড়শটি গল্পের অপূর্ব সমন্বয়



## ছোটদের শ্রীকান্ত স্বপনবুড়োর সহজ কথা

'বনফুল'-এর

আমাদের সমস্ত প্রকাশিত গ্রন্থসমূহ

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপস্থাপন

অগ্নি

৩০.০০

অগ্নিমিত্রের নতুন উপস্থাপন

রবীন্দ্র-স্মৃতি

৩০.৫০

নারিক ও নক্ষত্র

শুভবিবাহ কথা

৩০.০০

আমাদের প্রকাশিত ছোটদের জন্য কয়েকখানি গ্রন্থ : কিশোর সাহিত্যে চির নতুন

প্রমুখ প্রেমেন্দ্র মিত্রের

প্রমুখ প্রেমেন্দ্র মিত্রের

চাঁদ তারা জোনাকীরা

৩৫.০০

ঘনাদার গল্প

৩৫.০০

গজেন্দ্রকুমার রায়চৌধুরীর

রাজার কুমার

৩০.০০

অদ্বিতীয় ঘনাদা

২৭.৫০

ঘনাদা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের

কিশোরের কালিদাস

৪০.০০

আবার ঘনাদা

২৭.৫০

স্বপনবুড়োর

নাট্যে প্রণাম

৩০.০০

ঘনাদা নিত্য নতুন

৩২.৫০

মজার গল্প

২০.০০

ঘনাদাকে ভোট দিন

৩০.০০

প্রমুখ প্রেমেন্দ্র মিত্রের

বাল্মীকি রামায়ণ

২৫.৫০

'বনফুল'-এর

রঙ্গনা

২৫.৫০

মহাভারত (ব্যাস-এর)

৩০.০০

করবা

২০.০০

যুগ্মি বিবেকানন্দ

২৭.৫০

গজেন্দ্রকুমার রায়ের

ইতিহাসের রক্তাক্ত প্রান্তরে

২০.০০

জীবন মজুমদারের

টংলিং

২৭.৫০

সদাশিবের হৈ-হৈ ও

২৭.৫০

হলুদে পাখীর পালক

২৩.০০

ঘোড়া-ঘোড়া কাণ্ড

২৫.৫০

টাকা গাছ

২০.০০

হে ইতিহাস গল্প বলো

২৫.৫০

জয়ন্ত চৌধুরীর

হাওয়া বদল

৩০.০০

গ্রন্থ :

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

ফোন :

কালচার (বি)

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

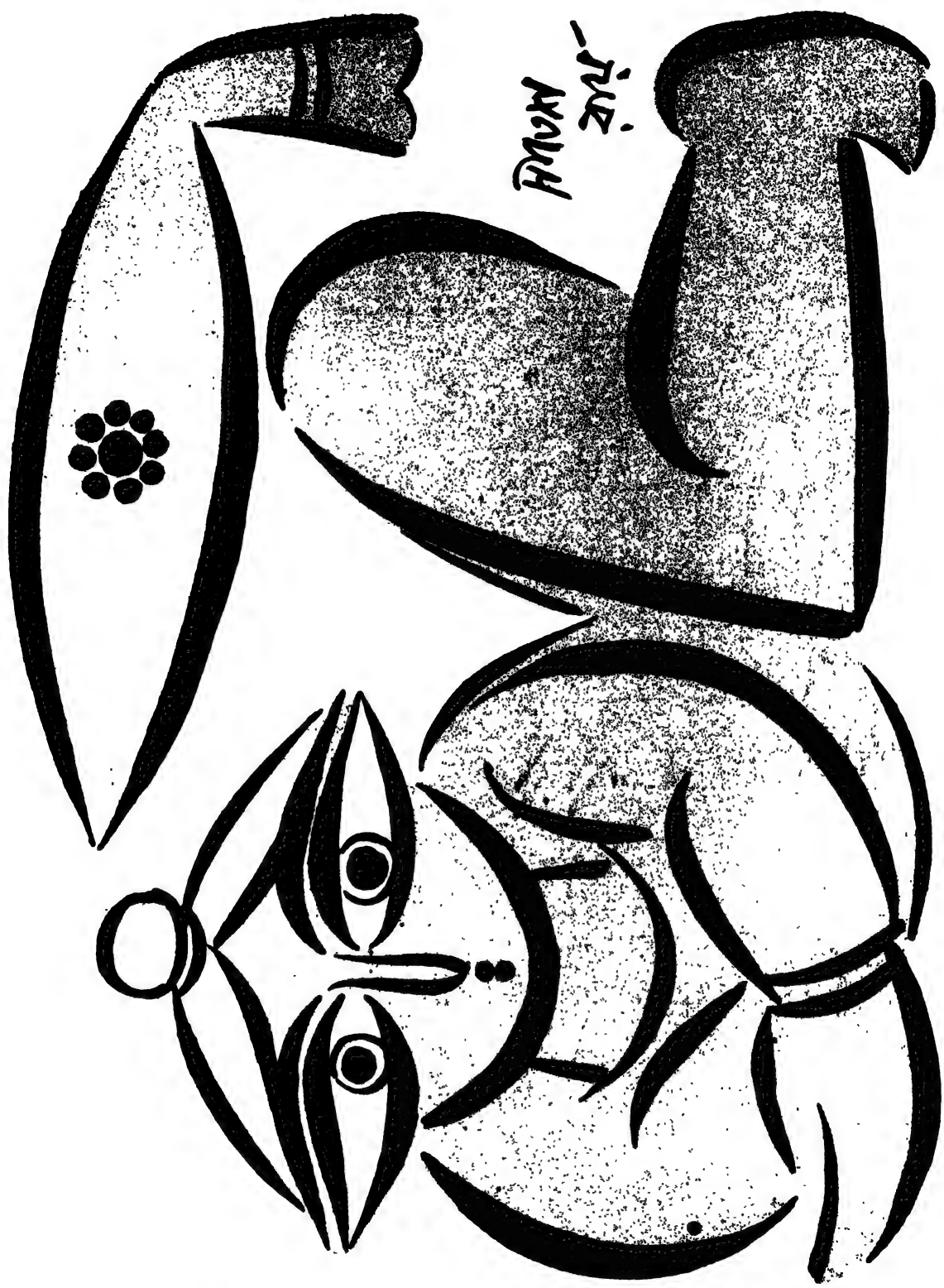
৩৪২৬০১

৩৯

বঙ্গবন্ধু : তার '৭৫

সোপাল

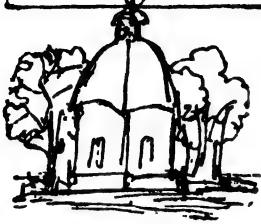
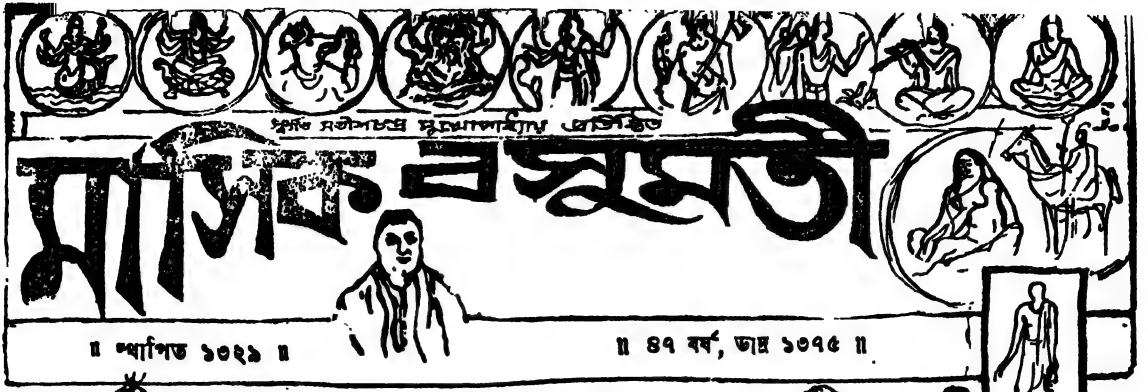
গীতেশ রায় অঙ্কিত



সিক বসুমতী

ভাদ্র, ১৩৭৫।





॥ প্রথম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা ॥

## কথাসূত্র



‘প্রেম

“সার কথা হচ্ছে সচ্চিদানন্দে প্রেম। কিরূপ প্রেম? ঈশ্বরকে কিরূপ ভালবাসতে হবে? গোরাই বলতো, রামকে জানতে গেলে সীতার মত হতে হয়; ভগবানকে জানতে ভগবতীর মত হতে হয়; ভগবতী যেমন শিবের জন্য কঠোর তপস্যা করেছিলেন, সেইরূপ তপস্যা করতে হয়; পুরুষকে জানতে গেলে প্রকৃতিভাব আশ্রয় করতে হয়—সখীভাব, দাসীভাব, মাতৃভাব।

“প্রেমের আবার রকমফের আছে—একাঙ্গী প্রেম (ভালবাসা একাঙ্গী। কি না, একদিক থেকে—যেমন জল হাঁসকে চায় না, কিন্তু হাঁস জলকে ভালবাসে), সাধারণী প্রেম (নিজের সুখ চায়, তুমি সুখী হও আর না হও—যেমন চন্দ্রাবলীর ভাব), সমঞ্জস প্রেম (প্রোঁসক চায়, আমারও সুখ হোক, তোমারও শ্রদ্ধা), আর সমর্থ প্রেম (যেমন শ্রীমতীর, কৃষ্ণসুখে সুখী; তুমি সুখে থাক, আমার যাই হোক। গোপীদেরও এই উচ্চ অবস্থা ছিল)।

### প্রেমভক্তি (রাগভক্তি)

শ্রীরামকৃষ্ণ—“ঈশ্বরের উপর ভালবাসা থেকে যখন সংসারবন্ধ একেবারে চলে গিয়ে তাঁর উপর ষোলআনা মন হয়, তখন তাকে বলে প্রেমভক্তি বা রাগভক্তি। এরই অন্য নাম নিষ্ঠাভক্তি, অহৈতুকী ভক্তি, অব্যভিচারিণী ভক্তি, শুদ্ধা ভক্তি। এ ভক্তি অনু-রাগ থেকে হয়, ঈশ্বরে ভালবাসা থেকে হয়।

“কারণ, কারণ, বৈধী ভক্তি অভ্যাস করতে করতে—সাধা-সাধনা করে রাগভক্তি আসে; আবার কারণ বা আপনা আপনাই হয়। তারা ছেলেবেলা থেকেই ঈশ্বরের জন্য কাঁদে—যেমন প্রহ্লাদ। তাদের বৈধী কর্মের (পূজা, জপ, ধ্যানাদির) প্রয়োজন হয় না—কোন বিধিনিয়ম থাকে না। তাদের যেন ধান কাটার পর মাঠ পার হওয়া; আল দিয়ে যেতে হয় না। অথবা যেমন বন্যা এলে আর নীকা নদী দিয়ে ঘুরে যেতে হয় না, মাঠের উপর একবাঁশ জল সোজা নৌকা চালালেই হলো।

“ভক্তি দ্বারাই তাঁকে লাভ করা—তাঁকে দর্শন করা যায়; তবে, সে ভক্তি পাকা ভক্তি, প্রেমভক্তি, রাগভক্তি হওয়া চাই। সে ভক্তি এলেই তাঁর উপর ভালবাসা আসে—যেমন ছেলের মার উপর ভালবাসা, মার ছেলের উপর ভালবাসা, স্ত্রীর স্বামীর উপর ভালবাসা।

“এ ভক্তি এলে স্ত্রী-পুত্র, আত্মীয়-কুটুম্বের উপর সে মায়ার টান থাকে না; দরদ থাকে। এ ভালবাসা এলে সংসার বিদেশ বোধ হয়—একটি কম-ছদ্ম মাত্র বোধ হয়। ঈশ্বরে ভালবাসা এলে

সংসারাসক্তি—বিষয়বাস্থ্য একেবারে যাবে। বিদ্যায়ত্ত মনে রাস্তা ভক্তি হা না।

“এ ভক্তির পতন নাই। যাদের পূর্বজন্মে অনেক কাজ করে আছে, আর যারা নিত্যসিদ্ধ, তাদের এ ভক্তি হয়। সংস্কার না থাকলে প্রেমভক্তি হয় না।

“গোপীদের প্রেমভক্তি। এ ভক্তি জ্ঞান বা বিচারের দ্বারা ধারে না। এ ভক্তিতে দু’টি জিনিস আছে—‘অহংতা’ আর ‘মমতা’। যশোদা ভাবতেন, আমি না দেখলে গোপালকে কে দেখবে, তা’ বলে গোপালের অসুখ করবে। কৃষ্ণকে ভগবান বলে যশোদার বোধ ছিল না। আর ‘মমতা’—আমার জ্ঞান, আমার গোপাল। উদ্ভব বললেন,—মা, তোমার কৃষ্ণ সাক্ষাৎ ভগবান, তিনি জগৎ-চিন্তামণি; তিনি সাক্ষাৎ নন্দ। যশোদা বললেন—‘ওরে তোদের চিন্তামণি নয়, আমার গোপাল কেমন আছে, তাই জিজ্ঞাসা করছি।—চিন্তামণি না, আমার গোপাল!’

“প্রেমভক্তি থাকলেই নিত্য-অনিত্য-বিবেক হয়—সর্বদা এই বোধ হয় যে ঈশ্বরই সত্য, আর সব অনিত্য; ঈশ্বরের অনুভূতি ও হয়, ঈশ্বর দর্শন হয়।”

### প্রেমের শরীর

শ্রীরামকৃষ্ণ—“ঈশ্বরকে চমকে দেখা যায় না। সাধনা করতে একটি প্রেমের শরীর হয়—তার প্রেমের চক্ষু, প্রেমের কর্ণ। সেই চক্ষু তাঁকে দ্যাখে—সেই কর্ণে তাঁর বাণী শুন্য যায়। আবার প্রেমের লিঙ্গ যোনি হয়। এই প্রেমের শরীরে আত্মার লিহিত রমণ হয়। ভক্তের এই প্রেমের শরীরই ভাগবতী তন্দ্রা। এই ভাগবতী তন্দ্রা দ্বারা সেই চিন্ময়রূপ দর্শন হয়। ভক্তি হিলে সচ্চিদানন্দ (সগুণ ব্রহ্ম) সাকাররূপ ধারণ করেন—সেই চিন্ময়রূপ।

“ঈশ্বরের প্রতি খুব ভালবাসা না এলে এ দর্শন হয় না। খুব ভালবাসা হলে তবেই চারিদিক ঈশ্বরময় দেখা যায়। খুব ন্যাবা হলে তবেই চারিদিকে হলুদে দেখা যায়।

“তাঁকে রাতদিন চিন্তা করলে তাঁকে চারিদিকে দেখা যায়; যেমন প্রদীপের শিখার দিকে যদি একদৃষ্টে চেয়ে থাক, তবে ঋণিকরণ পরে চারিদিক শিখাময় দেখা যায়।”

### ফকির ও আকবর শাহ

শ্রীরামকৃষ্ণ—“কামিনী-কাঞ্চনের ভিতর থেকে অনাসক্ত হওয়া বড় কঠিন। যার অনেক আছে সেও কামনা ছাড়তে পারে না।

“আকবর শাহ দিল্লীর বাদশা। তাঁর রাজধানীর কাছেই একটি ফকির বনের মধ্যে কুটিরে থাকতো, ফকিরটির কাছে অনেক



নাস্তো; ইচ্ছে সন্তোষ ফাঁকির আতিথ্য সংকার করতে পারতো না। তাই ফাঁকির ভাবলে, আকবর শাস্ত্র কাছে গিয়ে কিছু অর্থাদি আনলে আর এ অলঙ্কার থাকবে না। সাধু ও ফাঁকিরের সম্মানের কাছে অবিরত স্থায়।

‘আকবর শা তখন নমাজ পড়ছিলেন। ফাঁকির গিয়ে একটু দূরে বসলেন। ফাঁকির শুনতে পেলেন, নমাজের শেষে আকবর শা বলছেন—‘হে আল্লাহ, ধন দাও, দৌলত দাও—’; আকবর আর অনেক বলছিলেন, কিন্তু ফাঁকির আর না শুনতে উঠে চলে যাবার উদ্যোগ করলেন। আকবর ইসারা করে তাকে বলতে বললে নমাজ শেষ হলে ফাঁকিরকে জিজ্ঞাসা করলেন—‘আপনি এসে বসলেন আবার চলে যাচ্ছেন?’ ফাঁকির বললেন—‘সে আর জাহাপনার শুনতে কাজ নেই, আমি যাই।’ বাদশা অনেক জেদ করতে ফাঁকির বললেন—‘আমার কুটির অনেক লোক আসে; কিন্তু অর্থভাবে কোনরূপ সামান্য আতিথ্যসংকারও করতে পারি না। তাই কিছু প্রার্থনা করতে এসেছিলাম।’ বাদশা বললেন—‘তবে চলে যাচ্ছিলেন কেন?’ ফাঁকির বললেন—‘বখন দেখলাম আপনিও আল্লার কাছে ধন-দৌলত প্রার্থনা করছেন, তখন ভাবলাম তিথারীর কাছে চের আর কি হবে! চাইতে হয় তো খোদার কাছেই চাইব।’

“দেবদ মালিক একমাত্র ঈশ্বর।”

ফুটো কলসিতে জল

শ্রীরামকৃষ্ণ—“বীৰ্য্যধারণ না করলে—শৈবেরতা না হ’লে উপদেশ ধারণা হয় না।

“একজন চৈতন্যদেবকে বললে—‘ভক্তদের আপনি এত উপদেশ দেন, তবু এরা তেমন উন্নতি করতে পারছে না কেন?’ তিনি বললেন—‘এরা যোষণা সঙ্গ করে সব অপব্যয় করে;—তাই ধারণা করতে পারে না। ফুটো কলসিতে জল রাখলে জল ক্রমে ক্রমে বেরিয়ে যায়।’”

ফাঁস করতে হয়

শ্রীরামকৃষ্ণ—“লোকের সঙ্গে বাস করতে গেলেই দুষ্ট লোকের হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করবার জন্য একটু তমসাদৃশ দেখানো দরকার। কিন্তু সে অনিষ্ট করবে বলে উঠে তার অনিষ্ট করা উচিত নয়।

“দুষ্ট লোকের কাছে ফাঁস করতে হয়; ভয় দেখাতে হয়, পাছে অনিষ্ট করে। তাদের গায়ে বিষ ঢালতে নাই, অনিষ্ট করতে নাই। গুপ্তাচারী সাপকে বললে—‘তুই তো বড় বোকা। তোকে কামড়াতেই আমি বারণ করেছিলাম—ফাঁস করতে বারণ করি নাই। তুই যদি ফাঁস করতিস তা হ’লে তোর শত্রুরা তোকে মারতে পারতো না।

“সংসারী ফাঁস করবে—বিষ ঢালা উচিত নয়; কাজে কার্য অনিষ্ট যেন না করে। কিন্তু শত্রুদের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য কোথের আশ্রয় লেখাতে হয়; নইলে শত্রুরা এসে অনিষ্ট করবে। ত্যাগীর ফাঁসের দরকার নাই।

“বিড়াল যদি নরুলো বাড়িরে মাছ নিতে আসে তাকে এক-বার মারলেও দোষ হয় না।”

বই পড়া

শ্রীরামকৃষ্ণ—“শাস্ত্র, বই—শুধু এ সব কি ঈশ্বরকে পাওয়া যায়? তাঁর কৃপা না হ’লে কিছু হবে না; বাতে কৃপা হয় তা কর। ডুব না দিলে ঈশ্বর দেখা দেন না। বই হাজার পড়, মস্তে হাজার শ্লোক বল, ব্যাকুল হ’লে তাঁতে ডুব না দিলে তাঁকে ধরতে পারবে না। শুধু পাণ্ডিত্যে মানুষকে ভোলাতে পারবে—তাঁকে পারবে না।

“বই পড়ে কি জানবে? শাস্ত্র কত পড়বে? শুধু বই পড়ে ঠিক অনুভব হয় না। অনেক ভ্রাতা। তাঁকে দর্শনের পর বই, শাস্ত্র, সায়েন্স—সব খড়কুটো বোঝায়।

“বই, শাস্ত্র, এসব কেবল ঈশ্বরের কাছে পৌঁছবার পথ বলে দেয়। পথ—উপায় ছেনে লবার পর আর বই শাস্ত্রে কি দরকার? তখন নিজে নিজে কাজ করতে হয়।

“শুধু পাণ্ডিত্যে কি হবে? অনেক শ্লোক, অনেক শাস্ত্র পাণ্ডিত্যের জানা থাকতে পারে; কিন্তু যার সংসারে আশ্রয় আছে, যার কার্যনিষ্ঠা আছে, দেহসুখে মন আছে, তার শাস্ত্র ধারণা হয় নাই—মিছে পড়া। লুকুন খুব উচ্চত উড়ে, কিন্তু নজর ভাগাড়ে। আবার বইটাই পড়েছে বলে অমনি অহংকার এসে জোটে। পাণ্ডিত্যের অহংকার।

“তাঁর কৃপা হ’লে জ্ঞানের কি অভাব থাকে? দেখ না, আমি তো শুধু, কিছুই জানি না, তবে এসব কথা বলে কে? আমি বখন কথা করে যাই, ফাঁকিরে আসে আসে হয়, মা আমার অমনি তাঁর অক্ষর জ্ঞানভাণ্ডারের রাশ চলে দেন।

“বই বা শাস্ত্রের উদ্দেশ্য ঈশ্বর লাভ। সাধুর পৃথি একজন খুলে দেখলে, প্রত্যেক পাতাতে কেবল রামনাম লেখা আছে—আর কিছুই নাই।

“বই আর পোড়ো না—ভক্তিশাস্ত্র ছাড়া। কথাকা হচ্চে তাঁকে ভালবাসা, আর তাঁর মাধুর্য্য আশ্বাদন করা।

“অনেকে মনে করে বই না পড়ে বড়ো জ্ঞান হয় না, বিদ্যা হয় না। কিন্তু পড়ার চেয়ে শূন্য ভাল, শূন্যের চেয়ে দেখা ভাল। কাশীর বিষয় পড়া, কাশীর বিষয় শুনো, আর কাশী’দর্শন অনেক ভ্রাতা। আমি ত’ বইটাই কিছু পড়ি নাই, তবু দেখ মার নাম করি বলে আমার সবাই মানে।

“সেজোবাবুর সঙ্গে এক জারগার গিছিলাম। অমেক পাণ্ডিত আমার সঙ্গে বিচার করতে এসেছিল। আমি ত’ শুধু! তারা আমার সেই অবস্থা দেখে, আর আমার সঙ্গে কথাবার্তার পরে বললে—‘মহাশয়, আসে যা পড়েছি, তোমার সঙ্গে কথা করে সে সব পড়া বিদ্যা সব খু হ’য়ে গেল। এখন বড়ো, তাঁর কৃপা হ’লে জ্ঞানের অভাব থাকে না; মূর্খ বিশ্বাস হয়, বোবার কথা ফুটে। তাই বলছি, বই পড়লেই জ্ঞান হয় না।”

বন্ধ জীব

শ্রীরামকৃষ্ণ—“সংসার যেন জল, জীব যেন মাছ, আর মহামারা যেন জেল। জেলের জালে বখন মাছ পড়ে, তার অধিকাংশই গুল্মতে প্মরে না—পালাবার চেষ্টাও করে না। বরং জালের মধ্যে থেকেই পক্ষুরের পক্ষের ভিতরে গিয়ে মৃদু গুঁজড়ে পড়ে থাকে—মনে করে, আর ভয় নেই, বেশ নিশ্চিন্তে আছি। একবারও ভাবে মা যে জেলে হিড়হিড় করে টেনে আড়ার তলাবে। এরা বন্ধ জীবের মত।



“বন্ধ জীবেরা সঙ্গারে কামিনীকাণ্ডনে আবদ্ধ—এত দৃশ্য-  
কষ্ট পায় তবু আসক্তি-ডোরে হাভ-পা বাঁধা। তারা ভাবে তারা  
বেশ আছে—সংসারে আর কামিনীকাণ্ডনেই সুখ হবে। জানে না  
যে ওতেই মৃত্যু হবে। মৃত্যুশয্যার শূন্যেও ঐ একই চিন্তা ; হয়ত  
পাশের লোককে বললে—‘প্রদীপে অতো সলতে কেন? কত তেল  
পুড়েছে! সলতে কমিয়ে দাও।’

“বন্ধজীব ঈশ্বর-চিন্তা করে না। অবসর পেলে হয়তো  
ফাল্গুন গল্প করে? নয় তো তাস খেলে, নভেল পড়ে সময়  
কাটায়। জিজ্ঞাসা করলে বলে—‘আমি চুপ করে থাকতে পারি  
না, তাই এই করে সময় কাটাচ্ছি।’ এদের কোনমতে হুঁস আর  
হয় না। এত দৃশ্য, এত দাগা পায়, এত বিপদে পড়ে, তবু চৈতন্য  
হয় না।

“উট কাটাঘাস বড় ভালবাসে। কিন্তু ষত খায়, মৃৎ দিয়ে  
রক্ত দর দর করে পড়ে ; তবুও সেই কাটাঘাসই খাবে, ছাড়বে না।  
সংসারী লোক এত শোকতাপ পায়, তবু দুর্দিন পরেই যেমন  
তেমনি। শ্রী মরে গেল, কি অসতী হলো, তবু আবার বিয়ে  
করবে। ছেলে মরে গেল, কত শোক পেলে, কিছুদিন পরেই সব  
ভুলে গেল। সেই ছেলের মা, যে শোকে অধীর হয়েছিল, আবার  
কিছুদিন পরে চুল বাঁধলো, গয়না পরলো! এ রকম লোক  
মোহের দ্বারা সর্বস্বান্ত হয়, আবার বছরে বছরে তাদের ছেলে-  
মেয়েও হয়। মোকদ্দমা করে সর্বস্ব যায়, আবার মোকদ্দমা করে।  
খা ছেলেপলে হয়েছ তাদেরই খাওয়ারে পারে না, পড়াতে পারে  
না, ভাল ঘরে ভালভাবে রাখতে পারে না—আবার বছরে  
বছরে ছেলে হয়।

“আবার কখনো কখনো সাপে ছুঁতো গেলা হয়—গিলতেও  
পারে না, আবার উগরাতেও পারে না। বন্ধজীব হয়ত বুঝছে যে  
সংসারে কিছুই সার নেই ; আমড়ার কেবল আঁটি আর চামড়া।  
তবু ছাড়তে পারে না ; তবুও ঈশ্বরের দিকে মন দিতে  
পারে না।

“বন্ধ জীবের আর একটি লক্ষণ আছে। তাকে যদি  
সংসার থেকে সরিয়ে ভাল জায়গায় রাখা যায়, তা হ’লে হেঁদিয়ে  
হেঁদিয়ে মারা যাবে। বিস্তার পোকার বিস্তাভেই বেশ আনন্দ।  
ওতেই বেশ ফুটপুট হয়। যদি সেই পোকাকে ভাতের হাঁড়িতে  
রাখা মরে যাবে।

“বন্ধ জীব জালে পড়েই আছে, অথচ জালে বন্ধ হয়েছি,  
এ জ্ঞান নাই। এদের সামনে হরিকথা হ’লে এরা সেখান থেকে  
চলে যায়,—বলে, হরিনাম মরবার সময় হবে, এখন কেন? যদি  
তীর্থ করতে যায়, পরিবারদের পুঁটলি বইতে বইতে, আর  
ঠাকুরের মন্দিরে গিয়ে ছেলেকে চরণামৃত খাওয়াতে, আর গড়া-  
গড়ি দেওয়াতেই সময় কেটে যায়—নিজে ঈশ্বর-চিন্তা করবার  
অবসর পায় না।

“বন্ধ জীব নিজের আর পরিবারদের পেটের জন্য দাসত্ব  
করে—আর মিথ্যাকথা, প্রবঞ্চনা, ভোষামোদ করে উপার্জন করে।

যারা ঈশ্বর-চিন্তা করে, ঈশ্বরের ধ্যান নাশ-গুণ-কীর্তন করে,  
বন্ধ জীব তাদের পদগল বলে উড়িয়ে দেয়।

“বন্ধ জীব যেন গুটিপোকা। মনে করলে গুটি কেটে  
বেরিয়ে আসতে পারে। কিন্তু নিজে ঘর বানিয়েছে, ছেড়ে  
আসতে মায়া হয় ; মায়াতে ছুলিয়ে রাখে। যারা মায়ার ভেলু-  
কিতে ভোলে না, সে দু-একজন কামিনীকাণ্ডনের  
বশ হয় না।

“অথবা যেমন ঘুণীর মধ্যে মাছ ; যে পথে ঢুকছে সেই  
পথ দিয়ে বেরিয়ে আসতে চেষ্টা করলেই পারে, কিন্তু জলের মিষ্ট  
শব্দ, আর অন্য মাছের সঙ্গে ঝড়ো, এতেই ভুলে থাকে ; তাই  
বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করে না। ছেলেমেয়েদের আশ আশ কথা  
যেন জলকল্লোলের মধুর শব্দ ; আর অন্য মাছ, অর্থাৎ পরি-  
বারবর্গ। যে দু-একটা দৌড়ে পালায় তারা মৃত্যুজীব।

“বন্ধজীব যেন জাঁতার ভিতর পড়েছে ; পিবে যাবে।  
এদের মধ্যে যে ক’টি ডাল খুঁটি ধরে থাকে তারা পিবে যায় না।  
তাই খুঁটি ধরতে অর্থাৎ ঈশ্বরের শরণাগত হতে হয়।

“ঈশ্বরের কৃপায় তীর বৈরাগ্য হলে, এই কামিনীকাণ্ডনে  
আসক্তি থেকে নিস্তার হতে পারে। প্রাণ ভগবানের জন্য ব্যাকুল  
হতে হবে—যেমন মার প্রাণ পেটের ছেলের জন্য ব্যাকুল। ভগবান  
ভিন্ন আর কিছুই চাইবে না ; আর ভিতরে খুব রোজ থাকবে।”

#### বন্ধন

“সংসার পাশঃ পদ্রব্ধং বধ্যাতি”—সংসাররূপ ব্রহ্মদুই  
পদ্রব্ধকে বন্ধন করে। এই ব্রহ্মদুই হচ্ছে প্রকৃতি ; প্রকৃতিই  
পদ্রব্ধকে বন্ধন করে এবং প্রকৃতিই আবার সে বন্ধন মোচনও করে।  
পদ্রব্ধের বধ্যার্থ বন্ধন না। সংখ্যাকারিকা বলেছেন—  
বাস্তবিক পক্ষে পদ্রব্ধের বন্ধন, সংসার বা মূর্ত্তি হয় না।  
প্রকৃতিই নানাবিধ স্থল গরীর লাভ করে বন্ধ সংসারীও  
মৃত হয় ; বন্ধ, মোক্ষ ও সংসার, এ তিনই পদ্রব্ধে আরোপ  
হয় মায়।

বন্ধন হয় প্রকৃতির তিন গুণের দ্বারা ; সত্ত্ব, রজঃ ও  
তমোগুণের বন্ধন।

তমোগুণের বন্ধন অজ্ঞান ও দ্রাব্ধি। ভগবান বলে-  
ছেন—‘প্রমাদালস্য নিদ্রাভিস্তম্ভবধ্যাতি ভারত’ (গী—১৪।৮)।  
প্রমাদ, আলস্য (অন্যদ্যম) ও নিদ্রা, এই ব্রহ্মদুই দিয়ে তমঃ  
দেহীকে বন্ধ করে।

‘রজো রাগাশ্চকং বিশ্বি তৃষ্ণাসংগ সমুভবম্।

তন্নিবধ্যাতি কৌন্তেয় কর্মসংগেন দেহীনম্ ॥ গী—১৪।৭।

রজঃ রাগাশ্চক—রাগিয়ে ফেলে—তৃষ্ণা ও আসক্তি জন্মায়।  
তাই রজঃ দেহীকে কর্মব্রহ্মদুই দিয়ে বেঁধে ফেলে।

‘তদ্র সত্ত্বং নির্মলম্ভাং প্রকাশকমনাময়ম্।

সদৃশসংগেন বধ্যাতি জ্ঞানসংগেন চানঘম্ ॥ গী—১৪।৬।



নতুন স্মার্টিকের মত নির্বল, ভাই প্রকাশনীর' (বাৎসরিক  
জ্যেষ্ঠে রাখে না) এবং উপস্থাপন। কিন্তু সেইসঙ্গে সত্য ও জ্ঞানরূপ  
রক্ষণ দ্বারা কখন করে; অর্থাৎ কেরের ধর্ম সত্য ও জ্ঞানকে  
জানার মিলিয়ে দিয়ে জীব 'আমি সত্য ও জ্ঞান' মনে করে  
বন্ধনের সৃষ্টি করে।

প্রীরামকৃষ্ণ—“আজ বাগবাজারের পদে হয়ে এলাম। কত  
বন্ধনেই বেঁধেছে। একটা বন্ধন হিঁড়লে পদে কঁচুই হবে না,  
আরও অনেক শিকল দিয়ে বাঁধা আছে—তারা টেনে রাখবে।  
তের্মনি সংসারীদের অনেক বন্ধন। ভগবানের কৃপা ছাড়া সে  
কখন যাবার উপায় নাই।

“তাকে দর্শন করলে আর ভয় নাই। তার মায়ার ভিতর  
বিদ্যা অবিদ্যা দুই-ই আছে; দর্শনের পর নির্লিপ্ত হতে পারে।  
অবিদ্যার সংসার ছুলিয়ে দেয়; আর বিদ্যামাত্রা জ্ঞান, ভক্তি, সাধ-  
সঙ্গ—ঈশ্বরের দিকে লয়ে যায়।

“কামিনীকামন জীবকে বন্ধ করে। কামিনী থেকেই  
কাণ্ডের দরকার—বিবরাসঙ্গের দরকার। কামিনীকামনই  
ঈশ্বরকে দেখতে দেয় না। এরই জন্ম পরের দালঙ্ঘন করতে হয়;  
স্বাধীনতা চলে যায়।

“বন্ধন আর মতি, দুয়ের কড়াই তিনি। তার মায়াতে  
দুসারী জীব কামিনীকামনে বন্ধ, আবার তাঁর মন্থা হলেই মতি।

তিনিই সংসারে অজ্ঞান করে রাখেন; আবার তিনি ইচ্ছা  
করে কখন ভাববেন তখন মতি হবে।”

বস্তুলাভ

প্রীরামকৃষ্ণ—“বস্তুলাভ কি না ঈশ্বরদর্শন; শূন্য দর্শন  
নয়,—বিভিন্নভাবে তাঁর সঙ্গে আলাপ। একেই বলে সিম্বি।  
অর্চাসিম্বির সিম্বি নয়, সে সিম্বিতে ভগবানকে পাওয়া যায় না।  
—বস্তুলাভ হয় না। সে (অগম্যাদি) সিম্বির কথা কৃষ্ণ অজ্ঞানকে  
বলোছিলেন, ‘ভাই, যদি দেখ যে অষ্ট সিম্বির একটি সিম্বিও  
কারও আছে, তা হলে জেনো যে সে ব্যক্তি আমাকে পাবে না।’

“তপস্যা চাই, তবে বস্তুলাভ হবে। শাস্ত্রের শ্লোক  
মুখস্থত করলে কিছু হবে না। ‘সিম্বি’ ‘সিম্বি’ মুখে বললে  
নেশা হয় না। সিম্বি খেতে হয়।

“আগে চাই চিত্ত শূন্য; তারপর ব্যাকুলতা, সাধনা,  
তপস্যা, তবে বস্তুলাভ। বস্তুলাভ হলে বাইরের আড়ম্বর  
কমে যায়। তখন কেবল তাঁর নামটি নিয়ে থাকা, আর স্মরণ  
মন।”

—প্রীরামকৃষ্ণলাল মুনোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত

## এমাম প্রচলিত

### ৯ উইলিয়াম ফকনার

সাহিত্য সৃষ্টির মাধ্যমে মার্কিন  
সংস্কৃতিকে যাঁরা বিপুল গৌরবে  
বিশিষ্ট হওয়ার ক্ষেত্রে সহায়তা  
করেছেন তাঁদের মধ্যে উইলিয়াম  
ফকনার একটি উল্লেখযোগ্য এবং  
অবিচার্য্য নাম। মার্কিন সাহিত্য আজ  
যে ব্যাপক জনপ্রিয়তা এবং বিশ্বব্যাপী  
স্বীকৃতির উদ্ভূতশিখরে আরোহণে সমর্থ  
হয়েছে তার মূলে ফকনারের অব-  
দানের গুরুত্ব অপরিসীম নয়।

পঁয়ষাট বছর স্থায়ী তাঁর নশুর  
জীবনে এক অভাবনীয় বৈচিত্র্যের  
অভাবনীয় সমাবেশ। জীবনে যিনি  
যত দেখেছেন, যত পেয়েছেন, যত  
জেনেছেন—সেই দেখা, সেই শোনা,  
সেই জ্ঞান তাঁর সাহিত্যে তিনি ফুটিয়ে  
তুলতে পারেন এবং এই কাজে যিনি  
যত সফলকাম হতে পারবেন শ্রেষ্ঠ  
সাহিত্যিকারের জয়মাল্যটি ততই  
তাঁর দিকে এগিয়ে যাবে। জীবন-  
বৈচিত্র্যের ব্যাপক সমষ্টি এবং সাহিত্য  
জীবনেরই এক সামগ্রিক প্রতিচ্ছবি।  
ভাই হার অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার যত পরি-  
পূর্ণ সার্থক সাহিত্য সৃষ্টির কাজে তিনিই

তত শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হবেন।  
ফকনারের জন্ম ১৮৯৭ সালের  
সেপ্টেম্বর মাসে। জন্মস্থান মিসিসিপির  
অন্তর্গত রিপলি। স্কুলের পড়া শেষ  
করে পিতামহের ব্যাঙ্কে যোগ  
দিলেন। তারপর যোগ দিলেন বিশু-  
বিদ্যালয়ে। বিশুবিদ্যালয়ের পাঠও  
সমাপ্ত হল না। পৃথিবীর আকাশে-  
বাতাসে তখন প্রথম মহাযুদ্ধের প্রলয়  
বিষণ। দিকে দিকে শুধু যুদ্ধভেরী।  
সেই ভেরীনিদাদ ফকনারের তরুণ  
চিত্তে জাগিয়ে তুলল উন্মাদনা। সে  
উন্মাদনাকে উপেক্ষা করা সম্ভব হল  
না তাঁর পক্ষে। যোগ দিলেন প্রথম  
মহাযুদ্ধে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য বাড়লার  
এক গেরা কাঁবও এই প্রথম মহাযুদ্ধে  
সৈনিকের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন,  
বাঙলা কবিতার ইতিহাসে এক যুগ-  
সৃষ্টার সম্মানে তিনি বলিত। তাঁর নাম  
কাজী নজরুল ইসলাম।

রয়্যাল এয়ার ফোর্সে একজন  
লেফটেনেন্টের পদ পেয়েছিলেন  
ফকনার। তারপর ফিরে এসে নানা  
ধরণের জীবিকা তিনি গ্রহণ করে-

ছিলেন। চিত্রশিল্পীর কাজ, সূত্রধরের  
কাজ, পাওয়ার প্ল্যাণ্টে নাইট শিফটের  
কাজ এবং আরও নানাবিধ বিভিন্ন  
ধরণের কাজ তিনি করেছেন। নিউ  
অলিন্সে সংবাদপত্রের অফিসেও কাজ  
করেছেন।

১৯২৬ সালে তাঁর ‘সোলজার্স  
পে’ বেরুল। ১৯৩০ সালে বেরুল  
‘এ্যাজ আই লে ডাইং’, তারপর তাঁর  
অমূল্য গ্রন্থগুলির মধ্যে একটি একটি  
আত্মপ্রকাশ করতে থাকে এবং সাধারণে  
আনতে থাকে বিপুল আলোড়ন।  
সাঁড়া পড়ে যায় দিকে দিকে। তাঁর  
বইগুলির মধ্যে ‘বিতউইন মিডনাইট  
এ্যাণ্ড ফোর এ এম’, ‘সিউও এ্যাণ্ড  
ফিউরি’, ‘নাইট ইন অগাস্ট’, ‘ওয়াইল্ড  
পাম’, ‘রিকুয়েম ফর এ নান’,  
‘স্যাঙ্কচুয়ারি’ প্রভৃতি কয়েকটি উল্লেখ-  
যোগ্য নাম।

১৯২৬ সালে তিনি পরিণয়বন্ধনে  
আবদ্ধ হন। ১৯৪৯ সালে তিনি  
সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার অর্জন  
করেন। ১৯৬২ সালে তাঁর ঘটনাবলি,  
বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনের সমাপ্তি ঘটে।

# ধর্মীচার্য বিজ্ঞানানন্দ

( শতবর্ষ স্মরণে )

উনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে সমগ্র ভারতবর্ষে একটা নাস্তিকতার যখন পুাবন এলো ; যুগপুরুষ ঠাকুর রামকৃষ্ণ তৎপূর্ণ হ'লেন একটা মূর্তিনীতি প্রেরণারূপে--যোষণা করলেন--ঈশ্বর আছেন এবং তাঁকে উপলব্ধি করাই হ'ল মানব-জীবনের চরম লক্ষ্য। ঠাকুরের এই বাণী দিকে দিকে প্রচারিত করলো তাঁর মানস সন্তান দল। স্বামী বিজ্ঞানানন্দ ছিলেন ঠাকুরের এমনই এক সন্তান যিনি এলাহাবাদকে করেছিলেন তাঁর সাধনার পীঠস্থান এবং এখানে আশ্রম স্থাপন করে সর্বসাধারণের মধ্যে ঠাকুরের উপদেশগুলি প্রচার করেছেন ব্যাপকভাবে। এখানে কেটেছে তাঁর গভীর প্রেরণাময় বৈরাগ্যদীপ্ত জীবনের সুদীর্ঘ ৩৮টি বৎসর। স্বামী বিবেকানন্দের ভাষায় তিনি ছিলেন 'Bishops of Allahabad' (এলাহাবাদের ধর্মযাজক)। ধর্মীচার্য বিজ্ঞানানন্দের স্বরূপটি কি তা আলোচনা করার পূর্বে তাঁর ফেলে আসা জীবনের উপর একটু আলোক সম্পাত করার প্রয়োজন। তাঁর পিতৃদত্ত নাম হ'ল হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। পিতার আদি নিবাস ছিল পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত বেলঘরিয়া গ্রামে। তাঁর জন্ম হয় উত্তর প্রদেশ এটাওয়া শহরে--পিতা তারকনাথ চট্টোপাধ্যায় শ্রমজীবীর কর্মক্ষেত্রে।

শৈশবে হরিপ্রসন্ন নিজের গ্রামেই ছাত্র-জীবন আরম্ভ করেন। ছাত্র-জীবনে বহুবার তিনি ঠাকুরের সান্নিধ্য লাভ করেন এবং ঠাকুরের ব্যক্তিত্ব তাঁকে নিখিড়ভাবে আকৃষ্ট করে। প্রথম যখন ঠাকুরকে তিনি দর্শন করেন তখন তিনি ছিলেন নিতান্ত শিশু। আর তখন গল্পাঙ্গী দর্শন করার কোনও আগ্রহ তাঁর ছিলই না--বরং গৈরিক বলনের

প্রতি তাঁর ছিল একটা স্বাভাবিক ভীতি। কিন্তু শেত-বস্ত্র-পরিহিত ধ্যান-মগ্ন ঠাকুরকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তাঁর মনে অপূর্ব ভাবের সমাবেশ হয়েছিল এবং পরবর্তী জীবনে তিনি এই ভাবটি অতি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করেন--'ঠাকুর দাঁড়িয়ে আছেন। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। মুখের ভাব কি যেন এক রকম। ফুটি ফেটে পেরে যেমন--এ যেন তাই--মুখ বিকৃত বলা চলে না। সব শরীরের শক্তি যেন উপরের দিকে উঠে গেছে।--ঠাকুর যখন দাঁড়িয়ে ছিলেন তখন যেন মা কালীর ভাব। বসার পর শ্রীকৃষ্ণের ভাব। ঠাকুরের মেরদণ্ড নীচ থেকে মাথা

ডাঃ হারিন্দীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

পর্যন্ত--একটা মোটা দড়ির মত ফুলে উঠেছে--তা যেন সাপের মত ফণা বিস্তার করে আনন্দে হেলছে, দুলছে। (সংগ্রহক্ষে স্বামী বিজ্ঞানানন্দ--স্বামী অপূর্ণানন্দ সঙ্কলিত, পৃঃ-৯৭-৯৮।)

শুধু এই কারণেই বিজ্ঞানানন্দ মহারাজ ছাত্র-জীবনে বার বার দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে দর্শন করার প্রলোভন দমন করতে পারেন নি। তিনি সেখানে ঠাকুরের গভীর সান্নিধ্যে এসেছেন, তাঁর শুদ্ধ প্রেম আশ্বাদনু করেছেন। ক্রমশ তিনি এগিয়ে এসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণের অতি নিকটে আধ্যাত্মিক আকৃতি নিয়ে। অবশেষে একদিন ঠাকুর তাঁর জিহ্বায় কি যেন একটা ঐক্য দিয়ে কুণ্ডলিনী শক্তিকে করেছিলেন উর্বর-মুখী। ঠাকুরের আদর্শ তাঁকে এমন গভীরভাবে প্রভাবিত করে যে, কর্ম-জীবনে গাজীপুর প্রখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারের পদে সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়া সত্ত্বেও সাংসারিক জীবন তাঁর মনকে তৃপ্ত করতে পারে নি।

অন্তরের তীব্র বৈরাগ্য তাঁকে বাধ্য করেছিল সন্ন্যাস গ্রহণ করতে। সন্ন্যাস নেবার পর স্বামী বিবেকানন্দের নির্দেশে স্বামী বিজ্ঞানানন্দ এলাহাবাদকে করেছিলেন তাঁর সাধনার পীঠস্থান।

স্বামী বিজ্ঞানানন্দের এলাহাবাদে অবস্থানকালটি দুই ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। (১) ১৯০০--১৯১০ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত (২) ১৯১০--১৯৩৮ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত। প্রথম দশ বৎসর তিনি মূর্তিগন্ধের ব্রহ্মবাদিন ক্লাবের সাথে যুক্ত ছিলেন। এই সময় তাঁর অধিকাংশ সময় কেটেছে কঠোর সাধন-তপস, শাস্ত্রাঙ্গী-অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও ভাব-তত্ত্বাবতার মধ্যে। এ ছাড়া তাঁর গভীর পাণ্ডিত্য ও জ্ঞান-স্পৃহার পরিচয় আমরা পাই তাঁর করেকাটি রচনার মধ্যে যেমন সুরেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত 'রামকৃষ্ণ দেবের উপদেশ' গ্রন্থখানির হিন্দী অনুবাদ ; বাংলায় 'জল সরবরাহের কারখানা' দুইখণ্ডে প্রণয়ন, বরাহ মিহির রচিত বৃহৎজাতকের সংস্কৃত হতে ইংরাজী অনবাদ, বাল্মীকি রামায়ণের অসম্পূর্ণ অনুবাদ, জ্যোতিঃ শাস্ত্র বিষয়ক গ্রন্থ 'সূর্য সিকান্ত' প্রণয়ন ইত্যাদি।

১৯১০ খৃস্টাব্দে স্বামী বিজ্ঞানানন্দ স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশনটির স্থাপনা করেন এবং এখানে তাঁর ধর্মীচার্যের বথার্থ রূপটি প্রকাশ পায়। ভারতবর্ষের ইতিহাসে বার বার দেখা গেছে যে, যখনই আচার্যের জীবনই হ'য়ে উঠেছে একটা আদর্শ তখনই তাঁর উপদেশ অতি সহজেই লোককে আকৃষ্ট করেছে--তাদের মনে নাড়া দিয়েছে এবং তা অত্যন্ত জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছে। গৌতম বুদ্ধের ত্যাগময় জীবন একদিন সমস্ত ভারতবাসীকে মুগ্ধ করেছিল, যার ফলে তারা ছুটে এসেছিল তাঁর শিষ্য গ্রহণ

করতে। সেদিন মুখে মুখে খেনিও  
হ'য়েছিল 'বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি--'।

মধ্যপ্রভু ঐশ্বর্য্যে নিজে রাধার  
অভিনয় করে বুজলীলাকে দিয়েছিলেন  
বাস্তব রূপ; তাইতো সেদিন সমগ্র  
দেশবাসীর হৃদয় কৃষ্ণপ্রেমে উষ্মিত  
হ'য়েছিল। সেই প্রেমের বিনে  
শান্তিপুত্র ডুবু ডুবু নদে ভেসে যায়।  
'ঐশ্বর্য্যমকৃষ্ণ' বিভিন্ন সাধনমার্গে  
সিদ্ধিলাভ করে। সর্ব ধর্মের সমন্বয়তা  
উপলব্ধি করে বোষণা করেছিলেন,  
'যত যত তত পথ।' তাইতো  
সবাই ছুটে এসেছিল তাঁর কাছে আশ্রয়  
এবং নির্ভরতা লাভের আশায়।

স্বামী বিজ্ঞানানন্দ সযত্নেও  
এই একই কথা বলা যায়। তাঁর  
জীবটাই ছিল একটা আদর্শ বা দৃষ্টান্ত।  
তিনি ছিলেন অদ্বৈত মধুরভাষী, তাঁর  
মধ্যে ছিল বিচিত্র এক মাধুর্য এবং  
তাঁর অপরূপ ব্যক্তিত্বে ছিল এমন একটা  
চৌম্বকীয় আকর্ষণ, যা দেখে এলাহাবাদ-  
বাসী দলে দলে ছুটে এসেছিল তাঁর  
কাছে, এসেছিল তাঁর মুখে ঐশ্বর্য্যমকৃষ্ণের  
বাণী শুনে আত্মপ্রসাদ লাভ করতে।

এখানে তিনি ঠাকুরের কৃতী  
নিম্নরূপে একটি কথা বার বার প্রচার  
করে গেছেন, সেটি হ'ল--ঈশ্বর আছেন,  
তিনি সর্বত্র বিরাজমান এবং সমাহার  
প্রকাশিত--মানব-জীবনের চরম লক্ষ্য  
হ'ল তাঁকে পাওয়া। স্বামী বিজ্ঞানানন্দ  
ছিলেন সার্থক সাধক এবং নিজের  
জীবনে তিনি ঈশ্বর-উপলব্ধিকে করে-  
ছিলেন নিত্য স্বাভাবিক ঘটনা।

প্রয়াণে অবস্থানকালে একদিন  
ত্রিবেণী-সঙ্গমে অবগাহন সূত্রে পর  
তিনি 'ত্রিবেণী মায়ে' কুমারী  
মূর্তিটি তিনটি বেণী সহ দর্শন করে-  
ছিলেন। আর একবার এলাহাবাদে  
পাঁড়োলা মহাদেবের মন্দির দর্শন  
করার তাঁর ইচ্ছে হ'য়েছিল--  
কিন্তু সেখানে যাবার আগের দিন রাতে  
তাঁর ইচ্ছে হ'য়েছিল--কিন্তু সেখানে  
যাবার আগের দিন রাতে তাঁর এক  
আশ্চর্য দর্শন হ'য়েছিল, যা তিনি তাঁর  
ভক্তদের এইভাবে ব্যক্ত করেছেন--

"কাল বান্ধ কথার কথার বলে-  
বলেছিলো পাঁড়োলা মহাদেব দর্শন  
করতে বাবা, কিন্তু তেতেরে যে একটা  
খুব আগ্রহ ছিল তা নয়। হয়ত  
যেতাম না, কিন্তু রাত্রে এক আশ্চর্য  
দর্শন হ'ল--নীচ থেকে ওপর বৃন্দরত্ন  
পর্বত জ্যোতিতে ভরে গেল। সে যে  
কী তা মুখে বলা যায় না। ভারি  
আনন্দ হ'য়েছিল। বৃদ্ধেতে পারলাম  
শিবঠাকুর কৃপা করেছেন।" (সংগ্রহে  
স্বামী বিজ্ঞানানন্দ; পৃ:-৪৮) সারনাথে  
বৌদ্ধ-মন্দিরে গিয়ে তিনি ভাবে বিভোর  
হ'য়ে গিয়েছিলেন এবং সমাধিস্থ অবস্থায়  
বুদ্ধদেবের একটা কমনীয় প্রেমঘন  
মূর্তি তাঁর মনসনেতে ভেসে উঠেছিল।  
এই সব দর্শনের কথা স্বামী বিজ্ঞানানন্দ  
তাঁর ভক্তদের শোনাতেন শুধু তাদের  
মনে ঈশ্বরের অস্তিত্বে প্রত্যয় জন্মাবার  
জন্য। এ ছাড়া তাঁর ভক্তি-ভাবও  
সকলকে মুগ্ধ করতো। তাঁর উপাস্য  
দেবতা ছিলেন ঐশ্বর্য্যমকৃষ্ণ।

তিনি বলতেন, 'আমি যখন  
রামায়ণ লিখতে বসি তখন রাম,  
লক্ষ্মণ ও মহাবীরকে প্রত্যক্ষ দেখতে  
পাই।' আর একবার তিনি মহাবীরকে  
কিছু চিনি ও কলা নিবেদন করতে  
গিয়ে অশ্রুবিগলিত নেত্রে বলেছিলেন,  
'মহাবীর ছৌ, তুমি দেশের সন্তানদের  
অবস্থা ভাল করে দাও। তুমি  
রামের দাস--রামজীর ভক্ত। সকলকে  
আশীর্বাদ কর।' (সংগ্রহে  
বিজ্ঞানানন্দ; পৃ:-৫৫) তাঁর  
আবেগময় প্রার্থনাতে ভক্তগণের মন  
ভক্তিরসে উষ্মিত হয়। ঠাকুর দাস্য  
ভাবের সাধনাকালে নিজেকে হনুমান  
ভাবে এতদূর ভাবিত করেছিলেন যে  
তিনি একটা কৃত্রিম ল্যাজও লাগিয়ে  
ঘুরেছিলেন। স্বামী বিজ্ঞানানন্দের এই  
ভাবটি আমরা দেখতে পাই তাঁরই আত্ম-  
পরিচয়ের উক্তিতে, 'হাম্ রামজীকা  
বন্দর হ্যায়।' আর সেই সঙ্গে রামজীর  
অনুগত দাসভাবটি তাঁর মুখমণ্ডলে  
উদ্ভাসিত হত।

আর একবার জটনক ভক্তকে  
বিজ্ঞানানন্দ মহারাজ জিজ্ঞেস

করেছিলেন, 'ভূত দেখেই?' সে  
বলেছিল, 'না'। বিজ্ঞানানন্দ মহারাজ  
তাকে বলেছিলেন, 'পঞ্চভূত ভোমার  
দেহের মধ্যে বাস করছে। কিন্তু রাম  
নাম করলে তারা সব পালিয়ে যাবে।  
যেখানে রামনাম হয়--সেখানে ভূত  
থাকতে পারে না। স্বামী বিজ্ঞানানন্দের  
এই ভাবপ্রবণতা সর্বসাধারণকে গভীর-  
ভাবে আকৃষ্ট করেছিল।

ভক্তিভাব ছাড়া বিজ্ঞানানন্দ মহা-  
রাজের নিরতিময় ব্যক্তিত্ব, মিষ্টভাষণ,  
সহজ ও ত্যাগময় জীবন  
সকলকে করেছিল মুগ্ধ। তিনি কোনও  
দিন নিজের প্রচার চান নি বা নিজেকে  
শিক্ষাগুরু রূপে বোষণা করেন নি।

কেউ উপদেশ চাইলে বলতেন,  
'ছেলেবেলায় বর্ণ পরিচয় পুস্তকে যা  
পড়েছে তাই জীবনে সাধনা কর।' অর্থাৎ সদা সত্য কথা বলিবে,  
কাহারও দ্রব্য না বলিয়া নইলে চুরি  
করা হয়--এই দুটি নীতির যদি সাধনা  
করতে পার আর সবই তাহলে সহজ  
হয়ে যাবে।' (স্বামী বিজ্ঞানানন্দ--  
স্বামী জগদীশ্বরানন্দ, পৃ:-৬৯) খুব  
প্রয়োজন না হলে তিনি আশ্রমের  
বাথিরে যেতে চাইতেন না।

স্বামী মাধবানন্দ একটি প্রবন্ধে  
স্বামী বিজ্ঞানানন্দের বিষয় বলেছেন,  
'তীব্র বৈরাগ্য ছিল তাঁর মহান চরিত্রের  
শ্রেষ্ঠ ভূষণ।' (১৯৬৮ সালের প্রবন্ধ  
ভারত, জন সংখ্যায়, ইংরাজী প্রবন্ধ)  
এর প্রমাণ আমরা এলাহাবাদে বিজ্ঞা-  
নানন্দ মহারাজের জীবননির্বাছ-  
প্রণালীর মধ্যেই পাই। প্রথম যখন তিনি  
বুদ্ধবাদিন কুবে ছিলেন তখন তাঁকে  
অনেক কষ্ট স্বীকার করতে হয়েছে।  
এই সময় তিনি রাগা ও বাসন মাজার  
কাজটি নিজেই করতেন। বাড়ীতে  
জলের কল না থাকায় রাত্তা থেকে বা  
প্রতিবেশীর বাড়ী থেকে চলও আনতে  
হত। কিন্তু এগুলি তাঁর আধ্যাত্মিক  
সাধনায় কোনও দিন বাধা সৃষ্টি করেনি।

ঠিক তেমনি মঠের মধ্যেও, বিলাস  
তাঁর জীবনকে স্পর্শ করতে পারে নি।  
এমন কি নিজের প্রয়োজনীয় বস্ত্রগুলির

প্রতিও তিনি ছিলেন একেবারে উদাসীন।

এদনমোহন মালব্যাজী একবার তাঁর ঘরে এসে অত্যন্ত পুরানো জলের কুঁজোটি দেখেবিস্ময় প্রকাশ করেছিলেন এবং সেটি বদলানোর কথা তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন। ভক্তদের তিনি উপদেশ দিয়েছিলেন জীবসেবা বৃত্তে বৃত্তী হবার জন্য কিন্তু নিজে কোনও দিন কাহারও সেবা চান নি।

বৃত্তশ্রম্যায় পর্বন্ত তাঁর এই ভাবটি খটু ছিল। অসহ্য যন্ত্রণায় ছটকট করেছেন, কিন্তু কেউ কাছে গেলে তাকে কেবল নীরব থাকতে বলতেন—কোন রকম সেবা তাঁর কাছে চান নি। অস্বস্থাবস্থায় কোনও চিকিৎসককে ডাকা পর্বন্ত তিনি পছন্দ করতেন না। তাঁর কারণ তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, তাঁর জীবনে ঈশ্বরামক্কেয় চেয়ে বড় চিকিৎসক আর কেউ নাই। বলা বাহুল্য শেষ মুহূর্ত পর্বন্ত স্বামী বিজ্ঞানানন্দের এই বিশ্বাস ছিল জীবনের সম্বল।

স্বামী বিজ্ঞানানন্দের বাইরের রূপটি দেখে অনেক সময় লোকে তাঁকে খামখেয়ালী বা আধপাগলা ভাবতো। তাঁর কারণ সাধারণ লোকে তাঁর সব রসিকতা বুঝতে পারতো না। কিন্তু তাঁরা তাঁর অতি নিকটে এসেছিলেন তাঁরা তাঁর আধ্যাত্মিক মনের গভীরতা দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। কিন্তু এ কথা ঠিক যে, বিজ্ঞানানন্দ মহারাজ ধর্ম-উপদেশ দেবার সময় জনসাধারণের সামনে কোনও নতুন তত্ত্ব উপস্থাপিত করেন নি। ঠাকুরের বাণীগুলির করেছেন পুনরাবৃত্তি এবং সেগুলিকে বাস্তবের রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন মনোভাবে। ঠাকুরের মত তাঁরও উপদেশ দেবার ভঙ্গীটি ছিল খুব সরল এবং মাঝে মাঝে হাস্যরস পরিবেশন করে তিনি ভক্তদের মনকে জয় করতেন। তাঁর সমগ্র উপদেশের মূলে একটি কথা বার বার ধ্বনিত হয়েছে এবং সেটি হল এই যে, ঈশ্বরামক্কেই হলেন বুকের স্বরূপ এবং তাঁকেই প্রত্যেক ভক্তের দিবারাজ স্মরণ

করা উচিত, ঠাকুরের নাম উচ্চারণ করলে মনের পাশ বার পানিয়ে, মন হয় পবিত্র। তিনি বলতেন, ‘ঠাকুরের মধ্যে কালী, কৃষ্ণ, শিব প্রভৃতি সব দেবতা আছেন--ঐ যে ছবি দেখেছো উহা ঘটচক্রে ভেদের মূর্তি। তিনি সব চক্র ভেদ করে আনন্দেতে ডুবে আছেন। ঠাকুরের ধ্যান করলে বা তাঁর নাম করলে মনের হীনভাব কোথায় চলে যায়, মন উচ্চস্তরে উঠে যায়, কুণ্ডলিনী জেগে ওঠে।--ঠাকুরকে ডাকার মানে কি জান? ঠাকুরের গুণের কতকাংশের অধিকারী হওয়া। যে তাঁর চিন্তা করে সে তাঁর গুণ পায়। ‘বিজ্ঞান বাণী—পৃ: ৩-৪) আর এক স্থানে দীক্ষা দেবার প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন যে, দীক্ষার মাধ্যমে তিনি ভক্তদের কেবল ঠাকুরের সাথে পরিচয় করিয়ে দেন।

স্বামী বিজ্ঞানানন্দের এলাহাবাদের জীবন হল সাধনার জীবন। ভক্ত অনুরাগী প্রেমে ভগবানকে নিয়ে বিভোর থাকে; সে থাকার মধ্যেও সাধনার শেব হয় না। কারণ আধ্যাত্মিক জীবনের পরিধি বা সীমা অনন্তে নিগেছে। তাই সাদক বিজ্ঞানানন্দ ও আচার্য বিজ্ঞানানন্দের এই উভয়ের মধ্যে আলোচনা করলে আমরা দেখি গুরুবাক্য সম্বল করে অতি দীন বিনয়ী নিরভিমাত্রী সাধক সাধন-পরিবেশ রচনা করেছেন। সেখানে তিনি আকরিক অর্থে জীবনের সব আচরণকে করেছেন শৃঙ্খলাবদ্ধ। কখনও সে গভীকে তিনি অতিক্রম করেন নি। তাই দেখি ঈশ্বরামক্কেয় নিভূতে যে উপদেশ করেছিলেন তাঁকে, ‘---তোরা হলি মায়ের লোক, তাঁর অনেক কাজ তোদের করতে হবে কাকে ঠাকুরানো ফল মায়ের পূজায় লাগে না। তাই বলছি খুব সাবধান থাকবি।--সোনার মেয়ে মানুষ হলেও সেদিকে ফিরেও তাকাবি না।’ এলাহাবাদ মঠের পরিবেশে তা ছিল রূপায়িত।

গুরু আধ্যাত্মিকভাবে বিচরণকালে এ মঠে মাতৃজাতিকে পাছে কখনও মোহিনী মূর্তিতে দেখতে হয়, এই আশঙ্কায় তিনি

মঠে জাতির জন্য আশ্রম-দ্বার রেখেছিলেন কড়া।

এমন কি তাঁর সহোদরকে পর্বন্ত তাঁর সাথে সাক্ষাৎ করার জন্য মঠের বাইরে অবস্থান করতে হয়েছিল।

এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য। একবার আশ্রমের মেথরাটি নিজে না এসে তার কন্যাকে কাজ করতে পাঠিয়েছিল। বিজ্ঞানানন্দ মহারাজ এই মেথর-কন্যাটিকে দেখে অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হয়েছিলেন এবং মেথরাটিকে বলে পাঠান যে, পরের দিন থেকে তাকে আর আশ্রমের কাজ করতে হবে না। শেষে মেথরাটির অনুরোধে বিজ্ঞানানন্দ মহারাজ এই মর্মে পুনরায় কাজের অনুমতি দেন যে, ভবিষ্যতে সে যেন কোনও জীলোককে আশ্রমের কাজে না পাঠায়।

আর একবার কোন এক মাকিন মহিলাভক্ত বিজ্ঞানানন্দ মহারাজের অনুপস্থিতিতে এলাহাবাদের মঠে আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন, বিজ্ঞানানন্দ মহারাজ এসেই তাঁকে অন্যত্র যেতে বলেছিলেন।

স্বামী শিবানন্দ তাই বিজ্ঞানানন্দ মহারাজের বিষয় একবার ঠাট্টা করে বলেছিলেন, ‘প্রসঙ্গের এলাহাবাদের আশ্রমে যদি মাজির পর্বন্ত চুকবার ছকুম নেই।’ (স্বামী বিজ্ঞানানন্দ---স্বামী জগদীশ্বরানন্দ প্রণীত-পৃ:--২৭৮) কিন্তু তাই বলে নারী জাতিকে স্বামীবিজ্ঞানানন্দ কোনও দিন অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখেন নি। ঠাকুরের মত স্ত্রী-জাতির প্রতি তাঁর ছিল গভীর শ্রদ্ধা। তিনি বলতেন, ‘তাঁদের খুব শ্রদ্ধার চোখে দেখবে। মন্দিরে যে মা আছেন, তাঁদের ঠিক তেমনি মনে করবে। তাঁরা মায়ের জাত তাঁদের দূর থেকে প্রণাম করবে। তোমরা যে সন্ন্যাসী।’ (সংপ্রসঙ্গে স্বামী বিজ্ঞানানন্দ পৃ:--৮)।

পরবর্তীকালে আচার্য বিজ্ঞানানন্দ যখন ভক্তদের আপনার ব্যাধিতদের দরদী, আর্ন্তদের কাছে করুণা



# জ্যোতিষে চন্দ্র

মানুষের মনের ওপর চন্দ্রের প্রভাব। জন্মকুণ্ডলীতে চন্দ্রের অবস্থিতি ও অপর্যাপ্ত গ্রহের সহিত তাহার সম্বন্ধের ভিত্তিতে জাতকের মানসিক গুণাগুণ ও বলাবল নির্ণয় করা হইয়া থাকে। পীড়িত চন্দ্র মানসিক অস্থিরতার কারণ। নীচস্থ, পাপগ্রহ যুক্ত বা দুষ্ট এবং শুভ গ্রহের সহিত সম্বন্ধবিহীন চন্দ্র মানুষকে পাগল করিয়া দিতে পারে। জটিল জ্যোতিষী আমাদের বলিয়াছিলেন যে, গ্রহচক্র বিচার করিয়া কল্যাণ নির্দেশের পূর্বে চন্দ্রের বলাবল নির্ণয় করিবেন। কারণপ্রায়শ দেখিতে পাওয়া যায় যে, সব গুণযুক্ত চন্দ্র জাতককে অসাধর মানসিক দৃঢ়তা দান করে, বাহার মনে বিপদে জাতক অবিচলিত থাকিতে পারে।

উপরোক্ত উক্তির যথার্থ্য আমি পরবর্তী ভাবে কোঠী-বিচার লৈ বিশেষভাবে উল্লিখ করিতে পারি। ইহাও দেখিয়াছি যে, অন্যান্য গ্রহবিন্যাস ও ইলেক্ট্রিক পীড়িত চন্দ্র জাতককে অতি অসহ্য আঘাতেও বিশেষ বিচলিত করিয়া থাকে।

এম উঠিতে পারে চন্দ্রের বলাবল কি করিয়া নির্ণয় করিব? এক্ষেত্রে বলা যাইতে পারে অন্যান্য গ্রহের বলাবল আমরা যেভাবে নির্ণয় করিয়া থাকি ঠিক সেইভাবে চন্দ্রের বলাবল নির্ণয় করা যাইবে? অর্থাৎ স্বক্ষেত্রে শুভগ্রহযুক্ত বা দুষ্ট শুভ নতুবা অশুভ। ফলিত জ্যোতিষচর্চা করিয়া দেখিয়াছি যে, এই চলি বিবিধ প্রাপ্তি

চন্দ্রের ব্যাপারে প্রয়োজ্য করা যায় না। মনে রাখিতে হইবে যে, চন্দ্র শুক্রপক্ষে বলবান নতুবা বলহীন। চন্দ্র স্বক্ষেত্রে বলবান। বৃহস্পতিযুক্ত বা দুষ্টচন্দ্র বলবান। অর্থাৎ কক্ষীয় শুভগ্রহ বৃহস্পতির সহিত সম্বন্ধযুক্ত শুভ চন্দ্র বিশেষ ফলদাতা। শুক্রযুক্ত বা দুষ্টচন্দ্র জাতককে অস্থিরচিত্ত করে। মঙ্গলের ক্ষেত্রে চন্দ্র অবস্থিতি একটি বিশেষ যোগ। এ্যাস্ট্রোলজিক্যাল ম্যাগাজিন-এর এডিটর প্রফেসর বি. ডি. রমন-এর মতে চন্দ্র মঙ্গল যোগের প্রভাবে জাতক বিশেষ অর্থশালী হন। দেখিয়াছি ককট

## রূপেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

লগ্নের জাতকের ক্ষেত্রে এই যোগ বিশেষ যোজ্য। কারণ লগ্নের অধিপতি চন্দ্র। মঙ্গল এই লগ্নের পঞ্চম এবং দশমপতি-বিধায় একাই রাজযোগকারী চন্দ্রের ক্ষেত্রে মঙ্গল তাই বিশেষ বলবান, তথাপি মঙ্গল পাপগ্রহ। চন্দ্রের উপর মঙ্গলের দৃষ্টি তাই জাতকের মানসিক ভারসাম্য নষ্ট করিয়া দেয়। তাহাকে অস্থির চিত্ত, একান্ত্রয়ে এবং হঠকারী করিয়া তোলে। শনিযুক্ত চন্দ্র মানসিক বিবাদের দ্যোতক। অবশ্য এই যোগে মানুষ কঠোর সন্ন্যাসীও হইতে পারে। চন্দ্রের প্রবল শত্রু রাহু। রাহু চন্দ্রকে গ্রাস করিয়া থাকে অর্থাৎ চন্দ্রের গুণ নষ্ট করে। রাহুচন্দ্র যোগে মানুষ অতি সহজেই কাতর হইয়া পড়েন, কল্পিত দঃখের আগমনের আশংকায় নিশ্চেষ্ট

হইয়া পড়েন। আবার বিলা কারণেই আনন্দিত হন। এই দুঃ এই আনন্দ ব্যক্তিগত কোঠিতে রাহুচন্দ্রে সম্বন্ধ থাকিলে রাহুর মহাদশায় চন্দ্রের অন্তর্দশায় এই ফল প্রকটভাবে দেখা দিতে পারে। চন্দ্রযুক্ত রাহুতে মানুষের মনও হইয়া থাকে। সে অন্য বিচার। অপর্যাপ্ত গ্রহের অবস্থিতিও সেখানে বিশেষভাবে দেখিতে হইবে। নির্বল চন্দ্র নির্বল মনের দ্যোতক। রবি যষ্ঠে ও অষ্টমে বৃহস্পতিযুক্ত বা দুষ্ট চন্দ্র বিশেষ ফলদায়ক।

চন্দ্রের মিত্র কেতু, মঙ্গল, বৃহস্পতি এবং শত্রু শনি। শুক্র, বুধ ও রাহু, চন্দ্র শিল্পীগ্রহ, শিল্পী, সাহিত্যিক-গায়কের জন্মকুণ্ডলীতে চন্দ্রের অবস্থান লক্ষণীয়। শুক্রের ক্ষেত্রে বুধে চন্দ্র তুঙ্গী, বুধ দৈত্যচার্য্য সর্ববিদ্যাপারংগম শুক্রের আনন্দময় স্থান। চন্দ্র সেখানে বলশালী। চন্দ্রের শিল্পমাদুর্য্য সেখানে অভিব্যক্ত হয়। চন্দ্রের স্বক্ষেত্রে ককট। নীচস্থান বৃশ্চিক বাহা অহংবাদী মঙ্গলের স্বক্ষেত্রে। নাশস্থান মকর। মীনে চন্দ্র উৎকল। পূর্বেই বলিয়াছি চন্দ্র শুভ গ্রহ, অতএব কেন্দ্রপতি দোষযুক্ত। কিন্তু শাস্ত্রকার বলিয়াছেন বৃহস্পতি ও শুক্র অপেক্ষা চন্দ্রের কেন্দ্রপতিঃ যেতু দোষ অল্প। আমার অভিজ্ঞতার দেখিয়াছি যে, তুলা ও মকর লগ্নের কেন্দ্রীয়ে দশান্তর্দশায় মারক ফল প্রদান করিয়া থাকে।

বিশেষত সেই ক্ষেত্রে যদি ককট অবস্থিত হয়। যেহেতু গ্রহগণ যে স্থানিতে

বিগ্রহ---তখন সব সাজান আবারণ কৃত্রিম রুক্ষতা আপাতদৃষ্টিতে বা অনুদার, ধীরামক্ষ্য ভাব-আহবীর প্রবাহে সেসব কোথায় গিয়েছে ভেবে। তখন তিনি দিয়েছেন কত

আশ্রিতাদের অতি নিকটে স্থান— তাদের জীবনের সকল কথা, সকল সমস্যায় দিয়েছেন পূর্ণ মনোযোগ। তাঁদের জীবনকে করেছেন অধঃস্বিকৃত্য উন্মুখ। সে শান্তি

সে প্রীতি নিশ্চয়ই বাস্তব দৃষ্টিতে সাধক বিজ্ঞানানের ব্যবহারিক ক্রটিবে সম্পূর্ণ ধূমে মুছে নিঃশেষ করে দিয়েছে। তাঁর উপদেশ ও জীবন দৃষ্টান্তে প্রকাশ পেয়েছে আদর্শ ধর্মচর্চার রূপ।



অবস্থিত থাকে সেই রানির কল প্রদান করা থাকে। জুলা মণ্ডে জুলাস্থিত এবং মকর মণ্ডের মকরস্থিত চন্দ্র বীর দশাকালে বিশেষ কুফল দান করে না।

পাঠক আমার সহিত একমত নাও হইতে পারেন কিন্তু আমার এই উক্তি অভিজ্ঞতাপ্রসূত। বহু কোটী দেখিয়া এইরূপ প্রতীতি জন্মিয়াছে।

কর্কট মণ্ডে চন্দ্র লগ্নাধিপতি। কুলবধু বৈরাগ্য কুলরক্ষা করিয়া থাকেন লগ্নাধিপতি সেইরূপ জাতককে রক্ষা করিয়া থাকেন। কর্কট মণ্ডের কোটি বিচারের সময় চন্দ্রের অবস্থিতি বিশেষভাবে বিচার্য। বীর মণ্ডের পঞ্চমাধিপতি চন্দ্র, অর্থাৎ কোণপতি, কেন্দ্রপতি বৃহস্পতির সহিত চন্দ্রের সম্বন্ধ রাজযোগকারক। মেঘ মণ্ডের লগ্ন পঞ্চমাধিপতি বর্ষাক্রমে মঙ্গল ও রবির সহিত চন্দ্রের সম্বন্ধ বিশেষ শুভদায়ক। বৃশ্চিক মণ্ডের চন্দ্র ভাগ্যপতি। রবি কর্মপতি। রবি-চন্দ্র যোগ, বৃশ্চিক মণ্ডের মমম ও দশম-পতির যোগ। ইহাও একটি বিশিষ্ট রাজযোগ।

অবশ্য এ ক্ষেত্রে প্রশ্ন উঠিতে পারে—যে-কোন ঐ যোগ থাকিলেই তিনি জীবনে উন্নতি করিবেন? রাজ-যোগ সম্বন্ধে এইরূপ কিছু ভ্রান্তধারণা চলিত আছে। অথচ রাজযোগ বিচার বিশেষ কঠিন, রাজযোগ থাকিলেই যে রাজ্যলাভ হইবে ইহা সত্য নহে। রাজযোগের ফললাভ করিতে হইলে আরোও কতগুলি বিধি আছে—শিক্ষার্থীর নিকট সেইগুলি কঠিন। বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য সেইগুলি আলোচনা করা নহে। উহা স্থানান্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

জন্মকুণ্ডলীর দশদিকার মধ্য বে গৃহে চন্দ্রের অবস্থিতি তাহাই রাশি। রাশি হইতেই জাতকের মানসিক গঠন স্ফুটন করা হয়। এক-একটি রাশি ত্রয় ভিন্ন গুণসম্পন্ন। চন্দ্রের অবস্থিতি অনুসারে সেই গুণগুণ জাতকের চরিত্রে বিশেষভাবে অভিব্যক্ত হয়।

যেমন মকর চন্দ্রের অবস্থিতি জাতককে কঠোর পরিশ্রম করিবার শক্তি দান করে। মেঘে চন্দ্র জাতকে দৃঢ়চেতা করিয়া তোলে।

গোচর বিচারে চন্দ্রের গুরুত্ব সর্বাধিক। রাশি হইতে গোচরফল নির্দেশ দেওয়া হইয়া থাকে। চন্দ্রের মমম হইতে ভাগ্য বিচার হইয়া থাকে। চন্দ্রের তৃতীয়ে শনি বিন্দুদায়ক। চন্দ্র হইতে দাদশে প্রথমে ও দ্বিতীয়ে শনির অবস্থানকালে জাতকের জীবনে মানসিক পরিবর্তন আসিতে দেখা যায়।

প্রতি ত্রিশ বৎসরে সাড়ে সাত বৎসর শনির এই তিনটি রাশি অতিক্রম করিবার কালে কতই না বৈচিত্র্য আনে, স্থির চন্দ্র হইতে সপ্তমে বৃহস্পতির অবস্থানকালে দেখিয়াছি জাতক-জাতিকার বিবাহ-কার্য সম্পন্ন হয়। জন্মকালীন চন্দ্রের সহিত গোচরে শুক্র সম্বন্ধযুক্ত হইলেও অনেক সময় বিবাহ হইতে দেখা যায়।

লোক এবং সাহিত্যিকদিগের জন্মকুণ্ডলীতে প্রায়শই চন্দ্র ও শুক্রের সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। গোচরে ঐরূপ সম্বন্ধের পুনরাবৃত্তি ঘটিলেই শিল্পী সাহিত্যিকদিগের জীবনে জনপ্রীতি, বাঙ্গসন্মান,



সাধকসৃষ্টি ঘটয়া থাকে। চন্দ্রের দশমে গোচর মঙ্গল গোচর বৃহস্পতির সহিত শুভ সম্বন্ধ করিলে চাকুরীতে উন্নতি হয়।

অবশ্য এই বিধি বিশেষ কয়েকটি মণ্ডের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। সেইসব লগ্ন বাহাদের চন্দ্র, মঙ্গল এবং বৃহস্পতি এই তিনটি গ্রহই শুভফলদায়ক। আমার শিক্ষাগুরু চন্দ্রমাধব ঘোষ স্থির চন্দ্রের সহিত গোচর বুধের সম্বন্ধ হইতে সহসা অর্পপ্রাপ্তি বিষয়ে ফল নির্দেশের সূত্র দিয়াছিলেন, এই সূত্র প্রয়োগ করিয়া আমি বিশেষ লাভবান হইয়াছি। তাঁহাকে ধন্যবাদ। অবশ্য এ ক্ষেত্রে স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, জন্মকুণ্ডলীতে যে ফলের আদৌ সম্ভাবনা নাই, গোচরে সেই ফল আশা করা বাতুলতা মাত্র।

চন্দ্র বিবাহকারক গ্রহ। পূর্বে বলিয়াছি যে স্থির চন্দ্র হইতে সপ্তমে গোচর বৃহস্পতি ও শুক্রের অবস্থান হইতে বিবাহ-সময় স্থির করা যাইতে পারে। আজকাল সমাজে অসমর্থ বিবাহ হইতেছে। আমার মতে পাপপীড়িত চন্দ্রের লগ্ন হইতে সপ্তমে অবস্থিতি অসমর্থ বিবাহ নির্দেশ করে। অনেকে আমার সহিত এ বিষয়ে একমত নাও হইতে পারেন। কিন্তু তাঁহাদের আশি এই সূত্র অবলম্বন করিয়া পত্নীক্ষা-নিরীকার জন্য অনুরোধ করিব। চন্দ্র হইতে সমুদ্র যাত্রার বিচার হইয়া থাকে। সপ্তম ও দাদশ হইতে দূরদেশে যাত্রা হইয়া থাকে। ঐ সকল স্থানে চন্দ্রের অবস্থিতি বিশেষভাবে লক্ষণীয়। ঐ সকল স্থান যদি চরস্থানে হয় এবং তথায় চন্দ্রের অবস্থিতি থাকে তাহা হইলে চন্দ্রের দশান্তর্দশায় জাতকের প্রবর্তন হইতে পারে।

(ব) শিল্পের আবেশে ১৮২৯ খ্রীস্টাব্দে সত্যীদাস প্রথা নিষিদ্ধ হয়। ১৮২৯ খ্রীস্টাব্দের ৪ঠা ভিসেম্বর তারিখের আগে পর্যন্ত এদেশে কত যে বীভৎস অগ্নিকাণ্ড ঘটে গেছে, সে কথা কে বলবে। শুধু যাগুন জ্বলছে। অসহায় জীবন্ত নারী শুধু পুড়ে পুড়ে মরছে। আর যখন এই পুড়ে মরার আইনটা থাকল না, তখন দেখা গেল, ভারত-বর্ষে শত শত হিন্দু-বালিকা বিধবা হয়ে রয়েছে; যাদের সারাজীবন কেবল পীড়নে নিধাতনে দগ্ধপ্রায় হয়ে যাবে, তবু মৃত্যুর আগে পর্যন্ত কখনো কোন-দিন সেই নির্ভর বৈধব্যা-জীবন থেকে অব্যাহতি পাবে না বলেই স্থিরীকৃত।

সেকালে মহাত্মা গান্ধীকে একজন লিখেছিলেন,—‘আপনি ১৫ বৎসরের পূর্বে কন্যার বিবাহ দেওয়ার বিরোধী।

যুবক দুর্বল নিরুদ্যম ও ভয়ভীত। বাল্য-বিবাহই যেন ইহার এক প্রকার কারণ, একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না।’—

মহাত্মা গান্ধী আর একটি কথাও বলেছিলেন,—‘অর্থ বখন প্রচলিত ধর্মের আশ্রয় নয় অথবা ধর্মের মূর্তি ধারণ করে তখন লকনেই চিরকাল তার সন্ধান করে। বালিকা-মধুকে কখনও বিধবা বলা যাইতে পারে না?’—

পূর্বে ভারতবর্ষে ধর্মের এত ব্যাপক প্রসার ঘটেছিল, ধর্ম নিয়ে এত চিন্তা ও তত্ত্বের উদ্ভব হয়েছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে এত নিয়ম, নীতিবোধ, দেশাচার ও কুসংস্কারের বহন গড়ে উঠেছিল যে, পরে তার থেকে সত্য পথ নির্দেশের চিন্তায় বাস্তব ছিলেন উনবিংশ শতাব্দীতে রামমোহন,

দেশে বিদ্যালিগরের বিধবা-বিবাহের পক্ষ সমর্থনে এক বিজ্ঞপ্তি সংগ্রহ সংগ্রাম দেখা দিয়েছিল। এ সময় বিদ্যালিগর মহাশয় একটা কথা খুব বুদ্ধের সঙ্গে বলতেন। বলতেন,—‘আমি অরণ্যে রোদন করিতেছি, আমার বিশৃঙ্খল ছিন্ন বে, এদেশের লোক শাস্ত্রানুগত, কিন্তু শেষে দেখিলাম, এদেশের লোক শাস্ত্র মানিয়া চলে না, লোকাচারই ইহাদের ধর্ম।’

১৮৫৩ খ্রীস্টাব্দে ‘বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না,’—একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হল। দেশে তখন লোকের মুখে মুখে এই নিয়ে তর্ক-বিতর্ক। পথে পথে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণের মধ্যে আলোচনা। অথচ এর আগেও যে বিধবা-বিবাহ প্রচলনের জন্য বিশেষ চেষ্টা করেছিলেন কেউ কেউ, তার প্রমাণ আছে। এমন কি এক সময়

## বিধবা-বিবাহ প্রসঙ্গে

সত্যানন্দ মন্ডল

কিন্তু শাস্ত্রে তো আছে, জীর্ঘ প্রাপ্তির পূর্বে কন্যার বিবাহ দেওয়া চাই। এই ধর্মসঙ্কট হইতে রক্ষার উপায় কি?’

তখন মহাত্মা গান্ধী বললেন,—‘আমার মতে ইহার ভিতর কোন ধর্ম-লঙ্ঘন নাই। যে ব্যক্তি বলে শাস্ত্রের নামে প্রচলিত পুস্তকে যা কিছু লেখা আছে তা সাক্ষাৎ এবং তাহাতে কোন পরিবর্তন হইতে পারে না, তাহাকে পদে পদে ধর্মসঙ্কটে পড়িতে হইবে। একই শ্লোকের নানা অর্থ হইতে পারে এবং এইসব অর্থ পরস্পরবিরোধীও হইয়া থাকে। কত শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত তো জটিল এবং কত শাস্ত্র তো দেশ-কাল ইত্যাদির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া দেশ অথবা কালবিশেষের জন্য রচিত।— বাল্য-বিবাহের কঠোর ফল আমি নিজেই ভোগ করিতেছি। কত হিন্দু

বিদ্যালিগর, বিবেকানন্দ ও আরো অনেকে। আসলে উনবিংশ শতাব্দীতেই বাংলা দেশে শুধু চিন্তার বদলে কর্মের দিকেও নজর পড়ল। ব্যবহারিক দিকটার ওপর যখন চোখ পড়ল, তখনই জটিল সমস্যার রূপগুলোর দেখা মিলল স্পষ্টভাবে। উনবিংশ শতাব্দীর মনীষিগণ শাস্ত্রের তাত্ত্বিক গভীর থেকে বেরিয়ে কর্মজীবনের মধ্যে প্রবেশ করার চেষ্টা করেছেন। একটি বিশেষ জীবন-দর্শন গড়ে তোলার উৎসাহে তাঁরা শাস্ত্রকে নতুনভাবে ব্যাখ্যা করতেও সচেষ্ট ছিলেন। বস্তুত একদিকে যেমন মানব কল্যাণের প্রতি তাঁদের অনুরক্তি প্রকাশ পেয়েছিল, অন্যদিকে তেমন উনবিংশ শতাব্দীর জাতীয় আগরণের চিন্তাধারায় তাঁদের যুক্তিনিষ্ঠ সত্যের প্রতিও আগ্রহ কম ছিল না।

এই উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা

যে এদেশে বিধবা-বিবাহ হত, তাও সত্য বলে প্রমাণিত। অথচ এমন একটা ব্যাপক আলোচনের চেয়ে বিদ্যালিগরের এই গ্রন্থ প্রকাশই প্রথম ছড়িয়ে পড়ল চতুর্দিকে।

১২৬৮ সালের বৈশাখ মাসে উমেশচন্দ্র মিত্র রচিত বাংলা নাটক ‘বিধবা-বিবাহ’ অভিনীত হল কলকাতায়। এদিকে ‘বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রবিরুদ্ধ’ এই নামে প্রসন্নকুমার শর্মার একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হল। বইটি বিদ্যালিগরের প্রচারিত গ্রন্থের প্রতিবাদে লেখা হয়েছিল।

বিধবা-বিবাহ সমর্থনে বিদ্যালিগর মহাশয় সংহিতার একটি শ্লোককে বিশেষ শাস্ত্রীয় প্রমাণ বলে ব্যবহার করেছিলেন।

দটে হুতে প্রবৃত্তিতে কীবে চ

পতিতে পতৌ ।

পঞ্চমাপত্ত্ব নারীণাং পতিরন্যে

বিশীর্ণতে ॥'

পরানর সংহিতার বচনকে নানা-  
রকম ব্যাখ্যা করার চেষ্টা হয়েছে।  
অনেক সময় যে অনেকে বিধবা-  
বিবাহের বিপক্ষে পরানর সংহিতার  
বচনকে ব্যাখ্যা করে ব্যবহার করেন নি,  
তাও নয়। অবশ্য বিদ্যাগার এজন্য  
বিশ্রুতবোধ করেন নি বরং আলো-  
চনায় অংশগ্রহণ করার জন্য তাঁর  
প্রস্তাবের বিরুদ্ধবাদীদেরও তিনি 'মুক্ত-  
কণ্ঠে সহস্র সাধুবাদ' দিয়েছেন। পরানর  
সংহিতার বচনকেও বিধবা-বিবাহের  
পক্ষে শাস্ত্রসঙ্গত বলে প্রমাণ করতে  
সক্ষম হয়েছেন তিনি।

সে সময়ে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা  
বিদ্যাগারের এই কাজকে প্রশংসা  
ও সমর্থন করেছিল। একদিকে  
যেমন বিধবা-বিবাহের নিষেধবাদী  
ছিলেন অনেকে, অপর পক্ষে তেমন  
তৎকালীন বহুসংখ্যক সম্ভ্রান্ত হিন্দু  
লোকের সমর্থনও পাওয়া গিয়েছিল  
এ বিষয়ে। জাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়  
কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, দেবেন্দ্র  
ঠাকুর, প্রদয়কুমার ঠাকুর, প্যারিচরণ  
সরকার, কালীকৃষ্ণ মিত্র, রাজা প্রতাপ  
চন্দ্র, বর্ধমানাধিপতি মহারাজ মহাতাপ  
চাঁদ, নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ ঈশচন্দ্র,  
দ্বারকানাথ মিত্র, হরচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ  
বিধবা-বিবাহের বৈধতা স্বীকার করে  
গিয়েছিলেন।

রামমোহনের সহকারিতায় বাংলা  
দেশে সতীদাহের আগুন নিতে গিয়ে-  
ছিল। কিন্তু তখনো সমস্যার সুরাহা  
হয়নি। সমস্যার সমাধানের পথে শুধু  
একটা কঠিন ধাপই পেরিয়ে আসা  
গিয়েছিল। আসলে সতীদাহ নিষিদ্ধ  
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৈবধ্যযন্ত্রণাই ধরে  
ধরে বিধবা নারীর কাছে এক অসহনীয়  
কষ্টরূপে দেখা দিল।

সেকালে বিধবারা কোন কিছু  
আন্দোল-আহলাদ করতে পারত না বা  
কোন নৃত্যগীতাদির অনুষ্ঠান দেখতেও

পেত না। তাঁরা কোন শুভানুষ্ঠানে  
যোগ দিতে পারত না। সারা জীবন  
ধরে তাঁরা কেবল দুঃখ সয়ে যাবে, সেবা  
করবে অপরকে, নিশা শুনে মাথা নত  
করে ধরের কোণে লুকিয়ে থেকে  
সারাটা জীবন সমস্ত উৎসবের আনন্দ  
থেকে দূরে সরে থাকবে; এটাই ছিল  
নিয়ম।

১৯২১ খৃস্টাব্দের সেন্সাস অনুযায়ী  
ভারতে হিন্দু-বিধবা ছিল ৩,২৯,০৭৬  
জন। এর মধ্যে আবার পাঁচ বৎসর বা  
পাঁচ বৎসরের কমবয়সের বিধবা ছিল  
১১,৮৯২ জন। পাঁচ বৎসর থেকে দশ  
বৎসর পর্যন্ত বয়সের বিধবা ভারতে  
৮৫,০৩৭ জন ও বাংলায় ৮,৭৫১ জন।

১৯২৬ খৃস্টাব্দের ৫ই আগস্ট  
তারিখে 'হিন্দী নবজীবনে' প্রকাশিত  
মহাত্মা গান্ধীর বক্তব্য এই প্রসঙ্গে  
স্মরণীয়।

'যখন পঞ্চাশ অথবা তার চেয়ে  
বেশী বয়সের বৃদ্ধ অথবা ক্লান্ত লোককে  
চড়া দামে একের পর আরেক ছোট  
বালিকাকে কিনিতে দেখি, তখন কি  
এই বৈধব্য অসহ্য ঠেকে না? যতদিন  
পর্যন্ত আমাদের মধ্যে হাজার হাজার  
বিধবা থাকিবে, ততদিন বৃদ্ধিতে হইবে,  
আমরা বারুদঘরের উপর বসিয়া আছি--  
যে-কোন মুহূর্তে বিস্ফোরণ হইয়া  
আমাদের সর্বনাশ হইতে পারে।'

বস্তত বালিকা-বিধবার সংখ্যা  
দিন দিন এত বেড়ে উঠছিল যে,  
তা হিন্দু-সমাজের কাছে এক ভয়াবহ  
সমস্যা হয়ে দেখা দিয়েছিল। এমন  
অনেক বালিকাই বিধবা হয়ে গিয়েছিল,  
যারা বিবাহের কিছুই বুঝত না, আর  
যতদিনে তারা তা বুঝতে পারত, তত  
দিনের আগেই হয়ত তাদের অনেকের  
বিধবা হতে হয়েছিল। এজন্য বালিকা-  
বিধবাদের দুঃখের কথাটা সেকালেও  
কেউ কেউ বুঝতে চেষ্টা কনোছিলেন।  
১৯৩৩ সালে প্রবাসীতে 'শিশু-বিধবা'  
নামে একটি কবিতাও প্রকাশিত হয়ে-  
ছিল।

অনেক সময়ই দেখা গেছে, বিবাহ-  
কালে কন্যার বয়স দশ থেকে ষোলো

বৎসর, কিন্তু বরের বয়স কন্যার পিতার  
বয়সের অধিক। যেমন নোয়াখালিতে  
ষোলো বৎসর বয়সের কন্যার সঙ্গে  
৬৫ বৎসর বয়সের বৃদ্ধের বিবাহ  
হটেছে; এমন উদাহরণ একটা নয়,  
অনেক পাওয়া যেতে পারে।

কিন্তু কোন কোন জায়গায় এর  
নানারকম প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছিল।  
কোথাও স্ত্রী স্বামীকে বিষ খাইয়ে হত্যা  
করেছে, কোথাও হয়ত স্ত্রী নিজেই  
আত্মহত্যা করেছে। এমনও হয়েছে যে,  
কোন বৃদ্ধ বরের কিছু ফাল পত্র মারা  
গেলে বিধবা নেয়েট কোন হিন্দু ঘর  
না পেয়ে একটি মুসলমান ঘরকের সঙ্গে  
পালিয়েছে।

নবযুগতী বিধবাদের বৈবধ্য-জ্বালাটা  
যেন অস্বাভাবিক বলে ধরে নেওয়া  
হত তখন। আর এ ধরনের সামাজিক  
ব্যবস্থায় তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা,  
মানবিক বিকাশ অত্যন্ত পীড়িত, অত্যন্ত  
আঘাত খেয়ে জ্বলন হয়ে পড়ছিল।  
তাই বিদ্যাগার যখন বিধবা-বিবাহ  
শাস্ত্রানুমোদিত বলে ব্যাখ্যা করলেন,  
বাংলা দেশের দিকে দিকে, তখন  
বিদ্যাগারের নামে জয়গান ছড়িয়ে  
পড়ল। বিদ্যাগার বিধবাদের দুঃখ বুঝতে  
পেরেছিলেন। মানব-কল্যাণের মহৎ  
আদর্শের প্রতি, সত্যের প্রতি তাঁর  
অটল মনোবলের পরিচয়ও দিয়ে-  
ছিলেন তিনি। বিধবা-বিবাহ আন্দোল-  
নের সময় অনেক গানই তখন  
বিদ্যাগারের নামে লোকের মুখে মুখে  
ফিরত। যেমন---

'বৈঁচে থাকুক বিদ্যাগার চিরজীবী হয়ে।  
সদরে করেছে রিপোর্ট

বিধবাদের হবে বিয়ে ॥'

দাশু রায়ের পাঁচালীতেও কিছু গান  
আছে।

১৮৫৬ খৃস্টাব্দে ২৬শে জুলাই  
বিধবা-বিবাহ ভারত গভর্নমেন্টের দ্বারা  
স্বীকৃত হল। কোন অবস্থাতেই বিধবা-  
বিবাহকে অস্বীকার করা চলবে না;  
এমন কি বিধবা-বিবাহ যদি শাস্ত্রবিরুদ্ধও  
হয়, তবু এই নিয়মই চলবে,--গভর্ন-  
মেন্টের গোয়েটে এ কথা বলা হয়েছে।

খলা হয়েছে যে, বিধবার বিবাহ হলে তার সন্তান বৈধ বলে মেনে নেওয়া হবে।

বিধবা-বিবাহ স্বাকৃত হওয়ার মাস কয়েক পর পুলিশ পাহারা রেখে বাংলা দেশে একটি বিধবা-বিবাহ হয়। বর—ঐশচন্দ্র বিদ্যারত্ন, কন্যা—কালীমতী দেবী। কয়েক বছর পর বিদ্যাসাগরের পুত্র নারায়ণচন্দ্র বিদ্যারত্নের সঙ্গে একটি বিধবা কন্যার বিবাহ হয়। এই বিবাহের পর বিদ্যাসাগর তাঁর তৃতীয় সহোদর শম্ভুচন্দ্র বিদ্যারত্নের কাছে যে পত্র লিখেছিলেন, সেই পত্রের এক জায়গায় বিদ্যাসাগর লিখেছেন,—

‘--- আমি বিধবা বিবাহের প্রবর্তক, আমরা উদ্যোগ করিয়া অনেকের বিবাহ দিয়াছি, এমন স্থলে আমার পুত্র বিধবা বিবাহ না করিয়া কুমারী

বিবাহ করিলে আমি লোকের নিকট মুখ দেখাইতে পারিতাম না, ভ্রম-সমাজে নিতান্ত হয়ে ও অশ্রদ্ধেয় হইতাম। নারায়ণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই বিবাহ করিয়া আমার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে এবং লোকের নিকট আমার পুত্র বলিয়া পরিচয় দিতে পারিবেক, তাহার পথ করিয়াছে।’

বিদ্যাসাগরের চিন্তাধারা যে বড় স্বচ্ছ, যুক্তিপূর্ণ ও প্রয়োগবাদী ছিল, তা এই পত্র থেকেই বোঝা যায়। অনেক বাধার মুখেও তাই তিনি অপ্রতিরুদ্ধ। প্রজ্বলন্ত শিখার মত রামনোহনের মত আত্মপ্রত্যাবর্তী বিদ্যাসাগরের এখানেই প্রকৃত পরিচয় দীপ্ত।

এর পরে ক্রমশ নানা স্থানে বিধবা-বিবাহ সম্পন্ন হয়। অনেক সময় বিদ্যাসাগরকে এজন্য প্রচুর ব্যয়ভার বহন

করতে হয়েছে। যে সময়ে এ ব্যাখ্যারে যত জন উদ্যোগী হয়েছিলেন, প্রয়োজনে ততজন কিন্তু অর্থ সাহায্য করেন নি। শেষটায় অনেকে সরে পড়েছেন বরং। তবু বিদ্যাসাগরকে এগিয়ে আসতে হয়েছিল। আর এজন্যে ক্রমশ গভীর অর্থাভাবে পড়তে হয়েছিল তাঁকে।

বিধবা-বিবাহ প্রচলনের জন্য স্যার গঙ্গারাম প্রতিষ্ঠিত লাহোরের সমিতির নাম উল্লেখযোগ্য। ভারতের নানা স্থানে এর বিধবা-বিবাহ সহায়ক কার্যক্রম শাখা স্থাপিত হয়েছিল। এই সভা-সমিতি ১৯১৫ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ৬৩৩৪টি বিধবা-বিবাহ সম্পন্ন হতে সাহায্য করেছে। পাঞ্জাব ও গীমাত প্রদেশ, বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও বোম্বাই প্রভৃতি স্থানে এই সব বিবাহ হয়।

## আমার হৃদয় যদি

মলিকতা ভরসাজ

আমার হৃদয় যদি সমুদ্রের উথাল পাখাল  
তুমি কেন আকাশ হবে না?  
আমার বৃক্ষের মাঝে যদি এত আশ্রয় মশাল  
তুমি কেন শান্ততম প্রদীপ হবে না?  
দূরন্ত ঝড়ের খেগে ছিন্নভিন্ন যদি এ হৃদয়,  
তুমি কেন স্মরণপন্থ হয়ে জাগবে না  
ভোরের আকাশভাগে? আমার দৃষ্টির সব জ্বলন্ত বিস্ময়  
তোমার জলের শিল্পে তুমি তাকে ফলবান কর।  
অসহায় কুরুক্ষেত্রে তুমি তবে রথরঞ্জন ধর,  
অম্লান সারথী দাও, অমোঘ ফাল্গুনী হয়ে

দূর পিণ্ডিজরে

আমিও বেরিয়ে পড়ি। কিশোর প্রদীপ হয়ে  
অতঃপর সমস্ত আগুন  
শান্ত হোক। শেষতম ফাল্গুনীর তুণ  
মুগ্ধ হোক—নির্বাপের দিকে।  
এস তবে অপর আশ্রকে  
স্বপ্নের সিঁড়িগুলি যৌথ পদপাতে  
পার হয়ে চলে যাই, নবতর প্রাণের পার্শ্বভিতে  
জুগে উঠি সলজ্জ সঙ্গীতে।  
তারপর ফল হয়ে নবতম প্রাণের সম্মানে  
উৎসর্গিত হয়ে যাক অলৌকিক দানে।  
সব ঝড় শান্ত হবে—সব ব্যথা—মাটির ভিতরে  
বিস্ফোরণ, অশ্রুপাত—ভ্রমজ্বালা সব  
হিরকাম্বিন দহাত হয়ে এখন নীরব  
আত্মদানে সমাহিত; সমস্ত প্রেমের উত্তরে  
প্রশ্নহীন হতে পারি যদি  
তাহলে সমুদ্রে বাবে আমাদের সম্বন্ধের নিত্য ভাগীরথী



আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগের কথা। ভারতে তখন বৌদ্ধযুগ। স্বয়ং বুদ্ধদেব বাণী প্রচার করে চলেছেন। মহাপ্রাণীও তাঁর চরণস্পর্শে উদ্ধার পাচ্ছে। ঠিক এই সময়েরই এক গণিকা-জীবনের কাহিনী এখানে বলতে চলেছি। হয়তো শুনে অনেকেরই ভাল লাগবে না ; কারণ গণিকার গল্প, তাতে আবার শোনার কি থাকতে পারে ? তারা তো নরকের জীব ; নারকীয় জীবনের আবার পরিচয় কি ? কিন্তু আমরা যেন ভুলে না যাই যে তাদের জীবনেও আলোর অবকাশ আছে, স্বমহান আদর্শের বৃত্ত তারাও উদযাপন করতে পারে এবং খুব তাড়াতাড়ি, যা হয়তো আমরা কল্পনাও করতে পারি না। তবে হ্যাঁ, একটা কথা। সেটা হচ্ছে এই যে, আমাদের বর্তমান সুশিক্ষিত সমাজের মানুষ গণিকা-যুক্তিকে যেমন ঘৃণার চোখে দেখে, অতি প্রাচীরের মানুষও ঠিক সেইভাবেই দেখত। তাই গণিকা মন্দপালীকে সবাই ঘৃণা করত। কিন্তু ঘৃণা করলে কি হবে। অনেকে তাকে আবার প্রাণ দিয়ে ভালবাসত। অনেকেই যে তার রূপের আওনে নিজেদেরকে পুড়িয়ে মারেনি তা নয়, মেরেছিল। এতে কিন্তু আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই, কারণ আজো এর

দৃষ্টান্ত আমাদের এ মহানগরীর বুকে বোধহয় বিরল নয়।

তাই কপিলবস্ত্রের বহু লোকই দিনের পর দিন, রাতের পর রাত নর্তকী মন্দপালীর কাছে কাটাত। তাদের সবাইকে সে আনন্দ দিত, নাচের মত নাচ দেখাত। সবাই তার মুখের পানে হাঁ হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে থাকত। কিন্তু কেন ? যেহেতু তার রূপের মাধুর্য ছিল যেমন আবার তেমনি ছিল তার যৌবনের চঞ্চলতা।

#### দেবরত ডট্টাচার্য

কিন্তু হায়। সবাই তার রূপের মদিরা পান করে বিভোর হত। অথচ কেউ কোনদিনও তার ঐ অভিশপ্ত জীবনটার রাশ টেনে সুপথে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা কনে নি। তার ঐ অন্ধকারময় জীবনের অন্তরালে কেউ প্রবেশ করতে যায় নি। আর কেনই বা যাবে ? মানান্য একটা 'বাইজী' বইত আর কিছু নয়। সুতরাং তাকে উপভোগ করাই হীনমতি পুরুষের একমাত্র উদ্দেশ্য। কিন্তু সেও যে রঞ্জে-মাংসে গড়া, তারও যে মন বলে বা হৃদয় বলে একটা কিছু থাকতে পারে তা আমাদের এই

সুসংগঠিত আধুনিক শিক্ষিত সমাজ ভুল মানুষ আজো ভাবতে পারে না।

পতিতার অন্তরেও যে একটা জ্বালাময়ী অগ্নিশিখা থাকতে পারে, তা জানার চেষ্টা কি কেউ করে ? না—তা কেউ করে না। তাই মন্দপালীর বুকের ভেতরটা যে তার ঐ পাপবৃত্তির আওনে অহরহ দগ্ধ হয়ে চলেছিল তা কেবল তার অন্তরের দেবতাই জানতেন। তাকে এ পথে একদিন কে যেন অসহায়-ভাবে ঠেলে দিয়েছিল, আজো যেমন অনেকেই এ পাপ পথে আসতে বাধ্য হয়েছে ; ফিরে আসার পথ তাদের আমরা চিরতরে বন্ধ রেখেছি। পতিতা-জীবনের ওপর আমাদের এই সমাজের কি স্নেহের পরিহাস। কিন্তু না—গণিকা মন্দপালী এ নির্মম পরিহাস আর সহ্য করবে না। যেমন করেই হোক সে চায় ফিরতে, সে চায় প্রায়শ্চিত্ত করতে, চিরদিনের মত চায় সে নিজেকে এ পাপপথ থেকে মুক্ত করতে।

এই ভেবেই সে আজ নিজের মনকে প্রশ্ন করে--আমি কি মুক্তি পাব ? আমার এই দুঃসহ জীবনের কলঙ্ক কি চিরদিনের মত মুছে ফেলতে পারব না ?

রাত তখন গভীর। চারিদিক অন্ধকার। সেই ঘন অন্ধকারের বুক

টিয়ে একটা গলার স্বর তার কানে কোথা হতে ভেসে এল। কে যেন বলছে--‘বাবে, বাবে—মলপালী; ভোরের লব জালা ছুড়িয়ে বাবে; ভগবান বুদ্ধকে ডাকো।’

শোনামাত্র সারা গায়ে বেশ ক্রিয়কম কাঁটা দিয়ে উঠল। অজ্ঞাতসারেই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল--- ভগবান! আমি যে মহাপাতকী--- আমার পাপের কি শেষ আছে?

আবার ঠিক সেই একই গুরুগভীর স্বরে অন্তরীক্ষে কে বলে উঠল--- ভগবান বুদ্ধের চরণ স্পর্শ কর।

আর সে স্থির থাকতে পারল না। হঠাৎ মুচ্ছা গেল। এই মুচ্ছার যোর যে তার কতক্ষণে কেটেছিল তা সে জানে না। কিন্তু মুচ্ছা কাটিয়ে উঠল এক নিমিষটি পরিবর্তন নিয়ে, রাতের অন্ধকার আর নেই। ভোরের আলো দেখা দিয়েছে। সেই সঙ্গে গণিকা মলপালীর জীবনেরও ভোর হল।

পরের দিন থেকেই তার অঙ্গে গেক্সা---আব শান্তিসিদ্ধি মূর্তি। চোখের অস্বাভাবিক কল্পণ চাহনি। মাথার একরাশ শুকনো এলোচুল। এ যেন এক পরমাশ্চর্য যোগিনী-রূপ। কত লোক এসে এসে হতাশ হয়ে ফিরে যায়। তাদের সবাইকে সে কেবল একটি কথাই বলেছে---‘আজ থেকে জেনে রাখুন নর্তকী মলপালী মরে গিয়ে নতুন জন্ম নিয়েছে।’

শুনে কেউ বা অবাক হয়, কেউ বা হেসে বিপ্লব করে। আবার কেউ কেউ তার মুখের উপরই বলে বসে---‘কি গো সুলতী? এবার কি সাধু-সন্ন্যাসী নিয়ে মুজরো করবে? তা বেশ বেশ---তবে আমাদের মত কাঁচা পয়সা সাধু-বাবাদের ঝুলিতে পাবে না।’

এ জাতীয় কত কথাই না তাকে শুনতে হতো, কিন্তু সে তো আর উত্তর করবে না, কেবল সহ্য করে যাবে। এখন সে ভগবান বুদ্ধের চিন্তায় বিভোর। বাহ্যিক জ্ঞান প্রায় নেই বললেই চলে। নিজের দেহ-

টাকেও ভুলে গেছে। আহা-নিদ্রাও ত্যাগ করেছে।

মলপালীর এই ভয়ানক পরিবর্তনের কথা শুনে দেশজুড়ে লোক এক-মাক্যে বলতে লাগল--ও আশ্চর্য রাক্ষসী, তার ওপর আবার যোগিনীর বেশ ধরেছে--বৌদ্ধ-ভিক্ষুদের এবার সর্বনাশ। স্মৃতরাং যেমন করেই হোক ওকে মেরে শেষ করতেই হবে।

কিন্তু যে যা বলে মুলুক। তবে গণিকা মলপালী যে যথার্থই মরে গেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বাইরের জগৎ এখন তার কাছে অন্ধকার, অস্তর আলোকিত হয়ে চলেছে এবং সেই ক্ষীণ আলোকরশ্মিতে সে যে সদাই বুদ্ধমূর্তি দেখছে। একমাত্র চিন্তা কি করে সে বুদ্ধের পাদস্পর্শ করে নিজেকে মুক্ত করবে। এ কথা সে জানে যে ভগবান বুদ্ধের কাছে জাত-অজাত মিলে কিছু নেই এবং তিনি মহাপাপী-কেও উদ্ধার করেন। তাই সে বুদ্ধকে আশ্রয় জানাল।

সহসা এ সংবাদ রটে গেল। কপিলবস্ত্র সহরে পড়ল এক বিষম হৈ-চৈ। গণিকার এত বড় দুঃসাহস। যে শোনে সেই বেশ আকাশ থেকে পড়ে। কেউ এর কারণ বুঝে পায় না। গয়্যাসীরা প্রমাদ গুল। সহরের আবাসবুদ্ধবনিতা সকলেই মলপালীর উদ্দেশ্যে অতি-সম্মান দিতে থাকে।

কিন্তু পতিতার এই আশ্রয়ে স্বয়ং বুদ্ধদেব ডারি আনন্দিত। তিনি যেন এরই প্রতীক্ষা করছিলেন। কিন্তু কোন শিষ্যের কাছে তিনি এ কথা ঘুণাকরেও প্রকাশ করলেন না।

দিনকয়েক কেটে যাওয়ার পর তাঁর এক অতি প্রিয় শিষ্য অতিশয় বিনীতভাবে জানাতে চায় যে তিনি ঐ গণিকার কাছে যাবেন কি না? সে যেন গুরুকে বোঝাতে চায় যে গণিকা তাঁর শ্রীচরণ স্পর্শ করলে তিনি অপবিত্র হয়ে যাবেন এবং লোকেও নিন্দে করবে।

বুদ্ধদেব তাঁর শিষ্যের মুখের দিকে ধ্যানিক সময় একদৃষ্টে তাকিয়ে শুধু একটু অবজ্ঞার হাসি হাসলেন, কোন কথা বললেন না।

তখন শিষ্যমহলে কারো আর বুঝতে বাকী রইল না যে গুরুকে কোণমতেই রদ করা যাবে না। অতএব মলপালীকেই যেমন করে হোক আটকানো দরকার। তাই তাকে নিরস্ত করার জন্য বিরাট দেহধারী এক গয়্যাসী ছুটল তার উদ্দেশ্যে।

তখন প্রায় আবছা অন্ধকার হয়ে এসেছে। মলপালী তার সেই অপরাধ গয়্যাসিনীর বেশ নিয়ে রয়েছে বুদ্ধের আগমন-প্রতীক্ষায়। সে সম্পূর্ণ ধ্যানমগ্ন, দুই চোখের পাতা বদ্ধ এবং তারই মধ্য থেকে ক্রমাগত চোখের জল গড়িয়ে গড়িয়ে তার বুকে পড়ছে। আজ সারা-দিন একফোঁটা জল যে সে মুখে দেয় নি উদ্বান একাদশীর ব্রত উদযাপন করছে। ঘরের এককোণে শুধু একটি মাটির প্রদীপের ক্ষীণ আলো; আর তারই সামনে একটা কুণাসন, মাটির পায়ে একটা জল ও কিছু ফুল আর ফল সাজিয়ে রেখেছে। সেই সঙ্গে দু’দিকে দু’টি ধূপকাঠি জলছে। আর কোলের ওপর নিয়ে বসে আছে এক-গাছি করবী ফুলের মালা; এ যে তার কাতর চোখের জলে গাঁথা মালা--- ভগবান বুদ্ধের চরণে অর্ঘ্য দেবে বলে এত সব আয়োজন করেছে। চতুর্দিক নিস্তব্ধ, নিম্নম। মাঝে মাঝে ঝিঝি-পোকাক ডাক আর এক একটা দমকা হাওয়া এসে আশপাশের গাছের ডালগুলোকে নাড়িয়ে দিচ্ছে। আকাশ কিছুটা মেঘাচ্ছন্ন। তারই ওপর ম্লান হাসির মত একটু-আধটু বিন্যূতের রেখা পড়ছে। এক অস্ত্রুত পরিবেশ।

এমন সময় সেই বিরাটাকার গয়্যাসী এসে অতিশয় কর্কশস্বরে ডাক দিল--- মলপালী।

ডাক শুনে মলপালী চমকে ওঠে। ভয়ে তার সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগল। তাকিয়ে দেখে কি এক ভীষণ



জোয়ারা---শ্রীমদে আলমাসা, বুকে কক  
হাতি, মাথায় অটা, হাতে কনকলু।  
মাথা নিচু করে মলপালী বলে রইল।  
বাঁড়িরে ওঠার মত সামর্থ্যও তার নেই।  
লম্বাসী তখন আরো কলকডায়ে  
জিজ্ঞাসা করে---তুই নাকি ভগবান  
বুদ্ধকে তোর এই মরকে আমন্ত্রণ  
আনিয়েছিস?

মলপালী ভয়ে তখন একেবারে  
কাঠ। কোন উত্তর দেওয়ার সাহস তার  
নেই। লম্বাসী এক পা মাটিতে ঝুকে  
বলল---জবাব দে, নয়ত এবনি তোর  
মৃত্যু পাতকিনী।

অপরোধিনীর মত অতিশয় কাতর-  
ভাবে মলপালী তখন বলল---ই্যা  
প্রভু---আমন্ত্রণ আমি আনিয়েছি।  
আমি যে উদ্ধার চাই।

লম্বাসী তখন বলল---এ্যা :

এতবড় জেদ শরী! পাপীকস! জেদ  
এ পাপ দেহটাকে কুকুর দিয়ে খাইয়ে  
আজ তোকে উদ্ধার করব।

মলপালী তখন মাটিতে লুটিয়ে  
পড়েছে। সহস্রধরার তার দুই চোখে  
জলের বেগ। এমন সময় স্বয়ং বুদ্ধদেব  
এসে উপস্থিত হলেন। বললেন,--  
ওঠ মলপালী, চেয়ে দেখ---এই যে  
আমি এসেছি।

লম্বাসীর পামে বুদ্ধদেব শুধু একটা  
কঠোর দৃষ্টি দিলেন এবং তাতেই তার  
সমগ্র অন্তরাঙ্গা শুকিয়ে গেল। মলপালী  
বুদ্ধের দুই পায়ে মুখ রেখে চিৎকার  
করে বলে উঠল---ভগবান! ভগবান!  
তার চোখের জলেই ভগবানের রাতুল  
চরণ ধোয়া হয়ে গেল।

বুদ্ধদেব তার মাথায় হাত রেখে  
জিজ্ঞাসা করলেন, কি চাও মলপালী?

দুই হাত জোড় করে মলপালী  
বলে,---ঠাকুর আপনার চরণস্পর্শে  
আমার সকল পাপ মুছে যাক---আমার  
মুক্তি দিন---আমি আর কিছু চাই  
না---ভগবান, ভগবান!

বুদ্ধদেব তার হাতে ছোট একটি  
ভিক্ষের ঝুলি দিয়ে বললেন---এই  
নাও মলপালী। আজ থেকে তুমি  
লম্বাসিনী---তুমি মুক্ত।

তারপর অতি দীর মনঃগতিতে  
বুদ্ধ সেই অন্ধকার পথে বেরিয়ে  
গেলেন।

মলপালী সেই ভিক্ষের ঝুলি  
হাতে নিয়ে ভ্রমর হয়ে ভাবতে  
লাগল---আমি মুক্ত---আজ থেকে  
এই ভিক্ষের ঝুলিই আমার সকল  
কলঙ্কের মহা অলঙ্কার।



সেই এককের পরকর আর কর্পোরেশনকে পাল্লারক না মিলে আমরা কি ভাবতে পারি না হুদুদা, আমরা যেন সেই ভেদিল  
ঈক জেরানার গভোলায় ভালা একজোড়া জোদিক-জালিয়েই

আত্মমগ্নতা আলস্য বা বাড়াবাড়ি কোনটাই নয়। এ এক ধরনের কর্পসুখ যা স্বভাবে 'ধেরাপী'---আমাদের চমক দিয়ে আমাদের ডাক দেয়, আনন্দ দিয়েও। এবং মনে পড়িয়ে দেয় মানুষ কত জটিল মানসিকতার অধিকারী, আমাদের খাড়া-বড়ি-খোড় প্রাত্যহিক জীবনে আমরা 'তথ্যটি'র কথা তুলে থাকি।

'আত্মমগ্নতার কিছুটা শুভদ', বলা হয়। আমার পছন্দ---'আত্মমগ্নতার অনেকখানি শুভদ', বাক্যটি। তবে, বন বন এর পুনরাবৃত্তি বাহ্যিক নয় এবং দৈবের জ্ঞানেন, জীবনে আত্মমগ্নতা কত দূর্বৃত্ত।

আমি খোলাখুলি, নজ্জার বালাই মা রেখে, তৃপ্তিবানকভাবে আত্মমগ্ন। বলতে পারি এটি আমার জীবনের এক নির্বিড় কর্প সুখ অবলম্বন। মনের আরাম।

আর সবাই যখন 'আত্ম-উপেক্ষার' বলাবামুল, সংসম আর দৃঢ় নীতির বাঁধনে তাদের চরিত্র কী পরিমাণ বলনীয় হয়ে উঠছে তার ব্যাখ্যায় অক্লান্ত, আমি তখন প্রমাণ করতে প্রস্তুত কিঞ্চিৎ বিবেচিত আত্মমগ্নতায় আমার জীবন কেমন সার্থক হয়ে উঠছে ক্রমে ক্রমে। বস্তুত, আর একটু এগিয়ে খোলাখুলি বলতে চাই কিঞ্চিন্মাত্র 'মষ্টতা'র স্বপ্নমগ্ন হয়ে---বন্ধুদের সঙ্গে হেলায় কালহরণ করে, কিম্বা শিকের বই তুলে রেখে সর্বশেষ নাচ দেখে---'আমি স্বপ্নীয় প্রকৃতি' লাভ করি, হৃদয় কোমল হয়, মন কল্পনা আর মমতার ভরে ওঠে। তাবলে অবাক লাগে, তাই না?

আত্মমগ্নতার এই স্বপ্নবাদের জন্য হয়ত কয়েক মাসব্যাপী কঠোর শ্রম স্বীকার করা প্রয়োজন। এমন কি, নিজেকে সামাজিক তৃপ্তিলাভ থেকেও বঞ্চিত করা দরকার হতে পারে। ফলত, বহুদিন পরে-আগা আত্মমগ্নতার মুহূর্ত-গুলো হয়ে ওঠে নিবিড়তার আনন্দ-ধারক, জ্যোতের ধর দিগন্তে আকাশ-জাড়া বৃষ্টিধারার মত জনের গভীর-

## আমি আত্মমগ্ন

বন্দবন্দ

তম স্বরস্পর্শী। কানায় কানায় মন ভরান, এই অনুভূতি লাভের জন্য গোটা পৃথিবীটা পর্যন্ত বিকিয়ে দেওয়া যায়। সে আসবে---সে যে আসে, আসে আসে,---এই চিন্তাটাই সহনীয় করে তোলে আগেকার সব শ্রম, সব ক্লান্তি।

আত্মমগ্নতার স্বপ্নলাভ ব্যয়গাপেক্ষ হতেই হবে তা নয়। ছুটির দিন বেলা ন'টায় আড়নোড়া ভেঙে হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ পাওয়ার সুখ স্বপ্নমূল্যে লভ্য। আরো আরো আরার দিন প্রায় নিম্নস্তর পরিবেশে একটানা আরার শব্দ বিছানায় গা এলিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শোনার অভিজ্ঞতাও অপেক্ষাকৃত।

যাকে খ্যাতির বিড়ম্বনায় ভুগতে হয়, ছুটতে হয় আজ এখানে, কাল সেখানে, নিরিবিলি কোনও এক সন্ধ্যায় হালকা কোন গল্প উপন্যাস অলস মেজাজে পাঠ, কিংবা স্ত্রীর সঙ্গে মৃদু আলাপ, উপভোগ্য রসিকতা তার জীবনে কর্প-সুখের আকর। একবার নামলেও ক্ষতি নেই। আসল কথা, এমন কিছু কিছু মুহূর্ত থাকা চাই যখন 'আপনার মাঝে আপনি মগ্ন' থাকা যায়।

কণ্ট্রাস্ট, বৈপরীত্য আত্মমগ্নতার অন্যতম মূল উপকরণ আমার মত যারা একদিন কৃষ্ণতার মধ্যে দিন কাটিয়েছেন তাঁরা জ্ঞানেন অবস্থা একটু ফেরার পরেই অবগতেন ফাঁকে ফাঁকে আত্মমগ্নতা কি গভীর আনন্দবহ। নির্দিষ্ট শেষ দিনের আগেই সরকারী বির চুকিয়ে দিয়ে, গরলা মুদিবর্গকে ঠাণ্ডা বেধে নিশ্চিত প্রহর যাপন।

বৈপরীত্য স্থানিক, অভ্যাসগত, কিংবা সঙ্গী সংজ্ঞাতও হতে পারে। ছুটির দিন নাহি ধরতে ধরতে গাছের ছায়ার তন্ত্রাতুর প্রহর গোণা, কিম্বা অর্থহীন গালগল্পে বিকেল গড়িয়ে দেওয়া সন্ধ্যার হাতে---আহা, আর কিছু থাকি চাই।

অভ্যাস বা সঙ্গী বদল তুলনায় শক্ত কাজ। হট করে বেরিয়ে পড়াই এ ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি ফলপ্রসূ। বিদেশে হঠাৎ রাতদুপুরে পাশের ঘরের প্রতিবেশীর বাচ্চা চোঁচিয়ে উঠল, কিংবা হয়ত স্বামিস্ত্রীর একজন কোন নতুন আইডিয়া শোনাতে এলেন রাত একটার সময়। ঘুমভাঙা চোখে তার সেই কুণ্ঠিত মুখ, কমা প্রার্থনা এবং তারপরই সোৎসাহে বক্তৃতা জীবনের স্বাদ পালটে দেয়। কাকডাকা ভোরে ধানিক বৃদ্ধর উচ্চঠেঠে স্তোত্রপাঠ, চেনারের অভাবে কাগজ পেতে যত্নতর উপবেশন, সুন করতে গিয়ে দেখা চৌবাচ্চার এককোঁটাও জল নেই এবং হোটেলের হাঁড়ি শূন্য। তা ছাড়া, আশ্চর্য লাগে শুনতে হয়ত, আশপাশের মানুষগুলোর তুলনায় বিদেশী-দের একটু বেশিমানায় তাঁদের মনে হয়। অস্ত্রত যতকণ না আবার ফিরে আসি এবং এই তাঁদড়ামো রীতিমত উপভোগ্য। আত্মমগ্নতার অর্থ নিছক আলস্য বা অমিতব্যয়িতা নয়।

আনন্দই আত্মমগ্নতার মুখ্য উৎস। তবে সে আনন্দে কর্পনার অবকাশ স্বপ্নচর। আত্মমগ্নতার চড়াইত কাপায় আমাদের অধিকাংশের নাগালের বাইরে, অর্থ বা সামর্থ্যে কুলোয় না; কিন্তু যারা এ ব্যাপারে কৃতী তাদের প্রশংসা করতে কোনও অস্ববিধের প্রশ্নই ওঠে না। এ বস্তু জীবনে রং ছোঁয়ায়, সামান্যকে হঠাৎ অসামান্য করে তোলে, আনন্দলাভের অ-ভাবিত উৎসও খুলে দেয় কখনও কখনও।

আত্মমগ্নতার নির্বিড় মুহূর্তেই জন্ম নেয় কাব্য, অসামান্য নজ্জার বাহার, দৃষ্টিগন্দক মঙ্গির, এমন কি, একশ' বছরের পুরনো রসগোল্লাও এমনই এক আত্মগু মুহূর্তের দান।

যে মানুষ আত্মমগ্ন, স্বার্থমগ্নতা তার জীবনে অলীক এবং তাই সে বৃহৎ জনতার সঙ্গে অনুভববৈধ এক গুপ্ত সূত্রে সংযুক্ত, সে বাঁচতে শিখেছে। বাঁচতে জানাই জীবনের 'চরম' আনন্দ।

তপন এবং মৃদুলায় বিয়ে  
হয়েছে প্রায় ১২ বছর। এদের  
বিয়েটাকে সে সময় একটা সোশ্যাল  
ইভেন্ট বলা হয়েছিল। তপন সেন  
যেনদি বংশের ছেলে। বাবা অনেক  
মগদ টাকা এবং কলকাতার অভিজাত  
পরীতে একখানা বড় বাড়ী রেখে  
মারা যান। তপন তখন বিলেতে।  
এত হঠাৎ মারা গেলেন যে তপন  
পারাপ খবরটি পেল মাত্রা যাবার  
পরে, মার অনুরোধে ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষা  
পারের বছর দিয়ে দেশে ফিরল। একটি  
বিশেষী নামকরা কোম্পানিতে বিলেত  
থেকেই চাকুরী নিয়ে এল। তপনের  
চেহালা খুব ভাল বলা চলে।

কলকাতার বাড়ীতে থাকেন---মা,  
বিলোত পাশ চার্চিড একাউন্টেন্ট  
বড় ওই এবং অবিবাহিতা ছোট বোন,  
ছোট বোনের বিয়ের পর মার পছন্দ-  
মতন কলকাতার বিশিষ্ট ব্যারিস্টার হর-  
প্রসাদ মজুমদারের একমাত্র মেয়ে  
মৃদুনাকে বিয়ে করল।

মৃদুলাও শুধী বি-এ পাশ, ভাল  
গাইতে এবং ছবি আঁকতে পারে,  
চেহারাও আকর্ষণীয় কিন্তু রংটা  
একটু চাপা।

বহুখানেক সকলেই আনন্দে ছিল।  
কিন্তু মৃদুলা নিজেকে বোধ পরিবারের  
ভিতরে মানিয়ে নিতে পারে নি।  
তপনের মা এবং বৌদির সঙ্গে  
কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারল না।  
প্রায়ই ঠোকাঠুকি হতে আরম্ভ করল  
এবং তপন মা এবং বৌদির পক্ষ  
নেবার জন্য মৃদুলায় রাগ এসে পড়ল  
যেচারা তপনের উপর।

দেখা দিল মহা সমস্যা। সারাদিন  
খেটেপুটে এসে বৌয়ের রণমুখি দেখে  
আতঙ্কিত হ'ত। মৃদুলায় ইচ্ছা স্বামী-  
ছী আলাদা ফ্ল্যাটে থাকা। কিন্তু তপন  
তার মাকে ছেড়ে যেতে চায় না। কিন্তু  
মৃদুলা যখন বেশী বাড়াবাড়ি আরম্ভ  
করে দিল---পাড়ার সব লোক মুচকি  
মুচকি হাসতে আরম্ভ করল---তপন  
সে তার কলকাতার চাকুরীতে ইস্তফা  
দিয়ে চলে গেল করিদাবাদে।

# অসমাপ্ত

করিদাবাদ রেল স্টেশনে সেন-  
দম্পতিকে অভ্যর্থনা করতে এলেন  
সেখানকার ডেপুটি চীফ প্রোভেঞ্চার  
ইঞ্জিনিয়ার বিঃ এস স্বামিনাথন। স্তম্ভর  
লম্বা চেহারা, চওড়া কপাল, বুদ্ধিদীপ্ত  
উজ্জ্বল মুখ---ভাল ইংরেজী এবং বাংলা  
বলেন। চেহারা, পোষাকে এবং ভাব-

## শ্রীঅন্নপূর্ণা গান্ধলী

ভাবে আভিজাত্যের ছাপ---বয়স হবে  
৩০-৩২। স্বামিনাথনের শিক্ষা কল-  
কাতায় এবং যুক্তরাষ্ট্রে। সেন-দম্পতিকে  
নমস্কার করে পরিক্রম বাংলায় নিজের  
পরিচয় দিয়ে বললেন---সত্যিকথা  
বলতে হলে বলব---যে কাল যখন  
এত ভোরে আপনাদের স্বাগত জানিয়ে  
আপনাদের বাংলোতে পৌঁছে দেবার  
ভার এসে আমার উপর পড়ল তখন  
একটু বিরক্তই হয়েছিলাম। কিন্তু  
আপনাদের এই স্তম্ভর যুগল-মুখি দেখে  
মিছেকে ভাগ্যবান মনে করছি। এত  
ভোরে আসা সার্থক হয়েছে---আজকের

প্রভাতের মতন যেন জানাখী শীতল  
সব প্রভাতই এককম মধুর হয়।

তপন ছেলেনানুঘের মতন হেসে  
স্বামিনাথনের হাত তড়িয়ে ধরল,  
কিন্তু মৃদুলা এরকম কম্প্রিনেণ্টের  
মুখে নিজেকে একটু দিবৃত্ত মনে করল।  
তিনজনে গাড়ী করে চমক স্পন্দর স্তম্ভর  
কলোনীর ভিতর দিয়ে তপনের বাংলোর  
দিকে। মৃদুলা চুপ ছিল---কিন্তু  
অস্বস্তিকর ভাবটা কার্টারে দেবার জন্য  
জিজ্ঞাসা করল---মিঃ স্বামিনাথন,  
আপনার বাংলোটা কোন দিকে?

জবাব এলো---আপনাদের দৌলত  
খানা যাবার পথেই আমান গনীদখানা  
পড়বে।

মৃদুলা হেসে বলল---বেশী জে  
অনুগ্রহ করে তবে একবার আপনার  
গরীবখানাতে একটু দাঁড়াবেন মিলে  
স্বামিনাথনের সঙ্গে দেখা করে  
যাব।

---ও! এই কথা? কিন্তু তাঁকে  
পাবেন কোথায়? তিনি যে গোন্ধুয়ে  
বাড়ছেন।

মুদুলা কস্ করে বলে ফেলল—  
ও—মানে আপনি কি অববাহিত ?

—হ্যাঁ আমি সেই মহাদোষে দোষী।  
তবে সব দোষটাই আমার নয় কারণ  
কোন মেয়েই আমাকে পছন্দ করল না  
স্বামিনাথনে যদিও নামটা আমার  
স্বামিনাথন। মিঃ সেনের মতন ভাগ্য করে  
আমি আসি নি।

কথার মোড় ফেরাবার জন্য তপন  
জিজ্ঞাসা করল—আচ্ছা এখানে বাঁরা  
কাজ করেন তাঁদের বেশীর ভাগই  
বোধহয় পশ্চিম পাকিস্তানের উদ্ভাস—

তা বলতে পারেন—পাঞ্জাবীর  
গংগাই বেশী। এদের উপর আমার  
ধারণাটা ভাল, এরা যেমন পরিভ্রম  
করতে পারে সেরকম অবকাশের সময়  
প্রাণখুলে হাসাও করতে জানে। প্রচুর  
পানাহার করে—এবং তাদের সেই  
পেছনে ফেলে-আসা দিনগুলির জন্য  
কোন আক্ষেপ করে না। কি করে নতুন  
ভবিষ্যৎ গড়ে তুলবে সেদিকেই আকুল  
আগ্রহ ও প্রচেষ্টা। জীবন এখনও  
মজীব।

—একটু বেশী আধুনিক—তাই  
না? বলল মুদুলা।

—তা বলতে পারেন। তার কারণ  
পকনদীর তীরে ইউরোপীয় সভ্যতার  
চেষ্টা অনেক পরে লাগে। তাই এরা  
সেই সভ্যতার মোহ কাটিয়ে উঠতে  
পারে নি। একটু ভাল করে বিশ্লেণেই  
ওদের স্বপ্ন ধরা পড়ে।

এবার মুদুলা হেসে বলল—আপনি  
দেখছি মানব চরিত্রের একজন বড়  
সমাজদার।

—বড় কি ছোট জানি না—  
কিন্তু মানুষের চরিত্র আমাকে আকর্ষণ  
করে এবং এই কারণেই তাদের চরিত্র  
বিশ্লেষণ করতে আমার খুব ভাল  
লাগে। যাক এই যে আপনাদের  
বাংলাতে এসে গেছি—তারপর মুদুলার  
দিকে ফিরে বলল—যদি অভয় সেন  
তবে একটি আরজি পেশ করতে  
চাই—

—তা বলুন না, আপনাদের স্বামিনাথ

এসেছি আপনাদের আজ্ঞা পালন  
করতেই হবে—

—খুব আবশ্যক হলো। তবে দয়া  
করে আজ আর আপনারা রায়ার  
হাজিরা না করে—এই গরীষের বাড়ীতে  
একটু ভাল-ভাত কোনরকমে খেয়ে  
নিম।

তপন এবার হেসে বলল—  
আরজি মঞ্জুর।

—আমার পরম সৌভাগ্য তবে  
আপনাদের এখানেই অপেক্ষা করছি,  
আপনারা হাত-মুখ ধুয়ে আমার  
সঙ্গেই চলুন।

তপন মিনিট দশেকের ভিতরে  
আমা কাপড় বদলে স্বামিনাথনের  
সঙ্গে মামা বিষয়ে গল্প জুড়ে দিল।  
তপন দেখল যে লোকটি অতি তরুণ এবং  
শিক্ষিত। এমন কোন বিষয় নেই যা  
নিরে তরুলোকটি আলোচনা না করতে  
পারেন। তপনের খুব ভাল লেগে  
গেল স্বামিনাথনকে। মুদুলার তৈয়েরী  
হতে লাগল প্রায় ঘণ্টাখানেক—এবং  
তপনের মনে হলো যেন এই সামান্য  
ব্যাপারের জন্য রাজগোষ্ঠী একটু  
বেশী হয়েছে। তবে এসব বিষয় নিয়ে  
লাক গল্লাতে যেয়ে অতীতে বেশ ধাক্কা  
খেয়েছে—সেই কথা মনে করে বাক্য-  
ব্যয় না করে তিনজনে রওনা হলো।

মুদুলাও বুঝতে পেরেছে যে এরকম  
সাজ এককম ইনফরমাল দিনের খাবার  
জন্য ঠিক হয়নি—এবং দুটি পুরুষই  
তা লক্ষ্য করেছে।

স্বামিনাথনের বাড়ীতে পা দিলেই  
গৃহস্থানীর অতি মজিত রুচির পরিচয়  
পাওয়া যায় সর্বত্র। স্নানর নিপুণভাবে  
সাজান ধর। কেউ এলে মনে করবে  
যে গৃহিণী বোধহয় সব সময় বাড়ী  
নিরেই দিন কাটান। তিনজনে এবার  
লাইবেরী ঘরে এল, তপন অঝো করে  
স্বামিনাথনের বই সংগ্রহ দেখছিল,  
একজন লোক যে এত রকম বিভিন্ন  
ধরনের বই—এর প্রতি মন দিতে পারে  
তা বিশ্वास করা কঠিন। তপন নিজে  
শিক্ষিত এবং স্বামিনাথনের সঙ্গে কথা

বলে বুঝতে পেরেছে—যে লোকটি  
প্রতিটি বই ভালভাবে পড়েছে—তখ  
সাজিয়ে রাখেন নি, একদিকে যেমন  
হয়েছে নানারকম ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য,  
ইতিহাসের বই—আবার আরেক  
দিকে হয়েছে নানা ভাষায় বিভিন্ন  
মনীষীদের লেখা যৌন এবং অপরাধের  
বই।

মধ্যাহ্ন-ভোজ শেষ হলো। একটি  
নেপালী ছোকরা নিঃশব্দে নিবৃত্তভাবে  
সব করে গেল, মনে হলো যে এরকম  
খানা-দানা প্রায়ই হয়ে থাকে। বারান্দায়  
বসে নানা কথা হচ্ছে। মুদুলাও তার  
সাধারণ ভাব ফিরে পেয়েছে। কিছুক্ষণ  
পরে ওখানকার চীফ মেডিকেল অফিসার  
এলেন সন্ত্রাসিক—নাম ডাঃ রায়।

বথারীতি পরিচয় করিয়ে দিয়ে  
স্বামিনাথন বলল, যাক্ মিঃ এবং  
মিসেস সেনের খোঁজে অরীনের বাড়ী  
এসেছেন আপনারা এটা আমার  
সৌভাগ্য। যে রকম স্রন্যগুণ বলে  
কথা আছে সেরকম মনুষ্যগুণও আছে।  
সেন-দম্পতির মানে রয়-দম্পতি হাজির।

ডাক্তার সাহেবের স্ত্রী একটু তির্যক  
দৃষ্টিতে মুদুলাকে নিরীক্ষণ করে নড়ে-  
চড়ে বসলেন। তরুণমহিলার বয়স  
চল্লিশের কাছাকাছি হবে—যদিও তা  
চাকবার জন্য অক্লান্ত চেষ্টার ফল  
নেই। কালে বিশেষ স্নানরী ছিলেন  
তবে এখনও আকর্ষণ বেশ আছে এবং  
তা প্রকাশ করবার জন্য কণিতক  
আবরণ ব্যবহার করেন।

স্বামিনাথন কথা আরম্ভ করলেন—  
ডাঃ রায়ই এই জামগার প্রাণ।  
কোন লোকের রোগ হলে অক্লান্ত চেষ্টা  
করে সুস্থ করেন এবং অন্য সময়ে  
সকলকে কুাবের ভিতরে যতরকম খেলা-  
বুলাতে তাদের টেনে জীবনী-শক্তি  
দেন বাড়িয়ে। নিজেও টেনিস্, বিলিয়ার্ড,  
তাসে বিশেষ পট, পচিশ-তিরিশ বছরের  
অফিসররা হয়ত ২১০ সেট টেনিস খেলে  
হাঁপিয়ে পড়েন, কিন্তু—আমাদের ডাক্তার  
সাহেবের কুান্তি নেই। অপূর্ব জীবনী-  
শক্তি।



আরও সুন্দর আরও উজ্জ্বল ক'রে তুলুন আপনার মূল



একমাত্র লক্ষ্মীবিলাস নিয়মিত  
ব্যবহারেই তা সম্ভব।

### সত্যস্বীকরণ

নকলের হাত থেকে বাঁচবার জন্য  
ক্রিয়ার সময় ট্রেডমার্ক সীলনচন্দ্র  
ঘূর্ণি, পিলফার প্রফ ক্যাপের উপর  
RCM মনোছান ও প্রস্তুতকারক  
এম.এল.বসু এণ্ড কোং দেখিয়া  
লইবেন।



# লক্ষ্মীবিলাস

## কেশ তৈল

এম.এল.বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, লক্ষ্মীবিলাস রোড, কলিকাতা-৩৫

তপন অর্থাৎ হয়ে এই লাজুক ডাক্তারটিকে দেখছিল। স্বামিনাথনের কথা শেষ হতে বার—কেন? ডাক্তার সাহেবের বয়সও যথেষ্ট কম—তাই নাকি?

ডাক্তার সলভ দৃষ্টি নিচের দিকে রেখে বললেন—কেন আমার বয়স কত হবে মনে করেন?

তপন বলল—তা বিজ্ঞানিশ-পঁয়তালিশ হবে।

ডাক্তার তাঁর দ্বারদৃষ্টি এড়িয়ে বললেন—না ভুল হলো মিঃ সেন, অর্ধ-শতাব্দীর গাণ্ডি পেরিয়ে এসেছি চার বছর আগে।

সেন-দম্পতি একসঙ্গে বলে উঠল—হ্যাঁ চর্চ, বিশুসই হয় না।

ডাক্তার গিল্লী তার আধাখোলা বুক শাড়ী দিয়ে ঢাকবার কপট প্রকাশে তাকে আরো উন্নত করে বলল—হ্যাঁ উনি একটু কচি সেজেই থাকেন—বুড়ো যে হয়েছেন তা ছুঁগই থাকে না।

একটু হেসে আবার শাড়ীটা একটু নাড়াচাড়া করে বলে চলল—আমাদের দুজনের বয়সের অনেক তফাৎ। সেটেলড নেরেজ কিনা। বাবা-মা যা টিক করে দিয়েছেন তাই মেনে নিয়েছি—আজকালকার ছেলেমেয়ে ত' না।

আচমকা এরকম কথা শুনে সেন-দম্পতি অশ্রদ্ধ। স্বামিনাথন নিবিকার-ভাবে পাইপে তামাক ঠুসে চলেছে। দূচার মিনিটি অস্বস্তিকর নীরবতার পর স্বামিনাথন বলল—দেখুন মিঃ সেন—বাঙলা দেশে এতদিন থেকে একটা অভিজ্ঞতা আমার বন্ধমূল হয়েছে যে বাঙালী মেয়েবা তাঁদের স্বামীদের বুড়ো বলে আদম্ভ পায়। বোধহয় 'সাইকোলজিক্যাল' কারণটা হচ্ছে—ওল্ড রাজন্যাণ্ডস আর রাদার সেক।

এবং এবার মৃদুলার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বললেন—বিশেষত যদি কোন প্রিয়দর্শনা যুবতী থাকেন সেখানে। অবশ্য মনোবিজ্ঞানের কথা ডাক্তার হয়ত ভাল বলতে পারবেন।

ডাক্তার এ প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্য বললেন—আরে তাই আমরা কি অত বিজ্ঞান নিয়ে বিলাসিতা করতে পারি? মামুলী রোগ দেখেই সময় পাই না। জানেন মিঃ সেন আমাদের এই স্বামিনাথনটি একটি 'জিনিয়স', দুনিয়ার এ হেন জিনিষ নেই যার বিষয়ে কিছু জ্ঞান এর নেই। ওটাটা দেশী ভাষা এবং গোটা তিনেক বিদেশী ভাষায় পণ্ডিত বলা যেতে পারে।

মৃদুলা এবার কৌতুক করে বলল—তাইতো বুঝি এতবড় গুণীর একটি জ্বী স্মুটল না। নাকি এত গুণ দেখে মেয়েরা একটু ভড়কে যাচ্ছে?

—ঠিক তাই ম্যাডাম। আপনার অনুমান ঠিক। যোগ্য ব্যক্তি শুধু যোগ্য ব্যক্তির কদর বোঝে।

মৃদুলা মুখটা একটু গভীর করে বলল—বেশ তো ডাক্তার সাহেব আজ বিকেলে আপনার ক্লাবে যাওয়া যাক।

উত্তর কথা—কিন্তু 'আমার' ক্লাব না।

স্বামিনাথন ক্লাবের সেকরেটারী। ঠিক হলো স্বামিনাথন সেন-দম্পতিকে সন্ধ্যায় ক্লাবে নিয়ে আসবে।

বাঁড়ী ফিরে মৃদুলা তপনকে জিজ্ঞাসা করল—কি ডাক্তার-গিল্লীকে কেন লাগল?

—কেন? বেশ লাগল—

—তাই নাকি? তোমার রুচি দেখছি দিন দিন বেশ মাজিত হচ্ছে। ঐ মেয়েলোকটি একটা ক্যাটা। ডাক্তারের বয়স চুয়া বনাত্তে পতিদেবতার উপর কুপিতা হয়েছিলেন কারণ তাহলে তাঁরও বেশী বয়স কেউ যদি মনে করে বসে। তাই নেহাৎ বোকার মতন কতগুলি একান্ত বরোয়া কথা সকলকে জানিয়ে দিল। কচি খুকি?

এবার তপন জিজ্ঞাসা করল—আচ্ছা স্বামিনাথনকে কি রকম লাগছে?

—ও হচ্ছে একটা 'কনসিটেড হাম-বাগ।' হাবভাব এরকম যেন উনি একটি মস্ত জিনিয়াস—সব জাস্তা।

তপন বলল—আমার কিন্তু তা মা হয় না। 'হামবাগি' করতে একটবারও দেখলাম না এবং কনসিটেড কি করে হলো তাও বুঝলাম না। কনসিটেড মানে যদি আত্মশ্রদ্ধী হয় তবে স্বামিনাথন তা নয়। সে যে গুণী লোক সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই কিন্তু নিজেকে একটবারও জাহির করে নি, বলেছে তার বন্ধু এবং প্রকাশ পেয়েছে তার কথায়। আমার বরঞ্চ একে খুব মাজিত এবং সভ্য মনে হচ্ছে।

—মাজিত? কথার কাঁকে ফাঁকে কি রকম করে আমার দিকে তাকাচ্ছিল।

—ও তাই বলো—আমার ধারণা এতে আজকালকার মেয়েরা প্রসন্ন হয়—তাদের অবচেতন মন খুশিতে ভরে ওঠে। বিশেষত সে পুরুষ যদি আকর্ষণীয় হয়।

মৃদুলা রেগে বলল—দেখ নিজের মাপকাঠিতে সকলকে মেপ না। তোমাকে আমার চিনতে বাকি নেই। কোন স্তম্ভরী মেয়ে দেখলে কিরকম বেশী স্মার্ট হয়ে পড়—কথা বলতে আরম্ভ করলে খামতে তুলে যাও—হঠাৎ একটু বেশী 'সিভেলরাস' হয়ে পড়। আচমকা গায়ে গায়ে একটু ছোঁয়া লাগাবার জন্য কিরকম স্বাভাবিক কায়দা খুঁজে বেড়াও—এসব আমার জানা আছে। তাই তোমার মতন নোংরা মন ভাববেই যে—কোন স্তপুরুষের মুগ্ধদৃষ্টিতে আমি পুচ্ছ তুলে নেচে থাকি।

ধীরে ধীরে তপন বলল—আহা এ সামান্য কথায় এত জেদ কেন? একজন নর ও নারী আর একজন নারী অথবা নরের দ্বারা অজানতেই আকৃষ্ট হতে চায়—এটাই স্বাভাবিক ধর্ম, তবে বেশীর ক্ষেত্রেই সেই কুড়ি আর ফোটে না। কখনও যদি স্থান কাল পাত্র স্ত্রযোগ-স্ববিধে অনুকূল পরিবেশ এসে পড়ে তবে অনেকে নিজেকে সামলাতে না পেরে অন্ততপক্ষে স্বপ্নিকের জন্যও কেউ তাতে আত্মাহুতি দিয়ে ফেলে। এটি প্রকাশ হলে আমরা তাঁকে নিন্দা করি—



কিন্তু ভেবে যেতে কুলে বাই যে অনুরূপ আবেষ্টনীতে আমি হলে কি করতাম, বিদেশে ওরকম স্বযোগ-সুবিধে বেশী তাই সকলের চোখে পড়ে। কিন্তু আমাদের দেশেরও রূপ বদনাচ্ছে---এবং নর ও নারীর ব্যক্তি-স্বাধীনতার নতুন ব্যাখ্যা হচ্ছে---তাই ধান্নে মাঝে দু-একটা ঘটনা চোখে পড়ে। কয়েক বছর এরকম চললে দেখা যাবে যে আমরাও বিদেশীদের থেকে ওসব বিষয়ে বিশেষ পিছিয়ে নেই। ব্যক্তি-স্বাধীনতা আমাদের স্ত্রী-পুরুষকে অনেক কাছে এনেছে---এখন স্বযোগ-সুবিধেটা একটু বেশী হলেই হলো।

মৃদুলা এবার ক্ষেপে গেছে---খাক তোমার রুচি এবং মনোবিজ্ঞান আমার অজানা নেই---বলেই রেগে চলে গেল।

চান এবং প্রসাধন সেরে ঘণ্টা দুয়েক বাদে বারান্দায় এসে দেখে যে তপন স্বামিনাথনের সঙ্গে গল্পতে মেতেছে। পাশে আর একজোড়া মানুষ, মৃদুলাকে দেখে স্বামিনাথন উঠে নমস্কার করে বলে---এই যে মিসেস সেন কামাখ্য-দম্পতি এসেছেন আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হতে।

তপন বাকি পরিচয়টা করে দিল ---মিঃ কামাখ্য হচ্ছেন এখানকার চীফ একাউন্টেন্ট। একজন নামকরা শিকারী আর শ্রীমতী সুনীলা কামাখ্য একজন প্রখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ।

মৃদুলা সুনীলার নিখুঁত রূপটি দেখছিল, কথা শেষ হলে বলল--- ওনার চেহারা দেখে বোঝা যায় যে উনি গুণী লোক---

স্বামিনাথন কোড়ন দিয়ে বলল--- দেখছেন কামাখ্য সাহেব আমি আপনাদের এইমাত্র বলছিলাম যে মিসেস সেন অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি। আমরা সাধারণ লোক লোকের সঙ্গে মেলামেলা করে যা না বলতে পারি উনি শুধু চেহারা দেখেই তার চেয়ে বেশী বলে দিতে পারেন।

মৃদুলা একটু অপ্রস্তুত হলো--- তাই তপন অন্য প্রসঙ্গ পাড়ল--- আমাদের কামাখ্য সাহেবের বাংলাতে

নাকি ছোটখাট একটি চিড়িয়াখানা আছে।

কামাখ্য খুশী হয়ে বলল---সত্যিকথা বলতে কি পশুপাখি নিয়ে থাকলে আমি সব ভুলে যাই। ঐ সব জীবদের একটু আদর-যত্ন করলে কি যে কৃতজ্ঞ হয় এরা তা বলবার নয়। আমার যদি অসুখ হয় এবং শুয়ে থাকি এদের স্বাভাবিক গজীবতা মুহূর্তে মিলিয়ে যায়।

এবার কিন্তু সুনীলা অধৈর্য হয়ে বলল---পশু-পাখির উপরে যাদের এত দরদ তাদের তা নিয়েই শুধু থাকা উচিত। চলুন মিঃ সেন ক্লাবের দিকে যাওয়া যাক।

সকলেই উঠে পড়ল।

ভারতীয় জীবনযাত্রায় এই 'ক্লাবের' অনুপ্রবেশ খুব বেশী দিনের নয়, 'ক্লাব' অবশ্য আগেও ছিল, তবে দেশ স্বাধীন হবার পর আমাদের স্বাধীন মনোবৃত্তির পূর্ণ প্রকাশ পেতে আরম্ভ করল এই 'ক্লাবের' মাধ্যমে, এখানে এসে আমরা স্বাধীনভাবে বেমণ্ডকা স্তরোপান করে পরস্পর বক্ষোবলগু হয়ে বৈত নৃত্য করবার স্বযোগ পেলাম। আমাদের কুললক্ষ্মীরীও হেসলে ঠেলে এখানে এসে হাঁপ ছেড়ে বাঁচেন। দিনেরবেলা নিজেদের মধ্যে 'হেন পাটিতে', তাদের জুয়া ইত্যাদি খেলে সময় কাটান। বিকেলে বাড়ী ফিরে দেহবিন্যাস করে নিজেদের আইনত 'ডালিং'-এর হাত ধরা-ধরি করে ক্লাবে আসা এবং খেয়ে গল্প কোচ্চা ইত্যাদি করে অপরের 'ডালিং'-এর সঙ্গে দুই দেহ এক করে অপূর্ব নৃত্য চলে অনেক রাত অবধি। তারপর অবসর দেহ এবং অতৃপ্ত মন নিয়ে আপন ঘরে যাওয়া এবং 'ট্রানকুইলাস' খেয়ে শুয়ে পড়া। এই হচ্ছে আমাদের শিক্ষিত সমাজের 'ক্লাব' লাইফ।

এই প্রসঙ্গে স্বামিনাথন একদিন বলছিল---একশ পঞ্চাশ বছর ধরে ইংরেজরা আমাদের এই ক্লাবের

যা পারে নি তা আমাদের নব-কর্তারা এই সামান্য পনেরো-কুড়ি বছরে আমাদের পুরো সাহেব করে ফেলেছেন। ইংরেজদের আমলে উপরতলার সামান্য কিছু লোক ক্লাব ও হোটেল গিয়ে নেতা করত এবং কেউ কেউ আড়ালে মদ খেত কিন্তু আজ স্বাধীন ভারতে আমরা নিজেদের বাড়ীতে স্ত্রী, ছেলে ও মেয়েদের সামনে মদ খাওয়া বেশ রপ্ত করে নিয়েছি। আগে যেখানে বিদেশী পোষাক মুষ্টিমেয় লোকে ব্যবহার করত আজ সেখানে স্ত্রী বুটই আমাদের 'জাতীয় ভূষা।' পাগলারী মাড়োয়ারী ভাইরা তো স্ত্রী পরেই বিয়ে করেন। আর ভাষার কথা না বলাই ভাল। নিজ নিজ মাতৃভাষাতে কথা বলা বা চিঠি লেখা অশিক্ষিতের লক্ষণ। পরভাষার দৌরাত্ম্য অন্দরমহলেও প্রবেশ করেছে--- তাই সেকালের 'ওগো' 'ওনছো' আর শোনা যায় না---তার বদলে শোনা যায় 'ডারলিং' 'জানি' ইত্যাদি। ভারতের বড় বড় গহরে বড়দিন আগেও অনেক হয়েছে---তবে এই কাল সাহেবদের বড়দিন দেখার মতন। মাগধানেক আগে থেকে সব হোটেল ভিতি সাদা সাহেবরা নিজেদের বাড়ী কিংবা বিশিষ্ট স্বায়ংগায় থাকে। আমরা সেই জোর কদমে মদ্রি। যতক্ষণ পর্যন্ত না 'বার' বন্ধ হচ্ছে---ততক্ষণ চালাই কদম্ব অঙ্গ-ভঙ্গিতে নাচ, নিজেদের পূজা-পার্বণের ঝোঁজ রাখবার সময় নেই আমাদের। সত্যি ইংরেজদের ভারত জয় পূর্ণ হয়েছে তাদের ছেড়ে যাবার পর।

অনেকের সঙ্গে পরিচিত হলো সেন-দম্পতি, এক নম্বরের আদর্শ দম্পতি ঝামাদের সঙ্গে। কেউ কাউকেই 'ডারলিং' ছাড়া ডাকেন না, দুজনেই দুজনার গুণে পঞ্চমুখ। কখনা ঝামা স্তম্ভরী, ভূষায় অতি আধুনিক এবং বিদেশী নৃত্যপটায়সী। তাই তাঁর ফুরগৎ কোথায়? সকলেই চায় কনয়ার ঐ স্তম্ভর তনুখানি নিজের বৃকে জড়িয়ে ধরতে---যদিও ক্ষণিকের জন্য তাও বা মন্দ কি? আর একজন আছেন এদের

জুড়ী তেওয়ারী-দম্পতি। স্বভাব তরুণী  
ভাৰ্খা, তেওয়ারী সাহেব তাঁর সখীত  
জুড়ির অন্য মাচে অপটু কিন্তু তাঁর  
তরুণী স্বপ্নরী জী আরতি সে অভাব  
একটি পূরণ করে দেন।

আরতি তেওয়ারীর সঙ্গে 'টুইস্ট'  
মাচ দিলেন একটি স্মরণ যুবক।

মাচ শেষ হতে তেওয়ারী মেম-  
সাহেবকে যথাস্থানে পৌছে দিয়ে একটা  
খাত করে এলেন সেনদের টেবিলে এবং  
জ্বলন্ত ইংবেজীতে সেনকে বললেন—  
আপনি বোধহয় এগানকার নতুন  
চীফ প্রজেক্ট ইঞ্জিনিয়ার মিঃ সেন—

স্বামিনাথন তখন দুজনের সঙ্গে  
পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন—ইনি  
হচ্ছেন মিঃ কারতার গিরচন্দ্র।  
একটি আন্যেবিকান কোম্পানীর  
রিপ্রেজেন্টেটিভ—আমাদের প্রচুর জিনিষ  
সরবরাহ করে থাকেন।

কারতার সাহেব বসেই বললেন—  
আপনাদের জন্য কি ড্রিক বলব?

সেন-দম্পতি চাইলেন সফট  
'ড্রিক'।

কারতার সাহেব অমনি বলে উঠল  
—তবে তো মুকিল আপনাদের সঙ্গে  
পান্না রাখা, লেবুর জলটা খেলে আমার  
শরীর বেজায় খারাপ হয়ে পড়ে, আমার  
ভাত্যার তাই 'সফট ড্রিক' এবং দুধ  
খেতে ব্যর্থ করে দিয়েছেন।

কিছুক্ষণ খোঁসু গল্প করে কারতার  
সাহেব বিদায় নিলে মৃদলা জিজ্ঞাসা  
করল স্বামিনাথনকে—এঁর মেমসাহেব  
কোথায়?

—এঁর আইনত মেমসাহেব  
দিল্লীতে থাকেন এবং প্রাচীনপন্থী—তাই  
অজুপ্ত বাসনা নিয়ে মীচিকার পিছনে  
ছোটেন—

মৃদলা একটু গুণ্ড করে বলল—  
আপনি দেখছি একজন মস্ত  
মনস্তত্ত্ববিদ।

—মস্ত না অতি ছোট। তবে আমি  
মনে করছি একটা বই লিখব যার নাম  
সেব 'পুরুষ বিপথে যায় কেন?'

মৃদলা আরো বিদ্রুপ করে বলল

—সাবাস, এত বড় একজন সাহিত্যিক  
এই ছোট গভীর ভিতরে কি করে  
আছেন তা ভেবে অবাক হচ্ছি?

স্বামিনাথন কিন্তু গভীরভাবে  
বললেন—সাহিত্য আমার ধন্য হবে  
যদি আমার বই পড়ে একজন নারীও  
তাঁর বিপথগামী পুরুষকে ঠিকপথে  
চালিয়ে এনে তাঁদের বিবাহিত জীবন  
মধুর করে আনতে পারেন।

মৃদলাও জেদ চেপে গেছে।  
সে বলল—আপনার সাধু উদ্দেশ্য এবং  
অনাগত অপূর্ণ গ্রন্থকে স্বাগত এবং  
লাফল্য কামনা করে জিজ্ঞাসা করতে  
পারি কি যে কেন একটি মেয়ে তার  
জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়ে পৌছে হঠাৎ  
অন্যরকমটি হয়ে যায়? এর জন্য  
কি তার স্বামী কিংবা পারিপার্শ্বিক  
আবহাওয়ার কোনই অবদান নেই?

স্বামিনাথন বলল—অল্প বিস্তার  
অবদান আছে সকলেরই। আমাদের  
সামনে দুজন অপরিচিত নরও নারী  
স্বপ্নের নীড় বাঁধবার জন্য বিয়ে  
করে কিন্তু দু পক্ষেরই কিংবা  
এক পক্ষের বেশী সহনশীলতার  
অভাবেই অন্যরকম হয়ে পড়ে, আমা-  
দের দেশে পুরুষদেরই অর্থ রোজগার  
করতে হয় এবং নানা খামেলা হতাশা  
নিরাশার বোঝা তাদেরই বইতে হয়  
সারাদিন। তারা যখন নিজেদের বাড়ী  
ফেরে তখন সেসব ভুলে যেতে চায়—  
বোঁজে একটু সহানুভূতি এবং শান্তি।  
কিন্তু প্রায়ই কাজে হয় বিপরীত। স্বীকৃত  
শাক্য বোঁটায় স্বামীর মনে এলে দেয়  
গভীর নৈরাশ্য এবং অধর্মণ্য ভাব।  
দীরে দীরে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ফাটল  
ধরে এবং পরে সেই ফাটল আর মেরা-  
মত হয় না।

গোমট আবহাওয়া কাটাবার জন্য  
তপন রাত অনেক হয়ে গেলে বলে  
বাড়ী ফিরে গেল।

●  
অনেক দিন হয়ে গেছে সেন-দম্পতি  
নিজেদের বেশ মানিয়ে নিয়েছেন নতুন  
পরিবেশে। একটি ছুটির সকালে তপন

একা বেড়াতে বেড়াতে গেল খান্না  
সাহেবের বাড়ী। খান্না সাহেব বারান্দায়  
একা বসে সেই সাত সকালে গুলিসে  
পর গুলি মদ গিলছে। তপনকে দেখে  
খান্না সাহেব তাকে হাত ধরে বসাল এবং  
কফি অর্ডার দিল—কারণ তপন পান  
করে না।

তপনের মুখ দিয়ে কেন বেন হস্  
করে বেরিয়ে গেল—আচ্ছা খান্না।  
সাহেব এই সকালে এত মদ খাচ্ছেন  
একা একা কি ব্যাপার?

—ব্যাপার আবার কি হবে? কিছু  
একটা করা দরকার তো। মদ খেয়ে  
কেনন রক্ত্রীণ স্বপ্ন দেখা যায় তা  
আপনি বুঝবেন না। এ খেয়ে সব  
ভুলে থাকা যায়, জীকেও—

তপন অবাক।

—কেন? আপনারা তো আদর্শ  
দম্পতি। কিন্তু মাঝে মাঝে ভাবি যে  
সারাদিন অফিস করে বিকেলে টেনিস  
খেলে রাত্রে মদ খেয়ে ধেই-ধেই করে  
নেত্যা করে বাড়ীতে নিশ্চয়ই স্কৃত  
হয়ে ফিরে ঘুমিয়ে পড়েন—তবে স্বীকৃত  
সঙ্গে একান্তে কোন সময়টুকু থাকেন?

হেসে খান্না সাহেব বললেন—  
ব্রাদার একে বলে 'পলান্স-মনোবৃত্তি'।  
যাতে একান্তে না থাকা যায় তার  
জন্যই তো সব করা। গত্যা-  
সনাজে থাকতে হলে এরকম ভাবে  
দৈনিক প্রোগ্রাম করতে হবে যেম  
স্বামী-স্ত্রী কখনও একান্তে না থাকে।  
যাতে এসে বেছ'স হয়ে শুয়ে পড়ে  
আবার পরের দিনের অভিনয়ের জন্য  
তৈয়ারী হওয়া। ব্রাদার মনে করো  
না যে নেশার ঘোরে এ সব বলছি।  
যে-কোন বিবাহিত লোক বুকে হাত  
রেখে বলুক—দেখো মিলে যায় কি না।

এরকম ভাবে দিনগুলি কেটে  
যাচ্ছিল সেন-দম্পতির। ও যায়গার  
সকলের সঙ্গেই বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়েছে।  
হোলি আসছে, সকলেই ঠিক করল  
যে দলবেঁধে সবাই যাবে গাড়ী করে  
এবং রাস্তার ধারে খাওয়া-দাওয়া করা  
হবে।

তপন এবং মৃদুলাকে বুঝতেন না।  
স্বামিনাথন এবং ডাক্তার হলেন পাঁজ।  
কিন্তু মন্য বরাতে। ঠিক আগের  
রাত্রে তপনের মন হয়েছিল। মৃদুলাকে  
কিছু বলে নি।

সকাল হতেই সকলে ছরোড়  
করে হাজির, প্রথমে এলেন  
ডাক্তার-দম্পতি। শ্রমতীর মোহিনী  
মুতি। আলুখানু বেশ ও বেশ। স্বলিত  
শাড়ীকে টেনে রাখবার ব্যর্থ প্রয়াস  
করে প্রায় নগ্নবক্ষে একগালা আঁবির  
তপনের শরীরে মেখে নিজের আঁবির  
এবং দেহ এগিয়ে দিলেন তপনের  
সামনে—মনের কাগ আঁর চেপে রাখা  
যায় না।

কিন্তু বেরসিক তপন একটু আঁবির  
তার কপালে মাথিয়ে দিলে মাত্র।

শ্রমতী অপ্রতিভ এবং অসন্তুষ্ট।  
মৃদুলাকে দেখতে পেয়ে সামান্য একটু  
ভার মাথায় ঠেকাল। 'লেডি কিনার।'

কারতার পেছনেই ছিল। সে কিন্তু  
একম নিরাশ্রিত হোলিতে বিশ্রাসী নয়,  
তাই শ্রমতীকে জড়িয়ে ধরে তার  
মথর অঙ্গে বারবার আঁবির মাখাল।

ডাক্তার জায়া কৃত্রিম কোঁপ  
প্রকাশ করে বললেন—কারতার সব  
লময়ই একটু বেশী করে থাকেন,  
দব আঁবির আমার গায়ে উজাড় করে  
দিলেন তবে মার অন্য আনা—  
মিসেস সেনের অন্য কি থাকল?

মৃদুলা কারতারের এই অভিযানে  
লম্বট হতে পারে নি—কিন্তু মিসেস  
সায়ের এই বিদ্বেষ তাকে অন্য  
রকম করে দিল। মৃদুলা বলল—  
আহা আঁবিরের কোন অভাব নেই  
—এই বলে গা করে ধর থেকে  
এক বড় ঠোঙ্গা আঁবির এনে কার-  
তারের মুখে মাথায় ভাল করে ধসে  
দিয়ে কারতারের মনের গোপন আশাও  
পূর্ণ করে দিল।

মহেঞ্জকপকে নষ্ট হতে দিল না  
কারতার সাহেব। সেও তার হাতের  
পূর্ণ সম্ভাব্যতার করল মৃদুলাকে অঙ্গে  
আঁবির লেপে। দুজনেই মস্তের  
মতন এ ওর গায়ে আঁবির দিচ্ছে।

কারতার মিলে মিলে তার উপেক্ষিতা সে  
অন্য মনের দিকে পা বাড়ায়।

এরকম সময় স্বামিনাথন একহাতে  
একখুড়ি খাবার অন্য হাতে কুমকুম নিয়ে  
হাজির—হতবাক। কিন্তু এক মুহূর্তের  
অন্য সে মিসেস সায়কে নিয়ে পড়ল।  
একটু পরে মিসেস সায়কে জিজ্ঞাসা  
করল—আচ্ছা ডাক্তার সাহেব এবং  
সেন সাহেব কোথায়?

মিসেস সায় বললেন—আমার  
বৃদ্ধ পতিদেবতা বোধহয় এতদিনে  
মিঃ সেনকেও তাঁর দলে টেনে  
নিয়েছেন। ডাক্তারী করে একেবারে  
রসবোধ হারিয়েছেন, বসবার বয়ে চেয়ে  
দেখে যে সেখানে মিসেস সেন, কার-  
তার, ডাক্তার এবং তপন মিষ্টি খাচ্ছে।  
তপনকে বেজায় বিমর্ষ দেখাচ্ছিল।

স্বামিনাথন জানাল যে সবাই বেলা  
১১টায় রওনা হবে এবং সকলেই  
গাড়ী করে তপনের বাগলোতে জমা  
হবে। এই বলে ডাক্তার-দম্পতিকে  
নিয়ে স্বামিনাথন বেরিয়ে গেল।

মৃদুলা চলে গেল শাড়ী বদলে 'জেন্স'  
হতে। তপনের তখন বেশ মন হয়েছিল।  
মাথাও ধরেছে বেজায়। সে চুপ করে  
বসে থাকল। ঠিক সময় সবাই হাজির।  
মৃদুলাকে তপন বলল—যে তার শরীর  
ভাল লাগছে না—তার না গেলেই ভাল।

কিন্তু মৃদুলা খাপ্পা শ্রেণের স্ত্রী বলে  
—কেন মিসেস সায়ের সঙ্গে কেলি করে  
পরিশ্রম হয়েছে বেশী?

তপন মৃদুলাকে ভাল করেই  
জানেন। তাই কথা না বাড়িয়ে  
সেও রওনা হলো। খাবার  
সময় তপন প্রায় কিছুই মুখে দিল  
না দেখে মৃদুলা দৃ-একবার ঘূর্ণিত  
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে অন্যদের  
সঙ্গে মেতে উঠল, ঠিক হলো সকলেই  
জজলে বেড়াতে যাবে।

তপন আর পারছে না। সে  
বলল যে, সে একটু বিশ্রাম করে  
পরে যাবে। কামাখও থেকে গেল।  
সকলেই উদ্দেশ্যহীনভাবে চলেছে।  
মৃদুলা এবং স্বামিনাথন নিজেদের  
অজান্তেই দলের বাইরে পড়ে গেছে।

স্বামিনাথন ভাবছিল তপনের  
কথা। তাই জিজ্ঞাসা করল—আচ্ছা  
মিঃ সেনকে কেন বল বনে হলো  
—শরীর খারাপ হয়েছে কি?

—নিশ্চয় জামলে তো বলব? এত  
বছর হঠাৎ খেঁদ মানুষটিকে চিনতেই  
পারলাম না। সবই আমার বরাতে।  
আমি দিচ্ছে এত হাসি, ঠাট্টা, স্ক্টি  
ডানবাগি তাই বোধহয় ভগবান আমার  
কপালে এরকম লোক জড়িয়ে দিয়েছেন।  
মৃদুলায় গলা ভার, চোখের কোণে জল  
এলে জমেছে—দু-এক কোঁটা পড়লও তাই  
ভাগ খুলে চোখ মুছতে রুমাল বার  
করতে যেয়ে রুমাল পড়ে গেল—  
দুজনেই একসঙ্গে তাই তুলতে গিয়ে  
মাথায় হলো ঠোকাঠুকি। দুজোড়  
চোখ দুজনের ভিতরে কি জ্বলছিল।

রুমালটি তুলে মৃদুলাকে দিচ্ছে  
স্বামিনাথন বলল—এই বোধহয়  
সংসারের নিয়ম, লোকে যা চায়  
তা পায় না। সকলেই মরীচিকার  
পেছনে অথবা ঘুরে ঘুরে কান্ড দেহাট  
সংসারে ফেলে রেখে অতৃপ্ত বাসনা  
নিয়ে পরবর্তী জীবন আরম্ভ করে।

সকলের জীবনেই কোন না-কোন  
সময়ে অসতর্ক মুহূর্ত এসে পড়ে। মন  
তখন হয়ে থাকে বিশেষ অভিমানী,  
স্বপ্ন অবচেতন মন বোধহয় খুঁজে  
বেড়ায় একটু স্নেহের পরশ। সে হোক  
না কেন অনায়াস ভবুও ক্ষণিকের একটু  
সহানুভূতি মনে দেয় দোলা। সেই  
দুর্বল মুহূর্ত আজ এসেছে এদের মনে—  
বাঁধ আর মানস না, মৃদুলা কায়ার  
ভেঙ্গে পড়ল, স্বামিনাথন তাকে আনতো-  
ভাবে ধরতেই মৃদুলা মুখ লুকালো  
স্বামিনাথনের চওড়া বুকে। অশ্রুগিজ্ঞ  
স্বন্দরী তরুণীর আরক্তিম মুখ—লোক-  
চকুর অন্তরালে এত নিকট সান্নিধ্য।  
পুরুষের দৈর্ঘ্য রুচিবোধ শিক্ষা সংঘম  
ন্যায় ধর্ম বন্ধুপ্রীতি নিষ্ঠা সব যেন এক-  
নিমেষে অন্তরের মহাপ্রলয়ে লোপ  
পেয়ে গেল—বঁচে থাকল শুধু আঁবির  
প্রবৃত্তি। বাঁধন ভেঙ্গে গেছে—ধীরে—  
অতি ধীরে দুই অঙ্গ নর-নারী ডুবে  
গেল অতল তলে---

সখি কিং এলো প্রথমে নারীর।

একটানে নিজেকে মুক্ত করে নিল—  
কম্পিত হাতে বিশৃঙ্খল শাড়ীর শৃঙ্খলা  
ফিরিয়ে নিয়ে এল নিমেষে এবং নিশব্দে  
পেছনে ফেলেন—আসা পথ ধরে যেতে  
আরম্ভ করল। নর হলো অনুগামী।  
কোন কথা নেই কারু মুখে।

জয়গামতন পৌঁছে দেখে উন্নয়নক  
ব্যাপার। তপন আরে বেহুঁস। কামাধ  
একটা খবরের কাগজ দিয়ে বাধায়  
হাওয়া করছে—ডাক্তার রায় হাতের  
মাড়ী বরে বিনয় মুখে ঘড়ির দিকে চেয়ে,  
এদের দেখেই কামাধ ইশারায় মৃদুলাকে  
ডেকে আস্তে আস্তে বলল—বড়ই  
তপন, চঠাং মিঃ সেন অজ্ঞান হয়ে  
পড়েন। গায়ে হাত দিয়ে দেখি  
গুড়ে যাচ্ছে। আমি তখন একা—  
ভাগ্যিস ডাক্তার রায় কিছু পরেই  
এসে পড়েন—

ডাক্তার রায় এবার বলল—এসে  
বনেন কিছুই করতে পারিনি। প্রবল  
অবস্থা এ রকম বেহুঁস হয় তবে  
চিকিৎসার দেরী হলে মুক্তি। একে  
এখনই হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে।  
মাড়ী তো অনেক দূরে স্ট্রিটার নেই  
কি হবে?

এবার স্বামিনাথন এগিয়ে এসে  
বলল—এটা কোন প্রবলের নর,  
সামান্য ২০০-২৫০ গজ আনি  
ওনাকে তুলে নিয়ে যেতে পারব  
এবং ঠিক তাই করল।

ডাক্তার রায় রুগীকে নিয়ে পেছনে  
বসল, স্বামিনাথনের পাশে মৃদুলা।  
সামান্য চালায়ে স্বামিনাথন পৌঁছে  
দিল নিজের হাসপাতালে, কিন্তু শেষ  
রাত্রির দিকে অবস্থা খারাপ হচ্ছে দেখে  
দিল্লীতে ফোন করিয়ে বড় বিশেষজ্ঞকে  
আনা হলো সকালে। 'সেরিবাল  
হেমােরজ' হচ্ছে।

একটু জ্ঞান হতে চোখ মেলে  
যেন কারো খুঁজল—স্বামিনাথন বলল—  
এই যে মিঃ সেন মিসেস সেন  
এখানেই আছেন।

কিন্তু তপনের দৃষ্টি দেয়াল-পত্নির  
দিকে। হাসিমুখেই বলল—আজ আমার  
অনুদিন—এই শুভ দিনটিতেই আমি  
চলেও যাচ্ছি—বিদায়।

তপন চলে গেল—সকলে দুঃখে  
ভেঙ্গে পড়ল। মৃদুলা কিন্তু পাষাণ হয়ে  
গেছে। একটিও কথা বের হলো না  
মুখ থেকে। এককোঁটা জলও পড়ল  
না চোখ ভেঙ্গে। শেষ কাজ হয়ে

বাবার পর বাড়ীর লব জিনিস ফেলে  
রেখে চলে গেল কলকাতায়—কামো  
সঙ্গে বাবার সময় একটি কথাও  
বলল না।

স্বামিনাথনও এসেছিল মাথা হেঁট  
করে। কথা একটিও হয় নি।

●

মাসখানেক পরে স্বামিনাথন গেল  
কলকাতায় মৃদুলার সঙ্গে দেখা করতে।  
মাথা নিচু করে বলল—আমি চলে  
যাচ্ছি ৩৪ দিন পরে উগাওয়া কাজ  
নিয়ে—দেশে আর ফিরব না কখনও।  
শুধু একটি কথা আপনাকে বলতে  
এসেছি, বিধবা-বিবাহকে আমাদের  
সমাজ মেনে নিয়েছে—আমি কি  
আশা করতে পারি?

অনেকক্ষণ মৌন থেকে মৃদুলা  
বলল, আমার সংসার শেষ হয়েছে।

এবার স্বামিনাথন মুখ তুলে বলল  
—দেশ-সমাজ ছেড়ে যদি আমরা  
চলে যাই—তবে?

মৃদুলার উত্তর ধীর এবং শান্ত—না,  
কখনই না। আমার জীবন শেষ হয়েছে।

স্বামিনাথন উঠে দাঁড়াল—আচ্ছা  
নমস্কার, উগাবান আপনার সহায়  
হউন—।



কলকাতার স্বামিনাথন

# স্বাধীনতা

॥ শ্রীমদভগবদ্গীতার কৃপাকথা ॥

## ● লীলারহস্য কথা ●

এই যে আসনে উপবেশন করলাম  
বহুজন্মের দুর্লভ বোধিস্থের লাভ না  
হওয়া পর্যন্ত আমার দেহ নিশ্চল থাকবে।  
তাতে যদি হাড়-মাসের খাঁচাটা উড়ে  
যায় তাতেও আপত্তি নেই। কি অটুট  
গঙ্করূপ। সেই নিশাতেই গৌতম বুদ্ধ  
লাভ করলেন এবং তাঁর দৃষ্টি অদূর-  
প্রয়াসী হয়ে উঠলো। তিনি ক্রমে  
ক্রমে তাঁর পাঁচশত জন্মের ঘটনাবলী  
একে একে দেখতে লাগলেন। তাঁর  
প্রজ্ঞাচক্ষুর সম্মুখে কৃষ্টি উঠতে লাগলো  
সে মন। তিনি তাঁর নিজের বহু জন্মের  
বুদ্ধিবৃত্তির সঙ্কলনের ইতিহাস স্মৃতি-  
পথে জাগিয়ে বুঝলেন কত তপস্যা,  
কত নিদ্রা, কত বিচার এবং আত্মহুতি  
জন্ম জন্ম ধরে করার পর আজ তিনি  
সম্যক সম্বুদ্ধ হলেন। পৃথিবীর ইতিহাসে  
মানব-চরিত্রের ইহা একটা অপূর্ব দিক।

এজ আড়াই হাজার বছর গত  
হওয়াতেও সেই ইতিহাসের স্মৃতি  
একটুখানিও ম্লান হয় নি। আমরা এই  
যুগের মানুষ, আমাদের প্রকার সজে এ  
সব কথা পাঠ করতে হবে এবং  
অনুশীলন করতে হবে। এই সব প্রবণ  
মনন এবং নিদিধ্যাসনের ফলে  
দু-একজন ভাগ্যবান বুঝতে পারেন যে,  
আমাদের জীবনের কত দারিদ্র্য।  
আমাদের জীবন এই জন্মের  
পঞ্চাশ-ষাট কি আশি বছরের মধ্যে  
সীমিত নয়, আমরা সবাই পাতাল-  
ফাঁড়া শিব। হরত শাস্ত্র এবং মহাজনেরা  
যেমন বলেন বহু লক্ষ বছর আগে  
আমরা আমাদের স্বরূপ ছেড়ে লবণ  
করতে আরম্ভ করছি। কত জন্ম, কত

মৃত্যু, কত মা, কত বাবা, কত স্ত্রী,  
কত দুঃখ, কত উদ্বান, কত পতন।  
কখনও পশু, কখনও মানুষ, কখনও  
দেবতা, কখনও অসুরজীবন চলছে ত'  
চলছেই। জন্মমৃত্যুর প্রবাহে আমরা  
ভারবাহী পশুর মত চলছি।

এর কি শেষ নেই? এই দুঃখের  
হাত থেকে আমাদের মুক্তি নেই?  
মানুষের প্রাণে যখন এই হাহাকার  
উপস্থিত হয় তখন তিনি আসেন এবং  
নতুন ছাঁদে, নতুন রূপে, যুগোপযোগী

### শ্রীমদভগবদ্গীতার চক্রবর্তী

ভাষার মাধ্যমে উপদেশ দিয়ে মানুষকে  
জন্ম-মৃত্যুর হাত থেকে চিরকালের জন্য  
নিষ্কৃতি দেবার জন্য আমাদের মধ্যে  
এসে উদ্ভূত হন; আর বহু লোক তাঁকে  
ধরে এবং চিনে ফেলবার আগেই  
তিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে আবার  
অদৃশ্য হয়ে যান। অস্তিত্ব এখানে তাই  
হয়েছে। থাক, আবার এ সব কথা  
পরে হবে।

আমরা সাধারণ মানুষ। আমাদের  
জীবন বলতে এই ২৫ পদাদি সম্বলিত  
দেহ ছাড়া আর কিছু বুঝতে চাই না।  
সাড়ে তিন হাত এই দেহটা একটি নাম  
আর রূপধারী জীব পঞ্চেন্দ্রিয়বিশিষ্ট।  
এ সম্বন্ধে আগেও কিছু কথা হয়েছে।  
এখন আমাদের পণ্ডিতদের এবং শাস্ত্রের  
পর্যায়গত হতে হবে। আমরা মন আর  
বুদ্ধিবিশিষ্ট জীব। আমাদের সুক্ষ্ম-  
ধর্মীর আছে তার বিস্তার বোধহয় অনেক

অধিক। তারপর একটা কারণ বর্ণনা  
আছে। এই ত' গেল শরীরের কথা।

তারপর বলছে, জাগ্রত, স্বপ্ন,  
সুষুপ্তি এই তিন অবস্থায় আমরা  
বিচরণ করি। আবার পঞ্চকোষের  
উল্লেখ আছে। আয়, প্রাণ, মন,  
বিজ্ঞান এবং আনন্দ এ পঞ্চকোষের  
ভিতরে আত্মা আছেন। এই উজ্জ্বল,  
জ্যোতির্ময় আত্মাই আমাদের স্বজন।  
এই স্বরূপের প্রত্যক্ষ অনুভূতি  
করে, চূড়ান্ত স্থিতিলাভ কবি এবং  
সকল প্রকার দুঃখের হাত থেকে নিষ্কৃতি  
পাই এই হচ্ছে আমাদের জীবনের  
আসল কাম্য অবস্থা।

আমরা মোহগ্রস্ত হয়ে আছি  
কাজেই এইসব কথা শুনেও  
তার ধারণা করতে পারি না। মহা-  
জনেরা যাঁরা জ্ঞান-বিজ্ঞান লাভ করে  
আশ্রয়কাম হয়েছেন এবং আত্মস্বরূপে  
অবস্থান করছেন তাঁরা জীবজগতের  
দুঃখ দূর করবার জন্য ঘুরে ঘুরে এই  
পৃথিবীতে আসেন।

অনেক সময়ে মাতৃগর্ভে নতুন  
শরীর ধারণ করে সাধারণ  
মানবের মত জন্ম, জরা, বৃদ্ধি  
এবং মৃত্যুর ভিতর দিয়ে চলার পথে  
চলে যান আবার অনেকে অতি উগ্র  
স্তরের যোগপ্রক্রিয়া দ্বারা বৃদ্ধ দেহকে  
পরিত্যাগ করে ফেলে মৃত শুদ্ধ পবিত্র  
যুবকের দেহে নিজের প্রাণসংস্কার  
করে এবং পূর্বস্মৃতি বহাল রেখে এ  
জগতে মানুষকে স্বরূপে পৌঁছাবার  
চেষ্টায় জীবনপাত করেন।

এ কথাগুলো অগ্রদূত মনে করবেন



একবারে আজগুবি কিছু এমন একটি মহাপুরুষের বর্ণন লাভ লেখকের ঘটেছিল যিনি বলেছিলেন কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের পর থেকে তিনি এই জগতে আছেন কেবল বৃদ্ধ দেহ পরিত্যাগ করে। যোগপ্রক্রিয়া দ্বারা নতুন দেহে তাঁর নিজেই পাণ্টিকে সঞ্চার করে।

মহাপুরুষ মিথ্যাকথা বলেছেন মনে হলো না, কিন্তু কথাটা সত্য বলে মনে নেবার মত মন, বুদ্ধি লেখকের তৈরী হয় নি। অবশ্য শ্রীযুত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের কোন একখানা জীবনীতে পড়েছিলাম যে, তিনি কোন সময়ে বিস্তৃত ষোড়শ অবস্থাতে কৈলাস পর্বতে গিয়েছিলেন এবং সেখানে অনেক যোগী-পুরুষের বর্ণন লাভ করেছিলেন।

এদের ভিতর থেকে একজন আত্মপ্রাচীন যোগী-পুরুষ তাঁকে বলেছিলেন যে, তিনি অযোধ্যায় স্বপ্নে শ্রীরাম ছিলেন তখন ছিলেন, তারপর অযোধ্যায় শ্রীরামের অন্তর্ধানে তিনি গৃহ পরিত্যাগ করে পৃথিবীর নানা স্থান ভ্রমণ করে এবং নানা উন্নত স্তরের যোগী-পুরুষদের কৃপা লাভ করে যোগশাস্ত্রে পারদর্শী হয়ে এই কৈলাস পর্বতে আসেন এবং তখন থেকে কায়াকর্ষন করে ওখানেই আছেন। সত্যোচিতপ্রতিষ্ঠিত গোস্বামীজীর বাণী কি করে অবিশ্বাস করা যায়?

যদি হোক ওসব কথা শাস্ত্র এবং মহাপুরুষদের বাণী শুনে মনে হয় আমরা কি প্রচণ্ড স্বপ্নের ভিতর দিয়ে জীবন কাটাচ্ছি; সত্যিকার কায়াজিনিষের সন্ধানে হারিয়ে আমরা গোলকধাঁসায় ঘুরে মরছি, কামনা বাসনার দাস হয়ে। মরছি আবার জন্মাচ্ছি। আবার মরছি আবার জন্মাচ্ছি। আমাদের এ দৃশ্য দেখলে বাঁবা উৎসব জগতের বৃদ্ধপুরুষ তাঁদের মনে আমাদের জন্য চরম দুঃখের অধাত লাগা স্বাভাবিক নয় কি? তাঁরা তা নানাভাবে, নানামুখে, নানা অবস্থার ভিতর দিয়ে আমাদের সত্যের দিকে,

নিষেধ দিতে এবং স্বপ্নের মিলন সর্বদা চানছেন এবং বীজের জীবনের ভিতরে জ্ঞানটি তৈরী অর্থাৎ সত্য গ্রহণ করার সম্ভা এবং প্রস্তুতি আভি তাঁদের কৃপা চেনে নিচ্ছেন।

আমরা নীলারহস্য কথা আলোচনা করতে যেয়ে অনেক দূরে এগিয়ে পড়লাম। কিন্তু উপায় ত' নেই। এসব কথা জানতেও হবে আর বুঝতেও হবে। অত কথা শুনার পর বড় বললেন, বুঝতে পারছি তুমি বলতে চাও এবং বুঝতে চাও যে স্বপ্ন ছাড়া সত্যিকার এই পৃথিবীতে কিছুই নেই অর্থাৎ আমাদের এই স্থূল শরীর ছাড়া আমাদের নিজেদেরই এই বৃহৎ সত্তা আধিকার করার এবং সত্যের যে শেষ কথা এখা সেই আত্মকে আধিকার করাটাই আসলে একমাত্র কর্তব্য এবং এই আত্মিক স্বরূপকে লাভ করার জন্য যে ভাবে জীবন পথে চলতে হবে তাকেই বলে ধর্ম এবং সেই ধর্মকে জীবনে দ্বারা মানুষের সব চাটো বড় প্রয়োজন।

এখানে শিশু যুবক বৃদ্ধ প্রভৃতি কথায় কোন স্থান বা অবসর নেই। শাস্ত্রে একটা কথা আছে যে, 'বদনরবির বিবর্তে প্রবর্তের প্রবৃত্তিতে' অর্থাৎ যে মুহূর্তে বৈরাগ্য আসবে সেই মুহূর্তেই প্রবৃত্তি গ্রহণ করবে।

এই কথার পাণ্ডিত্যে যে অর্থ করেন সেই অর্থে সাধারণ লোকেরা গ্রহণ করলে তাদের ভাল না হয়ে বিষম বিপদ হবারই সম্ভাবনা। বৈরাগ্য হওয়া অর্থাৎ যদি এই করা যায় যে মানুষের দৃষ্টি-ভঙ্গী বদলে পার্শ্বভৌতিক দেহকে অতিক্রম করে এমনকি দেহতন্ত্রকে এবং পঞ্চকোষকে অতিক্রম করে সনাতন শাস্ত্রের আশ্রয় দিকে মোড় নিয়েছে তা হল কি? আর প্রবৃত্তি নেওয়া মানে হিমালয়ে চলে যাওয়াটাই বা দরকার কি? যদ্যে থেকে অর্থাৎ যে যে তার অবস্থার আছে সেখানে থেকেই যদি প্রতি লক্ষ্যপথে চালিত করে তা হলেই ত' হল।

এই কথার মর্ম হল যে

শ্রীযুত শ্রীযুক্ত নর অর্জুনকে বধন তিনি বিবাহগ্রহণ---বৃদ্ধ আমি কিছুতেই করবো না ভাবছেন তখন কত শাস্ত্র-কথা আঙড়ালেন কিন্তু তার ভিতরে একটি অপূর্ব কথা এখানে বলা হচ্ছে। শ্রীভগবান বলছেন 'স্বপ্ন' ত্যাগ করো না। স্বপ্ন যদি নিগুণও হয় তাহলেও তোমাকে স্বপ্নই পালন করতে হবে। হাজার হাজার বছর গত হলেও শ্রীভগবানের গীতানুখে এই উপদেশ বা কথা অর্জুনকে লক্ষ্য করে সমগ্র মানব জাতিকে সমগ্র কালের জন্য বলে গেছেন তা বিশেষভাবে লক্ষ্যীয়।

তিনি স্বপ্ন অর্জুন স্বপ্নকে দেখে বৃদ্ধ করতে নারাজ এবং যুদ্ধ ছেড়ে পালিয়ে যেতে উন্মুখ তখন নানাভাবে অর্জুনকে এই ধন্যুচ্ছে নামাবার জন্য প্ররোচিত করতে লাগলেন। তুমি কতদিন, যুদ্ধই তোমার ধর্ম এই স্বপ্ন ছেড়ে তুমি ডয়ে কাপুরুষের মত ব্যবহার করছ? এই 'স্বপ্ন' কথার আর একটা বিরাট এখা বহুমুখী অর্থ আছে যেটা প্রতি মানুষ প্রতি কালের ভিতরেই প্রয়োগ করতে পারে। পাণ্ডিত্যে এই বিষয়টি বিচার করতে বসলে বিরাট গ্রন্থের অবতারণা করতে পারেন।

বড় গভীরভাবে বললেন, 'অপূর্ব! অপূর্ব! আচ্ছা তাই আচ্ছা আর না। এখন আবার মনন এবং নিদিশ্যাসন প্রবর্ত' হলো।

বড় উপস্থিত। বলত স্বপ্ন সম্বন্ধে আমাকে বুঝিয়ে বল কিন্তু একটি কথা-তুমি 'রামকৃষ্ণ অপভ্রংশ' নীলারহস্য কথা বলতে বসেছ, ভুলে যেও না। তুমি পরে এগুলো শ্রীরাম-কৃষ্ণের উক্তি মতে মিলিয়ে দিতে পারবে ত'?

আমি বললাম, বড়, তোমাকে নিয়ে আর পারলাম না। তুমি বড়ো হয়ে অনেক বদলে গেছ। তোমার ধারণা শক্তি কমে গেছে বলে মনে হয়। তোমাকে অনেক দূর বলা হয়েছে আমার কাছে অগত্যা



একটি এবং সেটা রামকৃষ্ণ অগন্ত-  
কাজেই যা বলছি সবই রামকৃষ্ণ অগন্তের  
কথা এবং সব কথাই রামকৃষ্ণের কথা,  
এই মূল কথাটা আমার সঙ্গে বিচার  
এবং আলোচনা করতে বসে  
সব সময়েই মনে রেখো।

শোন, 'স্বধর্ম' সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল।  
এই না? স্ব মানে নিজ নিজের ধর্ম  
স্বধর্ম। নিজ কথার অর্থটা  
কি? নিজ কথার অর্থ হচ্ছে নিজের  
আসল অবস্থা স্বরূপের অবস্থা।  
তা হলে হল এখ সে স্বধর্ম মানে  
আমার ধর্ম অর্থাৎ জীবনটা যেভাবে  
চাললে গতির শেষে মানুষ আত্মজ্ঞানে  
পৌছে যায় সেটাই স্বধর্ম। তোমাকে  
আগেই বলা হয়েছে যে এই আত্মজ্ঞান  
লাভ করতে হলে 'প্রত্যেকেই তার  
নিজ নিজ অবস্থানের স্থান এবং পরিবেশ  
থেকে নিষ্কারণ করতে হবে। একটা  
অত্যন্ত মোজা কথা ধর। একটা অতি  
খুল কথান সাহায্যে ব্যাপারটা বুঝবার  
চেষ্টা করছি।

তিন বন্ধু হরিদ্বার যাবেন স্থির  
করলেন। একজন দিল্লীতে। একজন  
বোম্বাইতে আর একজন কলিকাতা।  
ধর তুমি তাদের চলার পথ নির্ধারণ  
করবার জন্য উপদ্রষ্ট হচ্ছ।  
তুমি কলিকাতার লোককে হাওড়া  
স্টেশনে যাবার উপায় নির্দেশ  
করে দিয়েছ। সে ট্রামে-বাসে হাওড়ায়  
যেয়ে ট্রেনে বসে হরিদ্বার চললো।

বোম্বাইয়ের বন্ধুটি ভাবলেন,  
অতদূরের রাস্তা আমি পুনে যাবো।

তিনি পুনে চললেন আর দিল্লীর  
বন্ধুটি দিল্লী থেকে হরিদ্বার সুবিধামত  
ব্যবস্থা করে গেল। কিন্তু তাঁরা তিন  
বন্ধুই হরিদ্বারে নির্দিষ্ট স্থানে একদিন  
একত্রিত হল।

তাহলেই দেখ গন্তব্যস্থান একই  
কিন্তু যেহেতু বন্ধুরা তিনটি পৃথক  
স্থান থেকে গেলেন তাঁদের গতিপথ  
সম্পূর্ণ পৃথক হলো এবং তাঁরা  
যদি তাঁদের পথের ধর লিপিবদ্ধ  
করেন তাহলে দেখা যাবে একের  
পথের সঙ্গে আর একের পথের

কোন মিল নেই। বুদ্ধিমান বুঝতে  
পারবে কেন মিল নেই, বোকা লোক  
যদি এক স্থান থেকে অন্য স্থানের  
গতিপথ দিয়ে হরিদ্বারে পৌঁছুতে চেষ্টা  
করে তাহলে তার কি দুরবস্থা হবে  
বুঝতেই পারছ।

আচ্ছা এবার এই কথাটা গভীর-  
ভাবে চিন্তা কর তাহলেই বুঝবে  
স্বধর্ম কথাটার ভিতরে কতখানি গুহ্য-  
তত্ত্ব নিহিত আছে। এবার ধর অন্য  
দিক দিয়ে ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা  
করি। একটি কলেজের ছাত্র সে ধর্ম  
চায় এবং কলেজের পড়াশুনো করতে  
চায়। তুমি তাকে কি উপদেশ দেবে?

'ছাত্রানাম্ অধ্যয়নং তপঃ' কথা  
আছে। তুমি বলবে পবিত্র জীবন-  
যাপন কর। শরীর নীরোগ রাখবার  
জন্য উপযুক্ত আহার ও ব্যায়াম  
কর। পরীক্ষায় উচ্চস্থান লাভের  
জন্য পড়াশুনো কর। পিতা-মাতার  
সেবা করতে ভুলো না। পাড়া-  
প্রতিবেশীর সঙ্গে সন্তোষ রেখে চলো।  
প্রতিদিন দেখো মন যেন ভগবদ্গুণী  
থাকে এবং ভগবানকে উত্তরোত্তর  
অভ্যাস দ্বারা আপনার করতে চেষ্টা  
কর। আর মনে রেখো যেমন  
আগেরগুলো করতে হবে তেমনি সব  
সময়ে বিচার করে চলতে হবে এবং  
পবিত্রতা, সত্যবাদিতা এবং শ্রদ্ধা  
এই তিনটির দিকে সর্বদা বিশেষ দৃষ্টি  
রাখতে হবে।

আচ্ছা মোটামুটি এইভাবে যদি  
ছেলেটি চলে তবে সে স্বধর্মের  
পথে চলছে বলতে হবে এবং ফলে  
দেখা যাবে সে অতি স্বন্দর ভাগবত  
জীবনের অধিকারী হয়েছে।

এবার ধর একটি মেয়ে—বিবাহিতা  
বিদুষী এবং দুটি সন্তানের মা। তাঁর  
শব্দরও শাউড়ী আছেন। শব্দরটি  
পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত। তাঁর  
স্বধর্মটা কি হওয়া উচিত?

তাঁর গরীব স্বামী। খুব বেশী  
রোজগার করতে পারেন না। তিনি  
কি করবেন? তাঁকে ধর্মপথে চলতে  
হলে কি ভাবে তিনি চলবেন?

সংসার যাতে বিনা ব্যস্তিতে  
চলতে পারে তা তাঁকে করতে  
হবে। স্বামীর সুখ-সুবিধা দেখতে  
হবে। তবে স্বামীর সঙ্গে সেবাদাসীর  
মত ব্যবহার করতে হবে। তা নয়।  
দরকার মনে হলে স্বামীকে আধ্যাত্মিক  
পথে চালনা করবার জন্য হাসিমুখে  
শাসন করতে হবে। ছেনেপিলে  
যেন স্বস্তভাবে লেখাপড়ার দিকে  
মন দিয়ে চলতে পারে তা দেখতে  
হবে। যে শব্দরটি পক্ষাঘাতগ্রস্ত  
তাঁর যথাসম্ভব সেবা করে তাঁর  
আত্মবীজ লাভ করতে হবে।

অবশ্য এই সমস্ত কাজের ভিতর  
এই দৃষ্টিভঙ্গি রাখতে হবে যে (সে যদি  
ভগবান রামকৃষ্ণের আশ্রিত হয়)  
রামকৃষ্ণই নানারূপে নানাভাবে তাঁর  
সেবায়ত্ন গ্রহণ করছেন।

ছবিতে মাকে ফুল দিয়ে প্রণাম  
করা হচ্ছে সেখানেও তিনি কেবল  
আছেন স্বামীর হাসি-ঠাট্টার ভেতরও  
তিনিই। ছেনে-পিলের মার কোলে-  
পিঠে বসার আবদারগুলোও তাঁরই,  
আবার তিনিই পক্ষাঘাতের রোগীটি।

এই যে সাধনার ধারা স্বধর্মের  
এই সাধনাই ভবিষ্যতে তাঁকে রামকৃষ্ণ-  
ময় করে তুলবে। তিনি তখন দেখবেন  
বাড়ীর সবগুলো ধরে, সবগুলো  
মানুষের ভিতরে এবং সবগুলো সুখ-  
দুঃখের অংশদার ভিতরে তিনি রাম-  
কৃষ্ণের গায়িধাই উপভোগ করছেন  
এবং এইভাবে তিনি স্বধর্ম পালন করলে  
কর্মযোগে, ভক্তিযোগে এবং জ্ঞান-  
যোগের ফললাভ করে অন্তিমে রামকৃষ্ণ  
লোকে চির-বিশ্রাম লাভ করবেন।

আবার ধর একজন মহিলা-  
হিন্দু বাল-বিধবা। পুনর্বিবাহ করে  
নতুন সংসার স্থাপন করবার মতলব  
নেই। মন ভগবদ্গুণী। তিনি চান শুধু  
শীঘ্র সম্ভব সময় গটে না করে ভগবানকে  
লাভ করবেন, অথবা পরিপূর্ণ ভাগবত  
জীবন লাভ করবেন। তিনি কেবল  
ভাস্করের বাড়ীতে পাচিকা-বৃত্তি অব-  
লম্বন করবেন? তাঁর উচিত সুবিধে  
যুখে কোন আশ্রমের সঙ্গে যুক্ত হবে

একপ্রাণ দিয়ে শ্রীভগবানের পাদপদ্মে  
শরণ লওয়া।

তিনি সংসারের পারিপার্শ্বিক  
অবস্থা দেখে হয়ত ভাবছেন  
তিনি বড় অসহায় এবং অভাগিনী  
কিন্তু হয়ত তাঁর সেই ধারণা সম্পূর্ণ  
ভুল। তিনি দেখবেন যদি মনের  
পবিত্রতা বজায় রেখে একপ্রাণ একচিত্তে  
তিনি ভগবানের শরণাপন্ন হতে পারেন  
তাহলে অচিরেই তাঁর মনোবাগনা পূর্ণ  
হবে।

এর স্বর্ষ্য হয়ত একটু পৃথক  
ধরণের হবে। এক একজন লোকের

প্রারম্ভের জীবনযাত্রা তাকে ভিন্ন ভিন্ন  
পরিবেশের ভিতরে টেনে এনেছে।

এই পরিবেশ থেকে, ওখান থেকেই  
তাকে এগিয়ে ভগবানের পথে যেতে  
হবে। ভিন্ন ভিন্ন লোকের স্বর্ষ্য  
অনুসারে ব্যবস্থাও ভিন্ন ভিন্ন। তবে  
মনে রাখতে হবে সে চরম গতি  
এবং চরমকাম্য একই।

হিন্দু সমাজে বর্ণবর্ণ - আশ্রমবর্ণ  
ইত্যাদি ছিল (কালের পরিবর্তনে  
এখন ব্যবস্থারও পরিবর্তন হয়েছে)।

আর এ সব ব্যবস্থা যদি শক্তিশালী  
মহাপুরুষেরা এসে আচরণের এবং

উপদেশের সাহায্যে অনুশাসন রূপে  
সেন তখন সেগুলো বিরাট শক্তিনাভ  
করে সমাজব্যবস্থার আমূল সংস্কার  
করে।

বর্তমান যুগে বুদ্ধিমান লোক  
বুঝতে পারছে যে শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁর  
লীলাসহচরী শ্রীশ্রীমায়ের শুভাবির্ভাবে  
এবং তাঁদের জীবনযাত্রা গুণাবলীর  
আদর্শে সোজা হয়ে যাচ্ছে এবং  
স্বর্ষ্য পালন করে জীবনযাত্রা করার  
উপায়গুলোও আয়ত্তের ভেতর এসে  
যাচ্ছে।

[ক্রমশঃ]

## মহামিছিল

অনুপপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়

মনে কি পড়েছে মহাজীবনের মৃত্যুকাল?

দূর থেকে ঐ ভৈসে আসে কোন্ সঘন ধনি,  
ধ্বংসের মুখে সৃষ্টিকে আজ দাও সামাল!  
দাও মদছে দাও জড়মানবের আত্মলানি।

আজ ধমনীতে রয়েছে সদৃশ কি মহাশক্তি  
যুগ যুগ ধরে কত প্রাণে সে যে স্পন্দিত,  
জাগবে আবার সে মহারুদ্ধ, অনবে মূর্তি,  
মুমূর্ষু প্রাণ তারি নাচে হবে ছন্দিত।

চোরে দেখ ঐ নীল আকাশেতে কি যেন লেখা,  
ভেঙেছে কি সেই যুগসংগত ঘূমের ঘোর,  
মূর্তিগন্তে দেখা দিল সাদা মেঘের রেখা,  
রাতের আঁধার কেটে গিয়ে তবে হোলো কি ভোর?

কোথা সেই প্রাণ, জাগাবে চেতনা,—কে দেবে জবাব?  
ঘূমে নিঃসাড়। সামনে রয়েছে নতুন দিন।  
কুথা কালক্ষয় করেছে অনেক “বাকানবাব”,  
হারানো শান্তি আসবে কি ফিরে? সে অশ্রু কণ।

মহাভারতের বৃকে হাটে দেখ মহামিছিল,  
ধ্বনিত হচ্ছে তাদের কণ্ঠে অচিন্দ সূর্য  
ছদয়দস্যর বণ্ণ হয়েছে, পড়েছে খিল,  
কাছে থেকে তাই লক্ষ মানব অনেক দূর।

## মহানন্দ্য অধিকার্য পুস্তকটি

প্রতি-তর্পণের শেখনি। এই প্রেত-পুস্তকে পরলোকগত বিনোদীদিগকে আবার করিয়া শ্রদ্ধার অঙ্গলি দিবার বিধান কোনও খেয়ালীর খেয়ালে রচিত হয় নাই। জাগতিক জীবনের পর-পারের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান মন এ প্রেত-তর্পণে শ্রদ্ধা প্রদর্শনে অসমর্থ হইলেও, যে সমস্ত মহাসাধকের সাধনা ইহ-পরকালের সম্বন্ধ স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিল তাহাদের অনুগামী নিকট এই প্রেতপূজা মোটেই নিরর্থক নহে।

যে সমস্ত সাধকের সিদ্ধ-সাধনায় প্রত্যক্ষ দর্শন পরলোকের সমস্ত তথ্য সংগ্রহে সমর্থ হইয়াছিল সত্যপ্রাপ্ত। সেই সমস্ত ঋষি-বাক্য উপেক্ষা করিবার কোনও যুক্তিযুক্ত কারণ থাকিতে পারে না। সে সত্যকে অস্বীকার করিতে হইলে আমাদের মত সাধারণ লোকের অজানা অনেক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকেও অবিশ্বাস করা উচিত। জন্মান্তরবাদের ভিত্তিভূমিতে হিন্দুর ধর্মের দেউল গড়িয়া উঠিয়াছে। জন্মান্তরবাদ অস্বীকারকারীর পক্ষে হিন্দুধর্মের মূল তত্ত্ব অনুভব করা অসম্ভব। কর্মবাদের পতিপথে জন্মান্তরের সমর্থক রচিত। কর্মই জীবের জন্ম-জন্মান্তরের যোগসূত্র রক্ষা করিয়া থাকে।

### কর্মফল

প্রতিদিনের আচরিত কর্ম মনের উপর রেখাপাত করিয়া বর্তমানের সহিত ভবিষ্যতের বন্ধন-রজ্জু তৈয়ারী করে। জাত বা অজ্ঞাতসারে মনের কোণে উপস্থিত চিন্তাধারা মনের উপর যে দাগ রাখিয়া যায়, অনেক সময় তাহার প্রত্যক্ষ অনুভূতি না থাকিলেও তাহা মুছিয়া যায় না। মনস্তত্ত্ববিদগণের মতে ইহা বিস্মৃতির গহ্বরে লুকায়িত থাকে। কিন্তু সময় ও সুযোগ পাইলে সে চিন্তারূপ পরিগ্রহ করিয়া মনের উপর প্রত্যক্ষ বিস্তার করিতে পারে। নিদ্রার ঘোরে একটা সাপের দেহে, মানুষের মাথায়, বাঘের মুখ বসান অদ্ভুত স্বপ্ন এই ভাবের লুকায়িত বিভিন্ন চিন্তা-ধারার অপূর্ণ সন্নিবেশ নাই।

### মন

সেই ৩ মনের মধ্যে সবচেয়ে নিকটতম হইলেও দেহ ও মনের পার্থক্য স্পষ্ট। দেহ ধ্বংসের সঙ্গে মন অব্যয় দেহ ধারণ করিয়া বর্তমান দেহ পরিত্যাগ করে, ইহাই সত্য। মন চৈতন্যের স্বহিবিকাশ নাই। মনের উপর কর্মের ছাপ পড়িলে, সেই কর্ম শেষ না হওয়া পর্যন্ত তাহাকে নান্যভাবে নানা সেহের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হয়। যেদিন মন হইতে কর্মের রেখা মুছিয়া যাইবে, সেইদিন মন চৈতন্যে লয় হইয়া সকল

# ম হা ল য়া

### প্রত্যক্ষ অধিকার

যোরা বন্ধ হইয়া নির্বাণ লাভ করিবে। কর্মহীনতা মনের বিলয়ের একমাত্র পথ, কর্মের দাগ লইয়া মনকে কর্ম-লয়ের জন্য দেহ ধারণ করিতেই হইবে।

### চিরগন্ত

হিন্দুর পুরাণ সত্যকে গল্পের আঁবরণে ঢাকিয়া সাধারণের বোধ্য করিবার যে অদ্ভুত আয়োজন করিয়াছিল সে ব্যবস্থা জগতে অতুলনীয়। কিন্তু কলিকরে সাধনার অভাবে সে সত্য আবিষ্কারে অসমর্থ অসাধকের দল

গল্পের উপাদানকে পূজার বেদীতে বসাইয়া হিন্দুর সমস্ত আয়োজন পণ্ড করিয়া দিয়াছে। পুরাণকারের মতে মনের মন্ত্রী চিত্তগুপ্তের খাতায় সমস্ত জীব-জগতের কোথায় কাহার মনের কোণে অজ্ঞাতভাবে কোন চিন্তাধারা জমিয়া উঠিতেছে তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ থাকিবে এবং সেই অনুসারে মানুষের ভবিষ্যৎ গতিপথ নিয়ন্ত্রিত হইবে। সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সকল সৃষ্টির মনের মধ্যের গোপন চিন্তার কথা লিখিয়া রাখিবার সাধ্য একমাত্র অসীম বুদ্ধ ভিন্ন অন্যের পক্ষে অসম্ভব। বুদ্ধ যদি মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া খাতা-পেন্সিল লইয়া লিখিতে বসিয়া যায়, তবে তাহার অসীমতা বিলুপ্ত হইয়া সসীমের সীমার মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইতে হয়।

কাজেই এই অবিদ্যায় গল্প বিশ্বাস করিবার কোনই কারণ নাই, কিন্তু সাধারণ লোক চিত্তগুপ্তের কবরস্থ করিয়া তাহার পূজা করে। চিত্তগুপ্তের জন্ম বুদ্ধার কায় হইতে এবং তাহার ছায়াটি ছেলে। এখন এই গল্পটিকে উপেক্ষা করে উড়িয়া না দিয়া ইহার বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, মনের উপর গোপনভাবেও কোনও কর্মের ছাপ পড়িলে তাহার ফলে ভবিষ্যৎ কর্মপথ নির্ধারিত হইবে। মনের উপর গুপ্তভাবে যে কর্মেরা অঙ্কিত হয় অথবা যেখানে সে চিত্তগুপ্ত থাকে, তাহাকেই চিত্তগুপ্ত বলে। সমস্ত সৃষ্টির প্রত্যেক জীবের মনের কর্মের ছাপ, তাহার গতিপথ নির্দিষ্ট করিবে। চিত্তগুপ্তের যে লেখা উপেক্ষা করিবার কাহারও সাধ্য নাই। বুদ্ধের কায় হইতে অর্থাৎ মন বুদ্ধ হইতেই সমুদ্ভূত এবং কর্মবদ্ধ মন কায় ভিন্ন কর্মক্ষম করিতে পারে না। অতএব মন কায় বা কায়স্থ।

মনের ছায়াটি বৃত্তি—কান, স্পর্শ, স্রোত, মোহ, মদ ও মাংসর্গ—চিত্ত-গুপ্তের ছায়াটি পুত্র। পুরাণকারের গল্পের খোঁসার উপর ধস্তাধস্তি না করিয়া সত্য আবিষ্কারের চেষ্টা করিলে এই ভাবের সত্যই উদঘাটিত হইবে।

## পরপারের পথ

মৃত্যুকালে এই মন স্থলদেহ ত্যাগ করিবার কালে অতিবাহিক সুক্ষ্ম দেহ ধারণ করিয়া, পরপারের পথে অগ্রগমন করে। কারণ, মন থাকা পর্যন্ত তাহাকে কামাশ্ব থাকিতেই হইবে। কনের পার্শ্বকোণে সে অতিবাহিক দেহীর প্রতিপদ নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। দেবযান, পিতৃযান ও প্রেতযান এই তিন পথে ওপারের যাত্রিগণ অগ্রগমন করে। এ পারের সাধনায় যাহারা দেহ ও দেহীর পার্শ্বকোণ অনুভব করিয়া সাধন-শক্তিতে হাসিমুখে এই স্থলদেহ ত্যাগ করিয়া বন্ধনহীন মনে ওপারে পদাশ্রয় করে।

উচ্চস্তরে দেবতাপ্রানীর আত্মিকগণ সেই সাধক বিদেহীকে অভিনন্দিত করিয়া লইয়া যায়, ইহা দেবযানের পথ। যে জনমস্ত্র ন্যস্তরের কর্মী এ জগতে কলঙ্কাবে জীবনযাপন করিয়া দেহ বিমুক্ত হয়, তাহাদের নিকট আত্মীয়স্বজনের বিদেহী আত্মা তাহাদিগকে আবাহন করিয়া পিতৃলোকে লইয়া যায়।

মৃত্যুকালে মৃত পিতামাতা বা আত্মীয়স্বজনকে দেখিয়া রোগীর থানন্দকে অনেক সময় প্রলাপ বলিয়া উপেক্ষা করা হইয়া থাকে। সকল সময় উহা প্রলাপ নাও হইতে পারে। কারণ রুগ্নদেহ পরিত্যাগের পূর্বে কর্মবদ্ধ মন এই দেহ মধ্যেই অতিবাহিক সুক্ষ্মদেহকে আশ্রয় করে।

সেইভাবে অতিবাহিক দেহীর এই স্থলদেহ পরিত্যাগের পূর্বে অতিবাহিক দেহী আত্মীয়স্বজন নিকটে দেখিয়া আনন্দোচ্ছ্বাস রুগ্ন দেহের মুখ দিয়া উচ্চারিত হইলেও উহা প্রলাপ নহে, ঐশি সত্য। অতিবাহিক দেহীর পক্ষে স্থলদেহের মধ্যে থাকিয়া অন্য অতিবাহিক দেহীকে দেখিবার কোনই সাধা নাই। কারণ, স্থল জগতে এমন একানন্দ সুক্ষ্মাণু সন্ধান পাওয়া যায় না, যাহার মধ্য দিয়া অতিবাহিক দেহীর অবাধ বিচরণে কোমল বিমু উপস্থিত হইতে পারে। এই জীবের কর্মীর গমনপথকে পিতৃযান বলে।

নিম্নস্তরের আত্মিক আসক্তি-সম্পন্ন মন সহজে এই দেহকে ছাড়িয়া দিতে সমর্থ হয় না।

বড়লোকের পক্ষে একটা ময়লা বা সামান্য ছেঁড়া জামা পরিত্যাগ মোটেই বেদনাদায়ক না হইলেও, দরিদ্রতম ব্যক্তির পক্ষে তাহার শতচ্ছিন্ন মলিন কুর্তাটি পরিত্যাগ করাও যেমন ভীষণ কষ্টকর হইয়া থাকে, নিম্নস্তরের মনোভাবসম্পন্ন বিদেহীর পক্ষেও তেমনি এই রোগজীর্ণ দেহটা ছাড়িয়া যাওয়া অত্যন্ত শক্ত। মৃত্যুর সময় মন মোহাবিষ্ট হইয়া যখন তাহার চেতনা ফিরিয়া আসে, তখন তাহার বিদেহী দেহের পার্শ্ব তাহার মৃতদেহকে শায়িত দেখিয়া ও আত্মীয়-স্বজনের আকুল ক্রন্দনে তাহাকে বিহ্বল করিয়া তোলে, সে যে মরিয়া গিয়াছে এই সাধারণ জ্ঞান ফিরিয়া আসিতে অনেকক্ষণ সময় লাগে। যখন ক্রন্দন-রত পুত্র-কন্যা বা স্ত্রীকে বুখাইলেও তাহারা তাহার কথা শুনিতে পায় না, তখন তাহার মনের খেদ অবর্ণনীয়।

অনেক সময় দেহবৃত্ত বিদেহী মৃত-দেহের মধ্যে ঢুকিবার পথের সন্ধান করিয়া থাকে। এই জন্যই হিন্দু-শাস্ত্র-মৃত-দেহকে ভস্মীভূত করিবার বিধান দিয়া গিয়াছেন। দেহ-ভস্মের পরে বিদেহীর মন তাহার বাড়ী-ঘর ছাড়িয়া যাইতে না চাহিলেও, একটা অনিদিষ্ট আকর্ষণে তাহাকে অন্যদিকে টানিতে থাকে—এইভাবে একটা মোহাবিষ্টভাবে সেই আত্মিক সম্মোহিত অবস্থায় বায়ুস্তরে পরিভ্রমণ করে। ‘মশানানলদেহোহি পরিত্যজ্যেহি বাহুবৈঃ, আকাশস্থ নিরালম্ব বায়ুভূত নিরাশ্রয়’—অবস্থা তখনকার স্বরূপ বর্ণনা।

মুসলমান শাস্ত্রে মৃত্যুর পর আত্মাকে ‘কেয়ামতের’ দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। পরে বিচারের দিন উপস্থিত হইলে বিচারের পরে তাহার ‘বেহস্তে বা দোজখে’ স্থান নির্দিষ্ট হইবে।

খৃষ্টান শাস্ত্রেও মৃত্যুর পর ‘ডে অফ জাজমেন্ট’ পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া পরে

বিচারে তার ‘হেভেন অথবা হেল’-এ থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হইবে।

হিন্দুভাববিদগণ এ কথাই তাৎপর্য বিশেষভাবে অনুধাবন করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। নিম্নস্তরের আত্মিকগণ দেহের আকর্ষণ কিছুতেই কাটাইয়া উঠিতে না পারিয়া দেহের সর্বশেষ ভগ্নাংশ ধ্বংস হবার পূর্ব পর্যন্ত দেহ-শেষের-সামিথ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে বাধ্য হয়। দেহের শেষ ভগ্নাংশ ধ্বংস হবার পরে অনিদিষ্ট আকর্ষণে সে দেহের আকর্ষণ হইতে বিচ্যুত হয়। এই অবস্থায় কয়েক বছর বা ততোধিক কাল অতীত হওয়া অসম্ভব নয়। এই দেহ আকর্ষণে বিচ্যুতির দিনই মুসলমান শাস্ত্রের ‘কেয়ামত’ খৃষ্টানদের শাস্ত্রের ‘ডে অফ জাজমেন্ট’, হিন্দুসাধক এই মত উপলব্ধি করিয়াই বোধ হয় প্রেতযান পথে অভিযানকারী নিম্নস্তরের মায়াকল্প জীবগণের লোকান্তরিত দেহকে ভস্মীভূত করিয়া তাহাকে দেহের আকর্ষণের অতীত অবস্থায় উন্নীত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, হিন্দু-মতেও তপস্বী বা যতির দেহ ভস্মীভূত না করিয়া সমাধিস্থ করার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। যতি-সন্ন্যাসীদের বাদ দিলে কাহার দেহের প্রতি কতটা আকর্ষণ ইহার বিচার বিশেষণে সময় নষ্ট না করিয়া সমস্ত দেহকে ভস্মীভূত করিবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। শবদাহ প্রথা হিন্দুর সুক্ষ্মাতিসুক্ষ্ম বিশেষণের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ সিদ্ধান্ত।

## শ্রাম

দেবযান ও পিতৃযানের গমনকারী বিদেহীর শ্রাদ্ধের প্রয়োজনীয়তা না থাকিলেও, প্রেতযানের অভিযানকারীর জন্যই প্রধানত শ্রাদ্ধ ব্যবস্থার প্রবর্তন হইয়াছিল। কিন্তু কে কোন যানে গমন করিয়াছে জানা অসম্ভব বলিয়াই সাধারণত সকলের জন্যই শ্রাদ্ধের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

হিন্দুশাস্ত্র প্রথমেই বলিয়াছে যে, ‘দেবতা ভক্তিবিচ্ছত্তি- -মহানিচ্ছত্তি পিতৃয়াঃ’—অর্থাৎ দেবতাগণ বা

দেবতাহিনার কবিতাসমগ্র আত্মিকগণ  
মনের ভাবানুভব করিতে পারে।  
পিতৃলোকাধিষ্ঠিত বিদেহিগণ ময় ভিন্ন  
বুঝিতে পারে না। ময় অর্থ---কথা।

এখানেও একজন উচ্চস্তরের  
নাথক মানুষের মনের কথা বুঝিতে  
পারিলেও আমার মত অসাধক বাক্য  
ভিন্ন অন্যের কথা বুঝিতে পারে না।  
অতএব বিদেহিগণের শ্রদ্ধাশ্রম অর্থাৎ  
কথা দ্বারা প্রেরণা বা ইচ্ছাশক্তি প্রেরণ  
করিতে হইবে। এই ময় প্রেরণের  
মধ্যে যে বৈজ্ঞানিক উপায় উদ্ভাবিত  
হইয়াছিল, তাহা অভিনব।

শব্দব্রহ্ম অর্থাৎ শব্দের মৃত্যু  
নাই---এ কথাটির অর্থ বেতারের প্রবর্তনের  
পূর্বে কেহ প্রত্যক্ষভাবে অনুভব  
করিতে পারিত না। আজ এক  
সেকেন্ডের ভগ্নাংশের মধ্যে বহু সহস্র  
মাইল দূরের শব্দ শূন্য ভাসিয়া  
আসিয়া, অন্য দেশের বেতার যন্ত্রে  
শব্দ উৎপন্ন করিয়া সে দেশের কথা  
এ দেশকে আনিয়া দিতেছে। ইহার  
মধ্যের বৈজ্ঞানিক সত্য এই যে,  
যে জাতীয় ধাতু বা যন্ত্র হইতে শব্দ  
ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, সেই  
সমশক্তি সম্পন্ন ধাতু বা যন্ত্র বাতীত সে  
শব্দ ধরা পড়ে না।

শব্দ-ব্রহ্মের সৃষ্টা ঐশি এই  
গম-ধাতুত্বের সংবাদ আবিষ্কার  
করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই,  
পিতার শ্রদ্ধা জ্যেষ্ঠপুত্র পরে তৎকনিষ্ঠ  
হইতে সপিও ও সমানোদক পর্বন্ত  
সমবাতুৎ রক্ষা করিয়া, শ্রাদ্ধের  
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন অর্থাৎ পিতার  
মৃত্যুর পরে কঠোর ব্রহ্মচারী অনন্য-  
চিত্ত পুত্র কায়মনোবাক্যে পিতৃ-চিন্তা  
করিয়া শুদ্ধচিত্তে দশদিনে দশেক্ষিয়  
পূরণের জন্য পুরক পিও দিয়া,  
একাদশাহে একোদ্ধিষ্ট (এক-ন-উদ্ধিষ্ট)  
করিয়া শ্রদ্ধার উচ্চারিত মন্ত্রের প্রেরণা  
প্রেরণ করিবেন। মৃত পিতার বিদেহী  
আত্মা পুত্রের ঐকান্তিক কামনা উপলব্ধি  
করিয়া, আনন্দিত মনে উর্ধ্বস্তরে গমন  
করিতেন।

## স্তব-বন্দন

ভুঃ, ভুবঃ, স্বঃ, মহঃ, জনঃ, তপঃ  
সত্যঃ---এই গণ্ডস্তরে বিভক্ত আত্মিক  
চরণকক্ষে ভুঃ অর্থাৎ পৃথিবীতে স্থল-  
কর্ম শেষ করিয়া ভুবলোকে গমন  
করিবে। ভুঃ ও ভুবঃ লোকের মধ্যে  
প্রৈতলোক অর্থাৎ অনিদিষ্ট অবস্থা,  
শ্রাদ্ধের পরে আত্মিক পুত্র-শক্তিবলে ও  
নিষ্কর আকাঙ্ক্ষার ভুবলোকে  
উন্নীত হইবে। সেখানে নূতন স্থানে  
বাসিন্টি সমস্ত জানিয়া শুনিয়া লওয়া  
অসম্ভব।

এখানে জেলের একটি দৃষ্টান্ত  
দিলে বিষয়টি ব্রূরিবার পক্ষে একটু  
সহজ হইবে। আমাদের মত পনাতন  
জেল-মুগ্ধদের কথা বাদ দিয়া যাহারা  
নূতন জেলে যায়, তাহাদিগকে সেদিন  
'সিগ্রিগেশন ওয়ার্ডে' রাখিয়া তৎপর-  
দিন কয়েকদিন মান, ওজন, কার্গভানিকা  
ঠিক করিয়া কোন ওয়ার্ডে স্থানান্তরে  
ধাকিবে তাহা নির্দিষ্ট হয়।

ভুবলোকে বাইয়াই আত্মিক তাহার  
গন্তব্যস্থান ঠিক করিয়া লইতে পারে  
না। তাহাকে সেখানকার অবস্থা  
বুঝি লইবার জন্য সময়ের আবশ্যক  
হয়। হিন্দুগণ সেই জন্য শ্রাদ্ধান্তে  
এক বৎসর পর্বন্ত আত্মিকের পিও  
সমন্বয়ের ব্যবস্থা করে নাই।

অর্থাৎ নূতন স্থানে বাইয়া মনস্থির  
করিতে অসুবিধা হইতে পারে। অথচ  
আগতিক সময়ের জের তখন পর্বন্ত  
একেবারে ছিন্ন হয় নাই বলিয়া, প্রতি  
মাসে মাসিক শ্রাদ্ধ ও বৎসরান্তে  
সপিওকরণ বা পিও-সমন্বয়ের ব্যবস্থা  
করিয়াছেন।

আমাদের এই পৃথিবী সূঁকে পাঁচ-  
বার প্রদক্ষিণ করিবার সময় ব্রহ্মপতি  
একবার প্রদক্ষিণ করে। ব্রহ্মপতি সূর্য  
হইতে দূরে আছে বলিয়া, তাহার  
কক্ষপথ পৃথিবী অপেক্ষা পাঁচগুণ দীর্ঘ।  
অতএব আমাদের পাঁচ বৎসর ব্রহ্মপতির  
এক বৎসর।

সেই ভাবের গণিতাত্ত্বিক মাপে  
প্রত্যক্ষদ্রষ্টা ঐশি সাব্যস্ত করিয়া

পরিয়াছেন যে, আমাদের এক বৎসরে  
ভুবলোকের একদিন হইবে।  
এখানকার দিন-রাত্রিকে আট  
ভাগে বিভক্ত করিয়া ইহার প্রথম  
ঠিক করা হইয়াছে, আর সেখানকার  
দিন-রাত্রিকে ১২ ভাগে বিভক্ত  
করিয়া, মাস নির্দিষ্ট হইয়াছে।  
মৃত্যু করেরী জেলে গেলে, তাহার  
আত্মীয়-স্বজন যন যন দেখা-সাক্ষাৎ বা  
সংবাদ পাঠাইলে যেমন তাহার আনন্দ  
হয় ও মনের শক্তি বাড়ে, সেখানে নূতন  
আত্মিকের নিকট এখানকার প্রতিমাসে  
অর্থাৎ সেখানকার প্রতি প্রহরে পুত্র-  
প্রেরিত শ্রদ্ধার প্রেরণা আত্মিকের শক্তি  
বৃদ্ধি করে, নূতন স্থানে নিতান্ত  
একলা এবং নিরাশ্রয় বলিয়া মনে  
হয় না। তারপর সপিওকরণ ব্যবস্থা  
আরও চমৎকার। সপিওকরণ সময়  
পিতৃকুলের ৩ জন, মাতৃকুলের ৩ জন ও  
একজন দেবতার আবাহন করিতে  
হয়। অর্থাৎ মৃত পিতা বা মাতাকে  
পথ দেখাইয়া লইবার জন্য পিতৃকুলের  
নিকটবর্তী ৩ জনকে কোনও একজনের  
পুনর্জন্ম হইয়া থাকিলে, তাহার  
পূর্ববর্তীকে অথবা ৩ জনের পুনর্জন্ম  
হইয়া থাকিলে মাতৃকুলের ৩ জনকে,  
তাহাদেরও জন্মলাভ হইয়া থাকিলে,  
দেবতাকে পিতা বা মাতাকে পিতৃলোকে  
পৌছাইয়া দিবার জন্য অনুমোদন করা  
হয়।

অবিবাসীর কথা বাদ দিয়া  
বিবাসীর পক্ষে এই অনুপম ব্যবস্থা,  
হিন্দু শাস্ত্রকে অবিবাস্য করিয়া  
রাখিবে। মহালয়া 'ভুবলোকের'  
আলোকোদ্ভাসিত দিবাভাগ বলিয়াই  
এই সময় পিতৃকুলের গদোদকে  
পরিভূষিত করিবার জন্য এই তপণ  
ব্যবস্থা বা শ্রাদ্ধবিধি হিন্দু-সাধনার অন্য  
অবদান।

আভিধানিক অর্থে মনে হয় মাথার বালিশ  
ভিজিয়ে দিলে সম্ভবত ভাল হত।

সত্যিই ভাল হত। যদি--যদি  
মানসিক আনন্দ বা বেদনা, কোড বা  
পরিভ্রাণ, কোনও আকস্মিক উচ্ছ্বাস  
চোখের জলে প্রকাশ করা যেত।

কিন্তু যায় না। সাধারণত আমরা  
সত্যতার অন্যতম লক্ষণ হিসেবে  
নির্দেশ করতে অভ্যস্ত হয়েছি আত্ম-  
দমন--দমন বলাই ভাল। কারণ  
মাঝে মাঝে দুষ্টর। চক্ষুজ্ঞান বলাই  
বড় নিকরুণ। কেঁদে মন হাল্কা করার  
উপায়ও আজ প্রায় রুদ্ধ। আমি কামা  
পেনে কাঁদি। কোন দুঃখজনক ঘটনা  
আমার চোখে জল আনে। 'অ'-বাস্তব  
ছায়া-ছবির নায়িকা কঠিন রোগগ্রস্ত  
হলেও আমার চোখে জল আসে। এবং  
আমি নিঃসংকোচে ফুঁপিয়ে উঠি। এই  
ছাপারে আমি সম্ভবত 'অ'-মাজিত।

আমাদের একজন অধ্যাপিকা  
হলেছিলেন, যখনই জীবনে কোন কঠিন  
চাপ আসে, তিনি সব কাজ ফেলে  
জায়গা ছবি দেখতে যান। বেছে নেন বেশ  
সেন্টিমেন্টাল একটা ছবি এবং মন  
খুলে ফুঁপিয়ে কেঁদে বাড়ি ফেরেন হাল্কা  
মনে। আমার জনৈক আত্মীয়েরও কাঁদার  
অভ্যাস আছে। ছেলেমেয়েরা তুলকালাম  
খাধিয়ে তুললে, কিংবা বাম বারিয়েও  
যখন মুন আর পাস্তার বন্দোবস্ত করা  
অসম্ভব হয়ে ওঠে, তিনি তখন বাচ্চাদের  
ছাদু-দিদিমার কাছে বেড়াতে পাঠিয়ে,  
রোডেই খুলে কাঁদতে বসেন। তাঁর  
জন্মত এর ফলে মনের বোঝা নেমে  
যায়, আবার সাহসের সংগে খড়-  
খাপটার মোকাবিলা করা সম্ভব হয়।

মনে হতে পারে ব্যাপারটা দুর্বল  
চিন্তের বহিঃপ্রকাশ বই নয়। মিন্মিনে,  
অশক্ত মন ওইভাবে নিজেকে গাশুনা  
দেয়। কিন্তু বাস্তবিক ওঁরা মনের  
কুণ্ণ লাঘবের একটা ক্ষতিহীন সরল  
উপায় খুঁজে পেয়েছেন। অন্যথায়, মনের  
পক্ষে পারিপার্শ্বিক চাপ স্বীকৃতিমত  
ক্ষতিকর হতে পারত

## কেন চোখের জলে...

সাধারণের বিশ্বাস কামা সব সময়  
খড়ীর সংকোভজ। তা নয়। অধিকাংশ-  
ক্ষেত্রে তা হতাশা, বিরক্তি বা ক্রান্তি-  
জনিত অনুভূতির প্রকাশবাত্র। এই  
অনুভূতি বারবার চোখের জলের মধ্য  
দিয়ে মানসিক স্থিতি বজায় রাখতে  
সাহায্য করে। কাঁদলে সংকোভজাত  
মানসিক তোলপাড় শান্ত হয়ে আসে,  
ফলে আমরা এমন সব সূর্যবিক  
উত্তেজনার হাত থেকে রেহাই পাই,  
যার কু-প্রভাব দেহের ওপর পর্যন্ত  
পড়া সম্ভব।

দেহবিজ্ঞান বলছে কোন কোন  
রোগ কাঁদতে অপারগ হলে বেড়ে  
যায়। চোখের জলে মনের চাপ ব্যক্তি-  
মুক্তি না-পাওয়ার ফলেই এমনটা ঘটে।  
কিছুসংখ্যক মনঃবিশেষকের বিশ্বাস  
নিউরটিক হাঁপানি, প্রাণপণে কামা  
খামানর প্রচেষ্টার সংগে সম্পর্কিত।  
হাঁপানীর টান প্রায় কামারই মত, কিন্তু  
কামার তা মুক্তি পায় না। এ ছাড়াও,  
বুক ভার, গলা ভার, মাথার যন্ত্রণা--সব  
কিছুই মাত্রাধিক আত্মসংযমের সংগে যুক্ত।

ভারতীয়রা কামার জন্য বিখ্যাত।  
সামান্য কারণেই তারা একসময়  
কাঁদতে পারত। পৌরাণিক ধীরামচন্দ্র  
এবং আধুনিক বিদ্যাসাগর এই প্রব-  
ণতার উদাহরণ। কিন্তু, ঠদানীং কামার  
সেই মর্যাদা আর নেই বোধহয়। দেখে-  
শুনেন তাই মনে হয়। এর একটা মূল  
কারণ যে দু'শ বছরের ইংরেজ শাসন  
তাতে সন্দেহ নেই।

অ্যাংলো - গ্যাক্সন সমাজে  
এ ব্যাপারে বাধা-নিষেধ অন্তর্হীন।  
একমাত্র বিয়োগ বেদনায় কামার সামাজিক  
অনুমোদন আছে। মেয়েরা সে সমাজে  
বিয়োগ-ব্যথা ভাড়া, বিবাহের মত  
ব্যাপারে প্রকাশ্যে কাঁদতে পারেন।  
ব্যক্তিগত দুঃখে কাঁদা চলে সংগোপনে।  
চ্যুতি ক-কচিসূচক।

এই সেদিনও এঁরাই ছিলেন  
আমাদের শিক্ষিত সমাজের অধিকাংশ

আমাদের চোখে সত্যতার আদর্শ। স্বভাব  
হয়ত নিজেদেরই অজান্তে, আমরা  
কামা সংযত করতে অভ্যস্ত হয়েছি ধারে  
ধারে। অন্যান্য যুরোপীয়-বা  
(ইংরেজদের যুরোপীয় বলে স্বীকার  
করলে তবেই 'অন্যান্য' শব্দটা ব্যবহার)  
অ্যাংলো-গ্যাক্সনদের মত ক্রন্দনবিহীন  
নয়। ইতালীয়রা যে-কোন হৃদয়স্পর্শী  
উপলক্ষে কাঁদতে অভ্যস্ত। মধ্য যুরোপ  
আর ল্যাটিন আমেরিকার অধিবাসীরা  
কোনও দেশপ্রেম বা বীরত্বব্যাঞ্জক উপলক্ষে  
কেঁদে ভাগায় নিঃসংকোচে। আগলে  
আমরা সকলেই কাঁদি--আপনি, আমি,  
রান-শ্যাম, জবা-বেলা-মল্লিকা--সকলে।  
তবে, সবসময় তা স্বীকার করি না।  
অত্যন্ত শক্তিশালী পুরুষও খুব পরিশ্রমের  
পর কেঁদে ফেলতে পারেন। জেতার  
পর হ হ করে কাঁদতে দেখেছি অনেক  
খেলোয়াড়কে। আনন্দের কামা।

সত্য সমাজের দাবী যথাসম্ভব  
আত্মসংযম। ভাইবোন, ছেলেমেয়ে,  
অন্যান্য আত্মীয়-বান্ধব, প্রতিবেশী  
--আশা করা হয় সকলের সংগে বেশ  
শান্ত, নিরুদ্ধিগুণ মনে, অন্তত সেই ভাণ  
বজায় রেখে আমরা চলব। কিন্তু এই  
ধরণের কড়া সংযম সব সময় প্রণাবশ্যক।  
ক্ষতিকরও বটে। আমাদের স্বাস্থ্য এবং  
জ্ঞানের জন্য মাঝে মাঝে কাঁদা দরকার।

আমাদের অধ্যাপিকা এবং পূর্বোক্ত  
আত্মীয়। তাৎক্ষণিক অবস্থার জন্য  
কাঁদেন না। অধ্যাপিকা সেন্টমেন্টাল  
দৃশ্য দেখে প্রকৃতপক্ষে আলোড়িত হন  
না, আত্মীয়টিও গান শোনার ফলে  
কাঁদেন না। কিন্তু দু'জনেই নিরাপদ  
ক্ষেত্র এবং সময় খুঁজে নিয়েছেন  
সংকোভের তীব্রতা হ্রাস করার উদ্দেশ্যে।  
এর ফলে অন্য কারুর অস্ববিধা বা ক্ষতি  
হয় না। অথচ তাঁরা স্বস্তি ফিরে পান।

কামা সত্য প্রয়োজনীয়। স্বান-  
কাল-পাত্র একটু বিবেচনা করলে  
সামাজিক অস্বস্তির দায়টুকুও এড়ান যায়।

আমুন আমরা কাঁদি। অন্যথায়  
একদিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে হতেও  
পারে--কেন চোখের জলে...

---বিভা চৌধুরী



[ প্রতিযোগিতার  
ছবি  
প্রতি বাড়লা মাসের  
২২ তারিখে  
কম্পিউটারে  
হবে ।



জলজ

—দেবদত্ত

আলোচনী

মাসিক  
বসন্ত  
ভাঙ্গ / '৭৫



॥ চোখ ॥

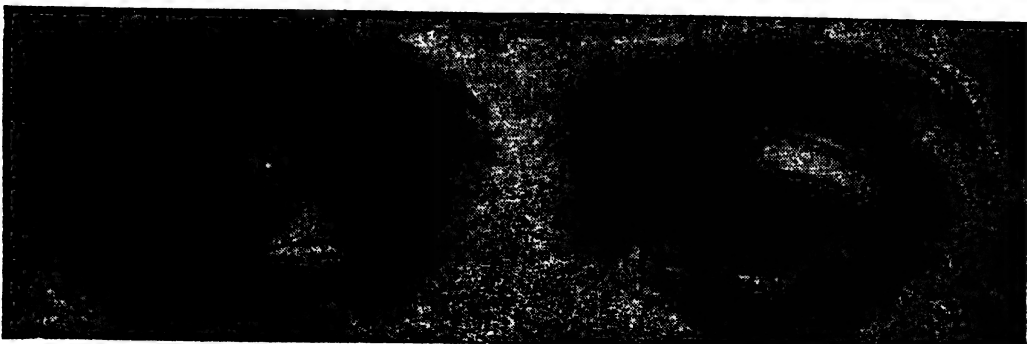
নুপুরবাণী ঘোষ  
(১ম পদস্কার)

—মানসরঞ্জন কুণ্ডুচৌধুরী



মাসিক বসুমতী। ভাদ্র / '৭৫

—রবীন্দ্র মুখোপাধ্যায়  
(২য় পদস্কার)



—বিলীপ কল্যাণশাস্ত্রী  
(১০ম প্ৰকাশন)



॥ চোখ ॥

মাসিক

বহুমতী

ভাদ্র / '৭৫

—চিত্ৰাঙ্কণ বোম





আলো  
নীচে জলকর  
—আলোকেলি

মাসিক বসুমতী, ভাদ্র / '৭৫



জলের গলি  
—কালীপুর

চিঠি এল। হিমিকা কলেজে ভর্তি হবার ঠিক দু'মাস পরে অজয় উকিলের চিঠি পেলেন। তিনি এবং অনল দু'জনেই জানতেন স্বরেশ্বরের চূপ করে থাকবেন না। এটা তাঁর কাছে সম্মানের চ্যালেঞ্জ আর এ সম্বন্ধে লজ্জা সংকট-হীনতাই স্বরেশ্বরের কাছে পৌরুষের পরিচয়। কিন্তু ঠিক কি ভাবে আরস্ত করবেন তাই বুঝে উঠতে পারেন নি অজয়। অবশ্য বেণী ভাবতেও ইচ্ছা হয়নি এ বিষয় নিয়ে।

সেদিন সকালটা খুব সুন্দর। অপর্ণাদের পরীক্ষার খবর বের হয়েছে। অপর্ণা মহামায়া দু'জনেই ভাল ছাত্রী। অপর্ণা সেকেন্ড ক্লাস সেকেন্ড হয়েছে,

—ওর বই পড়ুক না। কলেজের পড়া শিখতে হবে না হিমিকে?

—না, হবে না। রাগ করেছিল অপর্ণা।

—কি যে ভোমার বুদ্ধি মাসি, আমরা ওপরের ঘরে মজা করব আর ও এখানে বসে পড়া করবে। কলেজে এখনো ভাল ক'রে পড়া আরস্তই হয়নি।

সুতরাং হিমিকাও উপরের ঘরে এসেছে। ডানমুট কাঁজু বাদামে ছোট ছোট ভাগিয়েছে, ওদের হাসি ফুটেছে হিমিকার মুখেও। হিমিকাকে আগে দেখেনি মায়ী। এক সুযোগে জিজ্ঞেস করল।

—মেয়েটি কে অপর্ণা? তারি মিটি ভো।

—ও? ওতো হিমিকা। ভীষণ

আরস্তাই এই রকম সাকসেসফুল ভবিষ্যৎ কি হবে ভাবো একবার। অবশ্য হিমিকার পর আমার হাতে আর রোগী এসে উঠতে পারেনি এখন পর্যন্ত। তাতে এও ভেবে নিতে পারো যে আমার অ্যাথ্রোচ দেখে ব্যাকটেরিয়া রাজ্যে একটা মহা আতঙ্কের সৃষ্টি হয়েছে। কমেই যাচ্ছে কঠিন কঠিন অসুখ-বিসুখ।

হাসল মহামায়া। এখানে এলেই মনটা হালকা হয়ে যায় ওর। গলা ছেড়ে হাসতে পারে চানচুর খেতে খেতে। কত যে অনিয়ম চলে এখানে তার সাক্ষী বেলা এগারোটাতেও অসুস্থ অপর্ণার রুগ্না চুল, পাঁচটা খবরের কাগজ চারদিকে ছড়িয়ে সোফায় শুয়ে থাকা অনল। বাবা বিশেষ পছন্দ না করলেও মায়ী মাঝে মাঝেই এ-বাড়ীতে আসে।

## ধারাবাহিক উপন্যাস

# অহল্যা বাড়ি

মহামায়া কোনো পুঁস পায়নি, তবে তার নামও অন্যর্গ তালিকার উপর দিকেই আছে। মহামায়াও এসেছে।

মায়ী আর অপর্ণার মধ্যে খুব বন্ধুত্ব। বাবা বিশেষ পছন্দ না করলেও মেয়ের আগা-বাওয়ায় আপত্তি করেন না। এও জমিদারী চাল। মামলা হচ্ছে হয়তো দশ বছর ধরে, কিন্তু সামাজিক ব্যবহার অব্যাহত আছে। সুতরাং অজয়ের প্রতি বিষেষ থাকলেও নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে আগা বাওয়া হয়। দু'পক্ষই লৌকিকতা পাঠান উদার হাতে।

অজয় বাড়ী নেই। অনলের হাস-পাতালের ডিউটি গম্ভ্যাবেনার। তিন-জনে মিলে খুব জমিয়ে তুলেছে। হিমিকাও বাদ পড়েনি। তাকেও ধরে এনেছে অপর্ণা। সরবালা বাধা দিতে গিয়েছিল।

—ও থাকুক না অপর্ণা—

—ও এখানে থেকে কি করবে  
তিনি

### সমিতি চক্রবর্তী

ভাল এক জানে। ডাক নাম নইনী, আমি দিয়েছি। ভাল নয় নামটা?

অপর্ণা উচ্ছ্বসিত হ'ল।

মায়ী হাসল।

—সুন্দর। অকুও ভাল জানে, কিন্তু ও এল কোথা হতে?

বিপদে পড়ল অপর্ণা। হিমিকা কোথা হতে এল? ও যে জনদ বিক্সা-ওয়ালার মেয়ে নয় তা বেশ ভালই বোঝা গিয়েছে। কিন্তু কার মেয়ে তাতে—। অনল বোনের বিপদ বুঝল, উত্তর দিল সেই-ই:

—হিমিকা আমার প্রথম পেশেন্ট মায়ী। ওর ভীষণ অসুখ হয়েছিল। পুরো নিউমোনিয়া। বাঁচবার আশাই ছিল না। এবং এখন দেখছ ভো? আর আমার কথাও ভাব এক-বার। মপিং শোজ দি ভে। আমার

কলকাতায় মামা বাড়ীতে সাড়ে পঁচিশ দিন মেয়ের থাকাকাটাও পছন্দ নয় স্বরেশ্বরের। কিন্তু মেয়ের পড়া তিনি চান এবং কলকাতার বাড়ীতে কেবল দাসী-চাকরের তত্ত্বাবধানে যখন মেয়েকে রাখা সম্ভব নয় তখন অগতাই তে শৃঙের বাড়ীতে জীবনে একবার কেবল বিয়ে করতে এসেছিলেন, সেখানে থাকতে দিয়েছেন মহামায়াকে।

সরমার বাপের বাড়ী জঘন্য রকমের আধুনিক। একমাত্র মাক বিয়ে করেনি, কোনো কলেজে মাস্টারী করে। বাপ আবার এক কাঠি সরম। ছিল, কোন ইন্ডুলের মাস্টার। এখন অবশ্য কাজ কর্ম ছেড়ে ঘর নিয়েছে। সেও এক অসুস্থ মানুষ। সত্তর বছরের বুড়ো, কালী বাড়ী বারনা, সন্ধ্যা-পুজো নেই, বিচার নেই খাদ্যা-খাদ্যের। শোনা যায় রাশি রাশি বই পড়ে আর খবরের কাগজে গা-জালানো চিঠি লেখে। খবরের কাগজে লেখার

ধাতিক বলক তো পেয়েছে। দাঁদারাইয়ের কাছে থেকেই।

তবে মনে মনে একথা স্বীকার না করে পারেন না সুরেশ্বর যে, বলক-মায়ার পড়াশোনার ঝাঁকটা মামাবাড়ীর জন্যই হয়েছে। বলতে গেলে মায়ার জোরই মহামায়াকে পড়তে এগিয়ে দিয়েছে। নম্রতো হবে নেয়ের নিয়ে দিয়ে দিতেন সুরেশ্বর। মায়াজ্ঞানে কলেজে পড়ে বাবার আশিত অহঙ্কার কিছু তৃপ্ত করতে পেরেছে সে। সুরেশ্বর কখনো ভুলতে পারেন না যে মনে বড় হয়েও বিদ্যার খাটো হয়ে আছেন তিনি ছোট ভরকের কাছে। তিনি চান অল্প অর্পণের মত মায়ার ও স্ত্রীর পিতৃ পিতৃ করক। মাঝার কৃপা, গায়ে গাউন জড়ানো মহামায়ার মত মত ছবি তোলাবেন সুরেশ্বর। বাংলা দেশের সমস্ত পত্র-পত্রিকা ভরে থাকবে শান্তিনগরের নেয়ের বিদ্যার খবর।

তাইতো পরিচর দেবার অযোগ্য মামাবাড়ীতে থাকতে মেয়েকে বাধা দেন নি। তাইতো শান্তিনগরের মার্বেল প্যালাসে জন্মে যে মেয়ে দুখ খেল রূপের বাটীতে, সোনার স্কিনকে, থাকে সোনা-মাণিকে মুড়ে বার বছর বয়সে আর এক হীরামতি হলগানো বাড়ীর অন্দর মহলে মেহগনীর পান্ডে পাঠাবার কথা ছিল, যে সোনার চিকণী বোঁপায় গুঁজে দাঁদার হাতে পা টেপার সঙ্গে স্তনতো পাড়ার কুৎসার খবর, গুরে থেকে আর বি-সলেশ মাছের পেটি খেয়ে চবির খর মামাবার কথা ছিল বার আঠারো বছরের গালে গলায়, সে কলকাতার কলেজে পড়ে অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ করল।

—এই মায়াজ্ঞান গভীর কেন? পরীক্ষার খবর বের হ'ল, চমৎকার পাশ, এখন আবার ভাবনা কিসের। থেকে থেকে গভীর হয়ে বাস্তব স্বভাব মায়ার, না দাদা?

অপর্না দুটো চকলেট মুখে দিল।

—ভয়ে, তোমারও মায়ার স্বভাবটি

যত কলকাতার। পরীক্ষার পাড়া হতে চোখ না তুলেই বলল অনল।

নাকি কুঁচকালো অপর্না।

—মায়ার স্বভাব? তার মানে সর্বক্ষণ গভীর হয়ে থাকবে? কেন? কোন্ দুখে শুনি?

—দুঃখের জন্য নয়, পদমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখবার তাগিদেই গভীর হতে হবে।

পদমর্যাদা? তার মানে? অনলের কথার অর্থ বুঝতে না পেরে দুই মেয়েই বড় বড় চোখে তাকান তার দিকে। হিনিকা হেসে ফেলল।

—আমি বুঝছি।

—কি বুঝেছ? জানতে চাইল অপর্না।

—তোমরা ফিলজফিতে পাশ করেছে তো, ফিলজফাররা বেশী হাসি খুশী নন, তাঁরা কেবল তত্ত্ব কথা বলেন কিনা, তাই তোমাকে গভীর হতে বলছেন অনলদা।

—ওরে বাস্বে। কি বুদ্ধি হিমির, না মায়াজ্ঞান? হতেই হবে বুদ্ধি। বেজায় অজ্ঞ জানে কিনা। উচ্ছৃঙ্খল হ'ল অপর্না। তার উচ্ছ্বাসে বাধা পড়ল তখন। সরবালা ঘরে এসে ঢুকল।

বলি, বেলার দিকে নজর আছে তোমাদের? বারটা যে বেজে গিয়েছে। আজ আর নাহিবে বাবে, না পেট ভরাবে পরীক্ষার খপর দিয়ে? তোমাকে ধন্য বলি অনু, ডাগর হলে, ডাক্তার হয়েছে। এখনো ছোটটির মত থাক্কা মেয়ে তুলতে হবে চান করবার জন্য। উঃ, কত যে একগাদা ছাইপাঁশ জমিয়েছ চারদিকে।

—ছাইপাঁশ? হায় বুধ সরমাসি। জীবনে খবরের কাগজের মূল্য বুঝলে না তুমি। শোন, তোমাকে নিয়ে একটা পদ্য লিখেছি আমি।

—পদ্য লিখেছ? মরণ আমার। ও আর শোনাতে হবে না। গুঠ, চান করতে বাও। মায়াদিদি, এখানেই দুটো বাহ্যিক মুখে দিয়ে যাও।

—না, সরদি আমিও উঠি অনুকা, অপি, আমি তো তাজ শান্তিনগরে

বাঁ। তুমি আমার কবিতা নিয়ে এস। উঠবার উপক্রম করল মায়াজ্ঞান।

—আরে বোনো বোনো। শান্তিনগর তো তোমার সেই বিকেল বেলা, এখন থেকে বাও। নিশ্চয়ই সরমাসি আজ রান্নাঘরে একটা নতুন কৃতিত্ব দেখিয়েছে, না হ'লে তোমাকে থাকতে বলত না। ঝাল তেল, রং—সরমাসির রান্না একেবারে অপূর্ব ব্যাপার। পদ্যটা শোনো আগে।

মহামায়াকে বসিয়ে দিল অনল।

—শোনো তোমরা পদ্য। পিছন ফিরল সরবালা। ঘর ছাড়বার আগেই অনল তাকে ধরে ফেলল।

—পদ্য না শুনে যেতে পারবে না।

ওগো সরমাসি

দ্বন্দ্বন পটায়সী

মবিস্তারে যাও বলে—

কি পটুতা করেছে বিস্তার

ঝালে ঝালে ওহলে।

—ইস, দাদা। দাদার কৃতিত্ব একেবারে মুগ্ধ অপর্না। —জানো মায়াজ্ঞান যে কি চমৎকার কবিতা মুখে মুখে বানাতে পারে। দাদা, সেই পুনিয়াকে নিয়ে বানানো কবিতাটা মায়াকে শুনিতে দে না।

—কি করে শোনাব? অগ্নি সরলে। আমার সেই মুগ্ধজয়ী পদ্যটি—যাতে পুনিয়ার সঙ্গে পুদিনা পাতার তুলনা দিয়েছিলাম, তাকে মহাকাল রেখে দিয়েছেন হয়তো তাঁর সময়ের পাতায়। কিন্তু আমার তো স্মরণ নেই। মায়াজ্ঞান তাহলে—

—না, অনুকা, দাদু, মামা সবাই বলে থাকবেন না খেয়ে। আমি বরং আর একদিন—

—আচ্ছা থাক্ না তা'হলে? কিরে? চাকর পুনিয়া এসে জানাল গিয়ন এসেছে, রেজিস্ট্রী চিঠি আছে বাবুর নামে।

—রেজিস্ট্রী? কিন্তু বাবা তো বাড়ী নেই। আচ্ছা, নিরে আর, আমি রেখে দিচ্ছি।



সই করে চিঠি নিল অনল, উল্টে পাঁচট দেখল।

—ক্রম সলিসিটর গুহ আও মিত্র।  
কি ব্যাপার।

—খুলে দ্যাখ না চিঠি, দরকার হ'লে বাবাকে ফোন করে দিবি।  
অপর্ণা বলল।

অনল চিঠি খুলল, পড়তে লাগল।  
চুলের মধ্যে আঙ্গুল ঢুকিয়ে অপর্ণা দরজার কাছে এল। মহামায়াকে গাড়ীতে তুলে দেবে।

---তুমি ও আজ শান্তিনগরে চল না  
অপি, কাল সকালে মেজদা পৌঁছে  
দিয়ে যাবে।

---আমি? শান্তিনগরে? দাদা,  
শোন্, মামা আমাকে শান্তিনগরে যেতে  
বলছে। এ কিরে? কিসের চিঠি?

দাদা হয়ে যাওয়া অনলের মুখের  
দিকে চেয়ে, দৌড়ে ভাইয়ের কাছে  
এল অপর্ণা। হাত থেকে চিঠি তুলে  
নিয়ে পড়ল।

---ওমা! কি সর্বনাশ! কি ভীষণ  
চিঠি লিখেছেন বড়দা।

বড়দা! মহামায়ার বাবা। আশ্চর্য  
হতে গিয়েই মহামায়ার মনে পড়ল  
গুহ-মিত্র বাবার সলিসিটর। ততক্ষণে  
বোনের আর্তকণ্ঠে সংবিৎ ফিরে  
পেয়েছে অনল। অপর্ণার হাত থেকে  
চিঠি টেনে নিল। কভারে ভরতে ভরতে  
ধনল---

---হা, যা তুই চান করতে।

---দাদা!

---ঠিক আছে। সরাসরি অপিকে---

দাদার চোখের দিকে চেয়ে প্রায়  
কাঁপতে কাঁপতে চলে গেল অপর্ণা।  
গাড়ীতে উঠতে গিয়ে একটু থমকে  
দাঁড়াল মহামায়া। একবার ইতস্তত  
করল।

---অনুকা' বাবা কি নীহারিকা  
নিয়ে কোনো---। মামা জানত নীহা-  
রিকা বর্গগেজ আছে সুরেশ্বরের কাছে।

---না। সংক্ষেপে উত্তর দিল অনল।  
গাড়ীর দরজা খুলে উঠবার ইচ্ছিত  
করল মহামায়াকে।

ঘরে কিহর চোখে পড়ল হিমিকা।

কাঠের মত শুষ্ক হয়ে বসে আছে সে।  
বুঝেছে এ চিঠি তাকে নিয়ে। একটা  
বিতৃষ্ণার অনলের মন বিধাক্ত হয়ে  
উঠল। জঘন্য চিঠি এসেছে। সুরে-  
শ্বরের সলিসিটর জানিয়েছেন---তাঁর  
মক্কেলের নাবালিকা রক্ষিতাকে  
অপহরণ করবার জন্য একাঙ ইচ্ছা।  
সহুও সুরেশ্বরের কেবল আঁড়ায় ব'লে--  
সেই কাজে বিরত হবেন, যদি এই  
চিঠি পাবার পর যথিকা দাগীর মেয়েকে  
অজয় বন্দ্যোপাধ্যায় সুরেশ্বরের বাড়ীতে  
ফিরিয়ে দিয়ে যান---

অনলকে দেখে উঠে দাঁড়াল  
হিমিকা। আস্তে আস্তে দরজার দিকে  
অগ্রসর হ'ল।

---শোন, দাঁড়াও। অনলের দৃঢ়  
কণ্ঠ শুনে হিমিকার শরীর কেঁপে  
উঠল। ঘরের মাঝখানেই শুষ্ক হয়ে  
দাঁড়িয়ে পড়ল সে।

---তোমাকে চলে যেতে হবে  
এখান থেকে। একটুও দ্বিধা না ক'রে  
বলল অনল। দয়ামায়া মানবতাবোধ  
তারও আছে। কিন্তু কিন্তু একটা বাজ  
মেয়ের জন্য নিজেদের বিবৃত করতে  
পারা যাবে না। অনল জানে সুরেশ্বরের  
নির্লজ্জতার সীমা নেই। অজয়ের সুনাম  
ও শিক্ষাকে চিরদিন ঈর্ষা করেন তিনি।  
এ সুযোগ কখনো ছাড়বেন না। মামলা-  
মোকদ্দমা ক'রে চারদিক কালো ক'রে  
দেবেন একেবারে।

---বুঝেছ, তোমাকে চলে যেতে  
হবে এখান থেকে। আবার বলল  
অনল। এবার বড় বড় চোখ তুলে  
তাকাল হিমিকা।

---কোথায় যাব?

একটা দুর্দান্ত রাগে ভ'রে গেল  
অনলের সমস্ত শরীর। ইচ্ছা হল  
সোজা হাত ধ'রে মেয়েটাকে পথে  
ঝেঁক করে দেবে। হয়তো কটুক্তি কিছু  
করত, বাবা পড়ল। অজয় এসে ঘরে  
চুকলেন।

---কি হয়েছে?

নিজেকে সংযত করল অনল।  
টেবিল থেকে তুলে সুরেশ্বরের উকিলের  
চিঠি বাবার হাতে দিল।

চিঠিটা পড়তে পড়তে একটা  
চেষ্টা করে বসলেন অজয়।

---তুমি যাও হিমি, চান-চান করেছ?  
করনি? যাও, চান ক'রে যাওগে।

---বাবা!

---হ'।

---ওকে---মেয়েটাকে বড়দার  
বাড়ীতে পাঠিয়ে দাও বাবা। চিঠি  
লিখে জানিয়ে দাও, তুমি কিছু জাননা।  
কেমন ক'রে ও এ বাড়ীতে এসেছে  
তাও লিখে দাও।

---না।

না। কোনো আপোষ নয়।  
হিমিকাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে না।  
চিঠি লিখে কিবা দেখা ক'রে সুরে-  
শ্বরকে ঘটনা বোঝানোর চেষ্টা, কিছু  
করবেন না অজয়। মোকদ্দমা হবে,  
কুৎসায় ভ'রে যাবে সব দিক। আরো  
যে কতটা হতে পারে ভাল ক'রেই  
বোঝেন অজয়, তবু অনমনীয় দৃঢ় হয়ে  
রইলেন তিনি। একটা জঘন্য কুৎসিত  
পরিস্থিতি নির্ভুল পায়ে এগিয়ে এসে  
সমস্ত পরিবারকে কুদাজ করে দিল।

অপর্ণা বিছানা থেকে উঠতে  
পারে না। একেবারে ভেঙে পড়েছে সে।  
বাবা, তার দেবতার মত বাবার নামে  
এই কদর্য অভিযোগ। অশচ কথাসি  
উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে না। চোখে  
সামনে হিমিকা বসে আছে অনল  
প্রমাণ হয়ে। সরবালা ব্যাপারটা  
শুনলেও বুঝেছে একটা অশান্তি শুরু  
হয়েছে মেয়েটাকে নিয়ে। হিমিকে  
সরাবার জন্য জলদের কাছে গিয়েছিল।  
রিক্সাওয়ালার সাফ জবাব দিয়েছে--  
হিমি তার মেয়ে নয়। ও যে রিক্সা-  
ওয়ালার মেয়ে নয়, হতে পারে না,  
প্রথম হতেই জানে সরবালা। কিন্তু  
কারোর তো মেয়ে। সে কই? অনেক  
জেরাতেও জলদ পরিষ্কার হয় নি।  
বলেছে---রাস্তায় অরে ৭৫চতন্য মেয়ে  
মেখে রিক্সাতে তুলে ডাক্তারবাড়  
কাছে এনেছিল।

বেশীদিন অপেক্ষা করতে হ'ল  
সরবালাকে। প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট

কোটে মাঝা মাঝে হচ্ছে। বড়লোক, দুই জাতি। শুভে-ভাইপো সম্পর্ক, খারাপ মেয়ের স্বর্গল নিয়ে মর্দক। কোতুলক কেটে পড়ছে মানুষ। আইন-আদালতের পাতা ত'রে খবর বের হচ্ছে। এমন কর্ণস্বরূপ, আলোচনার মুখরোচক খবর অনেকদিন পরে পরে উঠে থাকে খবরের কাগজে। বাধ্য আন্দোলন, ভারত আক্রমণ, বাংলা বন্ধ এসব খবরে বিক্রী কিছু বাড়লেও ঝাঁঝালো রসের সংবাদে একলাফে লাকুলেশন বেড়ে যায় কুড়ি হাজার চমকন করে কেনাতে পারলে। মোড়ের পানওয়ালাও কিনে নেয় একখানা স্মৃতিস্মরণে দুপুরবেলা চোখে চশমা লাগিয়ে পত্রিকার পাতা খুলতেই সরবালার চোখে পড়ল মামলার বিবরণ।

প্রথমে ঝাপসা ঝাপসা তারপর সব পরিষ্কার দেখল সে। নমুনা আর কেউ নয়, সুরেশ্বরের বাঁড়ুজ্যের—মুন্ডাবুর রক্ষিতার মেয়ে। নিজেও হয়তো রক্ষিতা ছিল। সমস্ত গা যিৎ বিন্ করে উঠল সরবালার। কতদিন এই নেয়েটাকে প্রায় কোলে ক'রে রেখেছে স্তান না ক'রেই হেসেলে গিয়েছে, করেছে আশ্রিত। এই মেয়ে, এই খারাপ মেয়েটাকে নিয়ে মামলা। খবরের বাগজে ছেপে বের হচ্ছে কত অকথা-কুকথা। দেবতুল্য মানুখতার নামে দুর্নাম রচিছে আর অপির অনলের ভবিষ্যৎ কোনো হয়ে উঠেছে। অনু-অপি, সরবালার হাতে ওদের তুলে দিয়ে চোখ বুজিছিল হেমন্তাদি। বাপের বাড়ীর দেশের মেয়ে সরবাল। ছোট ছোটেই হেমন্ততা তাকে ভালবাসত। স্বামী মরে যেতে সর আখান্তরে পড়েছিল। হেম নিয়ে এল, ধর-সংসার ধাঁপে দিল তার হাতে। তারপর ছেলে-মেয়ে-স্বামী সব ফেলে সত্যীলক্ষ্মী চলে গেল। স্বর্গ থেকে দেখছে হেমন্ততাদি সরবাল। সব দায় বইছে কিনা। অপি-অনু—তারা তো সরবালার প্রাণ। রাক্ষুসী-দের প্রাণ যেমন লুকানো থাকে পক্ষী গাখিলার মধ্যে, তেমনি সরবালার প্রাণও রয়েছে অপি-অনুর মধ্যে। চোখ অন্যতে

লাগল সরবালার। তাড়াবে, একেবারে নির্মূল ক'রে এ-বাড়ীর থেকে তাড়াবে নমুনাকে। মনে মনে কঠিন প্রতিজ্ঞা করল সরবাল।



তারিখ পড়ে পড়েও শেষের দিকে চলে এল মামলা। ডাক পড়ল সর্বশেষ সাক্ষী। বার ওপর সমস্ত ফল নিভর করেছে সেই হিমিকা দাসীর। হিমিকার সাক্ষ্য নেওয়া হবে। কোর্টে আর লোক বের না। সন্দরী, পক্ষিতা অল্পবয়সী খারাপ মেয়ে। তাকে দেখা যাবে, চোখ-মারা শিল দেওয়ার সুর্যোগ মিলবে। কি অপূর্ব রোমাঞ্চ। এর আগে ফরি-য়াদী পক্ষের সাক্ষী—সুরেশ্বরের চাকর-দাসী-মরওয়ানের সাক্ষীও বেশ মজা-দার ছিল। তারা সবাই বলেছে মা-মেয়ে দু'জনেই সুরেশ্বরের রক্ষিতা ছিল। আগামী পক্ষে কোনো সাক্ষী নেই। সম্ভ্রান্ত বিধান অধ্যাপকের কলঙ্ক-কাহিনীতে শহর উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে।

আগামী পক্ষের উকিল, ক্রিমিন্যাল কেসের ঝানু পুঁজার আদিত্য মঞ্চল অবশ্য জেরা ক'রে ক'রে কাহিল করে দিয়েছে সুরেশ্বরের সাক্ষীদের। তারা অনেক উল্টো-পাল্টা কথা বললেও এটা স্পষ্টই প্রমাণিত হয়েছে যে অন্তত হিমিকার মা যুগ্ম-গণিকা এবং দীর্ঘদিন ধ'রে সুরেশ্বরের বন্দোপাধ্যায়ের রক্ষিতা ছিল।

হিমিকার ডাক হ'ল। আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াল সে। বনেজ হতে তার নাম কেটে দেওয়া হয়েছে। বাড়ী বসে আজকের দিনের অপেক্ষায় ছিল হিমিকা। আদালতে তাকে দেখে উৎসুক চোখগুলো চক-চক হয়ে উঠল, অনেকবার 'অর্ডার' বলতে হ'ল ম্যাজিস্ট্রেটকে। অজয় ভেবেছিলেন হয়তো কেঁদে ফেলবে, হয়তো অজ্ঞান হয়ে যাবে হিমিকা। দীর্ঘদিন ধ'রে আদিত্য মঞ্চল তাকে তালিম দিয়েছে। হিমিকার দীর্ঘ মুখের দিকে চেয়ে বাধা দিতে চেয়েছে অজয়।

আদিত্য বলেছে—তুমি খানজো প্রকেষর।

—কি গো মা, ঠিক ঠিক বলতে পারবে তো সব কথা, না গুলিয়ে কেনে জিতিয়ে দেবে অন্যায়কে?

—পারব। বাড় নেড়েছে হিমি। রাত জেগে তার বক্তব্য মুখস্থ করেছে, অক্ষতার কাছে দাঁড়িয়ে বলেছে সে সব কথা। কিন্তু কোর্টে দাঁড়িয়ে চোখে অঙ্কার দেখল সে, পা টলতে লাগল। শুনল অনেক দূর হ'তে ভেসে আসা শব্দ।

—সুরেশ্বরের বাবুর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি?

অনেক কষ্টে উত্তর দিল হিমিকা:

—কোনো সম্পর্ক নেই।

—সম্পর্ক নেই? বল কি? এতদিন তার আশ্রয়ে কাটালে আর কোনো সম্পর্ক হ'ল না? তোমার মা তো বে—বারবানিতা, সুরেশ্বরের বাবুর রক্ষিতা ছিল।

দু'টো কুচকানো চোখের দৃষ্টি ছুরির ফলা হয়ে বিঁধে গেল হিমিকার শরীরের মধ্যে। এতদিনের সব শিক্ষা ভুলে কেঁদে ফেলল হিমি।

—আমার মা, আমার মা খুব ভাল ছিল।

আদিত্য মঞ্চল উঠে দাঁড়ালেন।

—অহি প্রোটেষ্ট মাই লর্ড! সাক্ষীকে জেরা করা হোক, কিন্তু মায়ের প্রশ্ন তুলে তাকে বিপর্যস্ত করা চলবে না।

সুরেশ্বরের উকিল উত্তরে হেসে উঠেছিল, ম্যাজিস্ট্রেট বাধা দিলেন। হিমিকার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, সাক্ষীর মা সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন চলবে না। উকিলকে নিরস্ত হতে হ'ল।

ডাক্তারী পরীক্ষায় জানা গেল হিমিকা কুমারী। শুল গার্টফিকেটে প্রমাণিত হল সে সাবালিকা। বাইশ পাতা ত'রে রায় লিখলেন ম্যাজিস্ট্রেট। অজয় নির্দোষ নিষ্কলঙ্ক। তার নিতীকতার প্রশংসা করলেন, মালোচনা করলেন সুরেশ্বরের কচি-প্রবৃত্তি। হিমিকাকে আরও করবার মামলার ঘেরে নীহারিকা

দখল করবার জন্য বেসরকারী কলঙ্ক  
পায়ের কললেন সুরেশ্বর।

পত্রিকার পাতা ভরে প্রকাশিত  
হ'ল অজয়ের প্রশংসা। দেবতার মত  
মানুষ। শিবিরাজার মত বিপন্নকে  
দ্রুত করতে নিজেকে বিসর্জন দিতে  
বসেছিলেন। ছাত্ররা এসে জোর ক'রে  
টাকে কলঙ্কে নিয়ে গেল, সভা করল  
টাকে মানপত্র দেবার জন্য। যে পত্রিকা  
ভ'রে মহামানব অজয়কে শ্রদ্ধাঞ্জলি  
দেওয়া হ'ল তাতেই আবার ছাপা  
হয়েছিল হিমিকার আদি অন্ত বৃত্তান্ত।  
সে পতিভার মেয়ে, পতিভা নিজে।  
কোনো ঘরে শিক্ষায়তনে মন্দিরে মঠে  
তার স্থান নেই। কেউ নেই, কিছু  
নেই হিমিকার। পায়ের নীচে হ'ল  
নেলেছে পাতাল জোড়া পথের আর  
পিছনে দাঁড়িয়ে আছে পতিভা মায়ের  
ছায়া। সৌহ মমতা মর্যাদা কিছুতেই  
হিমিকার অধিকার নেই। সে কেবল  
ছন্দ যোগাবে। সৃষ্টির প্রথম দিন হতে  
পুরুষের বুকে যে লালসার আগুন  
জ্বলছে, তাতে আহুতি দেবে নিজেকে।  
গুড়ে ছাই হয়ে যাবে। তাইতো তাকে  
দেখে সুরেশ্বরের মনে সৌহ জাগেনি।  
তার বুকের মধ্যে যে সাপটা ঘুমিয়ে  
ছিল, হিমিকার দেহের সদগন্ধে ঘুম  
ভেঙে সে ফণা বিস্তার ক'রে দাঁড়িয়ে-  
ছিল হিমিকার সামনে।

একটি বছরের কঠিন অভিজ্ঞতায়  
হিমিকা বুঝেছে তাকে দেখে  
কারোর ভালবাসা জাগবে না।  
সে কেবল রাতের নরসহচরী।  
তার মুখে সংঘম গুচিবার কথা শুনে  
পৃথিবী ভ'রে অটহাসি উঠবে। তবে  
কি করবে, কোথায় যাবে হিমিকা?  
এই বাড়ীর একটি কোণে নিজেকে  
মুকিয়ে রেখে কাটিয়ে দেবে বাকী  
জীবন? ঢেকে রাখা ভাতের থালা  
হ'তে খাবার খেয়ে রাতের পর দিন  
আর দিনের পর রাত গুণে বেঁচে  
থাকবে কোনো মতে?

খুমরা ভিকার ছল ক'রে রোজ  
একবার হিমিকার খোঁজ নিতে আসে।  
টাকেই ধরল সে।

—আমাকে তোমার কাছে নিয়ে  
আবে খুমরা?

—আমাদের কাছে? আঁতকে  
উঠল খুমরা।

---ফুটপাথে তুমি কায়সে  
রহোগী বেটা।

---পারব, আমি ফুটপাতে থাকতে  
পারব। আমাকে নিয়ে চল।

দু'চোখে জল ভ'রে হিমিকা আবেদন  
জানাল তার একমাত্র আপনজন খোঁড়া  
ভিখারী খুমরার কাছে।

খুমরার চোখেও জল ঝল। হা,  
রামজী, এ ভোমকো কেইসা আজব  
দুনিয়া! এস্তা বজা কোঠি, কেতলা  
খানা নষ্ট হোতা হর রোজ, আউর  
একটো দুঃখীয়া লেড়কিকো উপর দিল  
একদম পাথর হো গয়া।

বড়লোকদের মন পাথর, কিন্তু  
খুমরাই বা কি করে। জলদের ঘরে  
রাখা যাবে না। তার ভাঙ্গা ঘরে এমন  
মেয়ে দেখলে হুমা জমাবে রাজ্যের  
মানুষ। খুমরার কাছে? ফুটপাতে  
নইনী? কুড়ার মত ওকে ছিঁড়ে খাবে  
কেইদান মানুষগুলো। তারা ভিখারীদের  
পুলিশে ধরিয়ে দেবে চোটা হ'লে,  
তারপর লেড়কীটাকে নিয়ে যাবে।  
ভক্তর আদমীর চাইতে ভিক্কু ভাল।

তারা নইনীর মন না হ'লে, তাকে  
ছোঁবেও না। বহিন ডাকবে, বলবে  
মা। খেতে দেবে ভিকার ভাত কিন্তু  
নিরাপত্তা দিতে পারবে না। রামজীর  
কিরপাসে কিছু রূপয়া মিল যায়, তো খুমরা  
বিচিয়াকো নিয়ে, চলে যাবে নিজের  
গাওমে। ভাল জোয়ান ছোকরা, ক্ষেতি  
আছে, ভইষা আছে, এমন দুল্হা এনে  
সাদি দেবে নইনীর। জরদ এং নয়া  
চুনরী, চাঁদি রূপাকো জেবর, এমন  
নয়া দুল্হীন কখনো দেখেনি সরিষা  
খাঁওয়ের মানুষ। সবই হতে পারে কিন্তু  
ছপয়া মিললে।

টাকা! টাকা থাকলে এে ভালদণ্ড  
অনেক করতে পারে। নতুন বাড়ী  
কিনে, বসিয়ে দিতে পারে মেয়েটাকে,  
ডাকতে পারে নমুনা হ'লে। কিন্তু  
চাকাই নেই।

টাকা নেই জলদ-খুমরার। টাকা  
তো আছে সুরেশ্বর, গীতারামজী,  
বুলাকীদাসের। তারা টাকার উপর  
বসিয়ে দিতে পারে হিমিকাকে। ওহু  
একবার হ'ল বললে হীরামতির গয়না,  
বেনারসীর সাজ দেবে তারা হিমিকে  
কেবল একটু সরাব খেতে হবে, নাচতে  
হবে বে-আব্রু হয়ে, খুশী করতে হতে  
চাকাওয়ালাদের দরজা দিলকে।

[ ক্রমশ ]

## প্রেমের বেদনা রোগে বাকলা

স্বাস্থ্য রোগঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্বশুলে, পিত্ত শুলে, লিডার ব্যথা,  
মুখেটক ভাব, ঢেকুর ওঠা, বমিভাব, বুকজ্বালা, মন্ডাগ্নি, আহারে  
অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ বিফলে মূল্য ফেরৎ।  
প্রতি কয়েকটা ওটাকা, ৩ কয়েকটা টাকা ৮-১০। ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দূর পৃথক

ওষধালয় : ১০৮৩৩৩ গাংকী বোয়

আমাদের শাস্ত্রে ধর্ম বলতে বোঝায়  
যা ধারণ করে তাই। অর্থাৎ, যে  
আচারব্যবহার মানুষকে তার নিজের  
এবং অন্যের জীবন সংগতিপূর্ণ করে  
তুলতে সাহায্য করে তাই ধর্ম।

ধর্ম নানো কিছু শব্দসমষ্টির উচ্চারণ  
আর কয়েকটা বাঁধাধরা আচার পালন  
নয়। প্রাণীরা আমাদের ধর্মসহায়। কেন?  
না, এর মধ্যে দিয়ে আমরা নিজেদের  
সন্তানবাপ পরিচয় পাই। এর মধ্যে  
কুটে ওঠে আমাদের গভীরতম ইচ্ছার  
রাস, আমাদের স্বকৃত ক্রিয়াকলাপের  
ভাঙ্গি ছাড়া।

শাস্ত্র বলেন—‘আত্মানং বিদ্ধি।’  
নিজেকে জানা কিন্তু আদৌ সহজ নয়,  
সুখও হয় না পুরোপুরি, অধিকাংশ  
মানুষ আমাদের কামনার কাচ দিয়ে  
অন্ধা দেখতে অভ্যস্ত, তবে প্রকৃতই  
কি তা দেখা আব্ব ষটে ওঠে না।  
আত্মপ্রবন্ধনা ষটে চলেছে প্রায় প্রতি  
দশে, এবং এই সত্য এড়িয়ে যাওয়ার  
চেষ্টাও বিরামহীন। বস্তুত, জীবন  
অনেকখানি না-পাওয়ার মধ্যে সামান্য  
প্রাপ্তি নষ্ট নয়। ইচ্ছা দুর্বল। পথ বন্ধ।  
বাস্তবে তাই আত্মপ্রবন্ধনা এড়ান দূর।  
‘কে আর হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে  
ভালবাসে!’

আত্মন্যায়বোধের পরিপন্থী সব  
কিছু আমরা চেপে যেতে চাই।  
যা করেছে ইতিমধ্যে, কিবা যা করবো  
যলে ঠিক করেছে, সেজন্য নিজেদেরই  
সন্তান্য মুক্তি আমরা অবিরাম শোনাই।  
এমন সবগুণ এভাবে আবিষ্কার করি  
নিজেদের মধ্যে, যা অস্তিত্বহীন। মন-  
স্তাত্ত্বিক দৃষ্টিকোণ থেকে বলা চলে,  
যদি আমাদের এই সন্মোহিত অবস্থা  
একেবারে কেটে যায়, আমরা যদি বাধ্য  
এই নিরাবরণ সত্যের মুখোমুখী দাঁড়াতে,  
জীবন হবে দুঃসহ রকমের অসুখী।

প্রাণীরা আমাদের নিভৃত উচ্চারণ।  
প্রাণীরা আমাদের একটু একটু করে সইয়ে  
সইয়ে সত্যের মুখোমুখী দাঁড় করিয়ে  
দেয়। একন্যেই প্রার্থনা এত শুভংকর।  
যদিও প্রথমে নিজের কাছে ছোট  
হওয়া এ ক্ষেত্রে প্রায় অবগতির।

## এই আমাদের প্রার্থনা

প্রার্থনার অর্থ স্বেচ্ছায় স্বসম্বলীয় সত্যের  
সামনে দাঁড়ানো। প্রার্থনাকরী প্রশ্ন  
করে নিজেকে—আমার উদ্দেশ্য কী,  
কী আমার সবচেয়ে জোরালো ইচ্ছা?  
অন্য লোকের প্রতি আমার দৃষ্টিভঙ্গী  
কেমন? আমার দুর্বলতা কোনগুলো?  
সেগুলো কাটিয়ে ওঠার জন্য আমি কী  
করছি? চন্ডি হাওয়ার সংগী হয়েই  
আমি তৃপ্ত, না কোনও বিশেষ আদর্শ  
জীবনে রূপায়িত করার চেষ্টা করছি?

সর্বশক্তিমানের কাছে নিবেদন সং  
এবং আন্তরিক হওয়া নিত্য প্রয়োজন।  
তিনি আছেন কি নেই সে তর্ক না  
ক’রেও বলা চলে ঈশ্বরের ধারণা  
মঙ্গলপ্রদ, ঈশ্বরনিরপেক্ষভাবেই।  
এ সময় নিজেদের সব ধৃত্ত মুক্তি আর  
বানানো সত্ত্বার মুখোমুখি নির্মম হাতে  
খুলে ফেলা দরকার। প্রার্থনায় আমরা  
স্বল্পে ঈশ্বর কর্তৃক গৃহীত হতে  
চাই, চাই নির্মলতর, শুদ্ধতর হয়ে  
উঠতে। নৈতিক মান উন্নত করার এটি  
প্রাথমিক শর্ত—তবে তা আমাদের  
অহংবোধ আহত করে। কখনও খুব  
বেশি মাত্রায়। সহ্য করা পর্যন্ত অসম্ভব  
হয়ে উঠতে পারে।

প্রার্থনা মানুষকে নিয়ে যায় স্বর্গে।  
মানবিক কল্পনায় যা স্বার্থলেশশূন্য  
চিত্র আনন্দময়। প্রার্থনার মধ্য দিয়ে  
মানুষ যত গভীরভাবে স্বল্প উপলব্ধি  
করতে পারে, তত তার অগৎ আর  
জীবন সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গী পাল্টায়।  
নিজের স্থান বুঝতে পারলে অন্যকে  
তার প্রাপ্য স্থান দিতে বিলম্বিত কুণ্ঠা  
হয় না।

আন্তরিক প্রার্থনা সফলদায়ী  
হবেই।

আমাদের পুণ্য মাতৃভূমি অগণিত  
সাধুসন্তর আবির্ভাবস্থায়। তাঁদের কথা  
বাঁদ দিলেও, শুধুমাত্র রবি ঠাকুরের  
জীবন থেকে আমরা উপলব্ধি করতে

পারি সং প্রার্থনা কীভাবে মানুষকে  
তমসা থেকে আলোর রাজ্যে নিয়ে  
যায়, ছোট ‘আমি’র বিড়ম্বনা থেকে  
মুক্তি দেয় বড় ‘আমি’র উদার উপলব্ধির  
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে।

আমরা সবাই ভাবতে ভালবাসি।  
মানুষমাত্রেই অমৃতস্য পুত্রাঃ, প্রত্যেকে  
প্রত্যেকের তাই। আমরা চাই মানুষ  
মানুষের প্রতি আরও অনেক ভাল  
ব্যবহার করুক। এটা পূত ইচ্ছার স্তর  
আচ্ছও পেরিয়ে নি। আমরা কি সত্যি  
সকলকে নিজেদের ভাইয়ের মত  
দেখি? কাউকে না কাউকে ত অভ্যস্ত  
অপছন্দ করি আমরা সবাই। প্রার্থনা  
তাই সং হয় না।

আমরা সং হওয়ার প্রার্থনা জানাই।  
প্রায় প্রত্যেকেই একটা নির্দিষ্ট সীমা  
পর্যন্ত সং। একটু ভাবলেই তা  
নিজেদের কাছে ধরা পড়ে। সাধারণত  
আমরা ধার শোধ করি, অপ্রয়োজনে  
মিথ্যা বলি না। ‘সাধারণত’—ওই  
পর্যন্ত। আমরা অনেক কথা বলি যা  
আসলে বলতে চাই না, অননুভূত  
মনোভাব প্রকাশ করি, মনে মনে নিন্দা  
করা সত্ত্বেও প্রশংসা করতে অভ্যস্ত;  
ইচ্ছা—আমরা আগলে যা নই লোকে  
আমাদের তাই ভাবুক। প্রার্থনা আমাদের  
এ থেকে মুক্তি দিতে পারে।

আমাদের অনেক ক্রটি, অনেক  
বিচ্যুতি। প্রকাশ্যে ‘হরেনায়েব কেবলম্’  
আওড়ান সহজসাধ্য, নিজের কাছে  
ধরা পড়ার সম্ভাবনা তাতে স্বল্প। প্রার্থনা  
একান্ত, এর মধ্যে আমাদের স্বল্প কুটে  
ওঠে অবিকৃত মহিমায়। অব্যক্তি  
থাকে না যদি ভাবতে পারি আমরা  
কী হয়েছি তা বড় কথা নয়, কী হতে  
চাই সত্যি সত্যি তাই চরম কথা।

আমরা কি কোনদিনই নিজেদের  
মুখোমুখী দাঁড়াব না?

—বিজা চৌধুরী

উল্লেখ করা হয়েছে। ঐতিহাসিকদের মতানুসারে ত্রিপুরা রাজ্য কিরাত দেশে অবস্থিত এবং কিরাত জাতিই এই পার্বত্য রাজ্যের আদিম অধিবাসী। Nonnos নামে এক গ্রন্থকার গ্রীক ভাষাতে খ্রিস্টীয় পঞ্চম শতকে একটি গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থটির নাম ছিল Dionysiaka অথবা Bassarika। ঐ গ্রন্থটিতে কিরাত জাতির নাম উল্লেখ করা হয়েছে। গ্রন্থটি খাঁটলে দেখা যায় যে, কিরাত জাতি নৌ-যুদ্ধে অজ্ঞ ছিল। তারা চামড়ার জলযান ব্যবহার করতো। ঐ কিরাত সম্প্রদায়ের Thyamis এবং Olkaros নামে দু'জন অধিনায়ক ছিল। তাঁরা উভয়েই নৌ-চালনা বিদ্যাশিক্ষারদ Tharscros-এর পুত্র। গ্রীক গ্রন্থটিতে কিরাত জাতিকে 'Cirradii' এই নামে সম্বোধন করা হয়েছে। প্রখ্যাত ঐতিহাসিক M' Crindle সাহেব 'কিরাদি' নামে কিরাত নামের অপভ্রংশ বলেই ব্যাখ্যা করেছেন। 'Pliny' কিরাতদের Syrites নামে অভিহিত করেছেন। 'Periplus of the Erythraean Sea' গ্রন্থের গ্রন্থকার কিরাতগোষ্ঠীকে 'Kirrhadi' এই নামে ব্যাখ্যা করেছেন।

M' Crindle সাহেবের মতানুসারে কিরাতগোষ্ঠী একটি পার্বত্য জাতি এবং অরণ্য ও পর্বতে তাদের বাস। ব্রহ্মদেশ ও ককোজের প্রাচীন ইতিহাসের শিলালিপি পাঠে এ কথা জানতে পারা যায় যে, কিরাত জাতি ব্রহ্মদেশ থেকে আসাম, ত্রিপুরা পর্যন্ত সমস্ত স্থান জুড়ে ছিল। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, নেপাল রাজ্যে প্রাচীন-কালে 'কিরতি জাতি' নামে একটি জাতি বাস করতো এবং তা কিরাত-দেরই একটি শাখা-গোষ্ঠী বলে এখনও পরিগণিত হচ্ছে। সময়ের বিবর্তনে কিরাত জাতির অধিকাংশ সমস্ত পূর্ব-ভাগ চলে যায় এবং সে স্থান কিরাত-ভূমি নামে অভিহিত হতে থাকে।

এ সম্বন্ধে ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের গ্রন্থগুলিতে উল্লেখ করা হয়েছে। কিরাত জাতির কথা বৈদিক গ্রন্থসমূহেও উল্লেখ আছে। গ্রন্থগুলির মধ্যে অগ্নিবেদের নাম করা যেতে পারে।

প্রখ্যাত ঐতিহাসিক Liassen সাহেব তাঁর Indische Alterthums Kunde নামক গ্রন্থে নানা যুক্তিতর্কের অবতারণা করে প্রমাণ করেছেন যে কিরাত জাতি বৈদিক যুগের অব্যবহিত কাল পর থেকেই নেপালের পূর্বাঞ্চলে বাস করতে আরম্ভ করে। 'মানব ধর্মশাস্ত্র' নামক গ্রন্থে কিরাত জাতিকে ক্ষত্রিয় জাতি বলে প্রমাণিত করা হয়েছে, তবে, M' Crindle সাহেবের মতানুসারে কিরাতেরা শূদ্র জাতি এ কথা তাঁর গ্রন্থে বলা হয়েছে।

#### রাহুল কর্ণ

কিছু বর্তমানকালের ঐতিহাসিকেরাও স্বীকার করেছেন যে, কিরাতেরা মূলত ক্ষত্রিয় জাতিই ছিল। বিভিন্ন ঐতিহাসিকের ব্যাখ্যা অনুসারে দেখা যায় যে, কিরাত জাতির বাসস্থান হিমালয়ের পূর্বে, ভূটান, আসাম, মণিপুর, ত্রিপুরা, ব্রহ্মদেশ এমন কি চীন সীমান্তবর্তী সন্দর ককোজ (অধুনা ককোডিয়া) দেশ পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত ছিল। M' Crindle সাহেবের 'The Ancient India' নামক গ্রন্থে কিরাত জাতি সম্বন্ধে নিম্নরূপ মন্তব্য করা হয়েছে ---

'By the cirradii are meant the Kirata, a race spread along the shores of Bengal to east ward of the mouths of the Ganges as far as Arracan. They are described by the author of the 'Periplus of the Erythraean Sea' who calls them the Kirrahadi as savages with flat noses. He places them

on the coast to the west of the Ganges but erroneously they are the Kirrhadat of plotemy.'

—Page No-199.

এ ছাড়াও কিরাতদের সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে ঐতিহাসিক H. G. Rawlinson তাঁর 'Intercourse between India and the Western World' নামক গ্রন্থে বলেছেন—

'The Pygmies are the Kirata the Mongolian hillmen of Bhutan or the wild tribes of the Assam frontier perhaps.'

এ ছাড়া নেপাল রাজ্যের পার্বত্য বংশের বংশাবলী খুঁজলে দেখা যাবে যে, আত্মীয় রাজবংশের পর ১৯ জন কিরাত রাজা নেপালে রাজত্ব করে গেছেন। এর কয়েক শতক পরে পুনরায় তাঁরা নেপালের রাজসিংহাসন অধিকার করতে চেষ্টাছিলেন, সেই সময়ে নেপালের রাজা পৃথুনানারায়ণের কাছে এক যুদ্ধে তাঁরা পরাজিত হয়ে সে রাজ্য ছেড়ে পালিয়ে এসে অরণ্যে আশ্রয় নেন।

তারপর খেবেই কালক্রমে তাঁরা অরণ্যের জীবনে অভ্যস্ত হয়ে পড়েন। মহাভারতেও কিরাতদের কথা উল্লেখ আছে। কিরাতদের মধ্যে স্রগভা ও অসত্য সম্প্রদায় বর্তমান ছিল। আসাম এবং ত্রিপুরা অঞ্চলের কিরাত সম্প্রদায়-গুলি কয়েক শতক পরে ক্রছাং-শীয় ক্ষত্রিয়—অর্থাৎ ত্রিপুরার রাজবংশ কর্তৃক আক্রান্ত হয়ে বাংলার বিবর্তনে বিলুপ্ত হয়ে যায়। এখনও লুপ্তপ্রায় দু-একটি কিরাত সম্প্রদায়কে ত্রিপুরার গভীর অরণ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে।

পুস্তকাকারী:—

১। রাজবংশ।

২। The Ancient India.



ঠিকানা তাকে দিই-দিই করতে সকালটা কাটানো যেমন্না। বার বার করে পড়লো সেটা। কাটাকুটি করলো খানটার ওপর খানিকক্ষণ। যত্ন করে ধরে ধরে লিখলো ঠিকানাটা।

ঠিকানা লেখার একটা খাতাই করতে হয়েছে যেমন্নালাকে। যতবার যেখানে গেছে মণিময় ঠিকানা দিয়ে গেছে তাকে। লিখে দিয়ে গেছে নিজের হাতে। হাতের লেখা তার ভালো নয়। ভালো কবার জন্য চেষ্টাও করে নি কখনো। মণিময় কতোবার বলেছে, তার বয়েই গেছে শুনতে।

নতুন বইগুলো কেনা হলে মণিময়ের সামনে এসে ধরেছে গোড়ার পাতাটা খুলে, কই হে কলমটা নামটা লিখে দাও তো দেখি। বেশ গোটা গোটা করে লেখো, যেমন্নালা দস্ত। স্কুলে, কলেজে সব সময়ে ওই এক ব্যবস্থা। বই খাতা নতুন যা কিনবে যেমন্নালা, সব কিছুতেই নাম লিখে দিতে হবে মণিময়কে। বাইরে যাবে মণিময় একজন খাম আনায়ে যেমন্নালা। ছ' খানায় নাম লেখা হবে যেমন্নালায়, ছ' খানায় মণিময়ের ঠিকানা সহ। মাথার দিবি দেওয়া থাকবে পৌছেই তার করার, ফিরতি তাকে চিঠির জবাব দেবার।

পকেটে অনেক টাকা মণিময়ের। সেই টাকা দিয়ে সে কি করবে কিছুতেই বুঝে পাচ্ছে না। মনে পড়লো মার ফখা, মাকে গিয়ে প্রণাম করবে আগে। টাকাগুলো দেবে তার হাতে তুলে। তারপর তার থেকে চেয়ে নেবে কয়েকটি টাকা। যেমন্নালায় জন্য কিনবে কিছু। কি কিনবে? কি কিনবে তাই ভাবলে অনেকক্ষণ বসে। ক'টা টাকার আর কিই বা হবে। বাড়ি, শাড়ী, গহনা---না না ওসব তার অনেক আছে। মনে পড়লো শেষে, চকোলেট খেতে ছালবাসে যেমন্নালা। ক্যান্ডিবেরীর মুখ দেওয়া কোকো চকোলেট তাই কিনবে এক বাস। সে আর ও দুটো সেই অনেকদিন আগেকার মতো--

অনেক বড়ো হয়ে গেছে। বড় কি হয় নি মণিময়ও।

হরিহরপুরে এসে থামলো ট্রেনটা, এখানেই এ ট্রেনের শেষ নয়। ট্রেন যাবে সেই লালগোলা অবধি।

সন্ধ্যা উত্তরে গেছে। স্টেশনের চারদিকে কেরোসিন তেলের ঝাতি ছেলে দিয়ে গেছে মহাদেব, স্টেশনের পয়েন্টসময়ান; মণিময় এখানকার চেনা লোক। সবাইকে চেনে মণিময়ও।

## ১১ মারাবাহিক উপন্যাস ১১



আশীষ বন্দ্য

ট্রেন চলে গেল।

স্টেশন মাস্টার বৃন্দাবন লাম্ব ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, কলকাতা থেকে ফিরলেন, না কুন্ডনগর?

কলকাতা থেকেই।

বাড়ীর খবর সব ভালো?

চলে যাচ্ছে একরকম।

কেশবপুর যাবেন আজই না থাকবেন এখানে।

কেন বাস নেই?

বাস আসে নি এখনো। বোধ হয় রাত্তার খারাপ-টারাপ হয়ে থাকবে। আজকের রাতটা এখানেই কাটিয়ে

যাবেন। ভাববো বোধ হয় খানি আছে। খানি খাড়া থেকে খাবার পাঠিয়ে দেবো এখন মহাদেবকে দিয়ে, টিফিন কেরিয়ারে।

না থাকা যাবে না বিশেষ জরুরী কাজ আছে কাল সকালে। কুন্ডনগর থেকে এস ডি ও আসবেন ওয়ার্কস এ্যাণ্ড বিল্ডিংসের।

তাহলে যেতেই হবে কি বলেন? কিন্তু যাবেন কিসে?

বড় চিন্তায় ফেললে দেখছি।

গো-যান আছে। রাত সাতটা বলপ জুড়লে এগারোটা নাগাদ গিয়ে পৌছবার আশা আছে। তবে রাতটা ভালো নয় আর চারিদিকে যেমন আকাল, লোকে চার আনা পরগার জন্য মানুষ খুন করতে চায় না কি! না গেলেই ভালো করতেন। দেখুন ভেবে।

এমন সময় স্টেশনের অফিসে টেলিফোনের ঘণ্টা বাজলো।

পলাশী থেকে বোধহয় ডাকছে। ট্রেনটা গেলো তো এখন। বাই কলটা এ্যাটেণ্ড করে আসি। ওরে মহাদেব বাবুকে একটা গাড়ী-টাড়ী দেখে দে না গজের ওদিক থেকে। আশ্রন না ততক্ষণ বসবেন এখানটায়।

মণিময় গিয়ে বসলো অফিস ঘরে। স্ট্রটকেশটা আর হোল্ডওলটাকে ধয়ে নিয়ে এল মহাদেব। রাখলো এক কোণায়।

টিফিন-কারিয়ারে করে খাবার পাঠিয়ে দেওয়ার রহস্যটা এখন আর অজানা নয় মণিময়ের কাছে। না হলে রাঁড়ে স্টেশন মাস্টার বৃন্দাবন আশ বাইল দূরের ডাকবাংলোর মহাদেবকে দিয়ে লুচি-মাংস করিয়ে তাকে আরেক দিন যে খাওয়া খাইয়েছিলেন, এবার আর এক দুর্ভোগপূর্ণ রাতে সে কি শুকুই পরোপকারের বাসনায়।

স্টেশন মাস্টার বৃন্দাবনবাবু হুঁসিয়ার লোক। তিনি খবর রাখেন মণিময় কে, কোথায় তার গন্তব্যস্থান, কতখানি তার হাতে ক্ষমতা। তাই তিনি একদিন কথাবার্তার মধ্যে স্তবধারতো বলে বসলেন, বাইরে থেকে লোক কতোভাবে কতো



পরশা এ অকল থেকে কামিরে নিয়ে  
বাচ্ছে বশাই, আর আমরা কি না  
এখানকার লোক ফালফাল করে  
তাকিয়ে আছি। ছেলেটাকে সেদিন  
তাই বলছিলুম কি—কলকাতার অফিসে  
অফিসে কাগজ পেন্সিল খাতা সাপ্লাই  
করে জুতোর তলা খইয়ে বেড়াস, মণি-  
ময়বাবুর কাছে যা না—তার হাতে কত  
কাজ বলে মণিময়ের মুখের দিকে  
তাকিয়ে বৃন্দাবনবাবু একবার মুখের  
পরিবর্তনটা বুঝতে চেষ্টা করলেন,  
আপনি মণিময়বাবু একবার একটু  
হাত ঝাউলেই বুঝলেন কি না ছেলেটার  
একটা হিসেব হয়ে যায়। গত বছর সাধ  
করে বিয়ে দিলাম, তা ব্যাচা একাটি  
পরশা ঘরে আনতে পারে না।

বৃন্দাবন সামন্তকে চিনতে দেবী  
হয় নি মণিময়ের।

এই তো সেদিনকার কথা। কল-  
কাতায় গেছিল হেড অফিসে। এক  
পার্টার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন  
বড় সাহেব। বললেন, আপনার ওখানকার  
কোনগুলোর জন্য কিছু কিছু যন্ত্রপাতি  
সাপ্লাই করবেন এরা। একটু এদের  
কাগজানাটা দেখে আসুন তো।

কারখানা দেখাতে ট্যাক্সি করেই  
নিয়ে গেলেন ডব্রলোক। চা-খাবার  
ধাওয়ালেন। ডব্রতাবোধে তাও সে  
বেলো। কারখানা দেখলো।

ফিরে আসবার সময় সেই  
কণ্টাক্টর ডব্রলোক বললেন, আপনি  
তো গাড়ী নিয়ে আসেন নি, যদি কিছু  
মনে না করেন তো এই পাঁচটা টাকা  
দিয়ে দিচ্ছি রাস্তার ট্যাক্সি-খরচ—।

পাঁকটুকু আর তাকে বলতে দেয় নি  
মণিময়। শুধু বলেছিল, আমার চেহারা  
দেখে কি ডব্রলোক মনে হচ্ছে না  
আপনার?

সে কি কথা স্যার, সে কি  
কথা—বিনীতভাবে জবাব দিলেন  
ডব্রলোক।

বলল মণিময়, ডব্রলোককে বাড়ী  
ফিরে যাবার গাড়ী ভাড়া দিতে  
হয় একথা কে শেখালো আপনাকে।  
এথিকে মহাদেব গাড়ী ডেকে

এনেছে। উঠলো মণিময়। মনভার  
জানিয়ে বিপায় নিল বৃন্দাবনবাবুর কাজ  
থেকে।



অনেক ভেবে-চিন্তে বার বার  
ধুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ে চিঠিখানা ছিঁড়েই  
ফেললো মেঘমালা। না এক কথা লেখা  
যায় না। কোনও মেরেই এমন করে  
চিঠি লিখতে পারে না। কখনো না।  
এ চিঠি মেঘমালা লিখতে পারে না,  
কাউকেই না, মণিময়কেও না। চিঠিখানা  
ছিঁড়ে আবার নতুন করে চিঠি লিখতে  
বসলো সে। কতো কথা জমা রয়েছে  
মনে, কিন্তু সবই কেন  
যেন কলমের ডগ'য় এসে ফিরে  
যাচ্ছে। কতবার ভাবছে এই কথাটা  
দিয়ে শুরু করবে পরক্ষণেই আবার তা  
পালটাচ্ছে।

অনেক কাটাকুটির পর মাত্র  
কয়েকটি লাইন লিখলো মেঘমালা,  
আজ অনেক কাজের মানুষ হয়েছে  
তুমি। কিন্তু এমন একদিনের  
কথা আজ কি তোমার মনে পড়ে,  
যেদিন সম্ভবত তোমার চারপাশে  
কাজগুলো এমনি করে ভিড় করে  
ছিল না। এমন একদিন যেদিন তোমার  
সব কাজ ছিল তোমার একান্ত অনুরাগত।  
আজ কি তুমি জোর করে বলতে  
পারো, সব কাজ ফেলে দিয়ে এসো  
আমরা চুপ করে বসে থাকি। পৃথিবী  
ছুড়ে এই যে সবাই খালি কাজ কাজ  
করে ছুটে চলেছে, তাদের গতির মধ্যে  
কাজকে অনুভব করার শক্তি কোথায়।  
যে কাজ করে সে কি কাজকে অনুভব  
করতে পারে। যে লোকটা কামারশালে  
হাতুড়ী পিটছে সে কি শুনতে পাচ্ছে  
হাতুড়ীর আওয়াজ। তাই তুমি বলতে,  
এসো মালা, আমরা কাজকে অনুভব  
করি। সারা দুনিয়া যখন কাজে ব্যস্ত  
ওখন চলো না আমরা পালাই,  
এমন কোথাও যেখানে কাজ নেই।  
যেখানে শুধুই ছুটি-ছুটি—দেহের আর  
মনের, চিন্তার আর প্রয়োজনের।  
আজকে কি তুমি পারবে বলতে সে  
কথা?

শুধু থাক, মেঘমালা লিখলো,  
তোমার কাজ থেকে ছুটি চাই আজ  
আমার জন্য। অনেক দরকারী কথা  
আছে। পত্রপাঠ চলে এসো একবার।  
ধরো চিঠিটা পাবে পরশু সকালে।  
দুপুরের গাড়ীতেই ফিরে এসো।  
একেবারে সোজা চলে এসো এখানে।  
অপেক্ষা করবো যে তা তো জানোই।

(এমনি চিঠি ছিল মেঘমালার।  
মণিময় সব ভুলে যেতো। যদি বা  
কখনো ভেবেছে রাগ করে যাবে না  
অমনি চিঠি এসেছে খানে। যে চিঠিতে  
'বলা'র চেয়ে 'না-বলা' কথাই বেশী।  
কথার চেয়ে ভাবই সেখানে প্রবল।  
সে চিঠিকে অগাহ্য করে কার সাধ্য।)

ইন্দ্রনাথ ফেল করলো পর পর  
দু'বার। পড়াশোনা ছেড়ে পাড়ার  
মোড়ের চায়ের দোকানে আড্ডা দিতেই  
তাকে দেখা গেল বেশী। অতি লাজুক,  
কৃশভনু, ভীক ভীক স্বভাবের ছেলেটি  
দিনে দিনে কথাবার্তা, চাল-চলনে,  
পোষাকে-আসাকে আচারে-ব্যবহারে  
এমন হয়ে উঠলো যে তাকে দেখে  
চেনাই দায়।

স্কুল ফাইন্যান্স পরীক্ষায় ফেল  
করার সময় চক্রান্তবাবু বেঁচেছিলেন।  
মণিময় কেশবপুর থেকে ফিরে এসে  
সব শুনে বললো, ইন্দ্রই দোষ, পড়া-  
শোনা করবে না, কিছু না—তা পরীক্ষায়  
এমনি পাশ করবে নাকি? পড়ুক  
আবার ভাল করে, চেষ্টা করে দেখুক  
যদি পারে পাশ করতে। একটা না  
পাশ করলে বেয়ারার চাকরীও ছুটবে  
না। ডব্রলোকের ছেলে শেষে কি  
কুলীগিরি করবে।

দ্বিতীয়বারের চেষ্টাতেও পাশ করতে  
না পেরে পড়াশোনাটা নিজেই ছেড়ে  
দিল ইন্দ্রনাথ। ভাই মল্লিনাথ, তাঁর  
চেয়ে দু'বছরের ছোট। পরীক্ষা দিল  
সেই বছরেই এবং পাশও করলো।

শ্যামলী তখন ক্লাস টেনে পড়ছে,  
চামেলী নাইনে। মাথায় বড়ো হাফে  
উঠেছে দু'জনই। অক প্যা  
ছেড়ে শাড়ী ধরেছে আগেই।

গাড়ী পরতে বসেছিল মণিময়ই। পাড়ার পাড়ায় ঘুরতো শ্যামলী। অতঃপর বেয়ে। বাবার কথা তো কানেই ভুলতো না। যা একটু ভয় করতো দাখা মণিময়কে। তা সে তো বেশী ভাগ সময় থাকতো বাইরেই। মণিময় ভাই বলেছিল, গাড়ী পরে রাস্তার রাস্তায় এ বাড়ী ও বাড়ী চ্যাং চ্যাং করে ঘুরতে নিশ্চয়ই লজ্জা করবে নেয়ের--- অতএব।

মা তাকে আড়ালে ডেকে বকে- ছিলেন, হ্যাঁয়ে মণি, সেয়ে দু'টো বড়ো হচ্ছে, ওদের খরচাও বাড়ছে দিন দিন। ইলুটা তো বাড়ীতেই বসে রইলো। মন্নিটাকে কলেজে ভর্তি করতে হবে। কোথা থেকে কি করবো বলতো? ওর অবস্থা তো সব জানিসই। গরুয় বলতে একটি পয়সাও কোথাও নেই। সেদিন আবার কাছে চার আনা পয়সা চাইছিলেন। বলছিলেন, কালী- বাটে যাবো ঠাকুর সেবতে। তা আনার কাছে তো পয়সা থাকে না। শ্যামলীর কাছে ছিলো---সেই যে তুই পুজোর সময় একটা টাকা হাতখরচা দিয়েছিলি, তাই জমানো ছিল। তাই থেকেই বার করে দিল মেয়ে। একটু খেবে দম নিয়ে বললেন, বড়ো মানুষটাকে আর কতো আন্তরিক করি বল। সারা জীবনটা এই সংসারের জন্যই তো জলে পুড়ে গেছেন। তোর কাছে কি জমা-টমা কিছু নেই বাবা?

মাইনে পাই আড়াই শো টাকা। লম্বই তো জানো মা। দেড়শো টাকা পাগিয়ে দিই বাড়ীতে। ওখানে থেকে ধরডাড়া দিয়ে আমার কি থাকে বলো? ওরই যথো জামা-কাপড় ধোপা-নাগিত, আয়োদ্য-আহলাদ সব।

জানি, জানি সব। কিন্তু আমিই বা দেড়শো টাকার এই রকমের গুটি চালাই কি করে বলো। মেয়েগুলোকে গাড়ী পরতে তো বলনি, কিনে দিতে পারবো কি দরকার মতো।

কিন্তু আমি কি করবো বলো মা, চুরি তো করতে পারি না তোমাদের জন্যে।

স্বস্তি কথায় কথায় কেনন বেরিয়ে গেল তার মুখ দিয়ে। বলবার পরেই মনে মনে অনুতাপ বোধ করলো সে। মাকে ও কথা বলানি উচিত হয় নি। সঙ্গে সঙ্গেই নরম স্বরে বললো, তোমার কাছে তো কিছুই নুকোই না মা, তুমি কি করে বললে জমানো টাকার কথা।

জমা আর থাকবে কি করে, সব পরগা-কড়ি তো চেনে দিয়ে আসছে বাবা অন্য জারপায়।

মা।---চিংকার কবে উঠলো মণিময়, এ তুমি কি বলছো মা। ছিঃ ছিঃ তোমার ছেলে এত নীচ হবে মা। তাই তুমি ভাবলে।

চাকুলতা ততক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন। শুন্য ঘরে আরাম- চেয়ারটার উপর বসে মাখায় হাত দিয়ে ভাবতে লাগলো মণিময়, মা কিসের ইচ্ছিত করে গেলেন। যেমতানাদের কি। ছিঃ ছিঃ একথা ভাবতেও ধ্যায় তার সর্বশরীর শিউরে উঠলো। সেই চাকুলতা যে তার বাবা চন্দ্রকান্তের হাত ধরে যশোহর জেলার কোনও এক অখ্যাত গ্রাম থেকে এসেছিলেন নুরমহম্মদ লেনের বাড়ীতে। একি সেই তিনি, যিনি তাঁর জীবনকে তিন ত্রিল করে ক্ষয় করে দিয়েছেন দেড়-খানা ঘরের ছোট-কুঠুরীতে, জলের কলের নাইনে, এঁটো বাগনের গোছা হাতে সর্বজনীন কলভলায়। এই কি সেই মানুষটি, যিনি স্বপ্ন দেখেছেন তাঁর ছেলে-মেয়েগুলি একদিন বড় হবে, মানুষ হবে, অনেক টাকা রোজগার করে আনবে।---কমি কিনবেন, বাড়ী করবেন দক্ষিণ কলকাতায়।

এর পর অনেকদিন বড়ী আনে নি মণিময়।

এর মধ্যে বাবা গেছেন চন্দ্রকান্ত- বাবু।

## ২ পাঠ ২

কেশবপুর গ্রাম বসতে মাখাঙপতি কয়েকজন। গঙ্গাধরবাবু, ত্রিলোচনবাবু, পীতাম্বরবাবু আর শৈলেশ্বরবাবু। নিক- দেব সংগার বাঁরা নিশ্চিতভাবে চালিয়ে

অটক দু' একডমকে পুষতে পারেন, বাড়ীতে ভাত-কাপড় দিয়ে।

গরুর গাড়ী অতি মধ্য গতিতে চলছিল সেদিন। একটা বিশেষ জরুরী কাজে হরিহরপুরে এসে সকাল সাড়ে এগারোটার ট্রেন ধরে কলকাতায় ফিরতে হবে মণিময়কে। কেশবপুর থেকে বেরিয়েছে সেই কোন সকালে। সূর্য তখন সবে উঠছে পূর্বাকাশে। আরদালী পিয়ন মকর চা আর ডিম সিদ্ধ করে দিয়েছিল ভাড়াভাড়া উঠে চোঁত ধরিয়ে।

ঘড়ির দিকে চোখ ফেরালো মণি- ময়। বেলা ন'টা বেজে পঁচিশ। রাঙা এখনো প্রায় তিন--সাড়ে-তিন মাইল।

হরিহরপুর থেকে কেশবপুর এই আট মাইল রাস্তাটা বর্ষার জলে ধুয়ে গেছে তখন। গাত-আট দিন ধরে একটানা বৃষ্টিতে রাস্তার ধারের ভাল গলে গড়িয়ে পড়েছে মাঠে। মাটির বাঁধ দেওয়া রাস্তা আর এানের ক্ষেত সব মিশে একাকার। কাদায় প্যাচ প্যাচ করছে চারদিকে। যেখানেই পা নামান অস্ত্র আট-নশ ইচ্ছা বসে যাবে সঙ্গে সঙ্গে। রাস্তার আশেপাশের খেজুর গাছের সারগুলো থেকে এখনও বৃষ্টি পড়ছে টুপ টুপ করে, যেমন পাকা খেজুর পড়ে শীতের মরুভূমে। কালও সারাদিন সারারাত বৃষ্টি হয়েছে।

রাতে বারবার বাইরে বেরিয়ে অঁকালের অবস্থাটা বোঝবার চেষ্টা করেছে মণিময়। ঘড়ি দেখেছে হরদম। এ্যালার দিয়ে ওয়েছে পাঁছে সকালে ঘুম না ভাঙে। কিন্তু সকাল হতে না- হতেই অত যে জল-মল সব ধুয়েছে একেবারে নিঃশেষ। রোদ উঠলো যথো- সময়, আরদালী পিয়ন মকর এসে হাজির। গরু জুড়ে ডাক ভাড়তে ছাড়তে যথাসময়ে এলো গরুর গাড়ী নিয়ে হরিহরপুর। কেশবপুরের বাস বর্ষায় বড় হয়ে গেছে।

রাস্তা তখনো প্রায় তিন-সাড়ে- তিন মাইল বাকী। ঘড়িতে ন'টা বেজে পঁচিশ। ট্রেন সাড়ে এগারোটার দু'এক মিনিট আগেই।

হরিব্রত, চার মাইল রাজ্য আগতে  
কাটিয়ে দিলে তিন ঘণ্টা? বনিবর  
জিজ্ঞাসা করলো।

কি করি বাবু, গরুগলার খাওয়া  
হয় নাই তিনদিন, আর গরুর মালিকের  
পরও রাত থেকে। গাড়ী যাবে কি  
করে। হরিব্রত বিনীতভাবে উত্তর  
দিল।

তিন দিন খায় নি গরু, তো তাকে  
মুড়লে কেন?

আর গরু কই দাদাবাবু, গত  
সালের বন্যায় তো বলদ দুটা নিলে  
ভাসিয়ে। একটা গরু ছিল সেটা কি  
বে অখাদ্য খেলে, বনি করে করে  
মারা পড়ল। এই বলদ-জোড়া তো  
রিনিকের টাকা পেয়ে কিনলাম শেষে।  
গেঙলিও বাঁচবেক নি, মরবে। ঠিক  
মরবে।

সামনে ওটা কিসের বাজার দেখা  
দেখা বার হরিব্রত? মুনসীগঞ্জের না?  
হ্যাঁ বাবু।

গাড়ী থামবে একবার এখানে।

সে কি বাবু, সাড়ে এগারোটার  
গাড়ী থরবেন যে বললেন।

সাড়ে এগারোটার গাড়ী কি আর  
থরতে পারবে?

দেখি বাবু যদি পাবি, এই বলে  
গরুর ল্যাঞ্জে মোড়ল নাগালো হরি-  
ব্রত। খেঁজুর গাছের ঠাঁটার মূদু আঘাত  
দিল সঙ্গে সঙ্গে।

মুনসীগঞ্জের হাট পেরে সেদিন  
চিড়ে-সই কিনে খাওয়াছিল হরি-  
ব্রতকে। ঝড় কিনে খাওয়াছিল বলদ  
দুটোকে। সাড়ে এগারোটার গাড়ী  
থরা গিয়েছিল অবশ্য।

●

চুপচাপ গাড়ীর এক কোণায় বসে  
সেদিনের এই সব কথা ভাবছিল বনিবর।  
গাড়ী ডেকে দিয়েছে মহাসেব, স্টেশন-  
পোটার। বাস আসে নি কখনগর  
থেকে। কেশবপুর যেতে আজ গো-  
বানই সম্বল। আর যদি নেহাঁই গো-  
বানে আপত্তি থাকে তো পায়ে পায়ে  
হেঁটে আপনি কেশবপুর পৌছতে

পারেন ঘণ্টা তিনেক। মাইল আটেক  
রাজ্য, চাঁদনী রাত, সোজা হেঁটে চ-  
যান। ভাইনে বাঁয়ে কোনওদিকে  
তাকাবেন না।

না, কেশবপুরের এ পথে রাতে  
কেউ একা হাঁটে না। আকাশে বত  
চাঁদের আলোই থাকুক না কেন। চার  
আনা পরগার জন্য মানুষ খুন করতে  
নারাজ নয় এমন লোকের নাকি অভাব  
নেই এ রাজ্যায়। যদি পথ চলতেই হয়  
তো দল বেঁধে লাঠির মাথার লণ্ঠন  
ধুলিয়ে।

কিন্তু এ পথ তো আতঙ্কের নয়।  
লর্ড ক্লাইভ, না তখনও তিনি লর্ড হননি,  
স্বর্গী ক্লাইভ এ পথ দিয়ে সৈন্যসামন্ত  
লোক-লস্কর নিয়ে পথ হেঁটেছেন।  
কোনও দিন কখনো এ পথের এমন  
অপবাদ কেউ দিতে পারেন নি।  
কেশবপুরের মানুষ দরজায় দিল কি  
ছড়কো না এঁটেই বরাবর ঘুমিয়েছে।

আজও চাঁদের ঘেন হাট বসেছে।  
সারা রাইত জুড়ে। লর্ড ক্লাইভ যেদিন



# রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



ক.হোড ২৩ কলং • কলিকাতা-১৪

ঠাঁবু পেতেছিলেন এখানে, সেদিনও কি এমনি তাঁদের আলো ছিল সারা আকাশ জুড়ে?

সারা আকাশভরা আলোর স্বাক্ষর করছিল বাঁ-দিকের ভেটারনারী কলেজের নতুন বাড়ীটা। অতি আধুনিক ডিজাইনের দোজলা। স্তম্ভা বাংলা হবে। একপাশে গরু রাখার সেড উঠছে। অতি দ্রুত হাতে কংস্টিট্রর শেষ করে চলেছে কাজ।

হরিবল্লভের গরু দুটো মারা গেল। গুড বর্ষায়। বেচারি নিজেই পেটভরে দু'বেলা খেতে পায় না, তো এত টাকা কাঁচনের খড় কিনে বলদকে খাওয়াবে কোথা থেকে। নিজের ঘরের চালের জোটে না খড় তো গোয়ালের চালের ফুটো বেচারি মারাবে কি করে। যদিও বা করতো তো তেমন সওয়ারী কোথায়। কালেভদ্রে মাল আসে গাড়ীতে রেল ইস্টিশন থেকে। বেলডাক্তার চিনি কলে যায় আধ-বোঝাই গাড়ী। শোনার টুপীর ফ্রেট, খালা-বাসন চালান যায় কলকাতায়। তাও আজকাল বেশীর ভাগ মালই যায় লরীতে। দৈত্যের মতো বিশালকায় সব গাড়ী আসে কলকাতা থেকে। তারা আটপুঠে বোঝাই করে লওনা। তারপর বিকৃত হর্নের আও-রাজে সচকিত করে ভোলে চারিদিক আর ধুলো উড়িয়ে হরিবল্লভপুরের কাঁচা মাছ পান হয়ে কুকনগরের পথ ধরে। অর্ধ-চন্দ্র একপাল ছেলেমেয়ে এসে ঘিমে পলে গাড়ীটাকে। একটা কফি দিয়ে টিপে টিপে পরীক্ষা করে ভারী ভারী বাঁজকাটা রবারের টায়ারগুলো। হাত বুলিয়ে ধুলো সাফ করে মাডগার্ডের বনেটের। অতি সাহসী দু' একজন ভাব জমাবার চেষ্টা করে গাড়ীর ডাইভার আর কুলীদের সঙ্গে।

●  
চন্দ্রকান্তবাবু মারা যাবার পর কল-কাতায় আর খড় একটা যায় না মণিময়। বেশীর ভাগ সবরই কাটিয়ে দেয় কেশব-পুরে। কালেভদ্রে যায় কুকনগর জাও আফিসের কাজকর্মেই।

গভাশোনু ছেড়ে দল হজলাখ আর মণিময়কে কুঁজিয়ে। ইজ্র ভুল ফাইনাল পাশ না করেই, মণি কলেজে না ঢুকেই। মণিময় আসে নি আর কেশবপুর থেকে। সেই বাবা মারা যাবার সময় বা একবার এসেছিল, কাজকর্ম মিটিয়ে ফিরে গেছে। আস-বার সময় শুধু ইজ্রনাথকে ডেকে বলেছিল মণিময়, লেখাপড়া তো আর হলো না, দু'-তিন ভাষাগার চিঠি লিখে দিচ্ছি—দেখো যদি কিছু জোটে।

ইজ্রনাথ জবাব দিয়েছিল, তুমি বড় কাটখোটা কথা বলো দাদা। না হয় তোমার পরমায় আছি, তা বলে যখন তখন যা তা কথা শোনাবে তুমি। জোটে কি, না জোটে, দিতে হবে না তোমায় চিঠি, কাজকর্ম যা হয় জোগাড় করে নেবো আমিই। তোমাকে আর দয়া করে সাহায্য করতে হবে না।

অবাক হয়ে গেল, মণিময়, কি কথার কি জবাব শুনেছে সে। জোরে চেষ্টা করে উঠলো সে—ইজ্র।

বাবা মারা যাবার পর থেকেই দেখছি তুমি খালি ট্যাক্ ট্যাক্ করে কথা শোনাচ্ছ। সেদিন মাকে অযথা কতগুলো কথা শোনালে। টাকার যদি তোমার এতই মায়, তো এসো না এখানে। আমরা ভিক্ষে করে খাবো শুধু তোমার ব্যক্তিগত নষ্ট করণার দান নেবো না। কক্ষণে না।

আর কোনও কথার জবাব দেবার অবকাশ পেলো না মণিময়। জামীর হাতায় চোখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো ইজ্রনাথ।

মণি সোজাই জবাব দিল, কলেজে আর পড়তে চাই না দাদা। একটা চাকরি-বাকরির চেষ্টা দেখছি।

কোথার কোথায় চেষ্টা করছিস বল দেখি যদি চেনা-শোনা বার করা যায়।

সে তুমি পারবে না দাদা। রাইটার্স বিভিন্নঃয়ে কাজ করেন এই যে স্কট লেনের হিরণ্যদা উনি বলেছেন কুর্ক-নিপ পত্রিকাটা দিও। এই জো কাল একেলেই এসে সাভিস কমিশনের

কমিশনো সব দরে সেলেন। এক চক্করাক মোকো গুড বাসে আমা-নের সবাইকে কেটোর 'ক্যুরো ডাডিস' ছবিখানা দেখিয়ে আনলেন। তারপর আনিদার ডপুদী রুটি আর মাংসের চপ যা চমৎকার না। মাংসের বাদটা যেন এখনও তার জিকের ডগায় রয়েছে এমন ভাব করলো মণি। আমি, মেজনা, চামেলী, মলি সবাই—পনেরো কুড়ি-টাকা খরচা হোল ওর। সেদিনই তো চামেলীকে কতগুলো কি বই কিনে এনে দিলেন। অবশ্য ওঁকে দাম দিতে হয় নি কোন্ পাব্লিশার্স নাকি ওর বিশেষ বন্ধু, অনেক কথাই জানালো মণি।

কে হিরণ্যদাবাবু চিনতে পারলো না মণিময়। তবে এটুকু বুঝলো যে, এ সংসারে তিনি প্রবেশাধিকার পেয়ে-ছেন আজ নয় চন্দ্রকান্তবাবুর আমল থেকেই। সময়ে আসবে টাকা-কড়ি দিয়েও নাকি সাহায্য করেন তিনি। মণিময় এ সবের কিছুই জানে না।

হিরণ্যদাবাবুটির এ বাড়ীতে আগমন ডাহলে বেশ পাকাপাকি হয়ে গেছে, কি বল মা, মাকে সামনে পেয়ে পরের দিন সকালবেলা জিজ্ঞাসা করলো মণিময়।

ওই ইজ্রর বন্ধু। আসে যায়, সময়ে আসবে নানা উপকারে লাগে। ছেলে-বয়েগুলো সব দাদা দাদা করে। অনেকটা কৈফিয়ত দেবার মতো শোনালো চন্দ্রকান্তর কণ্ঠস্বর।

তা কথটা আমার কাছে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা কেন?

লুকিয়ে রাখাটা আমার তুই দেখলি কোথায় মণি। আসে যায়, জানি এক-দিন দেখা হলে তুই নিজেই আলাপ করবি, তাই আর গোপন বলি বলি করেও বলা হয় নি। আর সংসারের সব খবরে ভোরই বা এত মাথা ব্যথা কেন বলতে—আমি তো এখনো আছি মাথার ওপরে।

আর কথা বাড়ালেন না চন্দ্রকান্ত। লবু পায়ে চলে গেলেন ও ঘরে।

নুর মহম্মদ লেনের দেড়খানা

বনের ফ্ল্যাটে চমৎকার নিজের সংসার  
আজও তেমনি আছে। শুধু সেই  
সংসারে নেই চমৎকারতা নিজেই।

কিন্তু সবই কি তাই আছে? একান্তে  
জানলার ধারে বসে রাস্তার গ্যাসের  
আলোটার দিকে তাকিয়ে ভাবছিল মণির।

নর মতঙ্গ লেন দৈর্ঘ্যে প্রবেশ  
তেমনি রয়েছে। যেখানে ওই কর্পো-  
রেশনের মশলা ফেলা ডাস্টবিনটা  
রয়েছে সেখানেই ওটা আছে আজ দীর্ঘ  
বিশ বছর ধরে। সেই সব সার সার  
বাড়ী যাদের চেহারায় কারোর সঙ্গে  
যাব কারও বিদ্রোহ মিল নেই।  
ওপাশে হারিসন রোড ধরে ট্রাম  
চলছে তেমনি বর্ষদ শব্দ করে।

চমৎকার নিজের দেড়খানা ঘরের  
ফ্ল্যাটের হাফ ঘরখানার রাস্তার পাশের  
জানলাটির ধারে বই নিয়ে পা গুলিয়ে  
ধসা একটি নালকের ছবি মণিরের  
মনে ঢাকা আছে। অনেকদিন পরে  
জানলাটির বসে দেখলো, মণির সেট  
জানলাটা তার আজকের প্রয়োজনের  
তুলনায় অনেক ছোট, অনেক অপরি-  
সর হয়ে গেছে। জানলার বাইরের  
পুণ্ড্রীটুকুতে তার আর জানবার কিছু  
অবশিষ্ট নেই।

ঘরের ভেতরে চোখ ফেরালো  
মণির। মাগের সঙ্গে মল্লি চাপা গুলার  
কথা বলছে। হিরণ্যদার কথা ওকে  
আমি বলেছি। বলেছি তো কি হয়েছে।  
চোর নাকি। ওনার পাঠানো দেড়শো  
টাকার যেন চলে এই সংসার। আর  
টাকাটা তো উনি দেন না মেজদা ওর  
কাজ করে দেয় তবেই না।

দুজনের কারোর গলাই শোনা  
গেল না এরপর।

মল্লির কালকের কথাগুলো মনে  
পড়লো মণিরের, কি চমৎকার লোক।  
গতমাসে মেট্রোর আমাদের সবাইকে  
'ক্যুয়ো ভাভিস' দেখালেন।

কেন চমৎকার মানিয়ে নিয়েছে  
এরা, ভাবছিল মণির। বা, ইন্দ্র,  
বল্লি, চামেলী, শ্যামলী, সবাই জেনেছে  
এই তাদের বর্তমান, এই তাদের  
ভবিষ্যৎ।

ক্যুয়ো ভাভিস! কোন-পথ! কিন্তু  
কি পথে চলেছে? মণির ভাব-  
ছিল কোন পথে এদের নিয়ে যাচ্ছেন  
হিরণ্যদার নাবক ডল্লোকেরা?

কোয়ার্টারে পৌঁছেই মেম্বারাল  
চিঠিখানা পেলো মণির। যে চিঠিতে  
মেম্বারাল লিখেছে, তোমার কাজ থেকে  
ছুটি আজ আমার জন্য চাই। অনেক  
দরকারী কথা আছে। পত্রপাঠ চলে  
এসো একবার।

হাসলো মণির, পত্রপাঠ চলে  
যাবে মণির। যাবেই তো। কতবার  
গেছে। কতদিন, কতভাবে, আর  
আজ যাবে না সে। স্কুলে, কলেজে  
অফিসে এমনি চিঠি এসেছে কতবার।  
নাম নেই, ধাম নেই, তারিখ নেই,  
স্বাক্ষর নেই, ইতি নেই শুধু খামের  
গায়ের লেখা আছে ঠিকানা আর ভেতরে  
একটা টুকরো কাগজে লেখা আছে  
দুটি ছত্র: এপুনি একবার চলে এসো।  
বড় তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে।  
আজ আসতে পারবে না। অফিসে  
বড় কাজ। তবু লক্ষ্যটি এসো।  
আচ্ছা কি রঙের খাভীটা পরবো বলে  
তো? কপালে টিপ দেবো কাজলের না  
চন্দনের? আলতা তো পরবোই তুমি  
যা বকো নইলে।

কি কোনও চিঠিতে লিখবে, এক  
প্যাকেট কোকো চকোলেট এনো  
তো অনেকদিন খাই না—কি কিছু  
কাজু বাদাম, নয়তো চালকুমড়োর  
বিট, পেঁঠামেঠাই।

কখনো এ চিঠিকে অবজ্ঞা করেছি  
মণির। অথচ এবার সে কবকাজের  
গেলো এক কিরলো কিন্তু দেখা করলো  
না মেম্বারাল সঙ্গে। নিজের বাড়ীতে  
তো বায়নি ইচ্ছা করেই।

আবার চিঠি এসেছে মেম্বারাল,  
পত্রপাঠ চলে আসবে। হোল্ডওলটা  
খুলবে সে। বিদায় দেবে গরুর গাড়ীর  
গাড়োয়ানকে। না আবার কিম্বত্তি  
গাড়ীতে যাবে হরিহরপুর স্টেশনে।  
সেখান থেকে রাত দু'টায় ট্রেন। ভোরে  
পৌঁছবে কলকাতা, গাড়ে ছ'টায়  
মেম্বারালদের বাড়ী।

পিয়ন মকর রাগা চাপিয়েছে।  
বাইরে এল গাড়ীর আওয়াজ পেয়ে।  
মলিপত্রগুলো টেনে আনলো ভেতরে।

বাবু বাস পেলেন না বুঝি, ট্রেন  
নেট ছিল। মকর জিজ্ঞাসা করল।

নারে, বাস আজকে আসেই নি।  
কুমারগর থেকে ছেড়েছে কিনা তাই  
সন্দেহ।

তাই আমি ভাবছি যে বাবুর এত  
দেরী হচ্ছে কেন। বাসের আওয়াজও  
তো পাচ্ছি না সন্ধ্যা থেকে। রাত জে  
কম হয়নি। তিন-চার ঘণ্টা হবেই।

বড়ি নেই মকরের। দিন রাতের  
হিসেব সে কলের বড়ি দিয়ে ছকে  
বঁধে করে না। জিজ্ঞাসা করলে বলে  
সকাল, তা দু'ঘণ্টা হোল। চা করে  
দেবো বাবু। যেন সকাল দু'ঘণ্টা হলেই  
চা খেতে হবে।

( ক্রমশ )





কমাত্র বুঝি সত্য। অগ্নি বিধ্যা।

মায়ী শুধু কায়ার ছায়া।  
সত্যকে জানিতে হলে, সত্যকে পেতে  
হলে চাই নিবিকল্প সমাধি। মান-  
দ্যান চলবে না। চলবে না রূপাশ্রয়।

তোতাপুরী শ্রীরামকৃষ্ণকে নিয়ে  
বসেন। তাঁকে নিবিকল্প সমাধিতে  
করতে হবে সমাহিত। অস্থান্যানে  
সমাহিত।

কিন্তু একি ?

চোখ বন্ধ করে ধ্যানাসনে বসলেই  
শ্রীরামকৃষ্ণ এ কি দেখছেন ? আলোর  
স্বর্ণাধারায় চারিদিক সিল্ক স্নান করে  
কে দাঁড়িয়ে তাঁর সামনে ? এ যে তাঁর  
চিরারাম্য না জগদম্বা !

অনেক উঃঃ। শ্রীরামকৃষ্ণ হইলেন।  
সমাধিমগ্ন। স্বপ্ন থেকে গেলেন অস্ত্রশে।  
স্বপ্নের আড়ালে বেঁচে উঠলো অস্ত্রশে।  
বীণা। ভুবন ভরে উঠলো নবমুরে।  
নিকটে দূরে ভেদ গেল ঘুচে। মনছুটে  
গেল সীমা থেকে অসীমে। অস্ত্র থেকে  
অনন্তে। আনন্দ থেকে সচ্চিদানন্দে।  
জ্ঞান থেকে বিজ্ঞানে। নদী থেকে সাগরে  
তুচ্ছ থেকে বিরাটে। সাধারণ থেকে  
ভূমায়, সর্বব্যাপ্তিতে। অষ্টমতে। ব্রহ্মানন্দ  
সাগরে।

তোতাপুরী পাশে বসেছিলেন।

দেখলেন শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিমগ্ন। নিবি-  
কল্প সমাধি। আস্তে আস্তে কুটিরের  
ঝাইরে এলেন। কে জানে কেউ আবার  
এসে যদি বিরক্ত করে কুটিরে এসে।  
তাই কুটিরে তাড়াতাড়ি তাল মেয়ে

টিক আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ নিবিকল্প সমাধিমগ্ন।

বেলাস্তের অস্ত্র নিবিকল্প সমাধি।  
চল্লিশ বছরের দীর্ঘ সাধনার ফল। আপন  
শিষ্যের উপস্যায় সফলতার আনন্দে  
নৃত্য করেন তোতাপুরী। আশ্চর্য্য  
হন সর্বভাগী নাগা।

কি শক্তি শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনায়।  
তিন দিনে নিবিকল্প সমাধি। যে  
বিশ্বাস হয় না সন্ন্যাসীর।



এখন যে এ সমাধি ভাঙতে হবে।  
বাহাত্তর ঘণ্টা কেটে গেছে সমাধিতে।  
আর কতকণ বসবেন এভাবে শ্রীরাম-  
কৃষ্ণ। সাধারণ স্পর্শে যে কিছুই হবে  
না তাঁর।

ধারাবাহিক রচনা ॥

## বগ্নিতীর্থ

## বগ্নায়দুবুয়

‘তোমার ঐ নিবিকল্প সমাধি

আমিও হব না। আমি পারব না  
জনকে নিবিকল্প করে আশ্রয়ানে  
হয় করতে।’

হাল ছাড়েন না তোতাপুরী।

একদিন দুদিন করে তিন-তিন  
দিন গেল কেটে। এবার তোতাপুরী  
বৈব হারান। অনুভবাই আনন্দ রাগ।

বলেন, ‘চেষ্টা করো। চেষ্টা করো।  
কেন হবে না ?’

কুটির পড়েছিল কাচখণ্ড। তাড়া-  
জাড়ি সেটা কুড়িয়ে নিলেন তোতাপুরী।  
হুঁচের মতন তাঁক অশেষকু তাড়াতাড়ি  
শ্রীরামকৃষ্ণের ভূত দিলেন ফুটিয়ে।

নিয়ে এসো এই বিন্দুতে তোমার  
সমস্ত মনটুকু।

দৃঢ় সংকল্প হয়ে বসেন শ্রীরামকৃষ্ণ।  
জড়ীর ধ্যানে। জ্ঞানকে কল্পনা করলেন  
আমি। সেই অসি দিয়ে খণ্ড খণ্ড করলেন  
মনের মূর্তিকে। আর রইলো না কোনো  
বিকল্প। মন চলে গেল নাম ধ্যানের

বিরেকরজন ভট্টাচার্য

দিলেন সন্ন্যাসী। পাশেই পঞ্চবাটি সেখানে  
রইলেন প্রতীকার। শ্রীরামকৃষ্ণের  
আজ্ঞান প্রতীকার।

কিন্তু একি ?

সরাটি দিন গেল। এলো রাত।  
রাত গেল এলো দিন। এমনভাবে  
কাটলো এক দুই করে তিনদিন,  
তিন রাত। শ্রীরামকৃষ্ণ ভো ডাকছেন  
না তাঁকে কুটির ঘর খুলে দিতে।

সম্পদে আগে তোতাপুরীর মনে।  
আগে চকল ব্যাকুলতা। কি হলো  
শ্রীরামকৃষ্ণের ?

দরজা খুলে ধীরে ধীরে কুটিরে  
প্রবেশ করেন তোতাপুরী। শ্রীরামকৃষ্ণ  
তখন আর আপনাতে নেই। মন ছুটে  
গেছে মেঘের মাঝখানে। অনন্তের সাথে  
লীন হয়েছে তাঁর প্রাণমন। নিঃস্প  
নির্বাত দীপশিখা। পরম ব্রহ্মে বিলীন  
অগ্নিসকলিত।

হরি ওঁ।

আকাশ খাতাস কাঁপিয়ে নাগা  
সন্ন্যাসীর কন্ঠ ভেসে গেল গগন তরঙ্গে  
মেচে মেচে দূরে দূরান্তে। অণু-পরমাণুতে  
ছাড়াতে লাগলো সে প্রতিধ্বনি।

শ্রীরামকৃষ্ণ নেমে আসেন সমাধি  
থেকে শরীরে।

নিবিকল্প সমাধিতে একুণ দিনেই  
শরীর মিলে যায় মহাসমাধিতে।  
শ্রীরামকৃষ্ণের এখন আর অন্য কোনো  
সাধনায় মন লাগে না। আনন্দানুভব  
স্বাদ পেয়েছেন নব সাধনায়।

শুধু আনন্দ। সচ্চিদানন্দ। নিবিকল্প  
সমাধিতে সমাহিত ভাবে পরমব্রহ্মে  
লীনভাব। আর তাঁর কি চাই ?

শুধু নিবিকল্প সমাধিতে থাকলেই  
যে চলবে না। নিজের আনন্দ নিয়ে  
সচ্চিদানন্দে কাল কাটালে চলবে কেন।  
তাঁকে দিয়ে বা জগদম্বার অনেক কাজ  
বাঁকী। লোক-কল্যাণ। লোকের জ্ঞান।  
কাঙালের জীবনে করুণাবর্ষণ কে করবে ?



বহুজন হিতায়। বহুজন সুখায়। জনমানসের কল্যাণের জন্য। তাঁদের মঙ্গলের জন্য। তাইতো ফিরে আসতে হয় ১০দিন থেকে সমাজে।

উভয়কালে এ বিষয়ে ঠাকুর নিজ মুখে বলেছেন, যে অবস্থায় সাধারণ জীবেরা পৌঁছলে শ্রাব ফিরতে পারে না, একশ দিনমাত্র শরীরটে থেকে শুকনো পাতা যেমন গাছ থেকে ঝড়ে পড়ে তেমনি পড়ে যায়। সেখানে ছ'মাস ছিলুম। কখনো কোন্ দিক দিয়ে দিন আসতো, রাত যেতো তার ঠিকানা হতো না। মরা মানুষের নাকে মুখে যেমন মাছি চোকে—তেমনি ঢুকতো, কিন্তু সাড় হতো না। চুলগুলো ধুলোয় ধুলোয় জটা পাকিয়ে গিয়েছিল। হয়তো অগাড়ে পৌঁচাদি হয়ে গেছে, তাবও হ'শ হয় নি। শরীরটে কি আর থাকতো? এই সময়েই যেতো। তবে এই সময়ে সাধু এসেছিল। তাঁর হাতে ফলের মতন একটা লাঠি ছিল। সে অবস্থা দেখেই চিনেছিল। আর বুঝে-ছিল—এ শরীরটা দিয়ে মা-র অনেক

কাজ এঁরও বাকি আছে। এমিছে মাঝতে পারলে অনেক ঘোড়ের কল্যাণ হবে। তাই খাবার সময়ে খাবার এনে মেরে মেরে হ'শ আনার চেষ্টা করতো। একটু হ'শ হচ্ছে দেখেই মুখে খাবার জুড়ে দিত। এরকমভাবে কোনো দিন একটু আধটু পেটে যেতো। কোনোদিন যেতো না।

এইভাবে ছ'মাস কেটেছে। তারপর এই অবস্থার কতদিন পরে শুনতে পেলুম মা'র কথা—ভাবমুখে থাক, লোক-শিকার জন্য ভাবমুখে থাক। তারপর অস্ত্র হলো, রক্ত-আবশ্রব। পেটে খুব মোচড়, খুব ব্যথা। সেই ব্যথায় প্রায় ছ'মাস ভুগে ভুগে তবে শরীরে একটু একটু করে মন নাওলো। সাধারণ মানুষের মতন হ'শ এলো। না হলে এ মন দুটে গিয়ে থাকতো নিবিকল্প অবস্থায়।

আর একদিন বলেছেন, 'এখানকার মনের স্বাভাবিক গতিই উর্ধ্বদিকে। নিবিকল্পের দিকে। সমাধি হলে আর নামতে চায় না। তাদের জন্য জোর

করে নাবিরে আনি। কোনো একটা নীচেকার বাসনা না ধরলে নামবার তো জোর হয় না, তাই তামাক খাও, জল খাও। স্নজো খাবো। অনুকর্ষে দেখবো, কথা কইবো এরকম ভোটো-খাটো বাসনা মনে তুলে বার বার সেইটে আঙড়াতে আঙড়াতে তবে মন বীরে বীরে নীচে নামে। শরীরে নামে। আবার নামতে নামতে হয়তো উর্ধ্বে চোঁচা দৌড়লো। আবার তাকে তখনই এরকম বাসনা দিয়ে ধরে নাবিরে আনতে হয়।'

আর কির কিউ রোটি ঠোঁকতে হো?

দুহাতে তালি দিয়ে ঈরামক্ক কীর্তন গাইছিলেন। পঞ্চবাটিতে বসে প্রায় রোজই করেন ওরকম। মাকে শোনান কীর্তন। কখনও শ্যামার নাম, কখনও বা শ্যামের।

তোতাপুরী আগেও দেখেছেন। হেসেছেন মনে মনে। ভেবেছেন এনাঙ্ক সাধনের পর আর চলবে না এ সব নামকীর্তন।

**কোলে** বিস্কট আজ প্রতি ঘরে ঘরে...



বিখ্যাত ছটি বিস্কট  
খিল এরাফট ও  
মুকোজ

কোলে বিস্কট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকতা-১০

PPS/KBR/8678

কিছু একি? এ অভ্যাস যে এখনও  
গেল না।

নিবিকল্প সমাধির আশ্রয় পেয়ে-  
ছেন যিনি এখনও গেল না তাঁর  
আকারের ভজনা?

হেসে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, দুই  
শালা। আমি কীট ঠুকছি? আমি যে  
মাকে কীর্তন শোনাচ্ছি। দেখতে  
পাচ্ছি। না গান গাইছি আর হাতত লি  
পিচ্ছি? আর কিছু বললেন না গুরুদেব।

‘পঞ্চভূতের কাদে, বৃক্ষ পড়ে কাদে’  
শ্রীমতী বলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। তোতাপুরী  
শুধু শোনেন আর হাসেন। ভারী অসুখ  
করেছে তোতাপুরীর অসম্ভব যন্ত্রণা  
পেটে। আনাগণের দোষ কি? দেহের  
ওপর যে বিলুপ্ত মায়া নেই যোগীর।  
যত্ন নেই। তার ওপরে বাংলা দেশের  
হাওয়া মোটেই সহ্য হয় না পশ্চিমের  
মানুষের। যাই যাই করেও যে মন্দির  
ছেড়ে যাওয়া হয়না। শ্রীরামকৃষ্ণ আটকে  
রেখেছিল। এখনও যে তোতাপুরীর  
সাধনা সম্পূর্ণ হতে কিছু বাকী।

ভয়ানক—অসহ্য যন্ত্রণা। আর সহ্য  
হয় না তোতার। গভীর রাতে যান  
গঙ্গায় ডুবে যেতে। আর যে সহ্য হয়  
না বেদনা।

কি আশ্চর্য! এত বড় গঙ্গা,  
জাতে ডুবে মরার জল নেই?  
বেদিকেই যানতোতা মজা-সমান জল।  
এ কি নয় সেই উভাল তরঙ্গপ্রবাহিনী  
পূর্ণযৌবনা গঙ্গা? হাড়মাসের বাঁচাটা  
আর রেখে কাজ নেই। চল্লিশ বছরের  
সাধনায় মনটুকু পূর্ণ বশে আনা হলো  
না।

বুদ্ধচিন্তা করতে করতে তোতা  
এগিয়ে যান মাঝ গঙ্গায়। সেখানেও  
জল নেই।

বৃক্ষজানী তাপস এতকণে বুঝতে  
পারেন, এ যে মায়ার খেলা। বিশৃঙ্খলনী  
জগদম্বর খেলা। এতদিনে চোখ খুললো  
তোতাপুরীর। ভুল হয়েছে। দীর্ঘ  
চল্লিশ বছরের সাধনায় তাই হয় নি পূর্ণ  
সকলতান্নাভ। শিষ্যের সংস্পর্শ করেছে  
তাঁর পুণ্য জীবন ধন্য। যিনি বৃক্ষ,  
তিনিই মায়া। যিনি শিব তিনিই শক্তি।

বৃক্ষশক্তি থেকে বৃক্ষ আলাদা হবে কি  
করে? হরগৌরী যে অভিন্ন। শরীর,  
যন্ত্রণা, জীবন, মৃত্যু, জ্ঞান, অজ্ঞান সবই  
যে অচিন্তা শক্তিরূপিনী মা জগদম্বর।

শ্রীরামকৃষ্ণ মুখে এতদিন শুনেছেন  
তোতা, এতদিনে সেটা মনস্তত্ত্ব করলেন  
মনে প্রাণে। নির্ভণা গুণাভীতা, শাকার  
আকার নিরাকার, পরম বৃক্ষরূপিনী  
আদ্যাশক্তি জগদম্বর।

তোতা তাড়াতাড়ি পরমানন্দে  
গিয়ে ধ্যান্যাসনে বসেন ধূনীর পাশে।  
পরম পবিত্র হোমানন্দ স্পর্শে ধ্যান  
করেন মা জগদম্বর।

সব শুনেলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। তিনি  
যে জানতেন এমনটি হবে। এই  
জনাই যে তোতার দক্ষিণেশ্বরে শুভা-  
গমন। তিনি যে এতদিন এই দিনটিরই  
অপেক্ষায় প্রহর গুণেছেন।

আনন্দে আত্মহারা তোতার বেদনা  
কোথায় উড়ে গেছে। আর সে যন্ত্রণার  
বিলুপ্ত নেই। নেই কোনো রোগ।  
শোক। মন চলে গেছে শোক-দুঃখ  
আনন্দ-বেদনার উর্ধ্বে। মা যে ত্রিতা-  
পহরা। পরমানন্দময়ী।

শ্রীরামকৃষ্ণ মৃদু হেসে বলেন, তবে  
না বলতে তুমি এ সব মায়া মিথ্যা?  
তুমি না বলতে মায়ের খেলা মায়ামাত্র?  
তুমি না বলতে মায়ের চিন্তায় নেই  
কোনো প্রয়োজন? এবার কেমন  
হলো? কতবার তোমাকে বলেছি বৃক্ষ  
ও শক্তি অভেদ। কেমন জানো? এই  
যে দেখছো আগুন। এই আগুনের  
দাহিকা শক্তি, আর আগুনে আছে  
কোনো ভেদ? নেই। ঠিক তেমনি  
বৃক্ষ আর বৃক্ষশক্তি অভেদ। অবিচ্ছেদ্য।

তোতাপুরী বুঝলেন, কেন মা  
তাকে এতদিন আটকে রেখেছিলেন  
দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে। কেন তাঁর মন  
অকারণ চঞ্চলতায় দিনের পর দিন  
ছটফট করেছে। মায়ের করুণা হয়েছে  
ব্যবহৃত। সেই কৃপাবিশু পাণ্ডের নিয়ে  
এবার সাধক পাড়ি দিতে চান জীবনের  
বাকী পথটুকু।

অবৈত জ্ঞান সেওয়ালেন শ্রীরাম-

কৃষ্ণকে মা জগদম্বর। তোতাপুরীকে  
তাই তো পাঠালেন। শুধু কি অবৈত  
জ্ঞান? এ মহাতাপসকে সন্ন্যাস দেবেন  
কে? কার আছে এতখানি তপস্যাজিত  
পরম শক্তি? তাইতো মা পাঠালেন  
তোতাপুরীকে। সবই যে তাঁরই অপার  
করুণা। আপন গুরুতে যদি কখনও  
জাগে গঙ্গেশ্বর, সংশয়।--তাইতো তোতাঝে  
দিলেন মাতৃভক্তি। চল্লিশ বছরের  
বৃক্ষবাদীকে দিলেন বৃক্ষশক্তির আশ্রয়।  
সেও যে শুধু শ্রীরামকৃষ্ণকে ধুশী করতে।  
তাকে গুরুর কাছে এগিয়ে নিতে।  
গুরুকে এগিয়ে আসতে তাঁর কাছে।

সবই তো হলো এবার তাহলে  
আসি।

সজল নয়নে জানান তোতাপুরী।  
রম্ভা সাধু। ত্রিযামিনীর বেশী কোথাও  
কাটান না মুহূর্তটুকু। দেখতে দেখতে  
এগারোটা মাস কেটে গেল দক্ষিণে-  
শুর মন্দির প্রান্তরে।

মনে মনে প্রশ্ন করেন শ্রীরামকৃষ্ণ  
কোথা যাবে?

মুখে বলেন না কিছু।

হেসে তোতাপুরী বলেন, নিজেই  
জানি না কোথায় যাবো। তোমার মা  
জগদম্বর যেখানে নিয়ে যাবেন সেখানেই  
যাব।

নির্ভরতা এসেছে। ভগবানে নির্ভর।  
এ ছাড়া যে নেই গতি। এ যে বিশৃঙ্খল,  
এ যে প্রেম, ভালবাসা, ভক্তি। এর  
জয়গা যে জ্ঞানের অনেক উর্ধ্বে। এইটেই  
যে চাইছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। তিনি যে  
গুরুকে ভালবাসেন। মাঝে মাঝে  
মনে হয় যেন অভিন্ন আত্মা। তাই যে ঠিক  
নিজের ভাবে আনতে চাইছিলেন মনের  
মানুষকে—গুরুকে, সখাকে, বন্ধাকে।  
সত্যীর্থ সন্ন্যাসীকে।

শুধু আমার মা কেন? তোমারও  
মা। জগদেবের সবার মা। জগজ্ঞাননী  
জগদম্বর। ইঁ্যা ঠিকই বলেছে। তিনি  
যেখানে নিয়ে যাবেন সেখানেই যাবে।  
তাছাড়া যাবার কি পথ আছে?

ধূনীর আগুন এখনও নেবে নি।  
পঞ্চবাটিতে এখনও জ্বলছে সে পবিত্র  
হোমানন্দ। শ্রীরামকৃষ্ণ ঘুরে বেড়াচ্ছেন

গঙ্গার কিনারায়। এতকণে কোথায় গিয়ে পৌঁচেছেন ন্যাংটা কে জানে? আর কোনদিন তাঁর দেখা হবে কি না তাই বা কে জানে?

অষ্টমত জ্ঞান আঁচলে বেঁধে যাই হচ্ছে ভাঙ করে যা। কোনো চিন্তা নেই। যা সব ঠিক করে দেবেন। সত্যি তোতাপুরীর এই দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে এসে হাজির হওয়াটা একটা ভারি আশ্চর্য ঘটনা। এখনও যেন চোখের সামনে ভাসছে সেদিনের সেই দৃশ্য। সত্যি কি আনন্দই না দিয়ে গেলেন একদিন তোতাপুরী। নিবিকল্প সমাধিতেই তো মগ্ন থাকতে পারতেন সন্ন্যাসী। কি দরকার ছিল তাঁর তীর্থ পর্যটনের। যা জগদম্বার নির্দেশেই যে ঠাঁকে আগতে হয়েছে বাংলার মাটিতে।

‘মন কুড়িয়ে এক করে সব চিন্তা ফুলে যা। যা জগদম্বার চিন্তাটুকুও ছেড়ে দে। কোনো আকারের চিন্তা নয়। নিরালম্ব। শুধু আকারহীন প্রাণহীন ভাবনা আন মনে।’

কি ঝড়টাই না গেছে। মার চিন্তা ছেড়ে দেওয়া।

কিন্তু কোথায় গেল চল্লিশ বছরের সেই বৃদ্ধ উপাসনা? ভক্তির স্রোত এসে যে সব ভাসিয়ে দিলে। কোথায় ভেসে গেল জ্ঞানের গরিমা।

‘পাঁচসিকে পাঁচ আনা’ মনের কাছে কে দাঁড়াতে পারে?

যোশী ভোতার ওপর যে চিরদিনই ঠাকুরের অগাধ ভক্তি ছিল, সেটা তাঁর অষ্টমত ভাবাতীত ভাবে তীব্র সাধনা। নিজে করতেন। ঐরামকৃষ্ণকে করাতেন।

‘বেদান্তের অষ্টমত ভাবটা কি জানিস? ওটা সব শেষের কথা। কি রকম জানিস? যেমন অনেক দিনের পুরানো চাকর। মনিব তার গুণে খুশী হয়ে তাকে সকল কথা বিশ্রাস করে, সব বিষয়ে পরামর্শ করে। একদিন খুব খুশী হয়ে তার হাত ধরে নিজের গদিতেই বসাতে গেল। চাকর সজোচ করে, কি করো কি করো বললেও মনিব জোর করে টেনে বসিয়ে বললে আঃ বসুন। তুইও যে আমিও সে—সেই রকম।’

তখন আর থাকে না কোনো ভেদাভেদ।

সচ্চিদানন্দ বুঝেই মন হয়ে যায় লীন। শোনো, মনে মনে বিচার করো। তারপর মিথ্যার আলিঙ্গন ছেড়ে সত্যকে আঁকড়ে ধরো। বৃদ্ধ সত্য, জগৎ মিথ্যা, শুনলে। সেটা বিচার করলে। মনে মনে পাকা কবলে। তারপর

মিথ্যাকে ছেড়ে শুধু সত্যকে ধ্যান। বৃদ্ধ সম্পূর্ণ সমর্পণ।

বেদান্তের অষ্টমতভাবের পথই যে শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন।

এর জন্য চাই ত্যাগ। মায়া ছাড়তে হবে। মায়াই যে মিথ্যা। অলীক। তাঁর দয়া ছাড়া সেটা কখনই আসে না।

‘কি জানিস? কামকান্ডনকে ঠিক ঠিক মিথ্যা বলে বোধ হওয়াটা, জগৎটা তিন কালেনই অসৎ বলে ঠিক ঠিক মনে জ্ঞানে ধারণা হওয়া কি কম কথা? তাঁর দয়া না হলে কি হয়? তিনি কৃপা করে ওরকম ধারণা যদি করিয়ে দেন, তাহলেই শুধু হয়। নইলে মানুষ নিজে সাধন করে সেটা কি ধারণা করতে পারে? তাকে কতটুকু শক্তি? সেই শক্তি দিয়ে যে কতটুকু চেষ্টা করতে পারে?’

চাই শুধু হৃদয়ের অনাবিল ভক্তি। অকৃত্রিম অনুরাগ। জানিস না ‘ভক্ত যেমন ভগবান না হলে থাকতে পারে না, ভগবানও ভক্ত না হলে থাকতে পারে না, তখন ভক্ত হল রস। ভগবান হল রসিক। ভক্ত হন পদা, ভগবান হন অলি।’

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)।

## প্রকল্পিত

বিশ্ববিজ্ঞান বন্দোপাধায়

মেরেটি রোজ চেয়ে থাকে উন্মত্ত আকাশের দিকে;  
রাতে গোণে আকাশের তারা, আর দিনে গোণে বিহঙ্গা  
হঠাৎ কোনদিন দেখতে পাই  
সে আমার দিকেই চেয়ে রয়েছে আনমনে,

কত গভীর নিঃপ্রাণ তার দৃষ্টি,

জানি না, সে দৃষ্টির সীমা আছে কিনা?  
মনে হয় সমুদ্রের চেয়েও বড়ি ত্য অভলম্পর্শী!  
কতদিন ভেবেছি—প্রশ্ন করি—  
তবু কেন মেন পারি নি, হেরে গোছি লজ্জায়? তা না নয়।

তার নাম অরুণতী, মাহুবিফলা, অভিশপ্তা নারী।  
প্রেমবিশিষ্টা—রূপের আধার—বার্থতার নিষ্ফল চাউনি।  
জানি সে চেয়ে থাকবে জগতের সব সার্থক নারীদের দিকে,  
বার্থতার আক্রোশে জ্বলন্ত তার চোখ, তবু বাহ্যিক সঙ্গ।

সে জ্বলছে—জ্বলবে  
যতদিন না এ বিশ্বদৃষ্টি খদসে হয়।



দুইটা

## সেজুয়ানের মহৎ নারী

॥ প্রথম দৃশ্য ॥

[ একটি ছোট ভাষাকের দোকান—  
এখনও দোকান খোলে নি ]

শেন্টে। (দর্শকদের প্রতি) দেবতারা  
আগার পর তিনদিন হয়ে গেল।  
তারা বলেছিলেন রাতে থাকার  
জন্যে আমাদের টাকা দেখেন।  
যা দিলেন, হিসেব করে দেখি  
এক হাজার ডলারেরও বেশি  
তারা আমাদের দিয়েছেন। সেই  
টাকা দিয়ে এই ভাষাকের দোকানটা

কিনেছি। গতকাল এখানে  
উঠে এসেছি—এখন আমরা হচ্ছে  
অনেক কিছু সং কাজ করতে  
পারব। এই দোকানের পুরোনো

বেরট-স ক্রেশট

খালিক মিসেস সিনের ব্যাপারটাই  
দেখুন না। গতকাল মহিলা এসেছিল  
আমার কাছে ছেলেপিনেদের  
জন্যে চাল চাইতে। আমার দেখছি

এদিকে আসছে।

(মিসেস সিন আসবে—দুজনে  
দুজনকে বাউ করবো)

শেন্টে। শুভ সন্ধ্যা মিসেস সিন।  
মিসেস সিন। শুভ সন্ধ্যা মিস শেন্টে।

নতুন বাড়ি লাগছে কেমন?

শেন্টে। ভালই লাগছে। আপনার  
ছেলেবেয়েরা নতুন জায়গার কেমন  
রাত কাটানো?

মিসেস সিন। অন্যের বাড়ি, অবশ্য  
ঐ লড়করে মাথা গোঁজবার  
ঠাইটাকে ঠিক বাড়ি বলা যায় না।  
বাচ্চাটা যা কেসেছে সারারাত।

শেন্টে। এটা তো ভাল খবর নয়।

মিসেস সিন। কতোটা ধারাপ, সে  
তুমি ধারণাও করতে পারবে না।  
তোমার এখন 'ভাল সময়'—কিন্তু  
এখানে থাকলে অনেক রকম  
অভিজ্ঞতা হবে। এখানকার সারা  
পল্লীটাই নোংরা এবং জন্তালে  
ভর্তি।

শেন্টে। ঠিকই বলেছ। দুপুরে সিমেন্ট  
কারখানার লোকগুলো এসেছিল।

মিসেস সিন। আর কেউ কিনতে  
আসে না। কাছাকাছি যারা ধারে  
ভাড়াও না।

শেন্টে। দোকানটা আমাদের বিক্রি  
করবার সময় কিন্তু এসব কিছুই  
বলো নি।

মিসেস সিন। বলো বলো, যা মন চায়  
বলো নাও। আমার বাচ্চাদের  
মাথা গোঁজবার ঠাইটা প্রথমত  
টাকার জোরে জিনিয়ে নিলে—  
এখন যা মন চায় বলো। বলো  
আমি ঠগ, ছোড়োর—আমাকে  
সবই সহ্য করতে হবে—

(কাগায় ভেঙ্গে পড়বে)

শেন্টে। একটু দাঁড়াও, তোমাকে চাল  
এনে দিচ্ছি।

মিসেস সিন। আমি কিছু টাকা ধার  
নিতে এসেছিলাম।

শেন্টে। (ওর পায়ে চাল দিয়ে)  
টাকা দিতে পারব না। এখন  
পর্বন্ত কোনো কিছু বিক্রয়  
করতে পারি নি।

মিসেস সিন। টাকা না হলে চলবে কি করে? আমার সবকিছু তুমি নিয়ে নিয়েছ। তুমি যদি এভাবে আমার গলায় চুরি চালাতে চাও, তাহলে আমার বাচ্চাদের তোমার দোর-গোড়ায় ফেলে রেখে যাব। বুঝলে?

(একটান দিয়ে শেন্টের হাতের পাত্রটা করে নেবে।)

শেন্টে। এত সজ্ঞাত করো না—টানাটানিতে চালগুলো মাটিতে পড়ে নষ্ট হবে।

[ এক বয়স্ক দম্পতি ও একজন নোংরা পোষাকপরা লোক চকবে ]

মহিলা। এই যে প্রিয় শেন্টে—আমরা শুনলাম তুমি ভাণ্ডা ফিরিয়ে ফেলেছ। এখন দেখছি তুমি বাড়ি আসছে বলে দিচ্ছ। তাহলে পারো আমরা ভাণ্ডা ঘরভাড়া। আমাদের ভাণ্ডাকে দোকানটা বন্ধ করে দিতে হয়েছে। ভাবলাম একটা রাত তোমার কাছে নিশ্চয় আশ্রয় পাবো। আশান ভাইপোকে তো জানো—ও আশান আমাদের ছেড়ে থাকতে পারে না।

ভাইপো। (চারিদিকে চেয়ে) বেশ চমৎকার দোকান তো!

মিসেস সিন। এরা আবার কারা?

শেন্টে। আমি যখন প্রথম গ্রাম থেকে এ শহরে আসি, এরাই ছিল আমার প্রথম বাড়িওয়াল। (দর্শকদের প্রতি) আমার জমা টাকা কুরিয়ে গেলে, এরা আমাকে রাস্তায় বার করে দিয়েছিল। এখন বোধ হয় ভয় পাচ্ছে আমি ওদের রাস্তা দেখিয়ে দেব। কিন্তু ওরা সত্যিই গরীব। এদের না আছে কোনো আশ্রয় না কোনো বন্ধু-বান্ধব, এদের দরকার সাহায্যের, এদের কি করে দূর করে দিই? (মহিলাকে বন্ধুত্বপূর্ণ স্বরে) তোমাদের আমি স্বাগত জানাচ্ছি, আমি খুশিমনে তোমাদের আশ্রয় দেব। কিন্তু দোকানের পেছনে যে ঘরটি আছে, সেটি কিন্তু খুব ছোট।

পুরুষটি। ওতেই আমাদের চলে যাবে।

এ নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। আমরা পেছনের দিকে চললাম—তোমার কাজের বাধা হবে না। প্রথম আশ্রয়স্থলের কথা মনে থাকতেই নিশ্চয় তোমাদের দোকান নিয়েছে। এ ব্যাপারে আমিও তোমাকে দু'চারটে উপদেশ দিতে পারব। আর খানিকটা সেট কাবণেই তুমি তোমাদের দোকান খুলেছ শুনে এখানে এলাম।

মিসেস সিন। (কাঁঠ হাসির সঙ্গে) এই সঙ্গে সঙ্গে দু' একজন খরিকার যদি আসতো।

মহিলা। এ কি আমাদের উদ্দেশ্য করে বলা হচ্ছে?

পুরুষ। চপ, চপ, একজন খরিকার সত্যিই আসছে।

(ভিন্নভিন্ন পোষাকে একটি লোকের প্রবেশ)

লোকটি। কমা করবেন, মিসেস সিন বেকার।

(মিসেস সিন হেসে উঠবেন)

শেন্টে। আমি তোমার জন্যে কি করতে পারি বলতো?

বেকার। শুনলাম তুমি কা দোকান খুলেছ? বাঁধা জিনিষপত্র খুলতে গিয়ে অনেক সমস্যা দেখা যায় ভেতরের মাল খানিকটা নষ্ট হয়ে গেছে। হ্যাঁ, একটা সিগারেট লাগুন?

মহিলা। কতদূর বেয়াদব! তোমার ভিক্ষে করছেন। তোমার তো ঋণটি নয়—

বেকার। ঋণটির তো অনেক লাভ! সিগারেটে দু' তিনটে টান দিলেই নতুন মানুষ বনে যাব—এ তো সিইয়ে গেছে।

শেন্টে। (সিগারেট দিয়ে) লম্বা কথা বলেছ—নতুন মানুষ বনে যাবে। কাল তোমাকে নিয়েই দোকান খুলব—হয়তো তোমার থেকেই সৌভাগ্য আসবে।

[ 'বেকার খুব ভাড়াভাড়া সিগারেট গরিয়ে কয়েক টান দেবে এবং কাশতে কাশতে বেরিয়ে যাবে ]

মহিলা। এটা কি ভাল কাজ হ'ল? মিসেস সিন। এইভাবেই যদি তুমি দোকান খোলো, তাহলে তিনদিন যেতে না-যেতেই তোমাকে দোকান বন্ধ করতে হবে।

পুরুষ। আমি বাজী রেখে বলতে পারি ও লোকটার হাতে পরগা ছিল। শেন্টে। কিন্তু ও যে বলল ওর কিছু নেই।

মহিলা। শেন্টে না করতে জানে না। তুমি বড় ভাল শেন্টে। দোকান চালাতে হলে বাজে লোকেদের হাটিয়ে দিতে হবে।

পুরুষ। ও সব লোককে বলবে দোকানটা একজন আত্মীয়ের। আর সে হিসাব-নিকাশ ব্যাপারে ওয়ানক কড়া। এইভাবে কাজ চালিয়ে যাও তো?

মিসেস সিন। দয়ার অবতার হয়ো না বসে, এইভাবেই লোককে তাড়িয়ে দেবে, বুঝলে?

শেন্টে। (হাসতে হাসতে) বিরক্তি দেখাবো তো? তাহলে তোমরাও ঘর পাবে না—আর আমার চালও আমি ফিরিয়ে নেব।

মহিলা। সে কি, ওই চালটা তুমি বুঝি দিয়েছ?

শেন্টে। (দর্শকদের)

এরা কিন্তু ভাল নয়

এদের কোনো বন্ধু নেই

অন্যকে কিছু দিলে এরা বিরক্ত হয়

সবকিছু নিজেরাই নিতে চায়

এদেরই বা দোষ দিয়ে লাভ কি?

[ একটি ছোটখাটো লোককে আসতে দেখা যাবে। মিসেস সিন তাকে দেখেই সরে পড়বে এবং যাবার সময় বলবে ]  
মিসেস সিন। আচ্ছা, আবার কাল আসব।

(খাটো মানুষটি মিসেস সিনের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে)

ছোট মানুষটি। মিসেস সিন, তোমার পোষেই এসেছিলাম।

(মিসেস সিন ভক্তকণে অনুশীলন করে গেছে)

মহিলা। মিসেস সিন কি রোজই আসে?

তোমার কাছে কিছু দাবি-দাওয়া আছে না কি?

শেন্‌টে। না দাবি নেই। খিদের তাড়ায় আসে---আর এতবড় দরকারটাকে তো তাড়িয়ে দেওয়া যায় না।

ছোট মানুষটি। ও জেনেগুনাই পালিয়ে গেল। তুমি বুঝি নতুন, মালিক---শোনো, আমি হচ্ছি ছুতোর মিস্ত্রী---ওই বদমাইস মহিলা আমাকে দিয়ে কাজ করিয়ে এখন পর্যন্ত আমার পাওনা টাকা দেয় নি। টাকা না পেলে ওইসব সেল্‌ফ আমি তোমার দোকান থেকে তুলে নিয়ে যাব।

শেন্‌টে। কিন্তু দোকান কেনবার সময় আমি তো এ সবের দাম ওকে দিয়েছি।

ছুতোর। আমি সে সব জানি না--- একশো ক্লপোর ডলার আমার পাওনা আছে। সেটা আমি আদায় করে ছাড়বো---তা না হলে আমার নাম লিনটো নয়।

শেন্‌টে। আমি কি করে দেব। আমার আর টাকা নেই।

ছুতোর। তাহলে তোমার দোকান যাতে বিক্রি হয়ে যায় সে ব্যবস্থা আমি করবো।

পুরুষ। (শেন্‌টেকে প্রস্পট করবে)

তোমার সেই কাজিন---

শেন্‌টে। আসছে মাসে এস।

ছুতোর। (চিৎকার করে) না।

শেন্‌টে। এও নির্দয় হয়ো না মিস্টার লিনটো। একসঙ্গে সবার পাওনা কি করে আমি মেটাতে বল? একটু ধৈর্য ধরো।

লিনটো। আমার সঙ্গে বা আমার পরিবারের বেলায় তো কেউ ধৈর্য ধরে না। আমার পাওনা চুকিয়ে দাও, নইলে ওইসব শেলফের তক্তাগুলো খুলে নেব।

ভাইপো। তোমার সেই কাজিনকে জানিয়ে দাও। (ছুতোরকে) তোমার দাবি-দাওয়া লিখিতভাবে

জানিও---শেন্‌টের কাজিন দেখা চুকিয়ে দেবে।

ছুতোর। ওইসব কাজিনের ধাপ্পা আমার কাছে চলবে না---

(হো-হো করে হেসে উঠবে)

ভাইপো। বোকার মত দাঁত খের করে হেসো না। ওই কাজিন আমার বিশেষ বন্ধু।

পুরুষ। কাজিনের স্বভাবটা কিন্তু তীক্ষ্ণধার ছুরির মতো।

ছুতোর। আচ্ছা, আচ্ছা, তাকেই বিল পাঠিয়ে দেবো।

(একবারে এসে বিল তৈরী করতে মন দেবে)

মহিলা। (শেন্‌টের প্রতি) ওকে এখন খামাতে না পারলে তোমার গায়ের জামা পর্যন্ত খুলে নেবে। আমি বলি কি---সত্য হোক, কি মিথ্যে হোক, কোনো দাবি-দাওয়া তুমি মেনে নিও না---তাহলে কিছুতেই সামলাতে পারবে না। রাস্তায় ক্রটির টুকরো ছুঁড়ে দাও, দেখবে কুকুরের দল এসে কামড়া-কামড়ি শুরু করে দিয়েছে---পাওনা-দারেরা-ও সেইরকম---তাছাড়া সিনিগিটররা রয়েছে কেন?

শেন্‌টে। লোকটি কাজ করেছে---পরশা না নিয়ে তো সে চলে যেতে পারে না। তারও সংসারের ভরণপোষণ চালাতে হয়। কি খিঁচি বাপার---ওকে দেখার মতো টাকা আমার হাতে নেই। দেব তারাই বা কি ভাববেন?

পুরুষ। আমাদের যে মুহূর্তে আশ্রয় দিয়েছ, তখনই তোমার যথেষ্ট সংকাজ করা হয়ে গেছে। আর কিছু ভাল কাজ করার তোমার বিশেষ দরকার হবে না।

[একটি খোঁড়া লোক এবং একজন সন্তানসন্তবা নারী এসে চুকবে---পুরুষ এবং মহিলার উদ্দেশ্যে বলবে]

খোঁড়া। এই যে তোমরা এখানে চলে এসেছ। আমাদের কেল রেখে

এভাবে চলে আসাটা সত্যি বাস্তবিক কাজ---

মহিলা। (অস্বস্তির সঙ্গে) এ হচ্ছে আমার ভাই উং আর আমার ভাইয়ের বো। চৌচামেটি কোরো না, দূরে ওইখানে গিয়ে বসো--- আমাদের পুরোনো বন্ধু শেন্‌টের কাজের ব্যাঘাত হবে তোমাদের গোলমালে। (শেন্‌টেকে) ওদের আমাদের সঙ্গে থাকতে বলি, কি বল?

শেন্‌টে। তোমাদের আমি এখানে থাকতে স্বাগত জানাচ্ছি।

মহিলা। (ওদের প্রতি) শেন্‌টেকে ধন্যবাদ জানাও। আর এই চায়ের কাগজগুলো নিয়ে যাও। (শেন্‌টেকে) ওদের কোথাও যাবার জায়গা ছিল না। তুমি দোকানটা কিনে ভালই করেছে।

শেন্‌টে। (দর্শকদের উদ্দেশ্যে হাসলে) হ্যাঁ, দোকানটা নিয়ে ভালই করেছি।

[এবারে চুকবেন মিসেস মিংস্---তিনি এখানকার মালিক। তাঁর হাতে থান্ডে একটি ডকুমেন্ট]

মিসেস মিংস্। মিস শেন্‌টে, আমি হচ্ছি মিসেস মিংস্, এই বাড়ির মালিক। আমার মনে হয় আমাদের ভেতর কোনো গোলমাল হবে না। লিজের এগ্রিমেন্টটা আমি নিয়ে এসেছি---এই দ্যাখো। (পড়ে দেখবে শেন্‌টে এগ্রিমেন্টটা) ছোট একটা ব্যবসা চালু হল---তার মানেই এটা একটা খুবই ওভ মুহূর্ত---তোমরা কি বলো? কিন্তু শেন্‌টে, তোমার সম্বন্ধে দু-একটা পরিচয়পত্র আমার দরকার।

শেন্‌টে। না হলে চলবে না?

মিসেস মিংস্। তোমার সত্যিকার পরিচয় তো আমার জানা নেই।

পুরুষ। মিস শেন্‌টে সম্বন্ধে আমার সার্টিকাই করতে পারি। এ শহরে আসবার প্রথম অবস্থা থেকেই আমরা ওকে জানি।



মিসেস মিংস্‌। জেঁদের পরিচয়  
তো আঁকি জানি না।

পুরুষ। আঁকি তোমাক ব্যবসায়ী না কু।  
মিসেস মিংস্‌। কোনখানে তোমার  
দোকান ?

পুরুষ। বর্তমানে আর আমার দোকান  
নেই—ক’দিন আগেই যেটা বিক্রি  
করে দিয়েছি।

মিসেস মিংস্‌। বটে। (শেন্‌টের প্রতি)  
আর কেউ নেই যে তোমার পরিচয়  
দিতে পারে ?

মহিলা। কাজিন, তোমাক কাজিন।

মিসেস মিংস্‌। কিরকম ভাড়াটে রাপ্তি,  
সে নিয়ে আমার আগে থেকে  
জানা চাই—আর সে ব্যবস্থা  
তোমাকে আগে থেকে করতে  
হবে। আমার বাড়ির চলেছে  
ভদ্রলোকের থাকবার জন্যে—

মিসেস মিংস্‌। তোমার পরিচয় না  
পেনে এগিয়েগেট স্ট্রি কবতে  
পারবো না।

শেন্‌টে। (দীর্ঘ, মাথা নিচ করে)  
আমার একজন কাজিন আছে।

মিসেস মিংস্‌। ও, কাজিন আছে ?  
কাছাকাছি থাকে নাকি ? তাহলে  
তো সোজা আমরা তার কাছে  
যেতে পারি ? সে করে কি ?

শেন্‌টে। সে অন্য শহরে থাকে।  
মহিলা। তুমি তো বলেছিলে স্ত্রী  
থাকে।

শেন্‌টে। হ্যাঁ, স্ত্রী-এর ‘মিস্টার স্ত্রীটা’।  
পুরুষ। তাই বলা, আমি তো তাকে  
চিনি। লম্বা রোগা ধরণের  
দেখতে—

ভাইপো। (ছুড়োরকে) ভায়া, তোমাকেও  
শেন্‌টের কাজিনের সঙ্গে মোকা-  
বিলা করতে হবে, মনে আছে তো  
—তোমার বিলের ব্যাপারে ?

ছুড়োর। (খিরকিম্বরে) বিলটা তৈরী  
করছি। এই নাও। কাল সকালে  
প্রথমেই এখানে আসবো।

(বেরিয়ে যায়।)

ভাইপো। (ছুড়োরের উদ্দেশ্যে এবং  
বাড়ির মালিক মিসেস মিংস্‌ও  
যাতে শুনতে পার এইভাবে)

ভায়া কোয়ে জু, শেন্‌টের  
কাজিন তো পাওয়া দিয়েই দেবে।

মিসেস মিংস্‌। (শেন্‌টের প্রতি তীক্ষ্ণ-  
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে) ভাল কথা,  
আমিও তার সঙ্গে দেখা হলে খুশি  
হব। শুভ ইভিনিং মাদাম—

(বেরিয়ে যাবে)।

মহিলা। (অল্প বাদে) সব প্রকাশ হয়ে  
পড়বে। বাড়ী রেখে বলতে পারি  
সকালবেলার ভেতরই বাড়িগুলি  
তোমার সম্বন্ধে সব খবর খুঁজে  
বের করে নেবে।

ভাইয়ের বো। (ভাইপোকে এইখানেও  
কেনিদিন থাকা চলবে না মনে  
হচ্ছে)।

[ একটি বৃদ্ধ আর তার পথপ্রদর্শক  
একটি বালক চুকবে ]

বালক। এঁই যে এরা সব এখানে  
এসেছে।

মহিলা। কি ঠাকুরা, কি খবর ?  
(শেন্‌টের প্রতি) বৃদ্ধ বড় ভালো  
লোক। মিস্টার আমাদের সম্বন্ধে  
ভেবে ভেবে আঁকল হোয়েছে।  
আর ছোট ছোট, দেখছে  
কত বড় হয়েছ। — প্রচুর  
খেতে পারে। সঙ্গে আর কেউ  
আছে নাকি ?

পুরুষ। (একবার চারিদিকে তাকিয়ে)  
শুধু তোমার ভাইখি আসছে।  
(শেন্‌টেকে) আমাদের দলটা কি  
বেশি হয়ে গেল ? তুমি যখন  
আমাদের ওখান ছিলে, তখন  
আমাদের সংসার বড় ছিল না।  
অবশ্যই পরিবার বৃদ্ধি পেতে  
সুস্থ হল। যত অবস্থা খারাপ  
হয়, বাড়িতেও বেশী লোক দেখা  
যায়—পরিবার বাড়ি আর অবস্থাও  
আরও খারাপের দিকে যায়।

[ শেন্‌টে দোকান বন্ধ করবে—সবাই  
বাইরে এসে ছড়িয়ে বসবে ]

মহিলা। সব থেকে বড় কথা হল  
তোমার দোকান চালানোর পথে  
আমরা বাধা হবো না। তোমাকেই  
তো বাড়ির ভাষা ভাবতে হবে।  
আমরা ঠিক করেছি, দিনের

বেলার আমরা সব বেরিয়ে যাবো।  
বাড়িতে থাকবে শুধু বৃদ্ধ ঠাকুরা  
(আর ভাইয়ের বোটি), আমিও  
হয়ত থাকতে পারি। (অন্যায়  
হয়তো দু’ এক সময়ে এসে ডাক  
দিবে যেতে পারে। ছোকরার সব  
আলোচালোগুলো জালাবার  
ব্যবস্থা করে। এ বাড়ি তোমাদের  
নিজদেরই ভেবে নিয়ে সবদিক  
দেখে শুনে নিতে ক্ষতি কি ?

[ভাইয়ের বোটি হেসে উঠবে—এবার  
সবাই কোনো না কোনো রকমের  
ধূমপান শুরু করে দেবে]

ভাইপো। এস সবাই মিলে কাজিনের  
সাহায্য পান করা যাক।

(একজাগ মদ নিয়ে সবাইকে দেবে)  
মদটা কোথা থেকে পাওয়া গেল ?  
ভাইয়ের বো। উনি আমাদের বস্তাটি  
আসবার আগে ঝাঁক দিয়ে  
এসেছিলেন।

পুরুষ। বল কি ? ওই আমাদের বস্তাটি  
তো আমাদের একমাত্র সম্বল  
ছিল। কি সর্বনেশে বল তে ?  
ভাইপো—আমাকে গালাগাল দিচ্ছে,  
আমার মনের পাতে চুমুক দিতেও  
মুখে বাধছে না।

মহিলা। খামো, গোল করো না।  
দোকানটা যা ভেবেছিলাম তার  
থেকে অনেক ছোট। আমার  
আপ্ট এবং অন্য কয়েকজনকেও  
আসতে বলেছিলাম—কিন্তু  
এতজন এলে চলবে কি করে ?  
[বাইরে থেকে চিংকার শোনা গেল—  
‘দবজা খোলো’]

মহিলা। (চিংকার করে) আন্টি,  
তোমরা নাকি ? (আন্তে) কিন্তু  
এতজন লোক এলে খরচ চলবে  
কি করে ?

শেন্‌টে। আমার এই স্ত্রীর দোকানটা—  
কত আশা আমার মনে বাসা  
নৈবেছিল—কিন্তু খুলতে না-  
খুলতেই মনে হচ্ছে এটাকে বন্ধ  
করতে হবে। (দর্শকদের) যে  
নোকা আমাদের পারে নিজে  
যেতে পারতো সেটা প্রথমো

গেল ভবে, অগ্নে বারি হাবুভুবু  
বাঁজিল সবাই নৌকাটাকে আঁকড়ে  
বরতে গিয়ে সেটাকেও দিলে  
জুবিয়ে—

[ বাইরে থেকে চিংকার—  
'হরজা খোলা' ]

॥ মধ্যবর্তী দৃশ্য ॥

সদর প্রান্তে রাস্তার ধারে  
(ভিত্তি ওয়াং বসে আছে)

ওয়াং। (চারদিক চেয়ে) গত চারদিন  
ধরে দেবতাদের দৃষ্টি এড়িয়ে  
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি—সব  
দিক নজর রেখেছি—কেউ আমাকে  
খুঁজে বের করতে পারবে না।  
একদিন প্রায় সন্ধ্যা-সামনি পড়ে  
গিয়েছিলাম আর কি। বাক  
এতদিনে ওঁরা নিশ্চয় অন্য  
কোনো জায়গায় চলে গিয়েছেন—  
আর ভয় নেই।

[ দেওয়ালে হেলান দিয়ে ওয়াং যুবোতে  
থাকবে—বুদু লজীভের ধ্বনি শোনা  
যাবে—তারপরে দেবতার। এসে সামনে  
বাঁড়াবেন। হঠাৎ চোখ খুলে ওঁদের  
সন্ধ্যাতে পেয়ে তরে দুহাত মুখের  
সামনে ঢাকা দিয়ে বলতে থাকবে ]

ওয়াং। দোহাই আমাকে বকাবকি  
করবেন না—আমি স্বীকার করছি  
আপনাদের জন্যে সে রাত্রে  
কোনো আশ্রয় বোগাড় করতে  
পারি নি। আমি অপরাধ স্বীকার

করলাম—করা করে আমাকে  
রেহাই দিন।

২য় দেবতা। তোমার ভুল হয়েছে।  
একটা আশ্রয় তুমিই ঠিক করে  
দিয়েছিলে। তুমি চলে যাবার পর  
সে এসেছিল। রাত্রে অন্য  
আমাদের তাঁর ঘরে নিয়ে গিয়েছিল  
—আমাদের স্তম্ভ-নিজার সব ব্যবস্থা  
এবং তদারক করেছিল। ভোর  
হবার সঙ্গে সঙ্গে আলো দেখিয়ে  
যাত্রাপথে নিয়ে এসেছিল। তুমি  
বলেছিলে সে সং মানুষ, আমরাও  
দেখলাম সে প্রকৃত সং মানব।

ওয়াং। তাহলে শেন্টেই প্রভুদের  
আশ্রয় দিয়েছিল?

৩য় দেবতা। নিশ্চয়ই।

ওয়াং। আর আমি কি না পালিয়ে  
এসেছিলাম। তার উপর এতটুকু  
আস্থা রাখতে পারি নি। আমার  
মনে হয়েছিল সে আসতে পারবে  
না। কারণ অর্ধাভাবে সে তখন  
ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছিল এবং রাত্রে  
টাকা রোজগারে না বেরোলে  
পরদিন ভাড়া বাকীর জন্যে তাকে  
বাগা ছাড়তে হতো।

দেবতার। (একসঙ্গে) (প্রথম) দুর্বল  
চরিত্রের মানুষ—(তৃতীয়) মনো-  
ভাবটা খারাপ নয়, (দ্বিতীয়) কিন্তু  
অন্তরটা দুর্বল! (প্রথম) কঠোর  
জীবনসংগ্রামের মাঝে পড়ে মনে  
করে তার ভেতরে ভালো বলে কিছু  
নেই। (তৃতীয়) বিপদে পড়লে সাহস

হারিয়ে ফেলে। (দ্বিতীয়) শক্তি-  
হীনতা কোনো কিছু শুভতে বিশ্বাস  
করে না। (প্রথম) না ভেবেচিন্তে  
হঠাৎ কাজ করে বসে, আগে  
থেকেই আশা হারিয়ে ফেলে।

ওয়াং। হে মহানুভব দেবতার দল,  
আমি সত্যি সত্যিই খুব লজ্জা  
বোধ করছি।

১ম দেবতা। ওহে জনওয়ারা, ভাড়া-  
তাড়ি শহরে ফিরে গিয়ে শেন্টে  
কিভাবে জীবন কাটাচ্ছে সে বিষয়  
খবরদারি করো—তাহলে আমা-  
দের দরকার হলে তোমার থেকেই  
সব জানতে পারবো। দেববে  
শেন্টের এখন ভালই হচ্ছে—সে  
নাকি একটি ছোট মতন দোকান  
চালাবার টাকা পেয়েছে—তাই  
এখন তার মনের সব সং ইচ্ছা  
অনুসারে সে কাজ করতে পারবে।  
ভাল কাজ করবার সুযোগ পেলেই,  
ভাল হওয়া যায়। আমরা আরও  
দূরে দূরে দূরে বেড়াবো এবং  
আমাদের পরীক্ষার কাজ চালাবো।  
এরই ফলে সেজুয়ানে শেন্টের  
মতো আরও অনেক সং মানুষ  
আমরা আবিষ্কার করতে পারবো।  
এর ফলে সেই বিজ্ঞি গুরুবটা—  
অর্থাৎ সং মানুষেরা এই পৃথিবীতে  
বাগের অনুপযোগী—এটাকে  
চিরতরে বন্ধ করে দেওয়া যাবে।

(আলো নিভে যাবে)

[ কাটেন ] [ ক্রমশ ]

## জ্বালে দীপ আকাশের তারা

শ্রীমতী হেনা ন্যগ

এখনো মনের কোণে জেগে আছে অপূর্ণ বিশ্বাস  
স্বপ্নান্তের যবনিকা ঢেকেছিল সমস্ত চেতনা  
গন্ধ আর দৃশ্যভরা এ পৃথিবী জাগাল কামনা  
অন্তরের মত এলে নবরূপে চৈতালী সম্মুখ।

রাতিহীন প্রগল্ভীর একাকিত্বে সকল বস্তুনা  
বিপ্রলম্বা অভিমুখে ছুটোছিল নিবিড় আবেশে  
যেখানে জ্বলন্ত ধূপ স্নেহ-সুস্তলা বিরহিণী পাশে  
অশ্রুপূর্ণ দৃষ্টি চোখ ভরে আছে দায়িত্ব কল্পনা ॥

এমনি সম্মুখ বাক্য দেখা হল বহুদিন পরে  
মরমের তীরে তাই আজ ফটেছে যে ফুল  
আভিলম্বাহীন, তবু দেহ ঘিরে রয়েছে দৃকুল  
চপল কামনা ঘেরা দৃশ্যের মধুস্বাদ তরে।

হুছেছে দিনের আলো, জ্বালে দীপ আকাশের তারা  
অক্লপ বাক্য হয় নিশীথের একটি প্রহরা ॥

**পোলিও রোগের আবিষ্কার**

সাধারণতঃ বিজ্ঞানই এই রোগের কবলে পড়ে থাকে। এই রোগ এতই ভয়াবহ যে, রোগের প্রথম অবস্থায় রোগকে আয়ত্তে আনতে না পারলে অধিকাংশকেই সমস্ত জীবনব্যাপী অপরের গলগ্রহ হয়ে জীবন্ত অবস্থায় বেঁচে থাকতে হয়।

পোলিও VIRUS সংক্রামিত ব্যাধি। সাধারণতঃ জ্বর হয়ে এই রোগের প্রকাশ হতে দেখা যায়। পূর্বসূর্য পৃথক রোগীর অভিভাবকতা স্বত্তে পারেন না যে, এই জ্বর থেকে পোলিও প্রকাশ পাবে। হঠাৎ দেখা যায় যে, রোগীর হাত-পা এমন কি সর্বাঙ্গ অসাড়তা প্রাপ্ত হয়েছে; এতে চমকে উঠা, ভুলবকা খিচুনি প্রভৃতি উপসর্গও দেখা দিয়ে থাকে। Spinal Cord হচ্ছে এর প্রথম আক্রমণস্থান।

Meningitis হয়েও পোলিও প্রকাশ পেতে দেখা যায়। সে স্থলে

নরক হয়েছি, যা সম্পূর্ণ আয়ুর্বেদ উপাদানে প্রস্তুত।

আমি চার বকম খাবার ঔষধ বের করেছি, উগা দিনে ৪ বার কবে জলে গুলে সেবন করতে হয়, কোন অনপান বা মালিশ Massage -এর প্রয়োজন হয় না।

ঔষধ কয়টি :---

যোগকল্প, যোগপ্রভা, যোগশয্য ও যোগারুণ (রেজিস্ট্রীকৃত)।

নূতন বা পুরাতন রোগীর ক্ষেত্রে রোগীর অবস্থাতেই উক্ত চার বকম ঔষধ থেকেই আমি ব্যবস্থা করে থাকি। উক্ত ঔষধে কোন প্রকার ঋণাত্মক Reaction হয় না। ঔষধ Polio Virus ভ্রুত হুংস করে এবং Nerve কে Re-generate করে মাংসপেশীকে সক্রিয় করে তুলে এবং রোগীকে ভ্রুত আরোগ্যের দিকে নিয়ে যায়। পরন্তু রোগীর Liver function ভাল হয়ে ক্ষুধা বৃদ্ধি করে এবং General

উষ্ম শক্তির System-এর পক্ষে যে কত উপকারী তা বলার নয়।

পোলিও রোগের প্রথম অবস্থায় রোগীর চিকিৎসার স্বযোগ পেলে (যা আমি অত্যন্ত কম পেয়ে থাকি) রোগীকে সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক করে তোলা সম্ভব। সে ক্ষেত্রে রোগীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কোন প্রকার Deformity আসার সম্ভাবনা থাকে না।

পুরাতন পোলিও রোগীদের রোগাক্রান্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের--যা শুকিয়ে, কিছু শীতল হয়ে Deformity অবস্থায় এসেছে; সে ক্ষেত্রেও আমার ঔষধ রোগীদের উক্ত রোগাক্রান্ত অঙ্গ Blood Circulation বৃদ্ধি বাড়িয়ে Muscletissue প্রভৃতিতে সক্রিয় ও পুষ্ট এনে যথেষ্ট উপকার দেখান সম্ভব হয়েছে; কিন্তু সম্পূর্ণ আরোগ্য কল্প সম্ভব হয় নাই।

আমি প্রমাণ করতে চাই এবং বলতে চাই যে, 'পোলিও--easily

## পোলিও রোগের আয়ুর্বেদ চিকিৎসা

Brain-এ সংক্রামিত হয়। এতে রোগীর-বাকশক্তির অল্পতা বা হানি ঘটায়, মুখ দিয়ে লালি ঝরে এবং দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অসাড়তা প্রকাশ পেয়ে থাকে। Motor Nerve এর উপরই এই রোগের প্রভাব বেশী। Sensory Nerve অনেকটা কার্যকরী থাকে।

এই রোগের সর্ষক ঔষধ আবিষ্কার করার জন্য--পাশ্চাত্যের প্রথম শ্রেনীর ব্রাট্টিসমুহ বহু গবেষণা নিবৃত্ত করেও এখন পর্যন্ত সকলকাম হতে পেরেছে বলে শুনা যায় নাই। সুস্থ শিশুদের ঘাতে পোলিও রোগ না আসতে পারে তার জন্য Antio Polis টিকা বের হয়েছে মাত্র।

আমি সূর্য কাল বাবু অনুসন্ধিৎসু মন নিয়ে পোলিও রোগের ঔষধ আবিষ্কারের জন্য সচেষ্ট থেকে এই রোগের ফলপ্রসূ ঔষধ আবিষ্কার করতে

শ্রীরশজ লেনগুত বৈদ্যশাস্ত্রী

Health এর উন্নতি ঘটায়। আমি শত শত রোগীর ক্ষেত্রে উক্ত ঔষধসমূহ প্রয়োগ করে একটি রোগীতেও ঋণাত্মক Re-action হতে দেখি নি।

প্রসবকালীন

স্বাভাবিক

কারণে জন্ম থেকে পঙ্ক শিশুও উক্ত ঔষধে হাঁটিতে পেরেছে। এ বিষয়েও আরও কিছু গবেষণার প্রয়োজন।

আজকাল পাশ্চাত্যে নূতন আবিষ্কৃত অনেক ঔষধ প্রথমে ইন্ডিয়ান গিনিপিগ, বানর প্রভৃতি জন্তুর উপর প্রয়োগ করে তবে মানুষের উপর প্রয়োগ করতে দেখা যায়। তার মধ্যেও কতক ঔষধকে চিকিৎসকরা পরে পরিত্যক্ত বলে ঘোষণা করে--জনসাধারণকে সাবধান করে দিবে থাকেন। আমার

curable disease'---যদি রোগীকে রোগের প্রথম অবস্থায় চিকিৎসা স্বযোগ পাওয়া যায়।

১৯৫৯ থেকে আমি আয়ুর্বেদ পরিষদ এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সংশ্লিষ্ট উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের কাছে 'টালিগুট অফেনে' আমার গবেষণার স্বযোগ করে দিতে' বেশ কয়েকবার অনুরোধ জানিয়েছি। সরকার আমাকে ডেকে পাঠিয়ে জানান যে, উত্তর কলিকাতার কোন আয়ুর্বেদ হাসপাতালে আমার গবেষণা চালানোর ব্যবস্থা তাঁরা করে দিতে পারেন মাত্র। কিছুদিন পূর্বে আমার চিকিৎসা সংক্রান্ত সফল তথ্যাদি পুস্তকানুপুস্তকরূপে পরীক্ষা করে তাঁরা সন্তোষ প্রকাশ করেন এবং স্বীকার করেন যে, টালিগুট অফেনে গবেষণার স্থান না হলে আমার অনুবিবে হবে। যে-হেতু ঔষধের প্রতিটি উপাদান

আমাকে নিজে সংগ্রহ করে। নিজ হাতে ঔষধ প্রস্তুতাদিতে আমার বহু সময় ব্যয় হয়। সে-ক্ষেত্রে দুরের রোগীর নিয়মিত এবং প্রয়োজনবোধে বার বার তত্ত্বাবধান করে, রোগীর অবস্থার দ্রুত উন্নতি আনিয়নের পক্ষে সম্ভব হয় দাঁড়ায়।

তবে কেহ যদি আমার গবেষণার অনুকূলে Clinic খুলে দেন, তা হলে সরকার যথাগাধ্য সাহায্য ও সহযোগিতা করবেন,—এ প্রতিশ্রুতিও তাঁরা দিয়েছেন। কিছু বাঁধা থাকায় সরকার হতে যদি Clinic খুলে দেবার অনুমতি পাওয়া যায়।

আমার প্রয়োজন :—টালিগঞ্জ অঞ্চলে আমার বাসার নিকটতম স্বানে বর্তমানে ৫৭টি Bed যুক্ত একটি ছোট Clinic যেখানে আমি প্রয়োজনবোধে বার বার যেয়ে রোগীদের অবস্থার উপর লক্ষ্য রেখে উপসর্গাদিসহ মূল রোগকে আমার একই ঔষধে (সামান্য সংযোজনায়) দ্রুত নিরাময় করে তুলতে পারি। পোলিও ও তার সমস্ত উপসর্গ যে একই ঔষধে আরোগ্য হবে,—এ প্রত্যয় আমার দৃঢ়ভাবেই আছে।

আমার ঔষধের Perfection প্রায় আনতে পেরেছি বলে আমি মনে করি। এই স্বযোগটুকু পেলে তা শীঘ্রই

সম্পন্ন করতে পারব বলে আমি দৃঢ় ভাবে বিশ্বাস করি। আমার ঔষধকে আমি Polio রোগের 'Specific Medicine' রূপে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই। একটি ছোট Clinic খুলতে কত টাকারই বা প্রয়োজন।

পাকিস্তানে আমাদের সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি পরিত্যাগ করে আসতে হওয়ার আমার নিজের পক্ষে Clinic খোলা সম্ভব হয়ে উঠছে না। তৎসঙ্গেও কঠোর প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়েও আমি আমার ঔষধের উৎকর্ষসাধনে তৎপর আছি।

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, ইতিমধ্যে একাধিক দৈনিক সংবাদপত্রের 'স্টাফ রিপোর্টার' আমার পোলিও রোগের আবিষ্কারের তথ্য সংক্ষিপ্তভাবে তাঁদের কাগজে প্রকাশ করেছেন।

চিকিৎসাক্ষেত্রে সুদীর্ঘ ৩২ বৎসরের অভিজ্ঞতায় এ প্রত্যয় আমার দৃঢ়ভাবে হয়েছে যে, আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের মধ্যে যে অমূল্য বস্তুসম্ভার রয়েছে; সম্যক সুযোগ পেলে আরও বহু কঠিন রোগের অব্যর্থ ফলপ্রসূ ঔষধ আবিষ্কারের সম্ভাবনা এর মধ্যে রয়েছে।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে,—চিকিৎসা-জগতে পোলিও চিকিৎসার জন্য আমি মূল্যবান কিছু দিয়ে যেতে পারব;—যা, বিশ্বের লক্ষ লক্ষ পোলিও রোগ-গ্রস্ত শিশু এবং যাবা অদূর ভবিষ্যতে আক্রান্ত হবে, তাদের ও তাদের অসংখ্য

বাণীর পরিচর্য বতির নিশ্চাস কেনেতে পারবেন।

এই রোগের ভয়াবহতা ও ব্যাপকতা সমস্ত চিকিৎসা-জগতে এক বিরাট সমস্যারূপে সমস্ত চিকিৎসকদের ও রোগীর অভিভাবকদের গভীর উদ্বেগের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। যীশু এর গুরুত্ব উপলব্ধি করেন এমন চিন্তাশীল ব্যক্তি-মাত্রই অত্যন্ত বিচলিত বোধ করে থাকেন, রোগীদের পরমুখাপেক্ষী এই অসহায় অবস্থা লক্ষ্য করে,—যার কোন প্রতিকার তাঁরা হাতড়ে পান না।

একটি Clinic গড়ে তুলতে হলে প্রথম প্রয়োজন ছোট একখানা বাড়ী, উহা দান হিসাবে বা ভাড়াতে পাওয়া যেতে পারে; এবং প্রয়োজনীয় আগবাবপত্র ও কিছু টাকা।

এককভাবে অথবা সমষ্টিগত সাহায্যও ইহা হওয়া সম্ভব। এজন্য সহায় দেশবাসীকে আমি এগিয়ে আসতে অনুরোধ করি। যত সামান্য দানই হউক, —উহা আমার উদ্দেশ্য সাধনে পরম সহায়ক হবে,—যা আমার কাছে অত্যন্ত মূল্যবান। উহা অত্যন্ত কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করা হবে।

পোলিও রোগের বিতীষিকা থেকে সমগ্র বিশ্ব মুক্ত হউক, সকলে জানুক—'পোলিও সহজ-সাধ্য ব্যাধি'—ইহাই আমার একমাত্র সাধনা, —একমাত্র কামনা।

## স্বয়ংক্রিয় গাড়ি

আজ নয়, বিগত দশকের মাঝামাঝি সময়েই স্বয়ংক্রিয় গাড়ি উদ্ভাবিত হয়েছিল। এই 'রাদার'-সমন্বিত গাড়ি আপনা-আপনি খেঁমে যায়, যদি কোন মানুষ বা অন্য কিছু তার সঙ্গে ধাক্কা লাগানর উপক্রম করে। জনৈক ডেমো-ক্র্যাটিক সদস্য এই গাড়ি চড়ে এমন অভিজ্ঞত হয়েছিলেন যে, তিনি কংগ্রেস-এর অধিবেশন শেষ হওয়ার ঠিক আগে সহকর্মীদের কাছে এর বর্ণনা দিয়েছিলেন।

এটি হয়ত শেষ পর্যন্ত হাজার

হাজার প্রাণরক্ষা করতে সক্ষম হবে—এই দাবী জানিয়ে তিনি মন্তব্য করেন : 'এই গাড়ির 'রাদার'-স্ক্রীন-এ এর সম্মুখে আগত কোন ব্যক্তি বা বস্তুর অগ্রসর হওয়ার প্রবণতা ফুটে ওঠে এবং তখন এটি থামবেই।

'গাড়ি পেছানর সময় পদাতিক বা অন্য কোন সম্পত্তি যাতে ক্ষতিগ্রস্ত না হন বা হয়, তার জন্যও সমজাতীয় একটা বন্দোবস্ত রয়েছে। গাড়ি যত বেশি দ্রুত ছুটেবে, 'রাদার বীর' তত বেশি দ্রুত প্রোজেক্টেড হবে।'

এই রাদার ঘণ্টায় অন্তত দশ মাইল বেগে গাড়ি না হুটলে কার্যকর হয় না। গাড়ির 'পাওয়ার গিটারিং'-এর তুলনায় এর খরচ আদৌ বেশি নয়।

আলেকজান্ডার-এর উক্তি একটু পালটে বলা যায়—সত্য সেলুকাস, কি বিচিত্র এই পৃথিবী। এখানে কয়েক কোটি মানুষ উপবাসী, অর্ধভুক্ত; নিরাশ্রয়, বিনা চিকিৎসায় মরণোন্মুখ—অথচ ভোগ-বিলাস এবং সুখ-সুবিধার নিত্যসব উপকরণ সৃষ্ট হচ্ছে মুষ্টিবের ভাগ্যবানের জন্য।

# ত ত্ত্র - প রি চ য়

(পূর্বানুবর্তিত)

॥ তৃতীয় পর্ব ॥

শক্তির রূপ-রূপকল্পনা

রূপ-রূপকল্পনার আবশ্যিকতা

এতক্ষণ পর্যন্ত আমরা তো তত্ত্বের অন্তর্গত দেহতত্ত্বের কিছু কিছু বিচার করবার চেষ্টা করলাম। এবার ত্রমশ ঘটো তত্ত্বের গভীরে প্রবেশ করব, ততো জানতে পাব তার মধ্যে প্রাণতত্ত্ব ও মনস্তত্ত্বের সম্বন্ধে কেমন নির্দেশ সন্নিবিষ্ট আছে। সেই পথেই প্রথম পাই শক্তির রূপকল্পনার কথা।

রূপকল্পনার আদিতে ছিল নাদ ও বিন্দু, আবার দেখি কোথায় সেই নাদ ও বিন্দু। এই নাদ ও বিন্দু সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক। মানুষের অঙ্কন বিদ্যা বা সাদা কথার রেখা-টানা ও লেখা-লেখনের প্রথম স্তর হচ্ছে বিন্দু থেকে, একথা পণ্ডিতজনেরা জানিয়েছেন। রেখা বিজ্ঞানের যে বিশেষ বিদ্যা—জ্যামিতি, তাতেও বিন্দুকে স্বতঃসিদ্ধ বলে মানা হয়। তাতে বিন্দুর সংজ্ঞা পাই—যার অবস্থান আছে কিন্তু আয়তন নেই, তারই নাম বিন্দু।

বিন্দু শব্দের নির্বচন ও ধর্ম

বিন্দুতে বা প্রকাশয়তে অনেক ইতি বিন্দু :—এই হচ্ছে বিন্দু শব্দের নির্বচন। এই বিন্দুই সব কিছুকে প্রকাশ করে। আবার তার যে সংজ্ঞার কথা আগেই বললাম তাতে পাচ্ছি তার অবস্থানের কথা। অবস্থান শব্দের ইংরাজী প্রতিশব্দ হচ্ছে পোজিশান। পোজিশান শব্দটির মূল হচ্ছে পোজিট—যার থেকে নিশ্চয় হয় পজিটিব

শব্দটিও। রাশিয়ার বৈজ্ঞানিকরা তো প্রমাণ করেছেন যে বিন্দু, যার অন্য অর্থ শুক্রকীট, তা বিদ্যুৎ-ধর্মী—এবং পজিটিব এনার্জীর দিকেই চলে পড়ে। এই তার ধর্ম বা স্বভাব।

নাদ শব্দের নির্বচন ও ধর্ম

নাদ শব্দটির নির্বচন হচ্ছে—ন অদতি ইতি নাদঃ। অর্থাৎ ইনি কিছু গ্রাস করেন না। জীবন্তটির মূল প্রক্রিয়ার তো দেপি ডিম্বকোষের মধ্যে

সত্যবাদ

বা স্ত্রী-বীজের মধ্যে শুক্রকীট বা পুংবীজ প্রবেশ করে—সাধারণভাবে মনে হয় যে, প্রকৃতি যেন পুরুষকে গ্রাস করছেন—বিশ্ব বাস্তবিকপক্ষে ঘটে দিক উল্টোটা—কিছুকাল পরে প্রকৃতি বৃহত্তর রূপ দিয়ে পুরুষকে গ্রাস করেন। এই নাদ তো আঁকা হয় একটি আঁক বা চাপের মত করে—সম্পূর্ণ সারিল বা বৃত্তটির মাত্র আভাস দিয়ে। বাস্তবিকই এই নাদ কোন বাধা দেয় না বিন্দুকে প্রসারিত হতে—সেই কথা বোঝাবার জন্যেই যেন পূর্ববৃত্ত বা পরিধি না দেখিয়ে তার একটিমাত্র অংশ দেখান হয় চাপ আঁকে। আবার এই নাদ, যার অন্য অর্থ স্ত্রীবীজ—তাও ঐ রাশিয়ার বৈজ্ঞানিকদের মতে বিদ্যুৎ-ধর্মী—যা নেগেটিব এনার্জীর দিকে চলে পড়ে। এ তার ধর্ম বা স্বভাব।

তত্ত্ব থেকেও আমরা জানতে পাই যে প্রকৃতিই সাকার রূপে সেই নিরাকার পুরুষ বা বুদ্ধকে প্রকাশ করছেন—কিন্তু আসলে বুদ্ধ হচ্ছেন আবিঃ বা স্বপ্রকাশ—প্রকৃতি শুধু ক্ষেত্ররূপে

তার বিস্তারের পথ করে দেয়। কিন্তু এ গভীর কথা থাক—সাধারণ রূপ-রূপকল্পনার কথাই বলি।

তত্ত্বের রূপ-বিকাশ

শক্তিকে যে উপলব্ধি করতে হয় প্রাকৃতিক বস্তু বিচার করতে করতে তার কথা আমরা জেনেছি। সেই বিচারকে অনেক জমে বলেন প্রকৃতি বেদ। কিন্তু সেই ভাবে তো পাই শুধু উপলব্ধি মাত্র, যাকে সত্যিই অনির্বচনীয় ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। তার সম্বন্ধে তৈত্তিরীয়ো-পনিষদে পাই—

য তো বাচা নিবর্তন্তে

অপ্রাপ্য মনসা সহ ॥

বাস্তবিক—বাক্য সেখান থেকে ফিরে আসে—মনও যেন কিছু ধরার মত বস্তু খুঁজে পায় না। তবে আবার কেন চেষ্টা সেই অবাঙ মানসগোচরকে রূপ দেবার ?

এ সম্বন্ধে তত্ত্বই বলা হয়েছে—

সাধকানাং স্থিতার্থায়

বুদ্ধগো রূপকল্পনা ॥

সাধকের হিতের জন্যে নিরাকারকে সাকার করে তোলা হয়েছে। কেন ? কি হিত হয় তাতে ?

হিত কিছু হয় বৈ কি। যাঁরা কেবল নিরাকার ভাব নিয়ে থাকেন—তাঁরা ভো জড়ম লাভ করেন—এই সংসারের কোন কাজেই আর তাঁরা যোগ দিতে পারেন না। শাজ্জও পাই—সাধক যখন তুরীয়াভাবে পৌঁছে যান—তখন হয়ে যান সমাধিস্থ। সেই সমাধিস্থ সাধককে দিয়ে আর জগৎ-কার্যসম্বন্ধে সম্ভব হয় না—তখন তিনি আর সাধক থাকেন না, হয়ে যান সিদ্ধ। কাজেই সমাজরক্ষার বা স্বষ্টিরক্ষার জন্যে



এমন কিছু কারণ আবশ্যিক, যা কেবল ভাব বা অনুভূতি নয়—যাকে ধরা যায় ছোঁয়া যায় বা দান ও গ্রহণ করা যায়। সেই ধরা ছোঁয়া দেবার জন্যেই তো স্বয়ং বুদ্ধ এই বিশুরূপ ধরে জাগছেন আমাদের সম্মুখে। এই দেখেই তো সম্ভব হয়েছে ভাবগত শক্তির রূপ কুটিয়ে তোলা।

প্রসংগত এখানে সাধারণভাবে একটু বিচার করা যাক—ভাবের লোকে যিনি পৌঁছে যান—তাঁর অবস্থা কেমন হয়। আমরা যখন কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতার দর্শনরূপের বিষয়ে আকৃষ্ট হই—তখন মনে যেন এক অনির্বচনীয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইতে থাকে। তখন কেবলি এই ইচ্ছা হয় যে, এই ভাবটি যেন কেউ ভাঙ করে না দেয়। সেই অবস্থা মানুষকে একেবারেই বিচ্যুত করে দেয় কর্মশক্তি থেকে। তখন যেন আর বাহ্যচৈতন্যও থাকে না। সেই অবস্থার একটি উজ্জ্বল উদাহরণ পাই—এই গল্পটি থেকে।

বাপ ব'সেছেন বছর বাড়ী গিয়ে দাবা খেলায়। যখন খুব জমেছে খেলা—হঠাৎ খবর এলো—‘তোমার ছেলেকে ‘সাপে কেটেছে।’

বাপ তখন এমনি মস্ত খেলায় যে, ঐ খবর তাঁর মনের মধ্যেই প্রবেশ করলো না। প্রশ্ন করলেন—‘কাদের সাপ?’

বেশ মনে হয় যে—ভাব বা আনন্দময় মানুষের প্রতি লক্ষ্য রেখেই নির্ভরণ সদানন্দময় বুদ্ধকে কল্পনা করা হয়েছে গণপঞ্জিয়াময়ী বা নৃত্য-ময়ী কালীর পদতলে। কর্মের সঙ্গে মৃত্যু যে কতখানি অচ্ছেদ্য তার কিছু পরিচয় পাই আচার্য্য মাস্কের নিরুক্ত থেকে—সেখানে দেখি পর শব্দটির নির্বচন হ'চ্ছে—নৃত্যটি কর্মস্থ অর্থাৎ কাজ ক'রতে গেলেই যে নৃত্য করে তারি ধর। বাস্তবিক পক্ষে কাজই তো জাগর্য শরীরের বিভিন্ন অংশে স্পন্দন—সেই স্পন্দন নৃত্যের অন্য নাম।

যাই হোক, বুকের ওপর দিয়ে ভাব নৃত্য ক'রে চলেছেন কালী,

তাঁর দিকে কোনই ভ্রূক্ষেপ নেই শিবের, তিনি আপন আনন্দে বিভোর হয়ে আছেন। কিন্তু এও তো সত্য যে সেই আনন্দে বিভোর ব্যক্তি সৃষ্টির কোন কাজেই আর নামতে পারেন না। তাই সাধারণ মানুষ কোন সমাধিস্থ মানুষকে দেখে পরম শ্রদ্ধায় প্রণাম অবশ্যই করে—কিন্তু তাঁর কাছে কোন কিছু নিশ্চিত নির্দেশ না পেয়ে মনঃক্ষুণ্ণ হয়েই ফিরে আসে। যেখানে কোন প্রকাশ নেই, কানে শোনার, চোখে দেখার বা অন্যান্য ইন্দ্রিয় দিয়ে উপভোগ করার কোন দৃষ্ট নেই, সেখানে গিয়ে কোন সাধারণ মানুষই তৃপ্তি পায় না।

অথচ সেই প্রকাশমাত্রেরই হচ্ছে বেদনাময়। বাস্তবিকপক্ষে আদ্যা-শক্তিকে যথার্থভাবে উপলব্ধি করলে—তাকে তো আর আনন্দময়ী বলে মনে হয় না, মনে হয় তিনি বেদনাময়ী। মনে পড়ে রামকৃষ্ণদেবের কথা। যখন কোন ভক্ত তাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন যে, ‘না কালীকে কেন আমরা উলাংগিনী-রূপে ধ্যান করি?’

তিনি তাঁর চিরাচরিত সহজ কথায় উত্তর দিয়েছিলেন—‘ওরে, বিশু-প্রসব করছেন যিনি, তাঁর কি সময় আছে কাঁপড় পরবার?’

কথাটি চিন্তা করবার। প্রসূতি-মাত্রেরই জানেন—প্রসবের বেদনা কি কঠিন। বিশু-প্রসব করছেন যিনি, যাঁর থেকে প্রতি মুহূর্তে লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি জীব জন্মলাভ করছে—তিনি যে কি পরিমাণ বেদনা বোধ করেন—তা সত্যিই অনুমান করা যায় না। তবে সেই সঙ্গে এ-কথাটিও স্মরণে রাখবার যে—প্রসূতিমাত্রেরই সম্ভ্রান্ত সম্ভ্রানের মুখ দেখে প্রসবের সমস্ত বেদনা তৎক্ষণাৎ বিস্মৃত হন, গভীর বাৎসল্যের আনন্দে আপ্ত হয়ে যায়। কাজেই বলা যায়—জগৎ-সৃষ্টির মূলে আছে যেমন বেদনা, তেঁমু জড়িয়ে আছে তাঁর সঙ্গে অপূর্ব আনন্দ। আর বেদনার অস্তে পাওয়া আনন্দ বলেই—প্রকাশের আনন্দ অনুভূতির আনন্দের থেকে বহু গুণে বেশী।

এই সঙ্গে প্রসঙ্গক্রমেই উল্লেখ করা যায় কবি, গায়ক, চিত্রকর, ভাস্কর প্রমুখ যাঁরা ইশ্বরদত্ত সৃষ্টি-কর্মতার অধিকারী, তাঁদের কথা। তাঁরাও সবাই জানেন, যে কোন ভাবকে অনুভব যত আনন্দময়, প্রকাশ করা ততোধিক বেদনাময়, তবু তা অতি আনন্দের। আর সেই বেদনার শেষে যে আনন্দ জাগে তা অতি লৌভনীয় বলেই ভাবকের মনে যখন কোন ভাব জাগে, তখন তা প্রকাশ করার জন্যে তাঁর কি ব্যাকুলতা তাই না জাগে। অন্তরস্থ ভাব যেন অগ্নির মতই দাহ জাগায়—সেই দাহে অস্থির হয়ে ওঠেন ভাবক। তাইত হয়, কারণ, ভাবমাত্রেরই হচ্ছে আবিঃ। প্রকাশ হওয়াই যে তার ধর্ম। তাই সমস্ত বাধা ভেদ করে সে প্রকাশ পায়। বৃষ্ণের মধ্যেও তো সেই রহস্য হয়েছে। শক্তিকে প্রকাশ না করে তিনি থাকতে পারেন না। তাই দেখি, ঐগ্বেদের নামদীয় সূক্তে ‘কাম’ নামে সেই কথা প্রকাশ পেয়েছে। সেই কাম অগ্নিতুল্য—যে অগ্নি তার জন্মস্থানকে পর্যন্ত ভস্মসাৎ করে।

মনে পড়ে বুদ্ধদেবের কথা, সিদ্ধি লাভ ক'রে কি আকুল হয়ে তিনি সবাইকে তা দেবার জন্য উদগ্রীব হয়ে-ছিলেন, কিংবা চৈতন্যদেবের কথা, মহাভাব লাভ করে কি করে ঘারে ঘারে তা প্রচার করে বেড়িয়েছিলেন, কিংবা রামকৃষ্ণদেবের কথা, ভাবে আকুল হয়ে কি কাতরতাই তিনি প্রকাশ করেছিলেন ভক্তসমাগমের জন্যে। ভাব লাভ ক'রে ভাবুরা কি উন্মাদের মত আচরণ করেছেন যুগে যুগে, তার বহু প্রমাণই এখানে জড় করা যেতে পারে কিন্তু বাহ্যিক ভয়েই বিরত হচ্ছি।

### রূপ-কল্পনার কর্মপ্রকাশ

ঠিক ঐ কারণেই মানুষ যখন তার অন্তরস্থ শক্তিকে উপলব্ধি করলো—তাকে যথাযোগ্য রূপের মাধ্যমে প্রমাণ করার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলো। সাধ এই যে, পূজা করবে সেই শক্তিকে।

এই পূজার প্রবৃত্তি মানুষের মনে



দেখা দিরেছিল স্মরণাতীত কাল থেকেই। মানব বিজ্ঞানীরা জানিয়েছেন সেই যুগে মানুষ প্রকৃতির নানা লীলার মধ্যে নানা ভয়ঙ্কর শক্তির প্রকাশ দেখে পূজা করতে আরম্ভ করে। তখন তারা বন্যা, ঝড়, বজ্র, বিদ্যুৎ, দাবানল, ভূনিকম্প প্রভৃতি সব কিছুকেই পূজা করতে থাকে। বৈদিক যুগের ঋষিরাও জে দেবতা বলে যাঁদের নামে মন্ত্র রচনা করে গিয়েছেন—তাঁরা মূলত প্রাকৃতিক শক্তির নানা প্রকাশ। ক্রমে উন্নততর যুক্তি মানুষ সেই প্রাকৃতিক শক্তিকে আধ্যাত্মিকভাবে গ্রহণ করেন। মোট-কথা সেই আদি যুগে যেখানে মানুষ ভয় পেয়েছে, বিস্ময় বা আনন্দবোধ করেছে, সেখানেই নিবেদন করেছে হৃদয়ের শ্রদ্ধা। তারই ফলে জগতে বৃক্ষপূজা, পশুপূজা, মহামারী বা মৃত্যুপূজা প্রেত বা পিতৃপূজা প্রভৃতি বিবিধ পূজার প্রচলন দেখা দিয়েছে। জড়পূজারও বহু নিদর্শন সেই প্রাচীন-কাল থেকে উৎপত্তি লাভ করে আমাদের কাল পর্যন্ত এসে পৌঁছেছে।

ক্রমে মানুষের বোধ জাগতে লাগলো। প্রসারিত হতে লাগলো জীবন-ধর্মণের পরিধি। পরীক্ষা-নিরীক্ষার কি অস্ত আছে অনুসন্ধিৎসু মানুষের। শেষ পর্যন্ত সে সব থেকে বিস্ময়কর আবিষ্কার করলো তার নিজের মধ্যে—আত্মশক্তিকে। জগতের ইতিহাসে এর থেকে মহৎ আবিষ্কার আর কি আছে?

কিছু আবিষ্কার করলেই তো হবে না—সেই আত্মশক্তির অনুভূতিকে যদি প্রকাশ করার মত রূপ না দেয়া যায় তবে তা কি ক'রে সর্বজনগ্রাহ্য হবে? একা আনন্দ করে তো মানুষ তৃপ্তি পায় না—দল বেঁধে আনন্দ করাই যে তার স্বভাব। তাই তো অনুভূতিগ্রাহ্য শক্তির রূপ না দিয়ে সে পারলো না। কিন্তু মানুষ যেহেতু মানুষের চেয়ে কোন বৃহত্তর বা মহত্তর রূপ কল্পনা করতে পারে না, তাই ঈশ্বরকেও কল্পনা করেছে একটি বিরাট মানুষের মত করে—যার ধারণা পাই ঐশ্ববদের পুরুষ সূক্তে—

সহস্রশীর্ষা পুরুষ সহস্রাঙ্ক সহস্রপাৎ—

ভেবেছে তাঁর হাজার হাজার মাথা, হাজার হাজার চোখ, হাজার হাজার পা আছে। পরবর্তী যুগে অবশ্য আমরা যে সব দেবদেবীর প্রতিমা গড়ে পূজা করি তা কিন্তু ঠিক এমনটি নেই। তাহলেও সেই দেবদেবীরাও যে সর্বশক্তিমান—এ বিশৃঙ্খল ভক্তমাত্রেই রাখেন।

স্বামী বিবেকানন্দও ঠিক এমনি কথা বলে গিয়েছেন যে, মানুষ ঈশ্বরের কল্পনা করেছে বলেই তাকে বৃহৎ ও মহত্তর চূড়ান্ত মানুষরূপেই বোঝে। যদি মাছ ঈশ্বরের কল্পনা করতো, সে বৃহত্তম মাছ বলেই বুঝতো। এমন কেন হয়? তার উত্তর বোধ হয় আমরা এই শ্লোকাংশ থেকেই পেতে পারি—

‘যাদৃশী ভাবনা যস্য  
সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী’

ভাবনা বা ভাবই তো দানা বেঁধে ওঠে রূপে।

যার যেমন ভাব।

তার তেমন লাভ ॥

কারোর সাধ্য নেই নিজের ভাবনার উর্ধ্বে যাবার। তাইতো যদিও জানি যে, ঈশ্বর এই ভাবৎ জড়জঙ্গমাত্মক নিখিল বিশেষ সৃষ্টা—তবু চাই আমরা তাঁকে মানুষরূপেই। সন্মোহন করি তাঁকে মানুষের প্রতি মানুষ যে আত্মীয়তাসূচক বা শ্রদ্ধাসূচক সম্ভাষণ করে—সেই ভাবেই। বলাই বাহুল্য এই বোধ মানুষের একদিনে অতিক্রান্তে আসে নি—তার কিছু আলোচনা পূর্বেই করেছি। আবার আমাদের দেশে প্রচলিত দশাবতারের মধ্যেও রয়েছে তেমনি আভাস। মৎস্য, কূর্ম, বরাহ, নরসিংহ প্রভৃতিকে যে দেবতা বলে স্বীকার করে নিয়েছি আমরা—আমাদের ঈশ্বর কল্পনার ক্রমপর্যায়ই তার মধ্যে নিহিত নয় কি?

বেশ বোঝা যায় এর থেকে যে, মানুষ জানেবিজ্ঞানে সাহিত্যে শিল্পে বত অগ্রসর হতে লাগল—তত সে আরো ভাল করে চিনতে লাগলো—তার আপনার মধ্যে যে শক্তি সর্বদা ক্রিয়াশীল।

আর ততই সে জড় পদ্য প্রেতাদির পূজার সংগে, নানা দেবদেবীর রূপ-কল্পনা করে পূজা করতে শিখলো। ডাক পড়লো শিল্পী-সাহিত্যিকদের—যাঁদের স্বভাবই হচ্ছে ভাবকে রূপায়িত করার। সেই শিল্পীরা যে মূলে সবাই ভাবুক ও সাধক ছিলেন তা অস্বীকার করা যায় না। তাঁরা যতই বিচিত্র উপায়ে রূপদান করতে লাগলেন তাঁদের অন্তর্নিহিত ভাবের, ততই তা সর্বসাধারণের মনে গাড়া জাগাতে লাগলো। ঐ প্রকাশের মাধ্যমে সমস্ত সমাজ একটি সংহত অবস্থা লাভ করলো, প্রবর্তিত হলো মূর্তিপূজার প্রথা। কে জানে যে কালে ভারতবর্ষে লোকসংখ্যা ছিল তেত্রিশ কোটি সেই কালেই তেত্রিশ কোটি দেবতার রূপ দেয়া হয়েছিল কি না। কারণ মনের ভাবতো প্রত্যেক মানুষের স্বতন্ত্র, তাই রূপ দিলে প্রত্যেক ভাবই পৃথক হতে বাধ্য।

তবে লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, ভারতে এখনো পর্যন্ত যত সংখ্যক জী-দেবতার পূজা হয়, তত সংখ্যক পুরুষ-দেবতার পূজা হয় না। আর পুরুষ-দেবতামাত্রকেই পূজা করতে হয় শক্তিসমন্বিত অবস্থায় অর্থাৎ সজীব।

রূপ-কল্পনার সার্থকতা

কিন্তু সাধকের কি হিত হয় রূপ-কল্পনায় তার সম্বন্ধে আরো কিছু আলোচনা করা যাক। যে-কোন বিদ্যার প্রাথমিক শিক্ষার্থীর পক্ষে একেবারে সেই বিদ্যার মূলতত্ত্বে প্রবেশ করা অতীব কঠিন—এ সত্য শিক্ষা ব্যাপারে জড়িত পণ্ডিতজনের অজ্ঞাত নয়। শিক্ষার প্রতীক প্রয়োগ তাই আজকের দিনে একটি সর্বসম্মত পথ।

এখানে বলে রাখি—বখন শব্দ-সাধনা ও খট্টকভেদ করার ক্ষেত্রে, সাধকের শরীরক্ষেত্রটি উপযুক্ত হয়ে উঠলো—তখনই তাতে বীজ বা মন্ত্র বপন করা হয়। অর্থাৎ প্রথমে দেহতত্ত্ব সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান না হলে, প্রাণতত্ত্ব ও মনতত্ত্বের পাঠ নেয়া সম্ভব নয়। বীজ

কেবল দেখে সাধনা করে থাকেন, তাঁরা শিবনের একদেশদর্শী সাধক হয়ে ওঠেন। আমাদের জীবন তো কেবল লেহগর্ভ নয়, প্রাণ ও মন যে তার মধ্যে অবিচ্ছেদ্যভাবে সংযুক্ত, এই তিনটির সম্যক অনুশীলন করলে তবেই পারি আমরা জীবনে পরিপূর্ণতা লাভ করতে। সেই তো জীবনের পরম সিদ্ধি।

দেখ তো একেবারে বাহ্য বস্তু—তাঁহি তাকে বুধে নেবার জন্যে কোন প্রতীকের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু প্রাণ ও মন হ'লো আরো গভীরের বস্তু, তাই তাদের বুধে নিতে হলে প্রতীক ব্যতিরেকে অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়। কারণ কোন ভাষাগ্রাহ্য অনুভূতিকে নিয়ে আমরা কিছুতেই সঙ্গঠ হতে পারি না।

শিশুদের শিক্ষা দিতে গেলে তাই শিক্ষাবিদ্রমাত্রই কিণ্ডারগার্টেন অথবা মন্টেসরি সিস্টেম প্রয়োগ করার পরামর্শ দান। সেই দুই পদ্ধতিতে শিশুর কাছে কেবলি গল্পচ্ছলে ভাষাগত উপদেশ দা দিয়ে, নানা বস্তু, মূর্তি ও প্রতীকের মাধ্যমে শিক্ষা দেয়া হয়।

এই আমাদের দেশেও তো দেখি, কেবলি রূপকথা না শুনিয়ে ছোটদের কাছে ধরে দিই আমরা নানা খেলার বস্তু। সেই সমস্ত খেলার মধ্যে একটি মপূর্ষ খেলা হচ্ছে—পুতুল-খেলা। আমাদের ছোটরা কি ভাবে সেই পুতুল-খেলার মাধ্যমে স্পৃহাশক্তি ও স্পৃহিবী হয়ে ওঠার শিক্ষা পায়, তা চোখের ওপরেই দেখতে পাই। কি চমৎকার ভাবেই না ছোটরা নকল করে তাদের বাবা, মা, দাদা, মৌদি, ঠানদি, মাষ্টারবশাই প্রভৃতির চরিত্র—তা একটু আড়াল দেখে দেখলে বড়রাও বিস্মিত হয়ে যান।

পুতুলে চলবে না যে, ওই পুতুল-খেলাই তাদের জীবনের উদ্দেশ্য নয়, আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে—খেলার মাধ্যমে সত্যিকারের সংসারবর্ষ পালনের যোগ্যতা অর্জন করা। জেমনি মূর্তিকে পূজা করাই জীবনের উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেশ্য বৃহত্তর ও মহত্তর জীবনের পথে অগ্রসর হওয়ার সাধনা করা। কিন্তু সে কথা পরে হবে।

এখন ঐ ছোটদের কথা আর একটু বলি। দেখা যায়, যখন কোন কারণে অভিজ্ঞতাকর ছোটদের জন্যে খেলার পুতুল বোগাড় করে নিতে পারেন না, তখন ওই ছোটরাই কি চমৎকার নিজস্ব উপায়ে মাটি বা কাপড়-টুকরো দিয়ে মনোমত পুতুল তৈরী করে নিয়ে খেলার সখ মেটায়। এর থেকে স্বভাবতঃই এই সিদ্ধান্তে পৌছনো যায় যে, মনের সাধ বা ভাবকে রূপ দেবার প্রবৃত্তিটি হচ্ছে মানুষের সহজাত।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে প্রত্ন-তাত্ত্বিকরা আমাদের সে খবর দিয়েছেন যে, মানুষ যখন অরণ্যচারী, গুহাবাসী ছিল, কোন শিক্ষাদীক্ষার সংস্পর্শ লাভ করে নি—তখনও তারা নানা দৃষ্ট জন্তুর চিত্র গুহাগাঞি অঙ্কন করতো। জার্মানী ও ফ্রান্সের বেশ কয়েকটি গুহায় এখনো সেই সব প্রাগৈতিহাসিক যুগের নিদর্শন রয়েছে এবং সেগুলি সবতে রক্ষা করার ব্যবস্থাও করা হয়েছে।

ভাবকে প্রকাশ করার এই সহজাত শক্তি পেয়ে মানুষ কি রূপ-কল্পনা না করে পারে? আরো একটি কথা—এখনও তো দেখা যায় কোন নতুন নগর কি অটালিকা, কি সেতু, কি উদ্যান ইত্যাদি নির্মাণ করার আগে তার পুন বা মডেল তৈরী করে নেন স্থপতিরা। সেই ক্ষুদ্র প্রতীকটি থেকেই উত্তরকালে

স্বচিত হয়ে উঠে, অমূর্ষ স্থাপত্যের একটি বিরাট রূপ। আবার ঐ ক্ষুদ্র প্রতীকটিতে এমনভাবে সমস্ত বিশেষ বিবরণ নিহিত থাকে যে, তারি আদর্শে বৃহত্তর স্থাপত্য সৃষ্টি করার কোনই অন্তর্বিধা হয় না স্থপতির, নির্ভুলভাবে এগোতে পান তিনি নির্মাণের কাজে।

প্রতীকপূজার মাধ্যমেও ঠিক সেই-ভাবে সাধক এগিয়ে যাবার পথ পান উত্তরোত্তর মহত্তর জীবন লাভ করতে। স্বামী বিবেকানন্দও তো জানিয়েছেন যে, বিশাল পৃথিবীকে চিনতে হলে যেমন মানচিত্র দেখার অভ্যাস করা প্রথমে দরকার, যদিও মানচিত্রটাই পৃথিবী নয়—ঠিক সেইভাবে শক্তি বা ব্রহ্ম বা ঈশ্বরকে জানতে বা ধারণা করতে হলে প্রথম দরকার প্রতীক-পূজার, যদিও এই প্রতীক শক্তি বা ব্রহ্ম বা ঈশ্বর নয়। এই জন্যেই তাকে বলা হয়েছে যে, সাধকের হিতের জন্যেই ব্রহ্মের রূপকল্পনা অত্যাৱশ্যক। সেই আকার হচ্ছে অতীষ্ট সাধনের সহায়মাত্র, গমল বা শেষ ফল নয়—পথ মাত্র, গন্তব্য নয়। এইখানে কবীর দাসের একটি দোহার উল্লেখ করলে অব্যক্ত হবে না। তিনি বলেছেন—

তীর্ডর বৈ যব বাহির আওয়া।

সিত সকতি বৈ পীও ধরাওয়া ॥

—ভিতরের থেকে যখন বাহিরে এলো, শিব যখন তার থেকে রূপ লাভ করলো, তখনই তার নাম হলো শক্তি। এইভাবেই শিব আর শক্তি এই দুয়ের উৎপত্তি। বাস্তবিক অতীষ্টকে কায়-মনোবাক্যে উপভোগ করতে হলে—তার নাম ও রূপ-কল্পনা করা ছাড়া উপায় নেই।

[ ক্রমশঃ ]

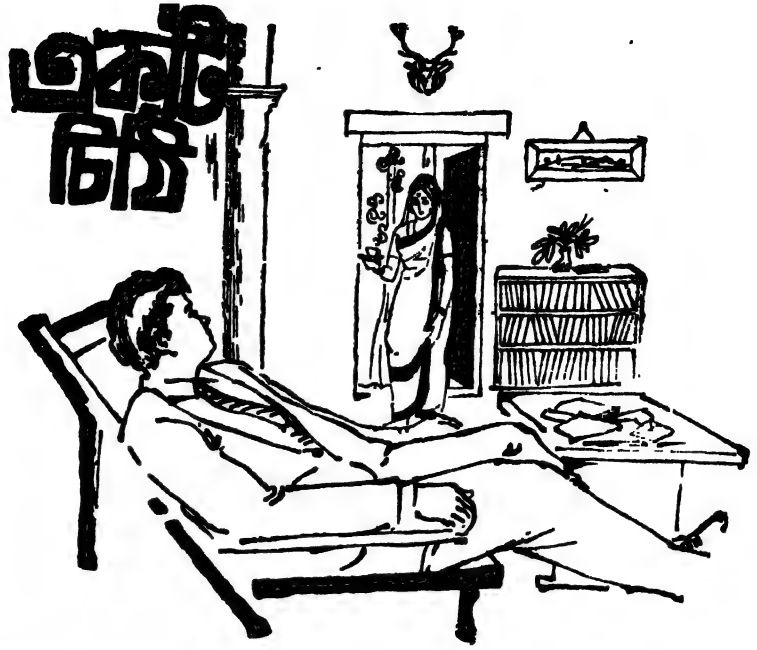
॥ নব কালবারে প্রকাশিত মাসিক বসুমতী কিস্তন ॥ বিজ্ঞ পড়ুন ॥

অপরকে কিসে পড়তে বলুন ॥

রমাপতি ভুলে গেল যেখানে  
কাপটা ভুলে নিল বিবর্তাবে।  
অফিস থেকে বাড়ি চুকে গোড়া এসে  
রমাপতি আরাম কোয়ার্ডে গিয়ে পড়ে।  
কল্যাণী ধুমায়মান চায়ের কাপটা নিয়ে  
হাজির হয় প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। রমাপতির  
জুতোর আওয়াজ কল্যাণীর চেনা।  
আরো বিশেষভাবে চেনা মানুষটার  
মনটিকে। কল্যাণী জানে অফিস ফেরৎ  
মানুষটাকে এইভাবেই খুশি রাখতে হয়,  
এইভাবেই খুশি রেখেছে এতদিন।

বার কয়েক চুমুক দিয়ে কাপটা  
দূরে সরিয়ে রেখে দিল। বিশ্বাস লাগছে।  
তা খাওয়াটা তো শুধু খাওয়ার জন্য  
নয়। ইচ্ছে করছিল মনকে ডেকে  
চায়ের কাপটা ফেরৎ পাঠিয়ে দেয়।  
ফেরৎ কাপটা দেখলে কল্যাণী অনুভব  
করতে পারবে রমাপতির মনটাকে;  
বুঝতে পারবে খুব রেগেছে মানুষটা।  
কিন্তু এতে কলহকে ঠেকানো যাবে  
না। কাপটা ফেরৎ না পাঠিয়ে ওই-  
ভাবেই ফেলে রেখেছিল রমাপতি।  
যখনই ভরা কাপটা দেখবে কল্যাণী—  
এই দেখতে পাওয়াটাই রমাপতির কাছে  
আনন্দের। এক রকমের আনন্দ যেন  
আছে এতে। একটা গিগারেট ধরিয়ে  
ওই অবস্থাতেই গুয়ে রইল রমাপতি।  
একেই অফিসের খাটুনি, তার ওপর  
বাড়িতে এসে দু'দণ্ড শান্তি পাবে—তারও  
উপায় নেই। যাকে নিয়ে শান্তি সে  
নিজেই অশান্তরূপ নিয়ে রয়েছে,  
আজ সারটা দিন।

অন্তর্গামী সূর্যরশ্মির শেষ ঝলক  
পায়ে পায়ে বারান্দাটিকে পেরিয়ে  
লাউয়ের মাচাটায় মেলে দেওয়া  
লেপটার ওপর খানিক সময় লেগে  
রইল। লেপটা মেলে দিয়েছিল কল্যাণী  
দুপুরের রোদে গরম হবার জন্য।  
রমাপতি লেপের তলতলটুকু উপভোগ  
করল খানিক মনে মনে। সেই আরাম-  
গরম লেপটা সন্ধ্যায় হিমেল বাতাসে  
ঠাণ্ডা হতে চলেছে এখন। সকালবেলায়  
লেপটা মেলে দেওয়ার ইচ্ছে ছিল  
কল্যাণীর। কিন্তু এই কয়েক ঘণ্টার



ব্যবধানে কল্যাণী অন্য মানুষ হয়ে  
গেছে। লেপটা যে তুলতে হবে তাও  
ভুলে গেছে যেন।

ছোট একটা ঘটনায় কল্যাণীর  
মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটে আজ।

#### বিপ্লবকুমার সেনগুপ্ত

ঘটনাটা তেমন গাণ্ডাডিক কিছু  
নয়। রমাপতির 'বাঙড়ীর চিঠি  
এসেছিল কাল কল্যাণীর নামে। লেটার  
বক্সে পড়েছিল। কল্যাণীর বাবার  
অসুখ, সম্ভব হলে ওরা যেন চলে  
আসে। চিঠিটা পড়ে শমন পড়ার মত  
মুখ করে পকেটে রেখেছিল রমাপতি।  
বাড়ি থেকে ন'শ মাইল দূরে রয়েছে  
ওরা। 'আয়' বললেই ট্রেনের হ্যাণ্ডেল  
ধরা সম্ভব নয়। মাইনে পেতে এখনো  
দিন দুয়েক বাকি। আর তা ছাড়া  
খাওয়াটা জরুরী হলে চিঠি না এসে  
'তারই' আগত। সমস্ত ব্যাপারটা ভেবে,  
চিঠিটা আর একবার পড়ে পকেটে  
রেখে দিল রমাপতি।

—কার চিঠিগো ওটা? বাজারের  
খলিটা কাগজে মুড়তে মুড়তে জিজ্ঞেস  
করল কল্যাণী।

—বন্ধুর চিঠি। এড়িয়ে গেল  
রমাপতি।

রমাপতি জানে ও-চিঠি দেখলে

কল্যাণী এখনই ছুটতে চাইবে তখান  
ছোটাবার মত তাকত এখন রমাপতির  
নেই। কোন রকমে এ বেলাটা পাশ  
কাটিয়ে যাওয়া। অফিসে গিয়ে খান্ন  
যদি কারো কাছে পায় তো ভাল, রাগের  
গাড়িতেই রওনা হওয়া যাবে।

কল্যাণীর কাছ থেকে ব্যাগটা  
নিয়ে তাড়াতাড়ি বেড়িয়ে পড়ল রমাপতি।  
কাছে থাকলেই মুন্ডিল।

গলির নোড়ে পিণ্ডনের সঙ্গে  
সেবা। রমাপতির একটা চিঠি ছিল।  
মনীষার চিঠি। বন্ধুর বোন। কদিন আগে  
ইন্টারভ্যু পেয়ে এসেছিল এখানে।  
উঠেছিল রমাপতির বাড়িতেই; দিন  
তিনেক থেকেই চলে গেছে। দু'ছত্র  
নিষে কৃতজ্ঞতা জ্ঞানিয়েছে চিঠিতে।  
ওপনাত্ত কৃতজ্ঞতাই জানিয়েছে তার  
বেশি কিছু নয়।

দুপুরে খেতে বসে এই চিঠিটাই  
অশান্তির ঝড় তুলল। অফিসের কাছে  
বাড়ি, তাই টিকিনে বাড়ি চলে আসে  
রমাপতি। একে পাহাড়ী দেশ  
তারওপর রমাপতি যা শীতকাতুরে।  
এই পাহাড়তলীতে বদলি হয়ে আসার  
পর রমাপতি সকালে কোনদিনই ঝুৎ  
করেছে কি না সন্দেহ।

ঠাণ্ডাজল মিশিয়ে জলের উষ্ণতা-  
টুকু পরখ করছিল বাধরুনে বসে রমা-  
পতি। ওদিকে যে উষ্ণতর হয়ে উঠেছে

আর একটা বান্ধ, সে খেরাল নেই।  
সময়ে গোপন করে রাখা চিঠিটা  
ছিল ভ্রামার ভেতরের পকেটে আর  
মনাঘার চিঠিটা ছিল বুক-পকেটে।  
কাচাকাচির দিনছিল আজ। এ পকেট  
ও পকেটের মাল বার করতেই নজরে  
পড়ল চিঠিটা। ভেতরের পকেটে হাত  
ঢোকাবার মত আর ইচ্ছে রইল না। হঠাৎ  
সাপ দেখে দাঁড়িয়ে পড়ার মত নিশ্চল  
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল কল্যাণী, তারপর  
নিভেই সাপ হয়ে ফাঁস করে উঠল।

---বললেই পারতে বান্ধবীর চিঠি,  
এড়িয়ে যাবার দরকার কি ছিল।

ভাতের খালাটা দু'হাত দূর থেকে  
নেমো খটাতে খটাতে রমাপতির সামনে  
এল। জলের গ্লাসটা আর একটু হলেই  
ফাট হয়ে যেতো। পিড়ির ওপর  
বসে রমাপতি। সবাত পাউডার মেখে  
জেবাটানা একটা লুপা পড়ে খুশি খুশি  
মনে খেতে বসেছিল রমাপতি। অফিসার  
কাজে বাইরে গেছে। কাজের চাপটাও  
কম। খেয়ে দেয়ে একটু গড়িয়ে নেবার  
ইচ্ছাও ছিল। সব ভুল হয়ে গেল।

---বান্ধবী! চিঠি!! অবাক মুখ  
তুলল রমাপতি।

---বান্ধবীর চিঠি। ফাঁস করে উঠল  
কল্যাণী। ভাবচু কিছু টের পাই নে  
আনি।

রমাপতি বুঝল, কল্যাণী নাড়ী  
টিপে ধরেছে সত্যি, কিন্তু ডায়োগনস্টিক  
করতে ভুল করছে। ব্যাপারটাকে  
সহজ করে নেবার পরম ইচ্ছায় রমা-  
পতি নরম সুরে বলল---

---মনীষার চিঠিটার কথা বলছ,  
ওটাতে তোমাকেই লেখা।

লক্ষা-ফোড়ন পড়ল যেন।

---হ্যাঁ ওই জন্যই তো বুঝে করে  
রাখছি চিঠিটাকে। চিঠিটা যদি আনারি  
হবে, সকালে যখন জিজ্ঞেস করলাম,  
চোপে গেলে কেন?

রমাপতি বুঝল জল ঢুকেছে  
অনেকখানি। সহজ পথে বার হলো না।  
শেষে যখন মনের দরজায় কপালাত  
করে, মন তখন ভক্ততাকে পান কাটার  
যেতে চায়।

---চিঠির সবটাই তোমাকে লেখা  
নয়, মনীষা আমাকেও লিখেছে।  
খানিকটা উত্তেজিত কণ্ঠ রমাপতির।  
ভাতের খালায় হাত দেয় নি তখনো।

ঠোঁটের ডগায় উত্তরটা যেন বসিয়ে  
রেখেছিল কল্যাণী, সঙ্গে সঙ্গে টুড়ে  
মারল। মনীষার সঙ্গে রমাপতির তরুণ  
বয়সের চপলতার দু'একটা ঘটনাও  
চিংকার করে শুনিয়েছিল, যা কল্যাণী  
জেনেছিল মুখ থেকেই।

সকালে চায়ের আসরে নানারকম  
গল্প হ'ত ওদের। মনীষা ছিল  
খুব সপ্রতিভ, চোখে-মুখে কথা বলত  
যেন। অবসর মত সব মানুষই চায়  
কয়েক পা পেছনে সরে এসে  
ফেলে আসা অতীতের জমিটায়  
একটু ধুরপাক খেতে। মনীষাও চেয়ে-  
ছিল। দাদার এই লাজুক বন্ধুটি সম্বন্ধে  
সেদিন অনেক কথাই শুনিয়েছিল  
মনীষা। উদঘাটন করেছিল অনেক  
কৌতুককর চিত্র। রমাপতি আর  
কল্যাণী হেসেছিল খুব সেদিন। কল্যাণী  
হেসেছিল ভ্রামার ব্যঙ্গনায়। স্বামীর  
পুরানো দিনের কয়েকটা ছবি তবু  
দেখতে পাওয়া গেল।

একই শব্দের দু'করম ফুৎকার।  
যে ছবিগুলো কল্যাণীকে আনন্দ দিয়ে-  
ছিল সেগুলোই দংশন করছে এখন।  
ভাতের খালায় ভাত রইল পড়ে। পোষা  
বেড়ালটা খালায় সামনে অবাক হয়ে  
বসে রইল সারাক্ষণ। ভাতের হাড়িতে  
জল ঢেলে দিল কল্যাণী। ঝাওয়া  
হল না কারোরই। শুধু কাদা ঘাটতে  
লাগল দু'জনে। মাঝে মাঝে ছুঁড়তে  
লাগল পরস্পর।

সেদিন ব্যাপারটার ওইখানেই  
শেষ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তা  
হয় নি। তুবড়ির মুখে আগুন পড়ছে,  
সমস্তটা না জ্বলে নিস্তার নেই।

নিতে যাওয়া সিগারেটটা ছুঁড়ে  
ফেলে দিয়ে নতুন করে আর একটা  
সিগারেট ধরাল রমাপতি।

বিয়ের আগে ভালবাসা ছিল  
ওদের। ভালবেসে বিয়ে করেছিল  
ওরা। কিন্তু তার মানে এই নয় যে

বিয়ের পর ভালবাসা থাকতে নেই।  
প্রাকবিবাহপর্বে ওদের ভালবাসার  
শাখাশীর্ষে কদম কুটোছিল ঠিকই,  
কিন্তু সল্লেই ছিল গাছের মূল আদুল  
ছড়িয়ে মাটির গভীরে কতটা প্রবেশ  
করেছিল।

কল্যাণীর একটা গর্ব ছিল নিজের  
রূপ আর বাপের বাড়ির আভিজাত্য।  
কল্যাণীর ওপর আর এক বোন ছিল,  
সে আজ একজন করিৎকমা অফিসারের  
গৃহিণী হয়ে রাজধানীতে রয়েছে।  
তার রাজধানীতে অধিষ্ঠান কল্যাণীকে  
পীড়া দেয়। কল্যাণী অনসূয়া নয়।  
মাঝে মাঝে কল্যাণী ভাবে ও যদি  
রমাপতির গৃহিণী না হোত তবে  
হয়তো কোনদিন ও হোত পারত  
সিরিমাভো বন্দরনায়েকের মত কেউ  
একজন। অন্য কারো সঙ্গে বিয়ে হতে  
পারত কল্যাণীর, যেখানে বিয়ে হলে  
হর তো কোনদিন অভাবের মুখোনিবি  
হ'তে হ'ত না ওকে সত্যি। মাস শেষের  
দিনগুলো কখনোই রক্তশূন্য রোগীর  
পাণ্ডুর মুখের মত মনে হ'ত না---যেটা  
কল্যাণী আজ হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে।  
কল্যাণীর যৌবনের বারান্দায় যারা  
পদচারণা করেছিল, তাদের মধ্য থেকে  
এমন একজনকে বেছে নিয়েছিল যে  
তাকে সুখী করেছিল সত্যি, যদি  
একমাত্র ভালবাসাই সুখ হয়ে থাকে।

কল্যাণী রমাপতির কাছে শুধু  
ভালবাসাই চেয়েছিল। বলেছিল, সুখ?  
ওতো সুস্বাস্ত্য আর বিস্মরণ-শক্তি  
থাকলেই পাওয়া যায়। কবে কি  
পেয়েছি, খেয়েছি, মনে না পড়লেই  
হ'ল। কল্যাণী তখন সুরেন্দ্রনাথের  
তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী। মুনিভাগিটি লাই-  
ব্রেরী থেকে ভাল ভাল বই রমাপতিই  
যোগান দিত তখন। কথাটা শুনে  
রমাপতি খুশি হয়েছিল খুব। আর  
পাঁচটা, সেরের মত ও শুধু লোভ  
দেখানো বই পড়ে না। নিজের এবং  
কল্যাণীর চপলতার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে  
রমাপতির ইচ্ছে হচ্ছিল কল্যাণীর  
স্বপ্নের চোখ দুটির ওপর চুপু রাখবে।

বিয়ে প্রসঙ্গে কল্যাণীদের তরক

থেকে আপত্তি উঠেছিল। রমাপতির ভাল চাকরি নেই, বেটা আছে ওটা বর্ডব্য নয়। আর ছেলেরা একটা বদ নেশা আছে—গাফিত্য করে। তার মানে চালচুলোহীন উড়নচণ্ডী ছোকড়া এই রমাপতি। ইনকামট্যাক্স অফিসার কল্যাণীর মামার চিঠির ধরণটা ছিল অনেকটা এই রকম। চিঠিটা পড়িয়েছিল কল্যাণীকে। পড়েছিল কল্যাণী। পড়ে দেশলাই-এর আগুনে চিঠিটা ধরিয়ে রমাপতির সিগারেট ধরিয়ে দিয়েছিল সেদিন কল্যাণী। রমাপতির আজ সব মনে পড়ে।

বিকেলের আলো নিতে আসছে। চার পাশ শান্ত হয়ে আসছে ক্রমশ। রায়পুর শহর থেকে ডিল্লার স্পেশাল বাসটা একটু আগে যাত্রীবোঝাই হয়ে পৌঁছে গেছে। বৃষ্টি-ঘণ্টার ধ্বনি তুলতে তুলতে রিক্সাগুলো যাত্রী নিয়ে এই পাহাড়তলীর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছে।

রমাপতি বাড়ি ঘুরিয়ে খেয়াল করল হঠাৎ কখন যেন লেপটা তুলে নিয়ে গেছে কল্যাণী। কল্যাণী না হয়ে মংলুও হতে পারে। রমাপতি লক্ষ্য করল রায়পুর থেকে একটা আলো ক্রমশ বারান্দার দিকে এগিয়ে আসছে। মানুষটা অন্ধকারে বসে আছে, এতক্ষণে তবু হাঁস হ'ল কল্যাণীর। রমাপতি মাথার নীচে একটা হাত রেখে চোখ বুজে শুয়ে রইল। আলোটা সামনে এল, টেবিলের ওপর রাখল, তারপর নিঃশব্দেই ফিরে যাচ্ছিল মানুষটা। পায়ের শব্দটা সেই পরিচিত শব্দ নয় বলে চোখ খুলল রমাপতি। মংলু এসেছিল। জমানো ক্রোধটা ভয়ংকর বিস্ফোরণের আভাষ রাখল রমাপতির চোখে মুখে যতটা ততোধিক মনে। মংলুর ওপর বিস্ফোরণ ঘটতে যাচ্ছিল, কোন রকমে সামলে নিয়ে রমাপতি একটা সিগারেট ধরাল। রমাপতির ইচ্ছে নয় যে চিংকার করে একটা

কদম্ব গীন তৈরী করে। তাতে বাঁধারও উপায় ঘটবে না। তার থেকে মৌনতাই ভাল। চুপ করে থাকলেই ও পক্ষ টের পাবে যে রমাপতি একটা পাথর। পুরু মানুষের আবার দুঃখ কি। ভেতরে ভেতরে গুনরে ওই মেয়েটা। নিজের আঁচে নিজেই সেক্ষ হোক।

লন্ঠনের আলোটাকে সহ্য করতে পারছিল না রমাপতি। লন্ঠনের মত এক চোখ মেনে যেন তাকিয়ে আছে ওর দিকে। রমাপতির স্বপ্নের সংসারটায় ভাঙ্গন ধরেছে, তাই খুশি যেন। আলোটাকে নিবিড় ছিল রমাপতি। অন্ধকারই ভালো। অন্ধকারেই আলো খুঁজতে লাগল রমাপতি।

মনে পড়ছে অমরেশকে। বলেছিল, তোদের তো আর চলনচটিও হয়ে বোকা বোকা ছবি তুলতে হ'ল না। তোরা তোদের কাগজটা বাঁধিয়ে রাখ।

---বেশ বললেন, তারপর এখন

## — প্রত্যেক মানুষের জেলে রাখা উচিত—



# ইলোরা =

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা সঠিক রাখা

ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২



ঝাড়া কেউ জিজ্ঞেস করবে, যা ওটা কি? কি বলব?

---বলবেন ওটা পাটনারশীপ ডাঁড়।  
হৃদয় নামক কোলিয়ারীর বিরাট ব্যবসা  
কেন্দ্রেছেন আপনারা, ওটা তারই  
হলিল।

---কোলিয়ারী যখন ধূস নামতে  
পারে। আজকাল কাগজে তো হামেশাই  
ধূস নামার খবর দেখা যায়। অমরেশের  
সিগারেটের আগুনে নিজের সিগারেটটা  
ধরিয়ে নিতে নিতে বলল রমাপতি।  
কল্যাণী কথাটা লুফে নিল যেন।

---ধূস নামার আগে চতুর মালিক  
ঠিকই খবর পায় এবং তার সময়  
মতই ভাঁড় ভাঙিয়ে কাজ গুছিয়ে নেয়।

---কি বলেন দত্তগুপ্তবাবু?

এ সব ছবি ওদের বিয়ের বছর  
ধানেক পরের। অমরেশ দত্তগুপ্ত ছিল  
তখন প্রফেশনাল ফোটোগ্রাফার। বন্ধু-  
বান্ধবদের বিয়ের পর ছবিটিবি তুলতে  
ঝাঝে-মাঝেই নিমজ্জিত হতো। রমা-  
পতির বেলায় ওকে শুধু নিমজ্জণই রক্ষা  
করতে হয়েছে। কোনো ছবি তুলতে  
হয় নি। কোলিয়ারীর ধূস নামা প্রসঙ্গে  
অমরেশ সোদিন অনেক কথা  
বলেছিল। শুনিয়েছিল ওর বন্ধুবান্ধবদের  
জানা কাহিনী। কিন্তু কোন কথাতেই  
কোন আগ্রহ ছিল না এই দম্পতির।  
কল্যাণীরা ওদের নিজেদের মধ্যেই  
মশগুল হয়ে ছিল। এক বছরে সঞ্চিত  
মৌচাকের তখনো অনেক কোটির ছিল  
অপূর্ণ। সেগুলো পূর্ণ করতেই ওরা  
ছিল ব্যস্ত।

সামান্য আয়ের চাকরী ছিল  
রমাপতির। তাই মাঝে-মাঝেই নিজে  
ক্লান্ত হয়ে উঠত। প্রথম প্রথম কল্যাণী

সমিলাত। বৈধ ভূমিকার অবতীর্ণ হয়ে  
এক হাতে ক্লান্ত দারিদ্র্যের দানবটাকে  
আর একহাতে ক্লান্ত রমাপতিকে।  
সে কল্যাণীর রূপছিল ভিন্নতর।  
মাঝে-মাঝেই একটা চৈনিক প্রবাদ  
কল্যাণী রমাপতিকে শোনাতে।

---দেখ, দুঃখের দিনে দারিদ্র্যের  
পাখি যদি মাখার ওপর ওড়ে তো  
উড়ুক, তাকে বাধা দিও না; তবে  
লক্ষ্য রেখো যেন মাখার ওপর বাসা  
না বাঁধে।

---অর্থাৎ?

---অর্থাৎ, এই সামান্য টাকার  
চাকরীতে সঙ্কট থাকলে চলবে না।  
অন্য কোথাও চেষ্টা কর।

কল্যাণী আভাষে ইজিতে বুঝিয়েছে  
যে সংসারটাতো আর চিরদিনই ছোট  
থাকবে না, থাকবে না দুজনের মধ্যে  
সীমায়িত। যারা আসবে তাদের ভদ্র-  
ভাবে বড় করতে হলে উপার্জনের  
অঙ্কটা কিছুটা বাড়াতেই হবে। তখন  
ওদের বিয়ের দু'বছর অতিক্রান্ত। কিন্তু  
ওরা খুশিতে টে-টবুর তখনো। সমুদ্রের  
সেই স্নানর পাখীগুলোর মত, যে  
পাখীগুলো আপন ডানায় সূর্যালোক  
মেখে নিয়ে সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত  
সমুদ্রের বুকে ডানা ছুঁয়ে ছুঁয়ে খেলা  
করে। কুস্তি নেই, অবিশ্রান্ত সেই  
খেলা, সেই স্নানর পাখীগুলোর মত  
উড়ে উড়ে ওরা প্রায় দুটো বছর কাটিয়ে  
দিল। তারপর। তারপর যখন ওরা  
ডানা গুটিয়ে নীড়ে ফিরল, তখন দেখল  
ওদের নীড়ে কোন আগন্তুক আসে নি।  
প্রথম প্রথম ওরা দু'জনেই খুশি হয়ে-  
ছিল, ওদের দু'জনের ছোট্ট সংসারে  
কোন ঝামেলা রইল না। কিন্তু ক্রমশ

দু'জনেই অসুখী হয়ে উঠল। ওই  
বাড়িটি ঝামেলাটা ওদের সংসারে নেই  
বলে। সংসারটা ওদের ছোট্ট হয়ে গেল  
এখানে বেদনা যতটা, ততোধিক  
বেদনাদায়ক ওরা নিজেদের কাছে  
পরস্পর ছোট্ট হয়ে যাচ্ছিল।

পরে কল্যাণীর ইচ্ছেতেই অনেক  
চেষ্টা করে কলকাতা ছেড়ে রমাপতি  
চলে এসেছে পাহাড়তলীর ছোট্ট এই  
শহরে। কোন রকম গুছিয়ে নিয়েছে  
নিজেদের। রমাপতির বিশ্রাম ছিল  
যে, সে কল্যাণীকে সুখী করতে  
পেরেছে, যদি একমাত্র ভালবাসাই  
সুখ হয়ে থাকে।

কিন্তু সেখানেও ফাটল ধরছে আজ।

চার পাশে বেশ ঘন অন্ধকার  
নেমেছে। সমুদ্রের উট-কঁজ পাহাড়টাকে  
আর ঠাণ্ডা করা যাচ্ছে না। বড় বড়  
গাছগুলোকে দেখে মনে হচ্ছিল এক-  
কারে ঠেস দিয়ে বিশ্রাম করছে। পাতা  
কুড়োনী মেয়েগুলো গায়ে ফিরে যাচ্ছে  
দল বেঁধে। দল-ছুট কোন একটু  
মেয়ের নাম বোধকরি শান্তি, তাকে  
চিৎকার করে ডেকে বেড়াচ্ছে ওরই  
কোন স্বজন। শান্তিকে খুঁজে পাওয়া  
যাচ্ছে না।

রমাপতির ইচ্ছে হচ্ছিল দুটে  
গিয়ে এক ধূসি মেয়ে চিৎকারটাকে  
খানিয়ে দেয়, নয় তো মানুষটাকে ওই  
পাহাড়ের ওপর থেকে নীচে ছুঁড়ে দেয়,  
যাতে চিৎকারটা গড়াতে গড়াতে তলা-  
কার খাদে সমাধিস্থ হয়ে যায় চিরদিনের  
মত। কিন্তু কিছুই করল না রমাপতি।  
সারাটা বাড়ি খমখম করছে নিস্তব্ধতার।  
ওই বিলী চিৎকারটা দু'কান ভরে শুনে  
লাগল রমাপতি।

## মিনতি

( গান )

স্বর্গলোক গন্ত

মিনতি আমার মাগো রাখি :  
আমার ভুবনে আলো আলো আরো আলো  
হৃদয়-গহনে মোর মণি-দীপ জ্বালো  
করুণার দাও মোরে ঢাকি ॥  
মিনতি আমার.....

জীবনের কলতান কত দুঃস্বাদ  
রচে পলে পলে কত মরীচিকা-মায়া  
জাগাও হৃদয়-দীপটি আঁধার ॥  
মিনতি আমার.....

স্বপ্নময়ী স্বর্গলোক চাহিনা তো আমি  
মরণ-লাহিত পৃথিবী হোক দেবকামী  
তোমার প্রেমের জ্যোতি মাখি ॥  
মিনতি আমার.....





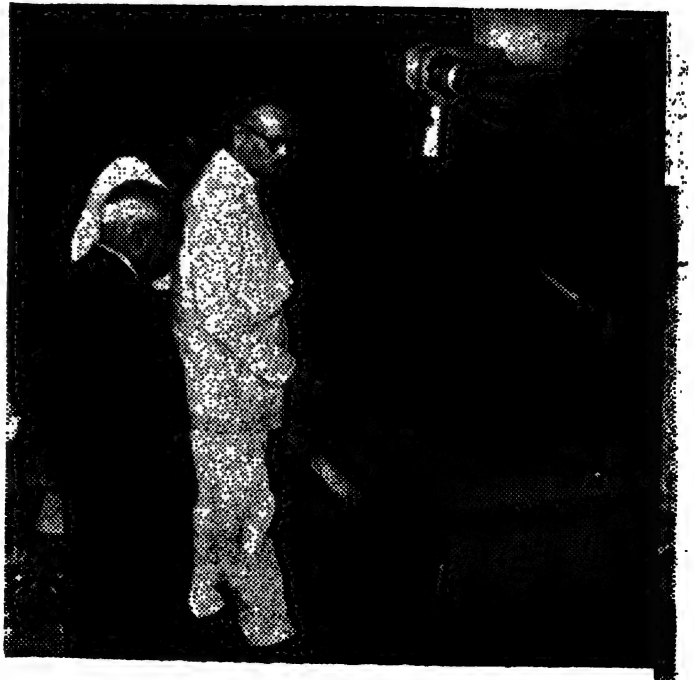
বঙ্গোপসাগর সঙ্করের সময় ভারতের রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেন। পার্শ্ব  
প্রেসিডেন্ট টিটো, মাদাম টিটো ও ডঃ হোসেনের কন্যা সাইদা খান

## ॥ চিত্রে সংবাদ ॥

মাসিক বঙ্গুমতী

ভাদ্র / '৭৫

ইলেকট্রো-মেডিক্যাল এ্যান্ড এ্যাম্বুলেন্স  
ইন্ডাস্ট্রীজ লিমিটেডের একটি এক্স-রে  
মেশিন দেখছেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল  
শ্রীধরমণি





সোভিয়েট সাজোরা ইউনিট বোহেমিয়ার একটি গ্রাম অতিক্রম করছে

চেকোস্লোভাক সীমান্তে যাওয়ার জন্য বোহেমিয়ার গ্রামের পথে সোভিয়েট সাজোরা-  
বাহিনী

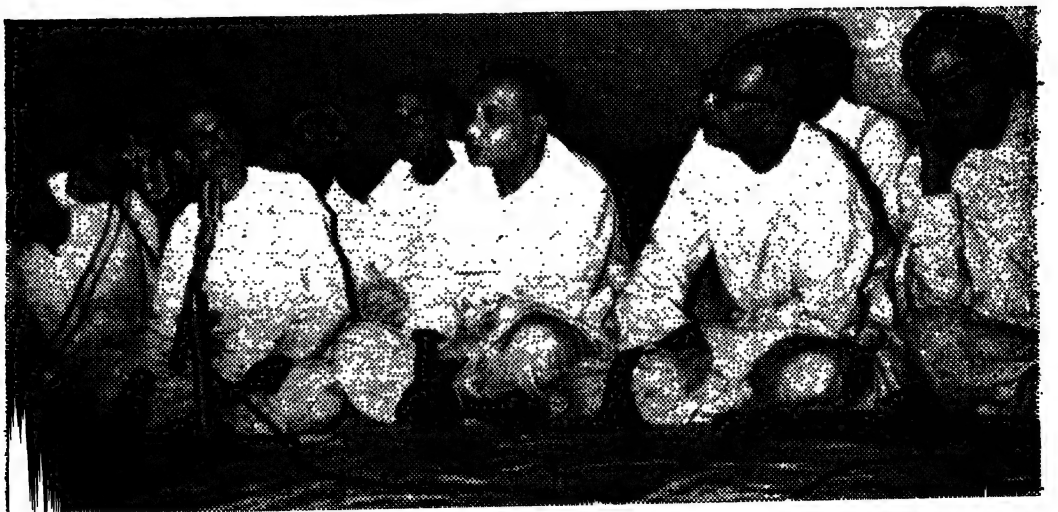




বাণির বস্তা দিয়ে গ্রামের বাঁধ-এর ভাঙন রোধ করার চেষ্টা করছেন স্থানীয়  
অধিবাসিনীগণ

মাসিক বসুমতী । ভাদ্র / '৭৫

❧ চিত্রগৃহে সারা বাংলা রামপ্রসাদ জন্মজয়ন্তী অনুষ্ঠানে ভাষণরত ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়





মুজিবাবাদের পূর্বে সাংবাদিক বৈঠকে আগ্নেয়াস্ত্র করা হচ্ছে উত্তর ভিয়েতনামে  
আটক মার্কিন বৈমানিকবৃন্দকে

মাসিক বসুমতী । ভাদ্র / '৭৫

বন্যা-মহাবিধত গ্রামের বাসিন্দারা গ্রাম ত্যাগ করে যাচ্ছেন



আঁক মেন যুব কলকল পাঁশের  
বাড়ীর দরজার এসে দাঁড়ালো  
কুটারটা। আনালার গরাদে মাথা ঠেকিয়ে  
সেখতে গেল কুস্তলা। রোজ সন্ধ্যায় এর  
আওয়াজ কানে আসে তার। আরোহী  
একটি কেতাদুরস্ত সদ্য যুবক। কুটারটি  
থেকে নেমে কোন ইংরেজী গানের কলি  
শিস দিতে দিতে এগিয়ে যায় সে। আবার  
পাঁচ-দশ মিনিট অন্তর ফিরে আসে।  
লড়ে থাকে আধুনিক বেশে লজ্জিত  
একটি কিশোরী খুশির জোয়ারে দুজনে  
সেখানে পড়ে।

পাঁশের বাড়ীর এই স্বাভাৱী কুস্তলার  
কলকললোক জুড়ে থাকে। বেবন মূগুর  
চাহারা তেমনি তার সাজের বাহার।  
মুড়িও বেনসাছেবী স্থলে। রোজ সন্ধ্যায়  
স্বাভাৱী যখন তার বন্ধুর লড়ে বেড়াতে  
যায় কুস্তলার বুকের ভেতরটা আনন্দে  
মোমাক্ষে কেমন কেঁপে ওঠে। তার  
অস্তিত্বটা যেন সত্য মতো মিলিয়ে  
যায়।

ঠিক সেই সময় কলকল থেকে  
মায়ের তীব্র কণ্ঠস্বর ভেসে আসে  
লুঙ্গারের কাছে সাহায্য করবার জন্য।  
অন্তপদে এগিয়ে যায় কুস্তলা। মা'র  
করমাগ অনুখায়া কাজ করতে করতে  
জুন্ জুন্ করে গানের সুর তাঁজে। অস্তিত্ব  
জটি বেলতে বেলতে ভাবে, সে বেন স্বাভাৱী  
হয়ে অনেকের মুখোমুখি বসে আছে।  
ড্রেন পাইপ প্যাণ্ট পরা পা-দুখানা  
বেলে দিয়ে অলক অলসভঙ্গীতে একটা  
সিগারেট ধরিয়ে অপলক দৃষ্টিতে তার  
বুকের দিকে তাকিয়ে আছে। কুস্তলার  
কালো মুখখানা লজ্জায় বেধে ওঠে।  
কাজ মারতে মারতে সন্ধ্যা পেরিয়ে  
রাত ঘনিয়ে আসে। গা ধুয়ে এসে যখন  
জুমোট ঘরের সরু শিকের আনালার কাছে  
এসে দাঁড়ায়, তাঁদের আলোয় পাঁশের  
প্রকাণ্ড বাড়ীখানাকে বেন সত্যি  
মাজপুৰী বলে মনে হয়। কিছু পরেই  
কলকাকলিতে মুখর হয়ে ফেরে অলক  
আর স্বাভাৱী। আবছা আলোয় গারে  
থানে মিশে বাড়ীর দিকে এগিয়ে যায়  
ওরা। ওদের প্রতিদিনের বিদায়পর্বটি  
বেন কোন মধুর উপন্যাসের একটি  
বিশেষ পরিচ্ছেদ।



অমন  
প্রাঙ্গণ

বোল পেরিয়ে সন্ধ্যায় কোঠায়  
পা দিয়েছে কুস্তলা। নিম্ন-মধ্যবিত্ত  
পরিবারের মেয়ে সে। তার পরে অনেক-  
গুলি ছোট ভাইবোন। সংসারের  
অভাব অনটনের ভিতরও নিজেকে সে

বাবা বুনোন। থেকে থেকে তার মাক  
ডাকার আওয়াজ শোনা যায়। মশা ও  
ছারপোকাক মিলিত আক্রমণকে বুকের  
ঘোরে প্রতিরোধ করতে করতে রাত শেষ  
হয়ে আসে।

সেদিন কুস্তলাদের একটানা জীবনে  
বেন আকস্মিক একটা সাড়া পড়ে  
গেল। মা ঘর-দোর গোছাতে ব্যস্ত।  
বাবা সাধ্যাতিরিক্ত বাজার করে এবে  
হাঁপাতে হাঁপাতে হাত-পাখা ঘোরাচ্ছেন।  
ছোট ভাই-বোনগুলো বার বার বকুনি  
খেয়ে ঘরের এক পাশে পুটুলির মত বসে  
আছে। আর কুস্তলা তার একখানা মাত্র  
বাইরে পরে বেরোবার কাপড়টি সম্বন্ধে  
পাট করবার চেষ্টা করছে। বিকেরে  
কুস্তলাকে দেখতে আসবে। মেয়ে পছন্দ  
হলে কোন দাবী দাওয়া নেই। কুস্তলার  
বাবার কাছে এ যোগাযোগ একেবারেই  
অপ্রত্যাশিত।

নিদিষ্ট সময়ে পাত্র একাই এর  
মেয়ে দেখতে। এক পলক তাকিয়ে  
দেখলো কুস্তলা। ভাবলেনহীন ভাবিত্তী  
কোমল। কুস্তলার অপাধমন্তক বেন

## রামধনু

সাবিত্রী রায়

সুখী মনে করে। কারণ, স্বপুলোকে সে  
তো ঐ পাঁশের প্রাসাদের অধিবাসী।  
গভীর রাতে ময়লা তেলচিটে  
বলিশে মাথা রেখে সে চলে যায় আর  
এক জগতে। সেখানে হাল্কা নীল  
আলোয় নরম সাদা বিছানায় সারা  
থানে অগন্ধি পাউডার মেখে অপরাধ  
হাতের পোষাক পরে স্বাভাৱী তার দুখানা  
হাত বুকের উপর তাঁজ করে শুয়ে আছে।  
লব চেরে ছোট ভাইটি বুকের মধ্যেই  
খিঁচি আওয়াজ করে কেঁপে ওঠে। মা  
বুকের ঘোরে তার পিঠ চাপড়াতো  
থাকত। সারা দিনের ক্লান্তির পর অগাধে

মস্তীহতাবে বঁটিয়ে দেখছে। একটি অত্যন্ত প্রমোহনীয় বস্তু কেনবার সময় হিগাবা ক্রেতার বোধহয় এই বস্তু মুখ-ভর্তী চোখে পড়ে। কুস্তলা আর বিতীর-বার তাকিয়ে দেখলো না।

তার স্বপুলোকেও গলিলগমাবির পরোগানা নিয়ে এসেছে বেন এই ব্যক্তিটি। শতরকির দিকে মাথা নীচু করে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বাড়ী বাধা করে এল। মা খানাপাতি খাবার সাজিয়ে নিয়ে এলেন। মা বা কীচুবা-মুখে সেগুলোর সদগতি কর্তার অন্য অনুরোধ করতে থাকলেন। আর কুস্তলা মুখ না তুলেও বুঝতে পারলো এই খানার দিকে আড়াল থেকে তার ছোট ভাইবোনগুলোর লোভনীর দৃষ্টি নিক্ষেপ হচ্ছে। ঠিক একই বস্তু নিবিকার মুখে সমস্ত খাবার নিঃশেষ করে ফ্যাল দিয়ে মুখ মুছে পাছু উঠে দাঁড়ালো। ভোজনপর্বের মনুনা বেধে মা মা অনুমান করলেন—মেয়ে পছন্দ হয়েছে।

যথাগময়ে তাঁদের মনোবাগনা অনুযায়ী পাতা এল। আর কুস্তলার ইচ্ছা হোল ডাক ছেড়ে কাঁদে। এত বড় পৃথিবীতে সে তো কখনো কিছুমাত্র অনাস্তব দাবী উপস্থিত করে নি। অতাবে হারিয়ে বেড়ে উঠেছে। কোন খেদ ছিল না তার জেদ্য, কিন্তু কাছে থেকে হুরের এই মারাপুরী তার চোখের আড়াল হয়ে গেলে কি নিয়ে সে বাঁচবে? অকরণ বিবাহ তার এই সমলটুকুও কেড়ে নিচ্ছেন কেন? স্নাত্তিবেলা বুচোখের পাতা ধরে জল ধরে—ভর-কম্পিত দু'একটা দীর্ঘশ্বাসও ধেরিয়ে আসে তার সঙ্গে। যুবে বেহঁস মারের হাতখানা মাখার উপর এসে পড়ে কখনো চাপা অভিসান নিয়ে মনে মনে গমরে উঠে হাতখানা সরিয়ে দেয় সে।

মনস্থির করে কেনেছে কুস্তলা। আর এই জানালার কাছে দাঁড়াবে না। খাতী অলকের জীবনের পথ আর তার জীবনের পথ একেবারেই ভিন্নস্বী। এই মারাজেকের হাতছানিকে অগ্রাহ্য করে কঠিন হতে শুরু করে। কঠিনতা

কসোয়েত বিবাহের আরোজনের প্রস্তুতিপর্ব চলতে থাকে। কোন অনুব নেই তাতে। সেই কোন উজ্জ্বল কল্পনার মারাকাঠির ছোঁয়া। চোখের লাবনে মারবার সেই হিসেবী গজীর মুখটা ভেসে ওঠে। আর সেই সঙ্গে আর একটি ছুপের তরুণ মুখ। যদিও জানে তার বক্ষলগা হয়ে আছে খাতী। জ্বাড়ে কি আসে বার? সে তো খাতীর সঙ্গে বিবাহ হয়েই তাকে পেতে চায়। এই বেশী কিছু আকাঙক্ষার অপেক্ষা করবে না সে। অলকের ছুটার চমকিত মুখ ভর্তী, অসুপদক্ষেপে চলা, লক্ষ্যহীন হাসি মার জীবনীর হাত ধরে লক্ষ্যে ধেরিয়ে আসল চলমান চিত্রের মত মনের পর্দার বাঁধা হয়ে রয়েছে। মারাজীবন করতো এতলি সেখানে কুপারের মনের মত লক্ষিত থাকবে।

বিবাহের আরোজনে কুস্তলারও মাথাব্য করতে হয় মাকে। মা বা বহু কুপে মারাদিন অফিসের খাটুনির পর এদিক ওদিক ঘুরে এক-একটি সামগ্রী হাতে করে বাড়ী করেন। ভাইবোন-গুলি উচ্ছ্বাসে মেতে ওঠে। মা মুখে মুন হাসি ফুটিয়ে তুলে শীর্ণ হাতে কুস্তলাকে টেনে আনেন দেখাবার জন্য কিন্তু সে যে কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ করে না। কন্যার এই মনোভাবকে পিতা-মাতা লজ্জার প্রতিভাস বলেই ভাবতে চেষ্টা করেন।

অবশেষে একদিন সেই বহুপ্রতীক্ষিত দিনটি নিভাস্তই অনাড়ম্বরভাবে এসে গেল। শুভমুহুর্তে শুভক্ষণে লেট হিসেবী চোখের কথা ভেবে কুস্তলা দৃষ্টিনিময়ে বিরত রইল। স্বামীগৃহ শহরতলীতে। ট্রেনে যেতে হয়। বিদায়-পর্ব সারা হলে বাড়ীর বাইরে বেশিয়ে সেই মারাপুরীর দিকে চোখ ফেরালো কুস্তলা। সারা বাড়ীর দরজা-জালালা বন্ধ। বেন একটা ঘুমন্ত পুরী বলে মনে হচ্ছে। বাড়ীর ভিতর কেউ আছে মনে মনে হয় না। অনেক দিগ অলসতার মারে দাঁড়ায় নি সে। তবু বসন্ত আসে

কিছু। হঠাৎ লক্ষিত হয়ে দেখলো স্বামী তার অন্য রিকার বলে অপেক্ষা করছে। নিজের অন্যমনস্কতার গুণিত্ত বোধ করে পাশে উঠে বললো সে। পারের নীচে বিবাহের যৌতুক-সামগ্রী সমেত ছোট টিনের স্ট্রকেসটি।

টেননে নেমে তৃতীয় শ্রেণীর ভিড়ে ঠালাঠালি কামরার দিকে এগিয়ে গেল তারা। কোন বসন্তে ঠেলাঠেলি করে উঠলো। উঠেই এত মানুষের মাখার ভিড়ের উপর দিয়েও কামরার বাইরে দৃষ্টি পড়লো কুস্তলার। এ কী দেখছে সে? পাগলের মত ভিড় ঠেলে দরজার দিকে এগোবার চেষ্টা করে দেখলো। হ্যাঁ, সে ঠিকই দেখছে। অলকই তার সজিনীকে বনিষ্ঠ বাহবন্ধনে আবদ্ধ করে একটি প্রথম শ্রেণীর কামরার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। তার মুখের হাসিটি বেন আরও প্রাণবন্ত কিন্তু সজিনীটিতো তার পরিচিত নয়। নুতন একজন। একসঙ্গে আনন্দ, বিস্ময় ও আতঙ্কের চেট খেলে গেল কুস্তলার মনে। এ কেমন কল্পনার চোরা-বানিতে প্রাসাদ গাঁথে চলেছিল সে দিনের পর দিন? মাখার যোমটা খসে পড়েছিল। একটি বলিষ্ঠ হাতের আকর্ষণে এগিয়ে যেতে হলো তাকে। তাকিয়ে দেখলো স্বামী বহুকাল একটু জায়গা দখল করে তাকে বসাবার আরোজন করেছে। বিনা বিবাহ তার চোখের দিকে তাকালো কুস্তলা। না, হিসেবী নয়, পরম পুঙ্খের দৃষ্টি তার স্বামীর চোখ দুটিতে। এ দৃষ্টির ভিতর রামধনুর বর্ণস্বারী বিচিত্র রংয়ের খেলা নেই। আছে একটি অতি ক্ষুদ্র বাস্তব নীড়ের প্রতিফলিত—মার ভিত্ত আকাশের নীলে নয়, শত মারের নির্ভরে।



আর শ্রীময়ী তখন, সরমার চোখেই তাব করুণ আবেদনভরা দুই আঁর্ চোখের দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে প্রশ্ন করল--‘পিনী, তোমরা কি আনাকে আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে জোর করে বিয়ে দিতে চাও?’

সরমার সমস্ত উৎসাহের আগুনে কেউ যেন ঝপ করে একঘটি জল ঢেলে দিল। এতদিনে প্রথম সরমা অনুভব করল--সরমার বয়স এখন উনিশ। সরমা জানল যে শ্রীময়ী আর ছোটটি নেই। শ্রীময়ীর ইচ্ছে-অনিচ্ছের জগতে ওদের হস্তক্ষেপ কি তবে এখন অনধিকারীর প্রবেশনাত্র? কণ্ঠনালীর কাছে এক অপরিচিত বেদনার চাপ অনুভব করল সরমা।

শ্রীময়ী কত সহজে, কত দ্রুত পদক্ষেপে ঘরগটার পৌছে গেল, যে-বয়সটা সেই মানুষকে আত্মরতি শেখার? তাই ত, সেই যে ছোট মেয়েটা যে একদিন এই বাড়ীর আনাচে কানাচে ছুটে ছুটে বড় হল, আজ তার মনটা এই বাড়ী ছাড়িয়ে কোথায় কতদূরে বিস্তৃত হয়ে গেছে সে খবর ত রাখে নি তারা। তারা ত একদিন তাকে চলার পথ দেখিয়ে দিয়েছে। শিখিয়েছে এগিয়ে চলতে, শিখিয়েছে নিজেকে দেখতে, আজ হঠাৎ পেছন থেকে আহ্বান শুনলেই বা সে ফিরবে কেমন করে?

যেন নতুন এক চশমা দিয়ে সরমা দেখতে পেল শ্রীময়ীর চোখের ভাষায় কি গভীর নিবিড়তা। কত বিষণ্ণতার ফালো রাত যেন সেখানে অতল হয়ে জমাট বেঁধে আছে। কই কোনদিনও ত বুঝতে পারে নি সরমা--শ্রীময়ীর এই ঘন চোখের অন্তরালে একটি নিবিড় মনের স্বতন্ত্র পৃথিবী রয়েছে। তারা ত খুশী থেকেছে শ্রীময়ীর বাইরের রূপটাই দেখে, যে শ্রীময়ী আর সব মানুষদের মত হাসি পেলে হাসে, খিদে পেলে খায়, কান্না পেলে কাঁদে, ঘরের সবর ঘুরে।

কিন্তু সরমা কি জানত না, যে উনিশ বছরের কোনও মানুষ শুধুমাত্র কতগুলো ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার দাস নয়, নয়--অতিভাবকদের ইচ্ছে-অনিচ্ছের পুতুলমাত্র। তবুও ত খুশী থেকেছে--শ্রীময়ীর পরীক্ষার আগের রাত জেগে পড়া দেখে, আর নাচের মেডেলের প্রশংসায়। কোনওদিন কি বুঝতে চেষ্টা করেছে--বুকের তিল তিল ভালোবাসা দিয়ে যাদের গড়ে তুলছে, যাদের চতুর্দিকে সেতু আর নিরাপত্তার প্রাচীর তুলে দিয়েছে--প্রাচীরের আড়াল হয়ে যাওয়া সেই মানসিকতার জমিটি কেমন হল?

সরমা শুনতে পেল, মালতী আবার তেমনি তার মাত্রাতিরিক্ত ক্রুরতার সঙ্গে প্রশ্ন করছে--‘তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধেই বা হচ্ছে কেন? এই পাত্র পছন্দ নয় ত অন্য পাত্র দেখব।’

### শ্রীমালতী ঘোষ

---বলছি ত এখন আমার বিয়ের চেষ্টা করো না।’ তীব্র স্বরে ঝাঝিয়ে উঠল শ্রীময়ী।

মৌ তখন ঘরের সবগুলো জানালাকে পর্দার বাঁধন থেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করছিল। যদি একটু ঠাণ্ডা হাওয়া পাওয়া যায়। শ্রীময়ীর উত্তর শুনে মালতী খমখমে নীরবতায় অটল হয়ে সরমার দিকে তাকাল। সরমা তরুর দিকে।

আর তরু এবার সরাসরি প্রশ্ন করে বসল--কেন রে ইচ্ছে নেই কেন? কোনও অসুবিধেয় পড়েছি নাকি? দেখো বাবা, সিঙ্গল মুশকিলে পড়ে ঝাঝট পাকিয়ে বসি না, যদি অসুবিধেয় পড়িস ত mutual অসুবিধেতে পড়িস।’

কিন্তু তরুর হালকা ভাষা শ্রীময়ীর মুখের ভাবে কোনও রেখান্তর ঘটান না। ওকে আরও বিবর্ণ দেখান। যেন অনেক দূরের থেকে কোলও গ্রহান্তর থেকে

একটি নিরীহ প্রশ্ন অব্যর্থ লক্ষ্যে ছুঁড়ে দিল--‘যদি আমার নিজের কোনও পছন্দ থাকে, তার সঙ্গে আমাকে বিয়ে দেবে তোমরা? বলতে বলতে শ্রীময়ীর গলাটি কেঁপে উঠল। বিস্মিত মৌ হতচকিত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল--এই দিদি, তুই কি বলছিস? আমাকে ত কোনওদিনও বলিস নি।’

সরমা দেখতে পেল, কথা বলার আবেগে মৌ-এর সমস্ত শরীর খরখরিয়ে উঠল। শ্রীময়ী কোনও উত্তর দিল না। সরমা অনুভব করল--তার হাত-পা, গা সব শিঁ শিঁ করছে। রক্তের অণুতে কিসের ধ্বনি যেন বেজে উঠছে রিণ্ রিণ্ করে। মালতীর চোখে চোখ রাখতে পারে নি শ্রীময়ী। সে শুধু তার কান্নাবোজা স্বরে প্রশ্নটি ছুঁড়ে দিয়ে ধীরপায়ের চলে গেল ঘর ছেড়ে।

সরমা মালতীর দিকে তাকাল, ওকে অতিরিক্ত চিত্তাঙ্গ দেখাচ্ছে। তরুকে আনমনা লাগছে। যেন সে ভাবতে চেষ্টা করছে তাদের আশু কর্তব্য কি। মৌও আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে চলে গেল। সরমা ভাবতে চাইল--কে সে? শ্রীময়ীকে তেমন ঘনিষ্ঠভাবে কারও সঙ্গে তারা মিশতে দেখে নি? কে জানে হয়ত কলেজ টেনেজের কেউ হবে।--- আনমনার মতই সরমা বলল-- আজকালকার কিছু একটা হওয়া আশ্চর্যের নয়।

তরু ঘরের আনমনা ভাবটা উড়িয়ে দিয়ে আবহাওয়া শিখিল করে দিতে চাইল। বলল--‘সত্যিই তাই। মেয়ের স্মৃষ্টাই বড় কথা। মেয়ে যদি স্মৃষ্টী হয়, তবে আমাদের আপত্তি করা উচিত নয়।’

মালতী তখনও তার চিন্তার সাগরে ডুবেছিল। অন্তত তাকে সেই রকম দেখাচ্ছিল। ওর কপালের কাছের জুঁ-দুটো ঘন কুঞ্চিত হয়েছিল। সরমা তরুর কথার উত্তরেই বলল-- তাছাড়া আপত্তি করলেই কি শুনবে তেবেছে? দাদাকে বাবা কম বাধা

হিরেজিনেন? কলে হায়া একই  
জড়ীতে সম্পূর্ণ Outsider.

—বুড়ঠাকুর বুঝ আপত্তি করে  
ছিলেন? তরু হায়া করল।

এবার কাছে অতীত বুড় হ'য়ে  
উঠলো, বললেন—দাদা অনেক  
খুশি হয়েছিলো বাবাকে। বলেছিল  
আপনি আমার দিকটা দেখছেন না,  
বাবা বলেছিলেন—যে ছেলে কুলের  
দিকে তাকায় না, তেমন বাপের  
অপুত্রক খাকাও ভালো। অথচ কুলের  
ভয় দেখিয়ে কি বাবা রুখতে পারলেন  
দাদাকে। ছবিদিরা ছিল ভক্ত কুলীন।  
তুখ ত দেখিস নি, কি চমৎকার  
দেখতে ছিল ছবিদি। যেমন শান্তি  
তেমনি নিষ্টি করে কথা বলত। দেশী-  
বিদেশী গাহিত্য, খেলার খবর, সব  
বিষয়ে অগাধ জ্ঞান ছবিদির। আত্মকাল  
আর ছবিদিদের মত গভীর মনের মেয়ে  
পাওয়া যায় না তরু।

—দাদা পালিয়ে গিয়েছিল?

—ছবিদিরা পাশের বাড়ীতেই  
থাকত। ছবিদিদের বাড়ীতে কোনও  
আপত্তি ছিল না, আর মণ্টুনা ছবিদির  
দাদা, নিজের বিয়ের বন্দোবস্ত করেছিল,  
ওদের বাবা ছিল না। দাদা বাবার  
চোখের ওপর দিয়ে পাশের বাড়ীতে  
বিয়ে করল। তারপর ছবিদিকে অন্য  
বাড়ীতে নিয়ে গেল।

—তোমার সঙ্গে দাদার কোনও  
সম্পর্ক ছিল না?

—দাদা বাবার সময় আমাকে  
বলে গিয়েছিলেন, সরমা, পালিয়ে  
যাবার ইচ্ছে আমার একটুও ছিল না।  
কিন্তু ইচ্ছে করলেই কি আর জীবনের  
মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া যায়। কত যে  
তুচ্ছতা আমাদের চারিদিকে। বড়  
হলে বুঝবি, আমি কোনও অন্যায়  
করি নি।

—আসলে, যারা সময়ের সঙ্গে

জান নিখিরে চমকে পাবে বা তারাই  
কষ্ট পায়।

—সত্যিই জাই। অন্যায় কেউই  
করে নি। বাবা নিঃসংশয়ে ভুল করে-  
ছিলেন। কিন্তু তাতে অন্যায় ছিল না।  
তিনি যুগ বোঝেন নি। নিজের ছেলের  
চেয়ে জেদকে বড় করেছিলেন। দাদাকে  
বাবা প্রাণের চেয়ে ভালবাসতেন।  
অর্থাৎ সংস্কারের কাছে ভালোবাসা  
ত বিকিয়ে গেল। কিন্তু ছেলেকে কি  
তিনি রাখতে পারলেন নিজের করে?

তরু এবার, নির্ভাবনার হাসি  
হেসে, হানকা উত্তর দিল—তাহলে  
দিদি, ইমরীর বেলাতে আমাদের  
শিশুচরিত্র একই ভুল করা ঠিক হবে না।  
আমরা ত যুগ বুঝছি, আর সেই সঙ্গে  
আমাদের উদার হওয়াও উচিত।

লুছা। আগম হয়েছিল, এবার বন  
ছবিদির নামল। আশে পাশের কোন্  
একটা বাড়ী হতে শাখ-বাজানোর  
শব্দ ভেসে এল। মালতী পাখরের  
বুড়ির মত নিশ্চলতা নিয়ে বসেছিল।  
ওদের আলোচনা ওকে স্পর্শ করছিল  
কি না বোঝা গেল না। সরমা তরুর  
কথায় সম্মতি জানাল। কিন্তু মালতীর  
এই মাত্রাতিরিক্ত গাভীর কারণ  
অনুগম্য করতে গিয়ে ভাবল—তবে  
কি এই হয়, সম্ভানেরা যখন মাতৃ-অনু-  
ভূতি ছাড়িয়ে—আপন প্রেম অনুভূতির  
পথে যাত্রা শুরু করে—সেই পরিবর্তনই  
কি বাবা-মায়ের মনে প্রাচীর তুলে  
দেয়, সংস্কার বা অন্য কোনও বাধা—  
একটি ভাণ মাত্র। মালতী কেন  
এত বেশী গভীর হয়ে আছে?

বাড়ীর দরজায় ট্যান্ডির আওয়াজ  
হল, মালতী ও তরু সমস্ত হ'য়ে উঠে  
দাঁড়াল।

—‘ওরা এল বোধ হয়’—ওর  
মানে গৌতম বা রজত। মালতী আর  
তরু একই সঙ্গে চলে গেল। টেলের  
ওপর ফ্যানটা বন্ধ করল সরমা।  
ঠাকুরকে বলল—টেবিলটা পরিষ্কার  
করে নিতে, তারপর নিজের ঘরে  
আম্রবার অন্য কারবার পা রাখবে।



শিশুচরিত্রকে খাইয়ে মায়ের অন্তর

বুঝাও নিরু এখনও কান্নাধর খেলছে।  
চুড়াইকের আওয়াজ পাওয়া গেল। বৌ  
ঝালালার দাঁড়িয়ে।

সরমা বুঝল। শ্রমীর ব্যাপারে  
যে হঠাৎ থাকা ধরেছে সেই থাকাকে  
সামনে নেবার চেষ্টা করেছে। শ্রমীর  
ঘরের কাছে আসতেই সরমা কেমন  
মুখ হ'রে গেল। জানতে ইচ্ছে হল—  
কে ছেলেটি। পর্দা সরিয়ে উঁকি দিলেন  
ঘরে। কিন্তু তার আর ভেতরে  
প্রবেশ করা হলো না।

ঘরের আলোে আলার নি শ্রমী।  
জানালার মুখ রেখেছে। টেবিলের ওপর  
উঠে বসে আছে। চুলের রাশ ছড়িয়ে  
আছে পিঠময়।

সরমা বুঝল শ্রমীর উনিশ বছরের  
মন এখন ক্ষে পৃথিবীতে ঘোরাফেরা  
করাছে, যে পৃথিবীতে প্রবেশের পথটি  
সরমার অজানা। শ্রমীর ভক্তিটা  
আঁকা হয়ে গেল সরমার মনে। মনে  
হল—‘এ যেন এক অস্তিত্ব বিপ্লুতা’  
যাকে সরমার সোহ দিয়ে আর কোনও  
দিনও মুছে দেওয়া যাবে না।

নিজের ঘরে ফিরে এল সরমা।  
ধানলা দিয়ে আকাশে তাকাল। ভারী  
আঁকাশ, কালো মেঘের রঙ, শ্রমীর  
বিপ্লুতা মানতীর গাভীর—সব মিলিয়ে  
তাকে কেমন অতীতাত্মক করে ফেলল।  
নিজের উনিশ বছরের কলঙ্কে মনে  
পড়ল, যে দিকে সরমা সচরাচর চোখ  
মেলতে চায় না। আজকের পরিবেশ,  
কথোপকথন সবকিছু যেন টেনে নিয়ে  
গেল সেই উনিশ বছরের জীবনটাকে।

ভালবাসা কি সরমা জানত না।  
সেই উনিশ বছরের জীবনে সরমা  
কোনওদিনই অনুভব করে নি,—  
ভালোবাসা মানুষকে কতটা দুর্বল করে  
দেয়।

সরমার বাবা বলেছিলেন—এই  
সব ভালোবাসা-ভী-য়, সব নানানো  
বুঝলি, কতকগুলো মটক-মডেল পড়ে  
পড়ে এই সব হচ্ছে।

সরমা বাবাকে মানিত না, কিন্তু  
ভালোবাসা বলতে কোন টান অনুভব  
করে মানুষ, শুধু বৃত্ত না সরমা।

ভবে সে ভালোবাসার আকর্ষণ, বৃদ্ধ  
বাবা-মারের দারিদ্রকে তুচ্ছ করে,  
দাদার সেওয়া কটের মত কটভোগ  
করার নিজেবলে ভালোবাসাবাগির  
উর্ধ্ব রাখতেই চেয়েছিল সরমা।  
সরমার নিজেকে সাধারণের থেকে  
আলাদা করতে চাইত। সরমার  
প্রমাণ করবার উন্নয়ন ইচ্ছে ছিল,  
—বেরে মানেই শুধু ওভারি এও  
ও নর, সরমা নিছক বেরে নর,  
মনুষ্যে পূর্ণ মেয়ে, সরমা জীবনকে  
অপচর করতে চায় নি। পূর্ণ করতে  
চেয়েছিল। অথচ জীবনকে কোথায়  
কখন কিভাবে ক্ষয়িত হয়ে যায়।  
সরমা বুঝতে পারে নি। সরমা  
করই জানত না, তার চেয়ে গভীর  
অবক্ষয়কে জানবে কি করে?

সরমা একই নিজস্ব গভীরে  
বাস করত, তাই সে অপমান করতে  
পেরেছিল মণ্টুদাকে। ছবিদি'র দাদা  
ছিল মণ্টুদা, চেহারা'র মিল ছিল দুই  
মেরুত বক্ষ্যবানেন—শীর্ণ, অল্প লম্বা, পুরু  
ফ্রেমের চশমা-পড়া মণ্টুদাও জ্ঞানকে  
সাংগ ছিল। পৃথিবীর সমস্ত তুচ্ছতাকে  
উপহাস করেছে যেন গঠিত ছিল  
তার অন্ত-রীকি অবস্থা। একদিন মন-  
করা লেখক হবে এই ছিল তার সাধনা।  
কে বলতে পারে মণ্টুদা বেঁচে থাকলে  
আজ ভাড়াপাড়ার অথবা স্ত্রীভাষ বুঝে-  
পাধ্যায় হতে পারত না?

সেই মণ্টুদা। সরমার মত বেরের

কাছে মিনা প্রভৃতিতে বলতে পেরে-  
ছিল—সরমা তুমিই আমার জীবনের  
এসেট, তোমাকে পেতেই হবে। শুধু  
এ কথা? বলেছিল—সরমা, বৌমস  
ভোগ করবার সময়, না হলে সময়  
আর কাল তাকে অপহরণ করে নিয়ে  
চলে যায়।

কে ভালবাসে শ্রমীকে? সে কি  
অমনি করে অনন্ত সিসের ভাষায় কথা  
বলে শ্রমীর সঙ্গে। শ্রমী নিশ্চয়ই  
কান চেপে ধরে না সরমার মত।  
সরমার মত ভীক্ষু বিদ্যুৎপের ছল কোটায়  
না। নিসারূপ আকশোষে পড়ে মরে  
না—এই ভেবে যে সে একটি পুরুষের  
নিভাতই কামনার কথা হয়ে উঠেছে।  
শ্রমী নিশ্চয়ই চোখের আঙুলে  
পুড়িয়ে দিতে চেয়ে সরমার মত বলে  
ওঠে না—ছি: তোমার লজ্জা নেই।  
তোমার মত ছেলের সঙ্গে বাবা  
আমায় নিয়ে সেবেন না। হ্যাঁ, ওদের  
অধিক অসচ্ছলতার দিকটাতেই  
আঘাত দিতে চাইত সরমা।

মণ্টুদার মত কি শ্রমীকে কেউ  
অত অনন্ত ভাষায় চিঠি লিখেছিল;  
যে চিঠির ভাষা সরমার উনিশ বছরের  
বৃষ্ণের সমস্ত শুষ্কতাকে অপবিত্র  
অনিলি করবে বলে হাত বাড়িয়েছিল।  
সরমা, বলে উঠেছিল—কামায়, যেমার  
অপমানে।

কি লিখেছিল আজও মনে  
আছে, সরমার মনে আছে মণ্টুদার

## স্বাস্থ্যের সেনারসী

রেশম ও ফরাসি শাড়ী

এক নিম্ন ব্যবহারের তাঁতের কমপড়ের জন্য

বহুবার মার্কেট

মধ্য-কলিকাতা

ফোন—৩৪-৪৮১০

মিস্ট্রি প্রিণ্টার

প্রতিদিনের জন্য কোম্পানীর বিশেষ প্রকল্পে সুবিধা আছে

প্রতিটি অক্ষরকে। আর মনে আছে কেমন করে সেই চিঠি সরমার হাতের আঙুলে দলে, পিষে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল। সরমার আজন্ম কুমারী থাকার খবর ঘোষিত হয়েছিল পরই এগেছিল সে চিঠি। লিখেছিল---

‘ও: কি ভাষণ, নিরবতার দেওয়াল তুমি। যাকে ভালবাসি তাকে কামনা করবার মত সুখ আর কিছুতে নেই। সরমা নিজেকে জানতে শেখো, তোমার মনের কাছে আমার আবেদন নিঃসঙ্গ একক হ’য়ে ঘুরে মরুক। জীবন বড় ছোট, একবার ভুল করলে আর নতুন করে শুরু করবার সময় থাকে না। ছ ছ করে সময় বয়ে চলেছে। সরমা, আর কবে তুমি জাগবে?’

চিঠির উত্তর দিয়েছিল সরমা। শ্রুতলিপি লিখনের ক্ষমতার শেষ করে-ছিল সে চিঠি। ছোট করেকটি কথা।

মণ্টুদা, একদিন তোমাকেই জীবনের আদর্শ বলে ভাবতাম। তোমার কাছেই সমস্ত শিক্ষার সূরু। কিন্তু এতো অধঃপতনের চেয়ে বোঝায় তোমার মৃত্যুও ভালো ছিল।

হ্যাঁ, মনে আছে, বেশ ভালো করেই মনে আছে সরমার মৃত্যু কথাটার ওপরই জোর দিয়েছিল সে। কিন্তু সরমা কি জানত, তার কথাটাই অমন করে ফলে যাবে? সরমা কি আর সত্যি সত্যি মৃত্যু কামনা করেছিল? কখনো তা সম্ভব হয়?

অথচ সেই রাত্রিতেই মরে

গেল মণ্টুদা। সরমার ওপর চিরকালের শোধ নিয়ে গেল, আর সরমাকে শিথিরে রেখে গেল যে মৃত্যুর কোনও বয়স নেই। কাউকে কিছু বলা নেই, কওয়া নেই, একজন উনত্রিশ বছরের, আন্ত জোয়ান ছেলে, কাছের শেষে বাড়ী ফিরল, খাওয়া দাওয়া করল, ঘুমোতে গেল---আর উঠল না। ডাক্তাররা পারে নি, বলেছিল হার্টবেল।

কিন্তু মণ্টুদার যে হৃদয় যৌবনকে অত তীব্রভাবে অনুভব করত, সেই হৃদয়টা কখন অত নরম হয়ে গিয়েছিল? ডাক্তারেরা রোগ ডায়গো-নাইজ করতে পারে নি---হার্টফেল বলে ডেথ সার্টিফিকেট লিখে দিয়েছিল।

কিন্তু সরমা? তার বুকের তরীতে এক অপরাধবোধ যেন ভার হ’য়ে উঠে-ছিল। সরমার মনে হ’য়েছিল---আমলে তার মৃত্যুকামনাটাই সত্য হ’য়ে ফলল। নিজের কাছে নিজে বিশিষ্ট হ’য়ে গেল চিরকালের জন্য। সরমা আজও জানে না, সরমার সেই চিঠি মণ্টুদা পড়েছিল কি না। কিন্তু ছবিদি পেয়েছিল। বৌদি হ’য়ে ডেকে পাঠিয়েছিল সরমাকে। সেই প্রথম দাদার বাড়ীতে গিয়েছিল সরমা, বাবাকে না জানিয়ে।

গল্প করতে করতে হঠাৎ ছবিদি চিঠিটি দেখিয়েছিল। প্রশ্ন করেছিল---এটা ত তোরই লেখা?

সেই প্রথম সরমা তার বুকের গোপন অস্থিরতাকে একটা প্রকাশ দিতে পেরেছিল। মণ্টুদার মৃত্যুর পর সেই প্রথম কেঁদেছিল সরমা, ছবিদির হাঁটুতে মুখ লুকিয়ে। কোঁপাতে কোঁপাতে বলেছিল---বিশ্বাস কর, আমি সত্যি করে লিখি নি। ছবি দিও কাঁদছিলো। কিছুই বলে নি। হয়ত বিশ্বাস করেছিল।

অনেকক্ষণ পর ছবিদি বলেছিল---জানিস, মানুষ যাকে ভালবাসে তার থেকে আঘাত কিছুতেই সহ্য করতে পারে না।



হৃদয়ের কর্মসূচর রাস্তার ঐকিক নিরন্তরত নারী-পূর্নাম

( আগামী সংখ্যার সমাপ্ত )

ডাক্তারবাবু আছেন? ডাক্তারবাবু? একটু পরেই কম্পাউণ্ডার অজিতের থলা তখনতে পেলান—কে?

আইগুপ্তে ডাক্তারবাবু আছেন?  
—আছেন।

—আমার ছেলের বড় অস্ত্র।  
ওঁর নিতি এইচি।

—কি এনেছ নোকো না পানিক?  
—আইগুপ্তে নোক।

সে লোকটাকে নিয়ে অজিত আমার কাছে এলো; একটা গ্রাম্য চাখাভুষো লোক। তার মুখে রুগীর রোগের বিবরণটা সব শুনলাম। লোকটার গ্রামটাও অনেক দূরে। কেসটা নিলে হাতিবেরে—আর ফেরা যাবে না। সাধারণত রাতের কেস আমি নিই না। বললাম, অন্য ডাক্তারবাবুকে নিয়ে যাও।

লোকটা তার কাঁধের ময়লা গামছাটা দিয়ে কোটরগত চোখ দুটো মুছে নিয়ে, হাত দুটো জোড় করে বললে—দয়া করেন ডাক্তারবাবু। দয়া করেন। আমার হাবুরি বুদ্ধি আর বাঁচাতি পারলাম না। দয়া করেন।

লোকটার গলায় তিস্যুকের আকৃতি। মনটা খানিকটা ইতস্তত করল। তারপর ডাবলাম যাওয়াই যাক্।

যে ক'টা রুগী বসেছিলো তাদের দেখে নিয়ে নিয়ে একটা ছোট্ট হোণ্ডল আর ডক্টরস্ ব্যাগটা নিয়ে লোকটার সঙ্গে বেরিয়ে পড়া গেল।



বর্ষার ভরা নদী - - - - -

সন্ধ্যা পার হয়ে গিয়েছে। - - - - -

নদীর দুপাশে জমাই অন্ধকারে নিম্পল বনানী - - -

নৌকার কেরোসিন বাতির বিষণ্ণ আলোটা কালো জলে পড়ে কেঁপে কেঁপে ঝিমিয়ে যাচ্ছে।

ছলাৎ ছলাৎ আছড়ে পড়ছে ঢেউ-গুলো। মাথা কুঁচছে নৌকার গায়। আবুছা অন্ধকারে গোলুইয়ের ওপর মাঝির বাঁকড়া মাথাটার সঙ্গে কালো পাখরের মতো সেহটা বৈঠার চানে

চানে দুলছে। কানে আসছে একটানা বৈঠা চানার আওয়াজ—ছপ্ছপ্—ছপ্ছপ্— - - -

পৌছতে খানিকটা রাত হবে।

ছৈ-এর গারনে বসে আছি। নানান কথা বলে কিছু করছে। পাশ করে বেরিয়েছি। পশ্চিমের দিকেই প্র্যাকটিস করার ইচ্ছে। যে কেসটা দেখতে পাচ্ছি সেটার কথাও ডাবলাম।

বনকার কথা বলছি তখনকার দিনে দুই গাঁয়ের গরীবেরা সাধারণত প্রথমটা শিউলীপাতার রস, নাদুলি, এটা-

### ডাল চট্টোপাধ্যায়

ওটা, চোট্টা-টুট্টা করেই দেখতো। তারপর যখন ডাক্তার ডাকতো তখন অনেক ক্ষেত্রেই মটকা ধরে যেতো। ডাক্তারের কন্ঠস্বর আর বিশেষ কিছুই থাকতো না।

এ কেসটাও তাই কিম্বা কে জানে।

জায়গাটায় যখন পৌছে গেলাম রাত হয়েছে। মাঝি নিলে হ্যারিকেন আর ডক্টরস্ ব্যাগটা। আর লোকটা নিলে বেডিংটা, আর একটা মোটা লাঠি। গ্রাম্য কাঁচা উঁচু নীচু লক্ষ পথ। দু'পাশে বাগ আর বনকচুর বন। পথে সাপ-খোপের ভয়।

কিছুদূর গিয়ে লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলাম—আর কতদূর হে?

লোকটা বললে—আর বেশীদূর বাড়ি হবে নি বাবু। আর এই এই গেলিই আমার গেরাম।

এটু নয় বেশ খানিকটা রাতা গিয়ে ছোট্ট একটা গ্রাম। চারিদিকে আগশেওড়া, ভ্যারেণ্ডা, আগাছার জঙ্গল। শ্যাওলাভরা ময়লা ডোবা। বড় বড় গাছ-গাছালির গহন অন্ধকার নিঃশব্দ কোতুহলে তাকিয়ে আছে। আমাদের পায়ের শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। কেবল মাঝে মাঝে ঘোনাঝির মতো এক একটা আলোর কোঁটা জীবিত মানুষের অস্তিত্ব জানাচ্ছে।

যে বাড়িটার পেলান, মাঝখানে ময় একটা কাঁচা টাঠান। টাঠানটার দূরে দূরে গোম্পাতাখ ছাওয়া ছোট্ট ছোট্ট এক একটা কুঁড়েঘর। তারই একটা কুঁড়েতে নিরে এলো আদাম।

রুগী দেখে বুখলাম অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে। বছর আঠারের একটা ছেলে, ময়লা কাঁথা আর তেলটিটে বালিশটার সঙ্গে ঝিমিয়ে রয়েছে। জ্ঞান আছে। আমি কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই কেমন একটা করুণ নিঃশ্বাস দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালো। তখনো সে দৃষ্টিতে বাঁচার আকৃতি।—কিন্তু সব শেষ হয়ে এসেছে।

দু'বার দুটো ইন্জেকশন দিয়ে বাড়ি দেখে বসে রইলাম। কোনই কাজ হোল না। রুগী জীবনের সঙ্গে শেষ চেষ্টা করে শেষ নিঃশ্বাস ফেললো। কাছে যেয়েরা ব্যাথা বসেছিলো কেঁদে উঠলো। নির্ভর মৃত্যুর কাছে রক্তাক্ত প্রাণের ব্যর্থ অনুযোগ।

আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। মনটা ধারাপ হয়ে গেল। হ্যারিকেনের আলোয় পথ দেখিয়ে ওরা আমায় অনেকটা দূরে অন্ধকারে তলিয়ে যাওয়া একটা কুঁড়েতে নিয়ে গিয়ে ঈদুর পেতে দিয়ে বসলো। দেখলাম আমার হোল্ডলটাও রেখেছে একপাশে।

একটা সিগারেট ধরিয়ে বসে বসে এদের নির্বুদ্ধিতার কথাই ডাবলে লাগলাম। রাত বেড়ে চলেছে। কিসেও পেয়েছে বখেট। কাউকে কিছু বজাও যায় না। সবাই ব্যস্ত। যেয়েরা উপভূত হয়ে পড়ে কাঁদছে। তাদের কান্না হারিয়ে-যাওয়া ছেলেকে অন্ধকারে জ্বলে ডেকে ডেকে ফিরছে।

বর্ষাকাল। বৃষ্টি না হলেও আকাশটাও মেঘে কালো হয়ে আছে। ভিজে-ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ - - -



এমনি সবয়ে একখানা খয়েরী ছুরে উঁচু করে পরা শ্যামলা একটা লেয়ে, একটা মাথা পেতলের বড়ায়



একখণ্ডা জন, আর একটা মাজা বাট।  
যেহে এলো। হ্যারিকেমটা আলোর  
মেরোটা-কি একবার তাকিয়ে দেখ-  
লাম। যৌথন ওকে দূর থেকে আলতো  
জ্বাড়ে ছুয়েছে। কেঁনে কেঁনে চোখ দুটো  
জ্বালা-ফোলা। চোখের জলে পুরন্ত  
পাল দুটো ভিজে। মনে হোলো ও  
হয়ত হাবুর প্রতিবেশিনী বামুনদের--  
আমবাগানে বড় কজলি গাছটার নিচে  
ওর ওই ধরোয়ী ডুরের আঁচলে বাঁধা  
চুরি করা কুলের আচারে হয়তো হাবুরও  
ছিল সমান লোভ। ঋষু চুলের সুরি  
বুখের ওপর থেকে সরিয়ে সরিয়ে ও  
হয়তো হাবুর ছিপের চার ধানাতো;  
বুড়ির সুতোয় মাজা দিত। ভরদুপুরে  
কাঁচা উঠোনটা নিকোতে নিকোতে  
হাবুর মা বলত--এ রাখী এইচি।  
আমার হাত জোড়া। পাত্তর কাঁসিজা  
হাবুরি ধরে দেত না; ড্যাকরা ছেলে  
টেঁচাতি লেগেছে।

ডাঁসা পেয়ারা চিবোতে চিবোতে  
রাখী মুখ ঘুরিয়ে বলত--'হাত তো  
লাগো জোড়া বুড়ি--

ই: হাত জোড়া--হাবু রাখী  
কোঁচড়ভাতি ডাঁসা পেয়ারা উঠোনমর  
ছড়িয়ে দিয়ে চোখ পাকিয়ে বলত--  
এবার তোরেও আছড়া রাখী। ইয়া--  
এই বললাম।--

দুশ করে পাত্তর কাঁসিটা হাবুর  
সামনে বসিয়ে দিয়ে রাখী চোখ মুছতে  
মুছতে বোলত--আচ্ছা--

জন রেখে চলে গেছে মেরোটা।  
হোল্ডল থেকে ভোয়ালেটা আর  
লাবানটা বার করে নিয়ে দাওয়ার গিরে  
হাতমুখ ধুয়ে এসে বসলাম।

মেরোটা আবার এলো। আমার  
একখানা কুশের আসন পেতে দিয়ে  
শুক্কে মাজা কাঁসার খালয়, কিছু  
ফাম, কিছু ছানা আর একবাটি দুধ  
রেখে দিয়ে চলে গেল।

খেয়ে উঠে হোল্ডলটা খুলে দিয়ে  
ভয়ে পড়লাম। ওর থেকে কামার  
আওয়ার ভেসে এসে বনটাকে ভাঙ্গা-  
জ্বন্ত করে রেখেছে। মাটির ধর--  
জ্বল-- - - - বুকাপা অন্ধকার-- - - -

ভুগো-পড়া লণ্ঠনটার নিচামিটে আলোর  
একটা খম্বমানি। ছেলেটার মৃত্যু-  
মলিন মুখখানা আর তার নিম্পল  
চোখের কল্পণ আকৃতি ধায়বার মনে  
পড়ছে। মনে হয়েছ যে ও ধায় নি  
ওর অপূর্ণ জীবন ফেলে-- - - নিরুদ্ধ  
অভিমান নিয়ে আমার কাছেই কোথাও  
রয়েছে।

বেশীমিস কলেজ থেকে বেরুইনি।  
পা-টা একটু ছুঁছন করে উঠলো--।  
জায়গা কখন একসময় ঘুরিয়ে পড়েছি  
আমি না।

হঠাৎ বুখটা ভেঙ্গে গেল। বাইরে  
থেকে কে বেন ভারী পলার ডাকছে--  
ডাক্তারবাবু ডাক্তারবাবু--

বললাম--কে ?  
সে বললে--আপনার আলোডারে  
এই নিয়ে বাবো বাবু! কাঁচ কাঁচি  
হবে।

বললাম--সিয়ে যাও।  
লোকটা হ্যারিকেমটা গিরে চলে  
গেল। বাবার সময় ঘরের দরজাটা বাইরে  
থেকে বন্ধ করে দিয়ে গেল; বাস্তে  
কোন বন্য জন্ত না ঢুকতে পারে।

নিঃসীম অন্ধকার - - - - মেঘলা  
রাতের অঁথে অন্ধকারে আকাশের তারা  
ক'টাও ভুবে গেছে।

ছোট ছিটেবেড়ার জানলাটা দিয়ে  
মাঝে মাঝে একটা হাওয়ার ঝাপটা  
ভেসে আসছে। যেন কোন বিদেহী  
আত্মার দীর্ঘশ্বাস। ওর থেকে তখনো  
গুন গুন করে কান্ড কান্ড গুমরুনি  
ভেসে আসছে। আর দূর থেকে আসছে  
কাঁচ কাঁচার আওয়ার, ঠক্ঠক্--ঠক্ঠক্।

একটা রাতজাগা পাখী চিংকার  
করে কোথায় উড়ে গেলো। ঘুম আর  
আসে না। অপরিচিত জায়গা। শোকার্ত  
পরিবেশ। তারপর আবার একসময়  
তজ্জার মত এসেছে। কিন্তু কেন  
জানি না তজ্জাটা আমার এবারও  
ভেঙ্গে গেল--

অন্ধকারেই চরে আছি। রাত  
এখন ক'টা কে জানে--দূরে কতগুলো  
পেরাল ডাকছে।

বারবার ছেলেটার মৃত্যু পাথুর

মুখখানা চোখের সামনে ভেসে ভেসে  
উঠছে।--

একটা বুনো গাছ আসছে অন্ধ  
থেকে--

কোথায় একটানা ঝিঁঝি ডাকছে।  
এমন সময়ে মনে হোল, আমার বড়  
কাছাকাছি কে বেন ফৌস করে একটা  
নিঃশ্বাস ফেললে। বন্ধ ঘরে নিঃশ্বাসের  
আওয়ার আসবে কার?

ভাবলাম ও কিছু না, মনের ভুল।  
কিন্তু একটু পরেই শব্দহীন অন্ধকারে  
আবার তনলান নিঃশ্বাসের আওয়ার।  
এবার ব্যাপারটা কেমন অদ্ভুত  
লাগলো।

এরপর একটুকণ সব চুপচাপ।  
কিন্তু তারপরেই আমার মাথার পেছন  
দিকে বালিশের গায়ে ঝংঝং শব্দ হতে  
লাগলো।

জোর করেই চোখ দুটো বন্ধ করে  
আছি। একটা অবিশ্বাস্য অনুভূতি  
সুঁহুর ওপর চাপ দিচ্ছে। একবার  
মাথার পেছন দিকে হাত দিয়ে দেখতে  
গেলাম হাত উঠলো না। হয়তো  
শীতল কিছুর গায়ে ঠেকে যাবে।  
আর ঠিক এমনি সময়ে আমার কপালের  
ওপর আবার একটা নিঃশ্বাস। কি  
একটা অজানা রহস্যে আমার সর্বাঙ্গ  
দিয়ে হিম-স্নোত বয়ে গেল। কার  
যেন শীতল হাত ঘরময় কী যেন বুঁজে  
বেড়াচ্ছে।

কাছে আলো নেই। অন্ধকারে  
কিছুই বুঝতে পারছি না। দরজাটা  
বাইরে থেকে বন্ধ। বন্য জন্তর ভয়ে  
ওরা আমাকেও জন্তর মতো ধোঁরাড়ে  
বন্ধ করে রেখে গেছে।

এদিকে আবারও সব চুপচাপ। নিখর  
নিম্পল কুঁড়ে--আন্তে আন্তে বিজ্ঞানটার  
ওপর উঠে বসলাম। আর বসতেই  
দেখলাম, দূরে দুটো চোখ যেন নিমেষ-  
মাত্র একবার জলে উঠেই নিঃসীম  
অন্ধকারে ভুবে গেল।

আশ্চর্য। কী ব্যাপার? ভৌতিক?  
কিন্তু উপায়ই বা কি? বালিশটার মধ্যে  
মাথা গুঁজে চোখ বন্ধ করে পড়ে  
রইলাম। কেমন মনে হতে লাগলো



# অন্যত্রিকানায়

বোস সায়েব দু'একদিন ছাড়াই আসতে লাগলেন। আসেন সন্ধ্যাবেলায় দু'একঘণ্টা বসেন, পঞ্চপ করেন, আর বদ খান।

লোকটার প্রতি যেটুকু কৃতজ্ঞতা ভাব জেগেছিল মনে, কিছুদিন তার সঙ্গনাতির পর মন থেকে মুছে গেছে তার প্রতি সেই দুর্বলতা। তার পরিবর্তে প্রবল বিতৃষ্ণা আর ঘৃণায় বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠছে অন্তরটা। ওর স্থূল কথাবার্তা, চাগ্য-পরিহাস, আর মাতলামী আর সহ্য করতে পারছি না আমি।

ওর সঙ্গে নতুন করে ঘর বাঁধার স্বপ্নের জাল আমার ছিঁড়ে শুন্যে মিলিয়ে গেছে। তবুও একটা স্তম্ভ স্তম্ভর ভঙ্গ পরিবেশ, স্বামী-সন্তান, এসব আশা-আকাঙ্ক্ষা যে নারীর মজ্জাগত, তাই তাকে স্ফুটভাবে অস্বীকার করার মত শক্তিও পাই না মনে। তাই দিনরাত একটি চিন্তার ঝড় বইছে আমার মনে—কি করা যায়? কি করবো? লক্ষ্য করছিলাম যে পাওয়ার সায়েব যেন ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে আমার জগৎ থেকে। ঠিক যেমন প্রথম দেখেছিলাম ওকে, অভিনাত্রায় গম্ভীর, নীরব, নিঃশব্দ পাথরের স্ট্যাচুর মতো, আবার সেই রূপটা যেন ওর ফিরে এসেছে। মনে আঘাত পাই ওর এই রূপান্তর দেখে।

একদিন সন্ধ্যায় বোস সায়েব

বললেন—বড্ড দুশ্চিন্তায় পড়েছি সোনা ব্যবসার অবস্থা বড়ই মন্দা, অনেক টাকা আটকে পড়েছে, তাই কাঁচামাল আনতে পারছি না টাকার অভাবে। অনেক ভেবে ছুটে এলাম তোমার কাছে, হাজার পাঁচেক টাকার জন্যে। অবশ্য ধার হিসেবে নেব,—আর ক'দিন বাদেই শোধ দিতে পারবো। বলো সোনা, তুমি দেবে তো?—ধার?—বুকটা মোচড় দিলো একটা কিসের

## বারি মেবী

যন্ত্রণায়। ধার দেব কার টাকা,—কাকে? একটা প্রশ্ন তীক্ষ্ণ জুরির ফলার মত ঝাঁচা দিচ্ছে মনে। এ লোকটা কি তার হত্যাকাণ্ড? যার টাকা আজও আত্মসাৎ করতে চাইছে? অনুমান তো সেই কথাই বলেছিলো, অবশ্য সঠিক প্রমাণ কিছু পাওয়া যায় নি।

ভেবে কিছু স্থিা করতে পারবো না জানি, তাই মনের যন্ত্রণা, কান্না, সব চেপে রেখে, পাঁচ হাজার টাকার একটা চেক লিখে দিলাম ওকে।

পরদিন সকালে পাওয়ার সায়েব এসে দাঁড়ালো আমার কাছে।

এমন অসময়ে ওকে দেখে বুঝলাম ও কিছু বলতে চায়। কোন ভূমিকা না করেই বললো পাওয়ার—আমাকে এবার ছুটি দাঁও সিস্টার।

ওর মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থেকে বেদনার্ত কণ্ঠে বললাম—তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাবে সায়েব? কেন? কি হলো তোমার?

মাথা নত করলো পাওয়ার সায়েব। তারপর মৃদুস্বরে জবাব দিল—আমি ভালোবাসতাম, আমার সায়েবকে, তাই যে তার জানি প্রাণ খতম করেছে সে যে-ই হোক না কেন, সে দুঃখময় আমার শত্রু।—আর সে এসে দিনের পর দিন আমার সায়েবের পয়সা লুটে খাবে, এ আমি সহ্যেতে পারবো না সিস্টার,—তাই—তাই—এখান থেকে সরে যেতে চাইছি।

—সায়েব? সায়েব তুমি ঠিক জানো যে এই লোকটা তোমার সায়েবকে মেরেছে? দারুণ উদ্ভেজনায়, গলার স্বর আমার কঁপে উঠলো।

—হ্যাঁ জানি। ধীরকণ্ঠে জবাব দিলো পাওয়ার সায়েব। ওর আশ্চর্য শান্ত চোখ দুটোতে জ্বলছে যেন দুটি বিদ্যুতের শিখা। কয়েক মুহূর্ত সেই জ্বলে ওঠা চোখের দৃষ্টি রাখলো সে আমার চোখের ওপর, তারপর বললো—যে লোকটা টেলিফোনে আমার সায়েবকে খুন করবে বলে শাসাতো তার গলার স্বর আকি তুলি নি সিস্টার। তা ছাড়া, আমাদের পুরোনো ড্রাইভার, যার কাছ থেকে মোটা টাকা ঘুষ খেয়ে সায়েবের গাড়ীতে

যেন কোন অপরীত তার অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে আমার চারিপাশে একটা বোবা কান্না নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর তখনো দূর থেকে কাঁঠাটার আওয়াজ আসছে ঠক্ ঠক্—ঠক্ ঠক্।

রাত আর শেষ হতে চায়না। একটা ভয় আর বেদনার অনুভূতি সব মনটাকে নিঃসাড় করে রেখেছে।

তারপর কখন এক সময় ভোরের

আলো সান্দ্রনার মতো ছোট ছোট বেড়ার জালনাটা দিয়ে আমার সর্বাত্মক ছড়িয়ে পড়লো। সেই আলোতে দেখলাম ঘরটার একপাশে মার্জারমহিষী নিশ্চিন্ত বিশ্রামে নিম্নাবস্থ।

বোনা রেখেছিলো, তার নাম সে  
স্বাভাবিক সময়ে দিয়ে মহাপাপের  
প্রায়শ্চিত্ত করে গিয়েছিলো।

একটু পামলো পাওয়ার সারের।  
নিজেকে একটু সামলে নিলো তারপর  
তারী গলায় বললো সে, —আমার  
সারেরের এ দুনিয়ায় আর কেউ শক্ত  
ছিল না সিস্টার, ঐ বোস সায়েব ছাড়া।  
আর সেই বোনামী চিঠিগুলোর কথা  
বোধহয় তোমার মনে আছে,  
সেগুলো আছে আমার কাছে, প্রয়োজন  
হলে তুমি ওর লেখার সঙ্গে মিলিয়ে  
নিতে পারো, অবশ্য সেই চিঠি যদি  
উনি নিজের হাতে লিখে থাকেন।

এইসব নানারকম কিছু চিন্তা  
করেই আজ আমি এসেছি তোমার  
কাছে ছুটি নিতে সিস্টার।

—না, না, তুমি যেও না সায়েব,  
তুমি যেও না। তোমার সায়েব যে  
আমাকে তোমার হাতে দিয়ে গেছেন,  
তুমি আমাকে একটা নেকড়ে খাতির  
মুখে খেলে দিয়ে যেও না সায়েব।

কথাগুলো বলতে বলতে আমি  
ছুটে গিয়ে দুহাত দিয়ে ওর হাত শক্ত  
করে চেপে ধরে কাঁদার ভেঙে পড়লাম।

গভীর সুহ-মমতার ভরা ছলো-  
ছলো কণ্ঠে বললো পাওয়ার—আমি  
জানি সিস্টার। আমার সায়েব যে ভীষণ  
দায়িত্ব দিয়ে গেছেন আমাকে, তার  
থেকে ছুটি নেওয়া আমার চলে না।  
---কিন্তু তোমার দিক দিয়েও তো  
ভাববার কিছু আছে। এমন নিঃসঙ্গ  
হয়ে সারাজীবন কেমন করে কাটিবে  
তোমার? তাই বোস সায়েব বরন  
আইনত স্বামীর দাবী নিয়ে এলেন  
তোমার কাছে, তখনই আমি ভেবে-  
ছিলাম যে---যদি উনি স্বামীর কর্তব্য  
পালন করতে চান, অর্থাৎ সব বাধা-  
বিষ্মকে তুচ্ছ করে স্বাভাবিক জন্মের  
একটি সংসার গড়ে তোলেন তোমাকে  
নিরে, তবে তোমার পক্ষে সেটা ভালোই  
হবে। তাই সব দিক দিয়ে বিবেচনা  
করে আমি চলে যেতে চাইছিলাম  
সিস্টার।

একথাও বার বার আমার

মনে হয়েছে যে—শেষ পর্যন্ত উনি ওর  
দায়িত্ব পালন করবেন তো? কারণ যে  
জনকে খুন করতে পারবে, তার  
হাত্য কোন ভাঙা কলম হওয়া  
সম্ভব কি না, তা আমি এখনও ঠিক  
বুঝতে পারছি না সিস্টার। সে বিষয়ে  
আমার কণ্ঠে সন্দেহ আছে।

—আমি জবাব দিলাম—তুমি  
ঠিক বলেছো সায়েব, ঐ খুনে দম্ভাটা  
আমার ভালো করবার জন্য যা  
উদ্ভাবনে সংসার করবার জন্য আসে  
নি, ও এগেছে তোমার সায়েবের  
সম্পত্তি লুণ্ঠ করবার জন্য। সেই-  
জন্যে ঐ নেকড়ে খাতি এগেছে  
পুরোহিতের ছদ্মবেশ ধারণ করে।  
ওর মুখে, প্রথমে মিঠে বুলি শুনে  
আমারও মোহ কিছুটা জেগে ছিল  
মনে,—কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে ওর  
আসল বৃত্তিটা আমার নজরে পড়েছে।  
তুমি ঐ হিংসু পশুটার মুখ থেকে  
আমাকে বাঁচাও সায়েব। আমার মা-  
বাপ, ভাই-বন্ধু, আত্মীয়, স্বজন একাধারে  
সবই যে তুমি। তুমি ছাড়া আমার  
যে কেউ নেই সায়েব।

দুহাত বৃকের ওপর জ্ঞান করে;  
চোখ বুজে মাথা নত করলো পাওয়ার  
সায়েব। তারপর গাঢ়স্বরে বললো—  
ও কথা বোলো না সিস্টার। মা বাপ  
ভাই বন্ধু সবই একমাত্র সেই পরম  
করণাময় ঈশ্বর। আমি তাঁর সেবক  
দাস মাত্র, আর তোমাদের একান্ত  
অনুগত ভৃত্য। তুমি তাঁকে ডাকো,  
সব বিপদ অবশ্যই কেটে যাবে।  
আমিও এ বিষয়ে চিন্তা করছি তবে  
বোস সায়েবকে কিছু জানতে দিও না,  
বা ওর আসা যাওয়ার বাধা দিও না,  
একটু বৈধি ধরে থাকো সিস্টার,  
উপার কিছু একটা হবেই।



দিন সাতেক আসে নি বোস  
সায়েব। ওর দোহা গজ থেকে ক'দিন  
মিছতি পেয়ে বসি এগেছে মনে,  
তবুও অন্য বিষয়ের চিন্তায় কণ্টকিত  
মন, সর্বদাই ছটকট করে, বহুদূর  
পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে।

—কেমন করে, বোস উপায়,  
এই পরপট্টার ধর্মের থেকে মুক্তি  
পাবো? পাওয়ার মুক্তিও এ বিষয়ে  
একটু সন্দেহ করা যায় নি।

সাহসিক ভ্রমের পরেই সত্যের  
দিকে ফিরে এলো স্বপ্ন সায়েব।—  
টাকটা পেতে ওর খুব উপকার  
হয়েছে, সব খাবেনা বিটোতে বড়  
খাদ্য ছিল সেজন্য এ ক'দিন আসতে  
পারে নি, বললো সে।

গলার স্বর ওর ধরধরে, মুখে  
স্বাভাবিক গদ্য। আমার গা বেঁধে  
বসেছিলো লোকটা, মনে হচ্ছিলো  
একটা মরাল মাপ কেন আমাকে গিলছে  
আসছে। আমি পাওয়ার সায়েবকে  
ওর কফি দিতে বলার ছুতো করে  
উঠে গেলাম,—তারপর ফিরে এসে  
ওর বিপরীত দিকের সোফার  
বসলাম।

ইচ্ছে হলো, ওর হাতের লেখাটা  
একবার পরীক্ষা করবার জন্য, অবশ্য  
তার খুব একটা দরকার ছিল না,  
পাওয়ার সায়েবের কথাই আমার কাছে  
থাকে। তবুও একটা কোতুলল জেগেছে  
মনে, তাই একটা কাগজের প্যাড  
এগিয়ে দিয়ে বললাম যে---স্টুয়ার্ট  
কোম্পানীকে একটা কড়া করে চিঠি  
লিখে দাও তো, গাড়ী বিক্রির টাকা  
এখনও দেড় হাজার ওর কাছে আমার  
বা পাওনা আছে, সাত দিনের মধ্যে  
না পেনে, আমি কোম্পানীর নামে  
নালিশ করবো।

—ও, তাই নাকি? তোমার টাকা  
আটকেছে? এই যে এমন কড়া চিঠি  
দিচ্ছি যে, বাছাধন টের পাবে। বলে,  
প্যাডটা টেনে নিয়ে দীর্ঘ এক চিঠি  
লিখলো বোস সায়েব।

চিঠি শেষ করে পকেট থেকে  
একটা ছোট বোতল বার করে চক্ চক্  
করে ঝানিকটা গলার চাললো।  
মলটা খুব বেশি হয়ে উঠলো ওর টাকার  
কম্বার। নেশাটাও বোধহয় জমেছে  
খুব, তাই অনর্গল কথা বলতে লাগলো,  
আমি দমকা হাসি তার সঙ্গে।

---যতো সব পরতান আছে তোমার

চারপাশে, সব,--সবকটাকে বসন করবে আমি, তবে আমার দান বিত্ত বোস। দেখ না আমার ফেরত কতখানি। ঐ যে, শালা বাবা মল্লিকের মাতি, এসেছিল আমার সঙ্গে ডুয়েল লড়তে,--তাকে একেবারে দুনিয়া ছাড়া করে ছেড়েছি না?--শা--লা--

আমি শিউরে উঠলাম ওর দিকে চলে। ভয়ে শ্বশুর সারা দেহ কাঁটা দিল,--তবুও সে ভাব দমন করে, আরো কিছু জানবার জন্যে বললাম ওকে---

--যখন বাবা মল্লিকের মাতি, আমাকে চুরি করে নিয়ে পালালো, তখন কৈ তুমি আসোনি তো তাকে উদ্ধার করার জন্যে?

---সে যে হবার নয় গো, তাই বাইনি। জাত যবে, মান লম্বান যাবে, লোকে একঘরে করবে যে। যে মেয়ে অন্য পুরুষের সঙ্গে একবার ঘর ছেড়ে গেছে তাকে কি আর ফিরিয়ে আনা যায়? সমাজ আছে যে। তাই তো তোমার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে, তোমার মরা খবর রটিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু আমি ঠিক ঠিকটিকির মত লেগে

রইলাম ওর পেছনে, প্রতিশোধ নেবার জন্যে। তাই তো ভয়ে দেশ ছেড়ে পালালো। তারপর যখন ফিরে এলো, তখন বেশ কিছুকাল চুপ করে ঘাপটি মেঝে বসেছিলাম, যে ওর ভয়টা আগে কাটুক, বাইরে চাফেরা করুক, তারপর যথাকে ফাঁদে ফেলানো।

কত যে টাকা চানও হয়েছিল এর জন্যে। যাক গে মার্গ হয়েছে পয়সা খরচা, গায়ের জুলা মোটে আমার। তবে কি জানো? তোমার যে কতিপয় করে গেছে সে শালা, সেটা আন পুনর্ন করা যাচ্ছে না।--তবে তাতে না দুঃখ কি বলো। ছিলতো তার রক্ষিতা হয়ে, এখন না হয় নিজের স্থানীর রক্ষিতা হবে, এই আর কি।--তা মন্দটা আর কি হবে, বলো, অঁা, বেশ মজাই হবে, বেশ মজা--- হা, হা, হা, হা।

হায়নার হাসি নাকি বড় ভয়ঙ্কর। আজ সেই হাসি যেন শুনছি নিজের কানে। শুধু শোনা নয়, হায়নাটা দেখছি লাফিয়ে এসে আমার ঘাড়ে পড়লো বলে।

দু'হাত দিয়ে আমার কোমরটা জড়িয়ে ধরে সবলে টেনে নেবার চেষ্টা করলো। আমি মৃদু আত্নাত্মের সঙ্গে ওকে ঠেলে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ানি, আর সেই মুহূর্তে পাওয়ার সায়েব ওর জন্য কফি নিয়ে আসতে গিয়ে ধমকে দাঁড়ালো দরোজার সামনে।

বিত্ত বোমের বোধহয় তখন কোন খেয়াল ছিল না,--তাই জড়ানো স্ববে বললো--কি হলো? সরে গেলে কেন চাঁদ? ও-হো বুঝি বুঝি। অতিনা? আচ্ছা ঠিক আছে; আঘ রাতে তোমার কাছেই থাকবো বি বলো? পাওয়ারকে বলো ভিনার তৈরী করতে। মুগীর খোল, আর ফ্রাই রাইস, আর কিছু নয়। আর বোকে ফোনে বলে দিচ্ছি যে কাজ আছে, রাতে ফিরতে পারা যাবে না।

---বো?--- মুগ দিয়ে কথাটা আমার বেরিয়ে গেল।

---ওঃ! তাও জানো না বুঝি। তুমি চলে যাবার পরেই তো আমি আবার বিয়ে দিলেন বাবা। একটু ছেলে একটা মেয়েও হয়েছে। তা হোক



কালকাতা তথ্যকেন্দ্রে 'পরিবার পরিকল্পনার পদ্ধতি' শীর্ষক আলোচনাসভার উদ্বোধন করেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ডা. জীনতী কল্লরেন্দ্র গুহ

এ বোটা কিন্তু তোমার হাত জুগার নর, তাই মনটা তোমার কাছেই পড়ে আছে। শুধু সন্ধ্যার ওরে এই পাঁচটা বছর--আর ঐ পুশমনটাও ছিল পর্বত হয়ে আমাদের মাথা পিনে। তা শালিকে একেবারে ভিনানিটি দিয়ে উড়িয়ে দিয়েছি।

সোকার ওপর ঝপাস করে চিং হয়ে ওরে পড়লো, বিত্ত বোস, আর দু'হাট বাড়িয়ে আনাকে ডাকলো ওর কাছে। কফি হাতে এগিয়ে এলো, পাওয়ার সায়েব। আমি ওর হাত থেকে কফি নিয়ে টেবিলে রেখে বললাম: --আজ তো তে... ভিনার এখানে হবে না, কারণ, পাওয়ার সায়েবের খুব শরীর খারাপ, ও রাঁধতে আজ পারবে না। আর আমারও ভীষণ মাথা ধরেছে সেজনা--

--ও-কে। ঠিক আছে আজ থাক অন্যদিনই হবে। তোমার জন্যেই বলছিলাম আর কি।

উঠে বসে কফি খেল বোস সায়েব তারপর টলতে টলতে বেরিয়ে বাবার সময় বলে গেল--কাল আবার আসবো।

দিনের আলোর মতই সব পরিষ্কার হয়ে গেছে। আর কিছু জানবার বা বলবার নেই। পাওয়ার সায়েবও নিজে কানে ওনেছে বোসের স্বীকারোক্তি যে, সে সূর্যকান্তকে খুন করেছে;--মানে ভিনানিটি দিয়ে পাহাড়টাকে উড়িয়ে দিয়েছে। বোস সায়েবের লেখা চিঠি তা অবাস্তব হলেও, সেই বেনামী চিঠির

হত্যাকার একই একই কালো পের। এখন সূর্যকান্তের হত্যাকারী হিসেবে ওকে গ্রেপ্তার করার জন্য পুলিশে খবর দেওয়া যায়, কিন্তু পাওয়ার সায়েব বললো যে--ওসব হাজারিয়ার আর কাজ নেই সিস্টার, কারণ ওতে সায়েবকে তো আর ফিরে পাওয়া যাবে না, তোমার জীবনও বিপন্ন হবে। অনেক ভেবে দেখলাম যে তোমাকে বাঁচতে গেলে এখান থেকে অনেক দূরে কোথাও কিছুদিনের জন্যে সরে যেতে হবে। এ ছাড়া অন্য কিছু উপায় আমি ভেবে পাচ্ছি না সিস্টার।

--কেখান যাবে সায়েব? কোথায় পালানো ওর কবল থেকে রেহাই পাবো আমি? আমাকে সেইখানে নিয়ে চলো সায়েব। আর একদিনও যে আমি ওকে সহিতে পারবো না সায়েব, আজ রাতেই তুমি যা হয় কিছু ব্যবস্থা করো। ব্যাকুলতায় ওর হাত ধরে বললাম আমি।

--যত উত্তলা হলো না সিস্টার। যতক্ষণ এ কালো আদমীটা আছে, ততক্ষণ কোনো দুঃসমনের সাধ্য নেই যে তোমার কোন ক্ষতি করে। কালই রিজার্ভ করবো ট্রেনের বার্থ, অনেক চেষ্টা করলেও দু'-তিন দিনের আগে পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না। এ দুদিন, একটু বৈধব্য ধরে থাকো সিস্টার।

একটু থেবে আবার বললো পাওয়ার --আচ্ছা সিস্টার তোমার মনে আছে? সেই জারগাটার কথা? সেই যে সায়েবের সঙ্গে আনন্দের গিরে বসে গৌপালপুরে

জিনান কিছুকিছু জারগার কোথায় থেকে গাড়ী করে বসে বোমা হামলা ঠিক সেই সময় ওরাকটোর থেকে বিপ. পলিশ মাইব দূরে একটা জারগার গিরে আনন্দের সমুদ্রের ধারে একটা ডাক বাংলোতে একবেলা বিশ্রাম করেছিলেন। তারি চব্বৎকার নির্জন জারগাটা ঠিক যেন একটা উপহীপের মত। ওর তিন দিক সমুদ্রে ঘেরা। চারিদিকে ভাল আর পাইনের বন। সমুদ্রের জলে ডোবা, জোট ছোট ডোবা পাহাড়, একটা খুব পুরোনো লাইট-হাউসও আছে। জারগাটার নাম তোমার মনে আছে সিস্টার?

বুকেটা আনন্দের গভীর বেদনার ধারে ধরধরিরে কেঁপে উঠলো, চোখ ভরে জল এলো, একজনের কথা মনে করে। চোখ মুছে জবাব দিলাম কথার।

--মনে আছে বৈকি। সেই জারগাটার নাম বিশ্বনীপত্তনম। আগেও ওখানে আনন্দের গিরেছি, বসে প্রথম দক্ষিণ ভারতে তোমার সায়েব আমার নিয়ে গিরেছিলেন। জারগাটা ওর বড় ভালো লেগেছিলো, তাই বলেছিলেন ওখানে একটা নাসিং হোম করবেন, গরীবদের জন্যে। আর সারাজীবন ঐখানেই বাস করার ইচ্ছে ছিল তাঁর কিছ--

আর কথা বলতে পারলাম না। কান্নার দল আবার গলার স্বর রূপ করলো।

দু'হাতে খুব ঢেঁক পাওয়ার সায়েব ছুটে চলে গেল আনন্দের সামনে থেকে।

[ ক্রমশঃ ]



কলকাতার জীবন

একটা পুঁচী হাতে বাজারের  
ধা দিয়ে বাচ্ছিলেন। গায়ে এক লম্বা  
মতন কোটা। তার পেছনে পেছনে  
লম্বা লম্বা পা ফেলে চলছিল লাল-চল  
এক পাশানাওয়ানা। তার হাতেও  
একটা চপড়ি। তাতে একনাশ  
বাজেয়াপ্ত করা টেপানী ফল। চারিদিক  
শান্ত, নিস্তব্ধ। কোন লোক নেই।  
ছোট মোট মোকান আর শুঁড়িখানার  
খোলা দরজাগুলো ক্ষণার্ধের মত হাঁ  
কনে তাকিয়ে আছে। ধীরে কাছে একটা  
ভিখারীরও দেখা পাওয়া যায় না।

চঠাৎ একটা চীৎকার ভেসে এল  
'পাজী বঁকি ককুর কোথাকার! আর  
কানডাবি? পবরদার! একে ছেড়ে  
দিও না। খামোকা কানড়ে দিল।  
ধর বোঁকাকে!'

'ঘেউ---উ---' কোন এক  
কুকুরের আর্তনাদ শোনা গেল। একটা  
কুকুরকে পিকুগিনের কাঠের কারখানার  
ধা থেকে তিন পায়ে নোড় আসতে  
দেখা গেল। পেছন পেছন ছাটে আসছে  
একটা লোক। পরনে বুকপোলা ওয়েস্ট  
কোটা আর মাজ দেওয়া চাপা শার্ট।  
লোকটা হোঁট পেতে পেতে কোন  
রকমে কুকুরটার পেছনের একটা পা  
চপে ধরল। ককুরি আবার আর্তনাদ  
করে উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গে আবার  
চীৎকার, 'মত পারিস চোঁচা। তোকে  
আমি ছেড়ে দিচ্ছি না।' চারিদিকের  
দোকানগুলো থেকে ধূম ধূম মুখ উঁকি  
ঝরতে লাগল। আর মুহূর্তের মধ্যে যেন  
মাটি ফঁড়ে একটা ভিড় হাজির হয়ে গেল।

'সার!' মনে হচ্ছে যেন কোন  
গুণগোল হচ্ছে।' পাহারাওয়ানা  
হলেন। অকুবেলড ঘুরে দাঁড়িয়ে ভিড়ের  
দিকে এগোলেন। কারখানার গেটের  
সামনেই বোতাম খোলা ওয়েস্ট কোটা  
পরিহিত সেই লোকটাকে দেখা গেল।  
চানহাত তুলে ডান হাতের একটা  
আঙুল বিজয়-পতাকার মত সবাইকে  
দেখাচ্ছে। আঙুলটা কেটে রক্তপাত  
হচ্ছে। তার মাতালের মত মুখ দেখে  
যেন হল তাতে লেখা আছে 'আমি  
তোকে মজা দেখাচ্ছি।' অকুবেলড

লোকটাকে চিনতে পারলেন।  
স্বর্ণকার জুকিন। ভিড়ের মাঝখানে  
চার পা ছড়িয়ে এইসব ঘটনার  
নায়ক সেই কুকুরটা বসে। সারা শরীর  
কাঁপছে। একটা সাদা বরজরী কুকুর।  
ছুঁচলো নাক, পীঠের ওপর একটা  
হলদে ছোপ। ওর জনতরা চোখে  
লাহুনা আর হররানির চিহ্ন স্পষ্ট।  
ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেলেন অকু-  
বেলড, 'ব্যাপার কি? তুমি এমন

#### চেক

আঙুল উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছ কেন?  
আর একুপি চীৎকার করল কে?' এক  
নিশ্বাসে প্রশ্ন করে গেলেন।

একটু কেশে নিয়ে জুকিন ভিজে  
বেড়ালের মত মিউ মিউ করে উঠল,  
এই দেখুন না স্যার! আমি চুপচাপ  
হেঁটে বাচ্ছিলাম। মিট্রি মিট্রিচের  
দোকানে কাঠের ব্যাপারে কিছু দরকার  
ছিল। হঠাৎ কোন কারণ নেই এই  
পাজীটা আঙুল কানড়ে দিলে। আমি  
একটা খেটে খাওয়া মানুষ। এখন বলুন  
ত' কি করি? এর একটা বিজিত হওয়া  
চাই। দয়া করে আমার ক্ষতিপূরণের  
একটা ব্যবস্থা করে দিন। আইন কি  
এই বলে যে হিংস্র প্রাণীদের অত্যাচার  
মহ্য করে আমাদের চলতে হবে। আর  
এই রকমই যদি চলতে থাকে, জীবনটা  
কিরকম দুঃসহ্য হয়ে দাঁড়াবে ভাবুন  
তো স্যার।'

চোখ কপালে তুলে ভীষণভাবে  
কেশে অকুবেলড গভীরভাবে বললেন,

সেখানে কুকুর ছেড়ে দেওয়ার মজা  
আমি টের পাওয়াচ্ছি। সত্যি, যারা  
আইন যেনে চলতে চায় না, তাদের কিছু  
শিক্ষা দেওয়া দরকার। এমন একটা  
জরিমানা ঠুকে দেব, বাজারিন টের  
পাবে মজাখানা। ভাল করে বুঝিয়ে  
দেব কত বানে কত চাল। এলদিরিন!  
কুকুরটা কার খুঁজে বার করে একটা  
স্টেটমেন্ট তৈরী কর। আর অবিলম্বে  
কুকুরটা ঘেরে ফেলার ব্যবস্থা কর।  
বোধ হয় কুকুরটা পাগল। এখন আমার  
প্রশ্ন কুকুরটা কার?'

জনতার ভেতর থেকে একজন  
বলে উঠল, 'আমার মনে হয় কুকুরটা  
জেনারেল জিগালভের।'

'জেনারেল জিগালভের? হুঁ।  
এলদিরিন। আমায় কোটটা খুলতে  
সাহায্য কর ত'-- উঃ! কি গরমটাই  
পড়েছে। নিশ্চয় বৃষ্টি হবে।' তারপর  
জুকিনের দিকে ফিরে ধমকে উঠলেন,  
'একটা কথা বুঝতে পারছি না। এই-  
টুকু একটা কুকুর তোমার মত লম্বা চওড়া  
একজনের আঙুলের নাগালই বা পেল  
কি করে? তুমি নিশ্চয় কোন কিছু দিয়ে  
আঙুলটা কেটেছে আর এখন ক্ষতি-  
পূরণের মতনব তাঁজছে। আমি তোমা-  
দের মত বদমাশদের হাড়ে হাড়ে চিনি।

ভিড়ের মাঝ থেকে একজন বলে  
উঠল, 'ও বদমাশী করে কুকুরটার নাশে  
অলঙ্ঘ্য সিগারেট দিয়ে ছাঁক। দিয়ে  
দিয়েছে আর কুকুরটাও ঘিরেছে





কামড়ে। কুকুরটার এতে কি দোষ? যত রকম শয়তানী বুদ্ধি সব সময় জুকিনের সাধার খেলছে।

‘খাম একচোখা নিখোবাদী!’ বঁকিয়ে উঠল জুকিন, ‘নিখা কথা বলছে যে? তুমি আমাকে ও কাজ করতে দেখেছ? দারোগাবাবু বিচক্ষণ মানুষ। উনি জানেন কে সত্যি কথা বলছে না-বলছে। আমি যদি নিখো বলে থাকি ভগবান আমার বিচার করবেন। আইনের চোখে সবাই আমরা সমান। আর স্যার! আমার নিজের এক ভাই পুনিশে চাকরী করে। আপনি যদি জানতে চান---

‘খাম। তর্ক করো না!’

এতক্ষণে পাহারাওয়ালার এল-বিরিন নিশ্চিতভাবে মতপ্রকাশ করল, ‘না ওটা জেনারেলের কুকুর নয়। জেনারেলের এরকম কুকুরই মেই। তাঁর সব কুকুরই শিকারী কুকুর।’

‘ঠিক বলছ?’

‘নিশ্চয়ই স্যার।’

‘ঠিকই বলেছ। জেনারেলের কুকুরগুলো সব দামী দামী দো-আঁশলা কুকুর। আর এটা? একটা ঘিয়ে ভাজা, বঁকি কুড়া। হঁ। এরকম কুকুর কেউ পোষে? পাগল নাকি? মস্কো কিংবা পিটার্সবার্গে এরকম একটা কুকুর দেখলে কি করা হবে জান? এক মুহূর্তে এর ডবলীলা সাজ করে দেওয়া হবে। যাক্গে জুকিন। সত্যিই তুমি ক্ষতিগ্রস্ত। অত সহজে ছেড়ে দিও না। কুকুরের বেশ শিক্ষা হওয়া দরকার।’

কিছুক্ষণ পর পাহারাওয়ালার আবার

বললে, ‘আমার ভুল হয়েছে। খোঁজ কর। এটা জেনারেলেরই কুকুর। আমি গতকাল ঠিক এই রকম একটা কুকুর তাঁর খামারে দেখেছি।’ ‘নিঃসন্দেহে এটা ‘জেনারেলের কুকুর।’ জনতার ভেতর থেকে আর একজন বলল।

‘হুম! এলদিরিন! আমার কোটা পরতে সাহায্য কর ত’---ওঃ বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লগছে। কি রকম কাঁপুনী আসছে। কুকুরটাকে একুপি জেনারেলের কাছে পাঠিয়ে দাও। বল বে আমি রাস্তায় দেখতে পেয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি। আর কুকুরটাকে রাস্তায় ছাড়তে বারণ করো। আমার মনে হয় এটা বেশ দামী কুকুর। কিন্তু প্রত্যেক বাঁদর যদি এর নাকে জলন্ত সিগারেট ঢোকায় তাহলে এটা খুব তাড়াতাড়িই নষ্ট হয়ে যাবে। আর তুমি শয়তান। তোমার হাতখানা নাগাও আর সঙের মত আঙুলের প্রদর্শনীতে কাজ নাই। দোষ ত’ তোমারই।’

এইসময় কে একজন বলে উঠল, ‘ঐ ত’ জেনারেলের প্রধান পাচক আসছে। ওকেই জিজ্ঞেস করা যাক। এই প্রোখর। বুড়োকর্তা একবার এ-দিকে এসে দেখো ত’ এটা তোমাদের কুকুর কি না?’

‘অবাক করলে। আমরা জীবনে এরকম কুকুর পুঁষি নি।’

অকুমেলত বললেন, ‘আর জিজ্ঞাসাবাদের দরকার নাই। বলেছি এটা রাস্তার কুকুর। ব্যস এটা রাস্তার কুকুর। এটাকে মেরে ফেলে ব্যাপারটা শেষ করে দাও।’

এটা আনানের দর।’ প্রোখর আবার বললে, ‘তবে---এটা জেনারেলের ভাই-এর। কয়েক দিন হ’ল উনি এসেছেন। আমাদের জেনারেল সাহেব বরজরী তেমন পছন্দ করেন না। কিন্তু ওনার ভাই, উনি খুব ভালবাসেন বরজরী।’

‘কি? জেনারেলের ভাই এসেছেন নাকি? ভ্লাদিমির ইভানিচ?’ চমকে উঠে একটা ফান এঁটো করা হাসি হাসলেন অকুমেলত, ‘অ্যা! উনি এসেছেন? আর আমি জানি না?’

‘হ্যাঁ উনি এসেছেন।’

‘আশ্চর্য। ভাইকে দেখতে এসেছেন বন্ধি? আমি কিছুই জানতে পারি নি। তাহলে এটা তাঁরই কুকুর? বেশ, বেশ। তাই ত’ বলি। কি স্তম্ভর ছোট পুতুলের মত কুকুর। চু, চু, চু, চু---। ছাচ্চু---। ওর আঙুলে কামড়ে দিয়েছিস? হাঃ, হাঃ, হাঃ---। বেশ করেছিস। আর আয় এদিকে আয় ভয় পাচ্ছিস কেন? ও বাবা আবার রাগ দেখান হচ্ছে। আঃ, আঃ, চু: চু:।

প্রোখর কুকুরটাকে ডেকে নিয়ে কারখানা থেকে বেরিয়ে গেল। জনতা জুকিনের উদ্দেশ্যে হেসে উঠল।

অকুমেলত তাঁর বিপুলায়তন কোটা জড়িয়ে নিয়ে বাওয়ার আগে জুকিনের দিকে ভ্রুকুঁকিটল দৃষ্টিবার্ণ হেনে শাসিয়ে গেলেন, ‘তোমারও মজা টের পাওয়াচ্ছি, শয়তান।’

অনুবাদক—শ্রীশ্যামলেন্দুশেখর ব্যানার্জী

## প্রথম

### শ্রীস্বামীকুমার দেব

মহাসিদ্ধ, মন্থনে এল অমরেশ্বর উৎস,  
জীবন-মাধুরী মখিত এ সজীবনী সূচী।  
যার মোহের বাদে বিগলিত কজনে, কাকলীতে,  
ধর্ণনা লিপি লিখি আর প্রজাপতির পাখায়,  
নির্বির প্রবাহে সঞ্চারিত বার উচ্ছ্বাস,

কমনীয়তার অনুলোপন কুসুমের অঙ্গে,  
স্বার স্পন্দন, প্রদীপ শিখার মৃদু কম্পনে।  
অন্দরগ, অরুণিমা রঞ্জিত উষার আননে  
রূপরেখার ভাতি ইন্দ্র অংশু লাবণ্যে,  
ভক্তিগ্ন তরঙ্গ ভাঙ্গনায় দোলে বার হলুদ,

সজীবতা জাগে নব কিশলয়ের ধমনীতে  
মৃদুমন্দ সমীরণে যার পলক শিহরণ,  
হাতে রং বদলিয়ে যার স্বপ্ন, আশা আর কম্পন্যের হাঁপ,  
জরুরা, ব্যাধি, মৃত্যু প্রণতি জানায় যাকে,  
বাহিত সে মহাসিদ্ধি পানিশুদ্ধ ‘প্রেম’।



মানসিক জীবন-প্রবাহ। আনন্দ-প্রবাহ এই ধারণাটি নির্বাহীপ্রসূত এবং সম্পূর্ণ ভুল। কিন্তু আজও স্বয়ংরতি সত্ত্বকে শুদ্ধি বুদ্ধি অর্ধ-সত্য প্রচলিত; এ জন্য স্বয়ং তৃপ্তিনাভের কল্যাণ মনের উপর কী হয় না-হয় তা বিচার করা দনকার এমন দৃষ্টিকোণ থেকে—যা জেনেমেয়েদের মানসিক সীমা বজায় রাখতে সাহায্য করতে উচ্চক বাবা-মার কাজে আসে।

প্রথমেই স্নান দরকার স্বয়ং-তৃপ্তিনাভ স্বাভাবিক ঘটনাসূত্রে দেখা দেয় গোড়ার দিকে। নিজের হাত, পা, হাঁটা চলা, কথা ইত্যাদি আবিষ্কার করার ইত্যাদি সংস্কোভজ অভিব্যক্তির মতনই স্বয়ং-তৃপ্তি স্বাভাবিক প্রবল কামনার প্রকাশ, বাস্তবিক এবং আভ্যন্তরীণ ইচ্ছার অভিব্যক্তি এবং এইসব প্রবাহের হাত থেকে মুক্তি পেতে গিয়ে মানুষ নিজে তৃপ্তিনাভের পথ খুঁজে নেয়।

অন্যান্য পক্ষের উদ্বেজনার প্রশংসার মত আত্ম-তৃপ্তিনাভও মানিয়ে নেওয়া, সংযমন, সময়, স্থান, পরিবেশ ইত্যাদির সর্বদা দরকার। অর্থাৎ, এ নিরোধ ক্রিয়াকর্মী জন্য সন্তানদের শান্তি-দান আমাদের উদ্দেশ্য হওয়া অনুচিত, প্রয়োজন এমনভাবে তা নিয়ন্ত্রিত করা, যাতে শিশুর ব্যবহার উন্নত এবং স্বরূচি-প্রকাশক হয়ে ওঠে।

প্রকাশ্যে জীবন সংগে মিলিত না হওয়ার অর্থ যে তা বর্জিত নয়, কঠিনবোধেরও অভাবমুক্তক। এ থেকে নিশ্চয়ই সিদ্ধান্ত করা চলে না যে সাম্প্রতিক সম্পর্কে আমাদের অসীমতা, বা যৌন-ব্যাপারে আমরা লজ্জাবোধ করি। স্থান - কাল - পাতি সম্পর্কিত সমাজসম্মত বোধই এ ক্ষেত্রে আমাদের কার্যধারা নিয়ন্ত্রণ করে।

এবার বাস্তব অবস্থার দিকে চোখ ফেরান যাক। ভ্রমাস বয়সে পর্যন্ত শিশু স্বয়ংরতিজ পুঙ্ক অনুভব করতে পারে। তবে সাধারণত বজ্রবাহিনীক বয়সেই এটি হয়।

শব্দ-স্পর্শ এবং দৃষ্টির সাহায্যে সব কিছু চাখতে চায়। এ ভাবেই তারা



বর্তনের ভুলনাথ বেশি কলমস্রব, বিশেষত বালক-বালিকার ক্ষেত্রে।

মূলগত কোন মানসিক জটিলতা থাকলে কোন শিশুর স্বয়ংরতি বাস্তব তিরিক্ত হয় না। অল্পম চোখা কী দোনার বড় আত্ম-উদ্ভীপনা আদায় করে তৃপ্তিনাভের একটা উপায়মাত্র, যে উপস্থিত হচ্ছেন তাতে কিছুই আছে বার না। যে শিশু অনবরত এই ক্রিয়াকর্ম সে আসলে ভালবাসা এবং সন্তোষ-সম্প্রতি চায়। অবশ্য একঘেরেনি ভোজন।

# যৌন জ্ঞান

## শিশুর স্বয়ংরতি সংযমন

হঠাৎ আত্মতৃপ্তি লাভ করে এবং অনু-ভূতিটি খুব সুখদ এবং নতুন লাগার বাড়াবাড়ি হওয়া সম্ভব। অন্য পথে যথেষ্ট আনন্দ পেলে আত্মতৃপ্তি সাধারণত পড়ে না।

এ সময়ের বাবা-মার দৃষ্টিভঙ্গী সংস্কোভজন, স্থির, চিন্তামূলক হওয়া দরকার। কোন বদভ্যাস দূর করার ক্ষেত্রে অন্য পাঁচটা বিষয়ে শিশুর মন কেবলন সব কার্যকর, বদভ্যাসটি গড়ে ওঠার সময়েরও এটি বেশ কাজে আসে। এটি সব থেকে বেশি দীর্ঘস্থায়ী পদ্ধতি। কোন শিশু আত্ম-উদ্ভীপনার কোমল আবিষ্কার করলে তাকে রঙিন খেলনা উপহার দেওয়া সাধারণত কার্যকর প্রমাণিত হয়। সে তখন খেলনা নিয়ে মেতে ওঠে। বালকের (বা বালিকার) ক্ষেত্রে ভঙ্গীটি আরও বেশি নির্দিষ্ট এবং সক্রিয় হওয়া প্রয়োজন। যেমন বলা যেতে পারে, 'না বাবা, সকলের সামনে গুরুক করতে নেই। এটা উচিত নয়। চলো, আমরা একটু বেড়িয়ে আসি।'

অন্য ওটা এক ধরনের সক্রিয়তা হওয়াও সম্ভব। খেলনা ইত্যাদি নিয়ে বহু ঘরে যে শিশুর দিন কাটে, বাইরে ছুটোছুটি করে যে নিজের ইচ্ছে এবং ক্ষমতাটুকু সত্যকার করার সুযোগ পায় না, তাদের পক্ষে একঘেরে বোধ করা খুব স্বাভাবিক, এদের মধ্যে অন্তর্দৃষ্টি জাতীয় শিশু-বালকরা আত্ম-তৃপ্তি লাভের পথ বেছে নেয়, বহির্দৃষ্টি বা প্রকাশ করে খিটখিটে ব্যবহারের মধ্য দিয়ে।

যে-শিশু অত্যন্ত একাকী বা বার সংগী কেবল বরতরা, সে নিজেই সংস্কোভ-মাত্রা খুঁজে নিতে চায় এবং স্বয়ংরতি তাকে এতে সাহায্য করে।

স্বয়ংরতি সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ কথা হল গোটা জীবনের সংগে এটি কীভাবে মিলিয়ে দেওয়া যায় স্মৃতিভাষে, উচ্ছেদের পদ্ধতি আদৌ চিন্তনীয় নয়। উপর্যুক্ত উদাহরণগুলো থেকেই বোঝা যাবে যে, যৌনতা জীবনের সর্বাধিক নয়। কিন্তু জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত এটি মানুষের একটি প্রয়োজনীয় সংস্কোভজ অনুভূতি।

জীবনের ভিন্ন পর্বারে এটির প্রকাশও ভিন্ন। আত্মতৃপ্তি শৈশবের অবিচ্ছেদ্য অংশ—কিন্তু ভুরু কঁচকে বা অপব্যবহারে উৎসাহ দিয়ে এটিকে মাত্রা-বিস্তৃত গুরুত্ব দেওয়া অনুচিত।

ভুরু কোঁচকালে যৌনতা লক্ষ্য করা ব্যাপার হয়ে ওঠে, শিশু ভাবে এটি নোংরা, গোপনীয় এবং অ-স্বাভাবিক। তা ত' আমরা চাই না। তাই দরকার নিজেদের নিয়ন্ত্রণ করে শিশুকে বোঝান যে ব্যাপারটা খুব গুরুত্বপূর্ণ না হলেও বড়দের 'আপনি' বলা বা সমবয়সীদের সঙ্গে 'ভাই' সম্বোধন করার মত স্ব-রীতি অনুসারী হওয়া প্রয়োজন।

সুস্পৃহা শিশুর পক্ষে বোধ্য কঠিন, দরকার তাই পরোক্ষ উপায়ের সাহায্য নেওয়া। তাদের বাঙালীয় সংগী জুটিয়ে দিতে হবে—সংগীত এবং সংগীনী, তাদের সংস্কার-সংক্রান্ত অভিজ্ঞতা প্রকাশের উপায় ক'রে দিতে হবে গান-বাজনা,

সাহিত্য, ব্যারান, প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ ইত্যাদির মাধ্যমে। তাদের প্রতি ভালবাসা এবং সামাজিক প্রশংসা প্রকাশ করা দরকার তাদের গুণাবলীর প্রশংসার মাধ্যমে, ভালগুলো সাবধানে, স্বকোশলে শুধরে দেওয়া উচিত। শান্তিদানের ব্যাপারে খুব সাবধান হতে হবে, কেবল এর ফলে তারা আর-তৃপ্তির পথ খুঁজে নেবে সেজন্য নয়, ফলাফল আরও খারাপ হতে পারে।

এক ভদ্রমহিলা স্বয়ংরতিকালে মার কাছ থেকে প্রচণ্ড ধমক খেয়েছিলেন। মা তাঁকে ভয় দেখিয়েছিলেন এই বলে যে, বাবা এলে বলে দেবেন। তাঁর বাবা ফিরতেন রাত দুটোর পর, কাজ গেরে। ফলে তাঁর অন্ধকার সম্পর্কে এমন আতঙ্ক হয় যে তিনি বিয়ের পর অনুরক্ত স্বামীর সংগে মিলনে পূর্ণ তৃপ্তি পেতেন না। ঘটনাচক্রে দিনের বেলা

একবার বিমিত হলে চুপে পুলক লাভ করেন। পরে অবস্থাটি বিশ্লেষিত হয়ে সব জানা যায়।

ওপরে যে সব আলোচনা হয়েছে তা থেকে নিশ্চয়ই বোধ্য বাজে কোনটা বাঙালীয় এবং কোনটা নয়। সব থেকে বেশি প্রয়োজন ঠাণ্ডা মাথাই অবস্থার বিচার। শিশুর সংস্কারভিত্তিক প্রতিক্রিয়ার প্রকাশে বাবা-মা চটে উঠলে অসংলগ্ন অবস্থারিত। মনে রাখা দরকার, শিশু - বালকের আত্মতৃপ্তি লাভ বন্ধ করার চেষ্টা যেমন ক্ষতিকর (অসম্ভবও বটে) তাকে অবোধে জ্ঞ করতে দেওয়াও সম্ভব নয় আমাদের আধুনিক সামাজিক পরিবেশে। কাজেই, প্রয়োজন তাকে সংযমিত করা, তার মনো স্থান-কালের বোধ জাগরিত করা।

—বাংগায়ন

## বিবাহিত জীবনে স্ত্রীর ভূমিকা-

অনেক বিখ্যাত মনস্তাত্ত্বিকের মতে আধুনিক জটিল আবহাওয়ায় বিবাহিত জীবনে পুরুষের সব থেকে বড় প্রয়োজন থগাচ ভালবাসা। 'থগাচ' আর 'ভালবাসা' শব্দ দুটির ওপর তাঁরা খুব জোর দেন। কেন না, তাঁদের মতানুসারে, মনস্তাত্ত্বিক চিকিৎসা একে ত' সময়-সাপেক্ষ, তার ওপর যথেষ্ট ব্যয়বহুল। সুতরাং এর সন্যোগ নিতে পারে মুষ্টিমেয় চার্গাখান মানুষ। তা ছাড়া, অনেকে এই ধরনের চিকিৎসা অপছন্দ করে। দরোপরি, স্ত্রীর থগাচ ভালবাসা না পেলে স্বামীকে শুধু চিকিৎসা ক'রে সম্পূর্ণ সুস্থ করাও অত্যন্ত দুঃসহ।

পুরুষের সুস্থ থাকার জন্য সে যে কর্মঠ এবং সুপুরুষ এই বোধ প্রয়োজন। থগাচ, অধিকাংশ পুরুষ ভালবাসা বা মনোযোগ চেয়ে নিতে অনিচ্ছুক, এতে তাদের পুরুষ আহত হয়। এমন কি, এই দু'টি জিনিসের জন্য তাদের গভীর আন্তরিক কামনাও তারা প্রকাশ করতে চায় না। না পেলে ক্ষতি হয় বেশ

এবং মনের তৎসাহত্বও। এই তথ্যটি স্ত্রীদের মনে রাখা দরকার।

স্ত্রীর সহজ স্বতোৎসাহিতা ভালবাসা স্বামীর অনেক দৃষ্টিভঙ্গি দূর ক'রে দেয় অনায়াসে। এই প্রকাশের পেছনে উদ্দেশ্য থাকতে পারে, আবার তা অকারণ হওয়ারও সম্ভাব। আসল কথা স্বামীকে কতটুকু ভালবাসা দিতে পারেন আপনা হতে, তিনি কতখানি যৌনতৃপ্তিকর সে প্রশঙ্গ নয়। যৌন-তৃপ্তি ভালবাসা থাকলে আসে স্বতঃ-সিদ্ধ মত। পুরুষ স্বভাবে কিঞ্চিৎ বহির্ভূমি হওয়ায়, তার চরিত্রে কিছু পরিমাণ নিলিপ্ততা অঙ্গাঙ্গী হওয়ায়—যা নারীচরিত্রে স্ব-দুর্লভ—অনেক স্ত্রী স্বামীকে যথেষ্ট মমতাবশন বা ওবে তাদের প্রতি অবিচার করেন, এ অবিচার নিজেদের প্রতিও। কারণ, ফলত যে মানসিক উৎকণ্ঠা হওয়া সম্ভব তা বাড়তে দিলে দাম্পত্য জীবনের শান্তি-টুকুও বিধিত হয়। স্বামীকে ভালবাসতে থিয়েও তাঁরা কোন কোন সময় অস্বস্তি-

কর অবস্থা সৃষ্টি ক'রে ফেলেন। ভালবাসা আর কামনা গুলিয়ে গেলে এমনটা হয়।

ভালবাসার ছেরফের হয় অনেক, পুরুষের প্রয়োজনেরও। পুরুষের অন্যতম মূল প্রয়োজন তার আবালা পরিচিত ভালবাসা। এবং বিবাহিত জীবনে-স্ত্রী ছাড়া অন্য কারুর কাছ থেকে তা পর্বাণ্ড এবং ঠিক ঠিক ভাবে মেলে না।

এ কথা অনস্বীকার্য যে, একটা বয়সে পৌঁছে পুরুষ আর মার কাছ মন খুলতে পারে না। তার কর্মজীবনের দৃষ্টিভঙ্গি, ব্যক্তিগত নৈরাশ্য, সামাজিক ব্যর্থতা (থতোকের জীবনে কম-বেশি পরিমাণে এগুলো থাকতে বাধ্য)—এই সব তখন তাকে একলা বহন করতে হয়। অথচ, ভালবাসা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা কমে না একতিলও। আন্তরিক সহানু-ভূতির প্রয়োজন ক্রমেই বাড়তে থাকে। এইসব কিছু পুরুষ মাঝ একজনের কাছ থেকে পেতে পারে—তিনি স্ত্রী। বিনি তার সহমহিলা এবং সহমহিলা।

জীব পাঠ্য এবং মেমোরি ইচ্ছা এই একজনের মধ্যেই তখন সার্থকতা লাভ করতে পারে।

শ্রীদেব এই দিকটা খেয়াল রেখে তা কাজে লাগান উচিত। উচিত কেবল স্বামীর স্মৃতির জন্য নয়, তার নিজের জন্যও বটে। তার মধ্যে যে মাতৃ-অনুভূতি রয়েছে তা এইভাবে তৃপ্ত হয়। ফল উভয়ত শুভকর। তবে, মাতৃসীন মা-র আর অপরিণীত মা-র মধ্যকার তফাটকুণ্ড খেয়াল না রাখলে নয়। কেন না, পুরুষের আর একটি মূল চাহিদা স্বাধীনতা। দেখা দরকার, স্বামী যেন নিজের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হচ্ছে মনে না করেন। তা হলেই হল। আবার, সে স্ত্রীকে প্রিয়াক্রূপেও পেতে চায়।

বন্ধ হয়ে পড়ার অনুভূতি পুরুষের পক্ষে অস্বস্তিকর। কিছু পরিমাণে ক্ষতিকরও বটে। নারী নিজের দৃষ্টিতে তৃপ্ত। পুরুষ নিজেকে মেলে ধরতে চায়। গৃহের চার দেয়ালের মধ্যে সে সর্বক্ষণ স্বস্তি পায় না। তার এই মুক্তি-আকাঙ্ক্ষা মানসিক হওয়াও সম্ভব। সে বুঝতে চায় খেলার মাঠে গেলে, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডাভাষ বসলে, এদিক-ওদিক চুঁ মারলে স্ত্রী কিছুই মনে করেন না। এটা তার স্বভাবে রয়েছে এবং স্ত্রীও তা খুশিমনে মেনে নিয়েছেন। দেখা যায়, স্বাধীনতা পেলেই সে অনুভূতিটা তাকে চাটা রাখে।

কোন কোন স্ত্রী কিছুটা এদিক-ওদিক হলেই ক্ষুব্ধ হন, মনে করেন তাদের প্রতি মনোযোগ দেওয়া হচ্ছে না। তাঁরা চান স্বামীর অগু মনোযোগ, যা বাস্তবে প্রায়ই না হওয়ায় অশান্তি দানা বাধতে থাকে। একটি ভাবলেই তাঁরা বুঝতে পারবেন তাঁর প্রতি স্বামীর ভালবাসা অত ঠুনকো নয়। তবে, পুরুষের ভালবাসার প্রকাশ সংগত কাব্যেই ভিন্ন। স্ত্রীর প্রকাশভংগী যত নিবিড় এবং অন্তরংগ হয়, স্বামীরটা ততখানি সরস হয় না। এর কারণ যদি চোখেই ধরা পড়ে—নারী এবং পুরুষের জন্মগুণে লক্ষ মানসিকতা, শিক্ষার ধারা এবং জীবনযাপন-পদ্ধতি

ভিন্ন। আর পাঁচটা ব্যাপারের মত ভালবাসার প্রকাশভংগীও তাই স্ত্রী-পুরুষ ভিন্ন হয়।

এখন প্রশ্ন হল কীভাবে পুরুষকে স্বাধীনতার স্বাদ দেওয়া যায়। সহজতম পদ্ধতি অবশ্য তার স্বাধীনতায় বিলম্বিত হস্তক্ষেপ না করা। কিন্তু, বিবাহিত জীবনে তা কি সম্ভব? না বাঞ্ছনীয়? হৈতজীবনে পারস্পরিক প্রাক-বিবাহ স্বাধীনতা কিছু পরিমাণে ক্ষুণ্ণ হতে বাধ্য। তবে, স্ত্রী যদি স্বামীকে গভীর-ভাবে ভালবাসতে পারেন, তার আনন্দ-জনক চুকিটাকিতে সানন্দে অংশ নেন, ত এই স্বাধীনতাকে স্বপ্ন হয়ে ওঠে। স্বামী সানন্দে তা মেনে নেন।

কোন কোন স্ত্রী অবশ্য স্বামীদের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেন না। ফলে, দু'জনেই সুখী। স্বামী পুরুষ বন্ধুদের সংগে আড্ডা দিলে বা কোথাও গেলে তারা তা সহজভাবে মানতে পারেন। কিন্তু, অন্য কোন মহিলার প্রতি সামান্য-তম আগ্রহ দেখলেও তারা স্বামীর প্রতি বিমুগ্ধ হয়ে ওঠেন। অর্থাৎ, ব্যাপারটা এ সংগে আদৌ অস্বাভাবিক নয়। অনেক স্বামী এই ভয়ে অনেক ক্ষেত্রে মহিলাদের সংগে নানাতম মৌজানামূলক বাক্যালাপ করতেও কণ্ঠিত হন এই কারণে।

স্বামী এবং স্ত্রী উভয়েরই প্রয়োজন মাঝে মাঝে অন্যোব চোখে নিজেদের দেখা। মেলামেশার মাধ্যমেই তা সম্ভব। এর ফলে জীবনে নতুন উৎসাহ আসে দু'জন দু'জনকে আরও ভালভাবে বুঝতে পারেন।

ঠিক কোন স্তরে ভালবাসা কামনার স্তরে পৌঁছায় বলা শক্ত। কিন্তু আমরা শান্ত গভীর ভালবাসা আর কামনার পার্থক্য অনুভব করি। আমরা জানি, কোন কোন সময় প্রথমটা এবং কখনও দ্বিতীয় অবস্থা আসে ঘুরফিরে। অনুভবের এই পরিবর্তন গোটা দাম্পত্য-জীবনে অসংখ্যবার হয়ে থাকে। দৈহিক কামনার সময় নয় এবং নারীর অনুভূতির চেহারা একরকম। এ অবস্থা স্বামী এবং স্ত্রীর প্রত্যেকবার একই

সংগে না আসিই স্বাভাবিক। এ তথ্য স্বীকা মনে রাখেন সেই দাম্পত্যীরা সুখী হন।

দৈহিক কামনার সংগে ভালবাসার সার্বিক সংগতি নেই। তবে ঐ সময়েও ভালবাসার অনুভূতি সাধারণত থাকে। যদিও প্রেম-প্রকাশক্ষমতা এক এক সময় এক এক রকম হয়। সব সময় তা সংরক্ত হতে পারে না, হওয়া অব্যাহতীয়ও বটে। দীর্ঘ বিবাহিত জীবনে ভালবাসার রামধনু একে-একে তার সম্পদ উজাড় করতে পারে, তাকে তা করতে দেওয়াই উচিত।

কোন কোন স্ত্রী স্বামীর মত ভালবাসার গুরুত্ব উপলব্ধি করতে অক্ষম, স্বামীর গভীর আনন্দ থেকেও তারা বঞ্চিত। এদের পক্ষে স্বামীর জীবনে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, গুরুত্বপূর্ণ ভালবাসা স্বামীকে স্বতোৎসারিতভাবে দেওয়া খুব কষ্টকর হয়ে ওঠে। এরা স্ব-ইচ্ছা বদলে ভালবাসাকে মনে ঠাঁই দিলে সমস্যার সমাধান বহুলাংশে হওয়া সম্ভব।

মানবসভ্যতার ধারায় পুরুষ যুগযুগান্ত ধরে যৌনতৃপ্তিলাভে অগ্রসর, ভালবাসাও তারা পেতে চায় অকণ্ঠ। এই মনোভাব কয়েক হাজার বছরব্যাপী সভ্যতার উত্তরাধিকার।

সুতরাং সব দিক বিবেচনা করে বলা যায়, আসল কথা হল স্ত্রীর ব্যবহার স্বামীকে তৃপ্ত করে, না অস্বস্তি, এমন বি ওয়ে তবে দেয় তার মন। স্ত্রী যদি ঠান স্বামী তাঁর মত একইভাবে তাঁকে ভালবাসুন, স্বামী অস্বস্তি অনুভব করবেনই।

অর্থাৎ স্ত্রীর ভালবাসা স্বামীর পক্ষে নিত্য প্রয়োজন, খাদ্যের তুলনায় এক ভিলও কম নয়। তাই স্ত্রীর উচিত ভালবাসা সাধ্যমতন উপার হাতে স্বামীকে বিলোন। আর, সময় যায়, স্বামীও ক্রমে বার্ধক্যের দিকে এগোতে থাকেন, স্ত্রীর তাই তাঁকে বুঝতে দেওয়া দরকার, ক্রমেই বেশিমাড়ার, স্বামীর প্রতি তাঁর ভালবাসা ক্রমবর্ধমানঃ স্বামীকে না হলে তাঁর চলে না।

# পুরুষের ব্যায় আধিকার

নারীর অধিকার পুরুষের সঙ্গে সমান হোক, এ দাবী বহু দিন যাবৎই লোকার হয়ে উঠেছে এবং আজ তা প্রায় স্বীকৃত, কিন্তু পুরুষের নারী অধিকার লঙ্ঘনও যে দাবী উঠতে পারে একথাটা বড় একটা কেউ ভাবে না; কিন্তু ভাবা উচিত নয় কি?

বিশ্বের সর্বত্র পুরুষের এ সম্বন্ধে লম্বাক অবস্থিত হওয়া প্রয়োজন এবং সেজন্য সম্ভব হওয়াও সমীচীন।

মেয়েরা সব ক্ষেত্রে সমান অধিকার ভোগ করুক—ভাতে আমাদের বিলম্বিত আপত্তি নেই, আর বর্তমানে তা তো তারা করছেও, কি রাজনৈতিক কি সামাজিক কি অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে—মেয়েরা আজ একদিনও পেছিয়ে নেই বরং আরেকটা জায়গায় পুরুষদের চিত্রখানা হার হয়েছে—তাই হলো সন্তানধারণের ক্ষেত্রে; সহস্র অ্যাক্টিশনেও সে অধিকার কোনদিনই করা হয় হবে না পুরুষের।

কিন্তু তাতে আমাদের ক্ষোভ নেই আমরা বলতে চাই যে, সব জায়গায় সমান অধিকার দাবী করার পরও মেয়েরা কয়েকটি ক্ষেত্রে বিশেষ সুবিধা ভোগ করতে চায় কেন? মেয়েরা কেন আশা করবে একত্রে শ্রমের কালে পুরুষসঙ্গীই যত্না বহন করবে ব্যয়ভার, সিনেমা দেখতে গিয়ে আগে ভাগে পকেট থেকে টেনে বার করবে সুদ্রাধার, রেস্তোরাঁ বা চায়ের দোকানে চুকলে বিন স্টোবার দায় আঙু বাড়িয়ে নিজের কাঁধে তুলে নেবে অকুণ্ঠে?

অর্থাৎ অবলারা যখন সবলা হওয়ার

জন্যই বস্ত্রপরিষ্কার, তখন আর হাঁই-বেঁট দিয়ে তারা অবলা হয়ে উঠবেই বা কেন?

আমি যদি কোন মেয়েকে একদিন সিমোর নিয়ে যাই, গাঁট খরচা করে ভালবাসা খাওয়াই, তবে পরের দফার সেই বা পরশা বার করবে না কেন?

দুর্ভাগ্যবশত আজ পর্যন্ত কোন মেয়েকে এ সত্য স্বয়ংস্ব করিতে পারি-লাম না, চেষ্টা বৈ করি নি তা নয় কিন্তু কোন ফল হয় নি। সঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ সঙ্গিনী হয়ে উঠে প্রত্যুত্তর করেছে যে, ভাতে নাকি আমারই অপযশ, মেয়েদের সঙ্গে করে এনে যে পুরুষ ব্যানিবাগ সাইলাতে চায়, সে নাকি পুরুষই নয়, ইত্যাদি--- ইত্যাদি।

এই--- এতেই আমার সমূহ আপত্তি, এমনটা হবে কেন আজও?

এ সব ব্যাপারে যে সব আইন-কানুন প্রচলিত, সে সবই তো কোন মাল্যভার আমলের তৈরী বস্তাপাচা কায়দা-কানুন; যখন মেয়েদের চেপে রাখা হত সব বরকমে, পুরুষের জিগির তুলে, তখন পুরুষেরাই তৈরী করেছিল ওগুলো আর চালিয়েছিলোও তারাই তবে?

আজ পরিবর্তিত সমাজ-ব্যবস্থার ওগুলোর আর কোন মূল্যই তো থাকা উচিত নয়।

কিন্তু মজাটা এই যে, আজও বহাল-তবিরতে বজায় রয়েছে ওই সব কায়দা-কানুন, খুব স্বাধীনস্বভাবা মেয়েকেও কিছু বলতে শোনা যায় না ওগুলোর বিরুদ্ধে।

পুরুষদের ভাগ্যে সেই নাকের

দায় থাকলো।

একই অবস্থায় যখন পিতৃ-পুত্র পালাপালি মেয়ে পুরুষ দুইই, মাল্যভার মাইনের কড়িটি একইভাবে টাটকে পুরুছেন, তবু পাঁচটা বা সাতটা পাঁচটার পর করণিক বুড়ুটি ফিরে যায় মধ্য যুগে, শিউলিরান এক নাইটের তুন্দিকার, অফিসের ঘোরে করণিকা তরুণী ধাত্রীকামতা, ২৩এর নিয়ে চল তাবে কোন টিশপে যা কোন রেস্তোরাঁর, গাঁটের কড়ি ভেঙ্গে বোগাও যুগল স্বপ্নের পাখের।

আমরাও মজা দেখুন, এখনও মেয়েরা আশা করে যে, বাসে টাটকে ছেলেরা তাদের দেখলেই বিকশিত দন্তে উঠে দাঁড়িয়ে নিজের নিজের আগুন ছেড়ে দেবে; তবে এ বাবদে আজকাল ছেলেরা আর ততো বোকা নেই; প্রায়শ দেখা যায়—দণ্ডায়মান নারীকুলকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে গাঁট হয়ে তারা নিজের নিজের আসনে বসে আছে অসঙ্কোচে ও অশঙ্কিত বিবেকে।

তারপর আরও আছে, বিবাহ-বিচ্ছেদের চেঁচ লেগেছে আজ সব দেশেই অথচ এই ধরণের মানমার কতিপূরণ পায় সচরাচর স্ত্রী—স্বামী নয়, কেন, স্বামীদের কি কোন দামই নেই? সত্যি বলছি—এই সব দেখে দেখে যেম্মা ধরে গেছে, তাবছি—পুরুষদের ন্যায্য অধিকারের দাবীতে এক সংস্থা গঠন করে জোর আন্দোলন চালাব, যাতে আমরাও আর কাব্যে উপেক্ষিত-মত সমাজে উপেক্ষিত হয়ে পড়ে না থাকি।

—শ্রীমতী

প্রত্যেকে চায় বাঞ্ছিত হতে।

স্বামীর জীবনে স্ত্রীর ভূমিকা তাই এত গুরুত্বপূর্ণ। স্ত্রী ছাড়া আর কেউ কি স্বামীকে এই অনুভূতির ভূমি দিতে লক্ষ্য? কাজেই, স্ত্রী স্বামীর জীবন-স্থাপনের পদ্ধতি পর্যন্ত কেবল ভাল-মাসার প্রগাঢ় ভালবাসার মোহন মন্ত্রে বদলে দিতে পারেন।

এবং মনস্তাত্ত্বিকদের অভিমত এই যে, প্রগাঢ় ভালবাসার ক্ষমতা প্রায় প্রত্যেক নারীর মধ্যে রয়েছে। স্বামীদের মনে স্বাধীনতা আর নিরাপত্তার অনুভূতি আনতে অক্ষম, তাঁদের অধিকাংশই নিজেদের এই অশেষ মংগলপ্রদ ক্ষমতা সবচেয়ে সচেতন মন। একই সচেতন হলেই উন্নতি কেন?

স্বামীর জীবনে মংগলকর প্রভাব বিস্তার করবেন না, একটা পরিবারের সুখ আর সমৃদ্ধির হেতু হবেন। যার প্রভাব জাতীয় জীবনেও বিশেষ অদৃশ্য-প্রভাবী হওয়া সম্ভব।

এর থেকে বহুস্তর সূচি হওয়াও কি সম্ভব?

—শ্রীমতী

চিকিৎসক হিসাবে বাঙালি সর্বাঙ্গ  
 তাঁর যে খ্যাতি হয়েছিল, ইউরোপীয়  
 নহলেও তার চেউ পৌছান। যে সময়ে  
 ধনী বাঙালী পরিবারেরও সার্বৈক ডাক্তার  
 ডাক। ফ্যাসান ছিল সেই যুগে কলকাতার  
 বহু বিখ্যাত ধনী ইউরোপীয় পরিবারে  
 পারিবারিক চিকিৎসক হয়েছিলেন

দৈবক্রমে ঐ নীলাধরের হল  
কলেরা । মিঃ ক্রম্পটনকে যে সায়েব

ডাক্তার বোসের ঘোড়ার গাড়ি  
যখন অলিপুর রোডের সায়েব বাড়িতে  
পৌঁছালো তখন তিনি দেখলেন--  
প্রাঙ্গণে পায়চারি করছেন ক্রম্পটন  
স্বয়ং। রোগীর অবস্থা খারাপ হয়ে  
পড়ায় তিনি সেদিন অফিসে পর্যন্ত  
যান নি। ডাক্তার বোস গাড়ি থেকে  
নামলে ক্রম্পটন বললেন--রোগীকে  
আমার নিজের ছেলে মনে করে





চিকিৎসা করবেন বত চাকা লাগে আমি দেব।

চাণ্ডাল বোস রোগীকে দেখে ধাতুভিত্ত হনেন। সারা বিছানায় ঘনমন্ত্র—নাট মধ্যে বোগী কাতবাহত। নিতগতে পবিচৰ্য্য কবনেন, শোগীকে ওষুধ দিলেন, স্যাণ্টাইন দিলেন এবং নিত্ৰেব একজন কম্পাউণ্ড পাঠিয়ে দিলেন বোগীব পবিচৰ্চান চন্য।

পনদিনই বোগীব অবস্থা পবি-বৰ্তন হব এবং শীঘ্রই বোগী সম্পূৰ্ণ সুস্থ হয়ে উঠা।

২তদিন বোগী অস্তস্থ ছিল, রোজ যেতেন ডাঃ বোস। বিশ্বস্তবেব কাছ থেকে ফি নিতেন না। বলতেন—আগে বোগী স্বস্থ হোক—বাত্ত কি?

শেষে একদিন ক্রম্পটনই ধবলেন—বললেন উষ্টব তোমাব চিকিৎসায় ছেলেটি সম্পূৰ্ণ সুস্থ হয়েছে। এবার কত টাকা দেব বলো। আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, আমি তা পানন কবব।

ডাঃ বোস বললেন—মিঃ ক্রম্পটন, আপনি আমার বাবাব 'বস'। আপনাব অফিসের প্রসন্ন বোসেব ছেলে আমি। আমি আপনাব অনুবোধ রক্ষা কবতে পেরেছি এতেই আমি আনন্দিত। আব বোগী সেবেছে ঈশ্বরেব দয়ায়—এতে আমাব কোনই কৃত্তি নেই। স্তববাং আমায় টাকা নিতে অনুবোধ কববেন না। তা হলে আমাব বাবা অসন্তুষ্ট হবেন।

কিন্তু মিঃ ক্রম্পটন তো দেখেছেন এই তকণ চিকিৎসক কি অপবিসীম ধত্তে এই কলেবাব বোগীটিকে নিজে ওষু চিকিৎসা কবেন নি, তাকে পবিচৰ্য্য কবেছেন। চাকবেব ছেলে যলে গায়েব ডাক্তাবেব মত দূব থেকে তাক্ছিল্যভবে দেখেন নি। এই হল প্রকৃত সেবা, পীড়িতদেব সেবা, আৰ্ত্তেব সেবা। গতাই তকণ ডাক্তাবটি লিখেছেন তাঁর কাজ স্তম্ভর ভাবে করতে, সাকল্যেব সঙ্গে করতে। একে আশীৰ্বাদ জানাতে ইচ্ছা করে বরষ বিদেশীয়।

তার উপর ডাক্তাবটি জামেই

অফিসের প্রসন্নর পুত্র। একটা ঠিকু করা চাই তার জন্য। প্রসন্নর জন্য কিছু কবা সম্ভব নয়, কারণ সে চাকরি থেকে অবকাশ নিয়েছে। স্তববাং ডাক্তাবেব জন্যই করতে হবে কিছু কিছু।

বন্ধু-বান্ধব বড় বড় ইংবেজ পবিবারে সবকারী বেগবকারী বড়কর্তাদের মধ্যে কথাটা ছড়িয়ে পড়ল মুখে মুখে। ওয়াণ্ডানফুল ডক্। বিলিমাণ্ট বয় অব বমফোর্ড। মেডিক্যাল কলেজে প্রিন্সিপ্যালের নামটাও এসে পড়ল কথায় কথায়। তাঁব কাছে তাঁব ছাত্রেব প্রশংসা কবলে তিনি তো আবও উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন।

কবে ডাক পড়তে লাগল পার্ক স্ট্রীট, থিয়েটার রোড, আলিপুর রোড, কীড স্ট্রীটে। গায়েব পাড়ায় পসাব জমে উঠল ডাঃ বোসেব।

## ■ দল ■

একদিন ডাঃ বোস বটকু পালেব দোকানে চেবাবে বসে বোগী দেখেচেন, লক্ষ্য কবলেন—সাদা গলাবন্ধ কোট পৰ্বনে হাতে একটি ছোট ব্যাগ একজন ভদ্রলোক দোকানে ঢুকে কিছুক্ষণ পবেই বেবিযে যাচ্ছেন। কাউন্টাৰে তিনি যেন ব্যাগ থেকে কি বের কবে দেখালেন, মনে হয় দোকান থেকে তাঁব প্রস্তাব গৃহীত হল না বলেই যেন কিছু বিবস মুখে বেবিযে যাচ্ছেন তিনি।

ভদ্রলোকটির মুখ খুব পবিচিত, যদিও তাঁব সঙ্গে মুখোমুখি আলাপ হয় নি কখনও।

ডাঃ বোস যে পাড়ায় থাকেন সে পাড়ায় বাতায়াত কবতে দেখা যায় ভদ্রলোককে, কাবণ তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রফেসর। কেমিস্ট্রি পড়ান। বিলেত থেকে ডি-এস-সি হয়ে এসেছেন। বলতে গেলে প্রথম 'ডক্টর অব সারান্স' হিসেবে ডক্টর পি সি বার নামটাও শিকিত বহলে খুবই সম্মান উত্তর কবে।

দেই অবগত কব যায় মোকাবে

এসেছেন, আলাপের এমন সুযোগটা হাতছাড়া করা চলে না। বিশেষ করে মনে হল—যেন তিনি কিছুটা হতাশাব ভাব নিয়েই ফিরে যাচ্ছেন। যদি কোন বিষয়ে তাঁর সহায়তা করা যায় তাই বা মল কি!

ডাঃ বোস বেরিয়ে নমস্কাব জানিয়ে বললেন—ডক্টর বায়, আপনি এখানে?

অবপবষক ডাক্তাবটি তাঁব নাম জানেন দেখে ডক্টর বায় একটু অবাকই হলেন, তিনি প্রতি-নমস্কাব কবে বললেন—আপনাকে কিন্তু আমি ঠিবি চিনতে পাবিছি না।

ততক্ষণে ডাঃ বোস তাঁব চেবাবেব দবজা ধুলে সমাদব কবে ডাঃ বায়কে ভিতবে আহ্বান কবে বললেন,—আমাব নাম কাতিকচন্দ্র বোস, আপনাদের পাড়াতেই থাকি, তাই প্রায়ই আপনাকে দেখি। কিন্তু কোনদিন আলাপেব সৌভাগ্য হগনি। তবে আমি আপনাকে চিনি, কাবণ আপনি আমাদেব দেশেব কৃতী সন্তান। আপনাকে কে না চেনে? আস্তন, একটু বসবেন এখানে।

বসাব পব কথা উঠল—ডক্টর বায় কি প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন তাই নিয়ে। তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে কেমিস্ট্রি পড়ান আর অবগর সময়ে দেশীয় ওষুধ তৈরী কবেন। বটকু পান এদেশেব সেবা ওষুধেব কারবারি। তাঁদের কাছে তাই দু'রকম দেশী ওষুধ দিয়ে লোক পাঠিয়েছিলেন কিন্তু এঁরা দিশি ওষুধ বাবতে বা বিক্রি করতে আগ্রহী নন। তাই এখন নিজেই ওষুধ দুটি নিয়ে এসেছিলেন। সিবাপ বাসক, কাশির ওষুধ। আর একোটা টাইকোটাস কনসেনটেটেড বা বোবানের আরক—অজীর্ন উদবা-মদেব ওষুধ। দুটিই দেশীয় উপাদানে তৈরী।

ডাঃ বোস বললেন—তা, এঁবা নিতে সহজ হয়েছেন?

এঁরা বললেন—এ সব দেশী ওষুধ এঁরা রাখবেন না। ওষুধেব ভিতবে থাকি না কেন, বাইরেব কাপড়চোপড বর্থাৎ শিশি, মোক, প্যাকেটেব



কোনকালে সেই। এ কথা শুনেই না।  
এখানে গৃহীত বিলাতি ওষুধের ব্যবহার।  
কথাটা সত্য। বহু বিখ্যাত  
বিলাতি ওষুধের ভারতীয় আনলানি-  
কারক বি কে পাল এও কোং। তারা  
ভারতে তার স্তন্য। যা-তা ওষুধ  
রাখবেন কেন তাঁরা?

ডাঃ বোস তবু দেখতে চাইলেন  
ওষুধ দুটি। ডক্টর রায় বের করলেন  
বাগ থেকে—যোয়ানের জল, টলটল  
করছে সোনালী রং। লেবেলে নাম  
লেখা—কোম্পানীর নাম: বেঙ্গল  
কেমিক্যাল। আর বাসক সিরাপের ঘন  
গাঢ় রং। দেখতে ভালোই। ভারতের  
একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক নিজে যত্ন  
করে তৈরী করেছেন—এ জিনিষ  
ধারণ হবে কেন? আর যোয়ান কি?  
বাগক কোনটাই তো অপরিচিত গাছ-  
গাছড়া নয়, একেবারে পরিচিত বরোয়া  
সামগ্রী। এতে কাজ না হয়ে পারে না।  
অঙ্গসজ্জা নেই বলে ওষুধ চলবে না  
এ কি একটা কথা হলো?

ডাঃ বোস বললেন—ক'টা ফাইল  
আছে আপনার কাছে?

ডক্টর রায় বললেন—ছটি করে  
শিশি সঙ্গে এনেছি। কিন্তু ওঁরা তো  
নিতেই চাইলেন না।

ডাঃ বোস বললেন—ওঁরা তো  
আপনাকে চিনতে পারেন নি। আপনি  
বস্ত্র, আনি ওঁদের বলে দেখি।

দোকানের মালিক ভূতনাথ পাল  
তাঁর বন্ধু, তাঁকে গিয়ে বললেন  
ডাঃ বোস। তাঁর একই উত্তর—ও দেশী  
ওষুধ চলবে না। কোন অঙ্গসজ্জা নেই,  
ও ওষুধ আলমারিতেও রাখা যাবে না।

ডাঃ বোস বললেন—বাণি আর  
বদহজনের রোগী এলেই থেরাপিস্ট  
করে দেব এই ওষুধের। দুদিনে বিক্রি  
হয়ে যাবে। তেঁকে লাও ওষুধ ক'টি।  
আর এসো আলাপ করে দিই। ভারতের  
শ্রেষ্ঠ রাসায়নিক। প্রথম ডক্টর অব  
সায়ন্স—ডক্টর পি সি রায়ের সঙ্গে।

বটকুট পালের সুবৃহৎ দোকানে  
বিক্রি হতে লাগল বেঙ্গল কেমিক্যালের  
বাসক সিরাপ আর যোয়ানের জল।

কিন্তু ছটি করে শিশি কুরিয়ে কেতে  
মুদ্রিত লাগল না। তখন খবর দেওয়া  
হল—আরও ওষুধ দিন। ডক্টর রায়  
একজন করে ওষুধ পাঠালেন।  
তাঁও দিতে না-দিতে করল। যতক্ষণ  
কলম আছে কাতিক বোসের হাতে  
আর রোগীর ভিড় আছে তাঁর চেয়ারে  
ওষুধ কাটবে না এ কি একটা কথা  
হল? বিশেষ করে যে ওষুধে কাজ  
হয়, যে ওষুধ তৈরী করেছেন ভারতের  
সেরা রাসায়নিক ডক্টর পি সি রায়।

সুভরাং এবার তাগিদ অন্যদিকে।  
একা বটকুট পাল যা বিক্রি করতে  
পারেন তখনকার দিনের গোটা বেঙ্গল  
কেমিক্যাল তা তৈরী করতে পারে না।

পি সি রায় বুঝলেন—এই তরুণ  
ডাক্তারটির মত উদ্যোগী মানুষ পেলে  
তিনি মনের মত ওষুধের কারখানা তৈরী  
করতে পারবেন।

ডাঃ বায় গিয়ে হাজির হলেন  
একেবারে খামাপকরের বাড়িতে, সঙ্গে  
ঐ পাড়ান ডাঃ বসুনাচরণ বোসকে  
নিয়ে। বললেন, ভাই, একদিন তাজন  
দেখ যান, কিভাবে ওষুধ তৈরী হচ্ছে।  
ক'হলে ছেলেদের শুধু কেমিস্ট্রি  
পড়িয়েই ক্ষান্ত হলে চলবে না। দেশে  
কেমিক্যালস তৈরী করার কারখানাও  
করতে হবে, যাতে হাতেকলমে ছেলেরা  
যা শিখবে তা কাজে লাগিয়ে দেশের  
শিল্পসম্পদ বাড়িয়ে তুলতে পারে।  
আর দেশীয় গাছ-গাছড়া দিয়ে  
এতকাল যে আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা চলল,  
এখন তাকে নতুন করে সজীব করে  
তুলতে হবে। দেশীয় উপাদানে নতুন  
নতুন ওষুধ তৈরী করতে হবে। তার  
জন্ম চাই আপনার মত চিকিৎসাশাস্ত্র

অভিজ্ঞ বক মানুষ—বিনি পরামর্শ দিয়ে  
পারবেন, কিভাবে কি ওষুধ করলে  
বেশী কাজে লাগবে।

কথাটা ভালো লাগল ডাঃ বোসের।  
বস্ত্র তিনি এনোপ্যাথি মতে চিকিৎসা  
করলেও জানেন আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার  
মধ্যেও গভীর সত্য নিহিত আছে।  
বিশ্ববিদ্যালয়ে যেটুকু পড়াশুনা হয়  
করে এসে সেখানেই বইপত্রের সঙ্গে  
সম্বন্ধ চুকিয়ে শুধু রোগীদের মাথার  
হাত বুলিয়ে দু'পয়সা কমিয়ে নেওয়া  
যে সব চিকিৎসকের স্বভাব, ডাঃ বোস  
কোন দিনই সে শ্রেণীর চিকিৎসক  
ছিলেন না। তাই তিনি এনোপ্যাথির  
চিকিৎসার নব নব গবেষণার বিষয়ও  
—যেমন নিয়মিত পড়াশুনা করতেন,  
তেমনি পড়তেন চরক-স্বস্ত্র রচিত  
আয়ুর্বেদের মূল গ্রন্থগুলি। ভনভারথ  
শাস্ত্রী নামে একজন সংস্কৃত পণ্ডিতের  
কাছে নতুন করে সংস্কৃত শিখেছিলেন,  
ওষুধের বিষয়ে সম্যক পরিচয়ের জন্য  
গাছ-গাছড়া ও অন্যান্য প্রকার ভেষজ  
সম্পর্কে বিস্তারিতভাবে জানবার ব্যবস্থা  
আগ্রহ তাঁর ছিল স্পষ্টতর। পরে  
'ভারতীয় ভৈষজ্যতত্ত্ব' নামে সুবৃহৎ  
গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। ডক্টর রায়ের  
কথার মধ্যে তিনি যেন তাঁর জন্মের  
অনুসন্ধানেরই প্রতিধ্বনি শুনতে পেলেন।  
মুগ্ধ হলেন ডক্টর রায়ের প্রীতিশীল  
ব্যবহারে। এত বড় একজন পণ্ডিত  
ব্যক্তির এমন সরল সহজ ব্যবহারও  
তাঁকে ডক্টর রায়ের প্রতি গভীরভাবে  
আকৃষ্ট করল। তিনি বললেন—শীঘ্র  
একদিন যাবো আপনার কারখানা  
দেখতে।

[ক্রমশঃ]

মনের  
ব. সরকার  
কম্পিউটার  
১২৪, ১২৪/১ বি. বি. গাঙ্গুলী স্ট্রিট  
কলকাতা

**মর্ত্যের মানুষ অন্তের আশ্বাদ**  
পার কি না—পেতে হলে তা কেন  
করে সম্ভব তা হল উপনিষদের বাণী,  
সাধকের বক্তব্য। কিন্তু যে সাধনায়  
অন্তের আশ্বাদ পাওয়া সম্ভব সে  
সাধনায় অন্তরায় অন্তহীন। কবিমানসে  
যা ধরা দেয়, শিল্পীর তুলিতে যা মূর্ত  
হয়ে ওঠে—সাধকের সাধনায় যার  
লঙ্ঘন মেনে—সেই প্রশ্ন মাফিক যে  
সাধারণের মনের কোণে মাঝে মাঝে  
উঁকিঝুঁকি নেহাৎ না দেয় তা নয়।  
কিন্তু তারপর—

মানুষের অনুষঙ্গ করার শেষ নেই  
—ওর পোঁজা নয়—পোঁজার পর হিসেব  
ঝেলানোর অপরিমিত আশ্রয়। সাধারণ,  
এমন কি অনন্যসাধারণের ক্ষেত্রেও  
ব্যতিক্রম নেই। হিসেবে না ঝেলার  
জন্যে আক্ষেপ এরপর অনিবার্য।  
প্রকাশভঙ্গীর অভাবে সাধারণের ভাষায়  
যা অনায়াসে, অনন্যসাধারণের লেখনীতে  
তাই হল—‘যাহা চাই তাহা ভুল করে  
চাই, যাহা পাই তাহা চাই না।’

যে-কোনও গণিতজ্ঞ, দার্শনিক,  
জনস্বাত্তিক মায় হিসাবপরীক্ষক যে  
বিষয়ের কিনারা করতে পারবেন না—  
যে হিসেব ঝেলাতে পারবেন না—তা  
হল মনের গহনে যে অনুসন্ধিৎসা তার  
হিসেব তার হৃদিশ। কি পাই নি তার  
হিসেব চাওয়া নিরর্থক—কেন কি হয়,  
কি হয় না তার উত্তর কেউ দিতে  
পারবে না। ‘পেলেও যেমন না পেলেও  
তেমন শুধু থাকে হাহাকার।’

সাধারণ, অসাধারণ, অনন্যসাধারণ  
সবারই হিসেব ঝেলানোর জন্যে যে  
স্বৈর বা ধৈর্যের প্রয়োজন তা থাকে না।  
বোধ করি মনুষ্যজন্মই এর জন্যে দারী।  
মানুষ যা ভাবে তা মানুষ বলেই, ভাবে,  
অন্য কোনও প্রাণীর সে ক্ষমতা নেই।  
অনন্যসাধারণের বক্তব্য—‘কি পাইনি  
তার হিসাব মিলাতে মন মোর নহে  
রাখী।’ কিন্তু এখানেও বক্তব্যের শেষ  
—এর পরেও আছে, আর তা হল—  
‘আজি হতে শতবর্ষ পরে  
কে তুমি পড়িছ বসি  
\* আমার কবিতাখানি  
কৌতুহলভরে।’

মানুষ সামান্যতক জীব জগতের  
হিসেব মিলিয়ে চলবার আশ্রয় অনেক  
বেশী প্রবল। মানুষের জন্যে সমাজ  
না সমাজের জন্যে মানুষ—এ বন্দু, এ  
আত্মহত্যা মানুষ সবচেয়ে বেশী জর্জরিত।  
সমাজে থাকার জন্যে মানুষের দরকার  
সংসার। সংসারে থাকলে সাধক হওয়া  
যায় না—সাধনার অন্তরায় থাকবেই  
সে যে-কোনও সাধনাই হোক না  
কেন। সংসারে থাকলে বড়জোর  
সংসারসাধক হওয়া যায়, ভালবাস যে  
রকমই হোক না কেন।

১ম	৫০
২য়	২৫
৩য়	২৫
৪য়	২৫
৫য়	২৫
৬য়	২৫
৭য়	২৫
৮য়	২৫
৯য়	২৫
১০য়	২৫
১১য়	২৫
১২য়	২৫
১৩য়	২৫
১৪য়	২৫
১৫য়	২৫
১৬য়	২৫
১৭য়	২৫
১৮য়	২৫
১৯য়	২৫
২০য়	২৫

# হিসেব দীপক মেন ঝেলানো

হিসেব মিলিয়ে চলবার আশ্রয় অনেক  
বেশী প্রবল। মানুষের জন্যে সমাজ  
না সমাজের জন্যে মানুষ—এ বন্দু, এ  
আত্মহত্যা মানুষ সবচেয়ে বেশী জর্জরিত।  
সমাজে থাকার জন্যে মানুষের দরকার  
সংসার। সংসারে থাকলে সাধক হওয়া  
যায় না—সাধনার অন্তরায় থাকবেই  
সে যে-কোনও সাধনাই হোক না  
কেন। সংসারে থাকলে বড়জোর  
সংসারসাধক হওয়া যায়, ভালবাস যে  
রকমই হোক না কেন।

উপায় থাকবে না। অনাসক্ত হয়ে  
কর্মে নিয়োগ করার বদলে শক্ত হয়ে  
কর্মে আত্মনিয়োগ করাই কর্তব্য।  
বিংশ শতকে নৈতিক মানের চাইতে  
অর্থনৈতিক মানমর্গাদার প্রতিষ্ঠা অনেক  
বেশী। হিসেব ঝেলানোর প্রশ্ন সবচেয়ে  
প্রকট বনেট।

সত্যতার উত্তর যে পোঁজার গুরু  
সত্যতার সন্ধানে পারমাণবিক যুগে ভয়াবহ  
ধ্বংসের মুখে দাঁড়িয়েও সে পোঁজার  
শেষ নেই। চকমকি পাখর ঘষে আঙনের  
ফুলকিতে তুই হতে পারলে বারুদ  
আধিকৃত হতই না হয়ত। ল-ঠনে  
তুপ্ত হলে বিজ্ঞানী বাতি ফুওরেসেণ্ট  
ল্যাম্প পর্যন্ত গড়াতোই না সত্যতা।  
বিজ্ঞান, বিবর্তন সব কিছুই গোড়ার  
কথা অনুসন্ধিৎসা—হিসেব ঝেলানোর  
প্রশ্ন।

প্রণয়ে তুপ্ত হলে পরিণয়ের বন্ধনে  
যেতে চাইত না—প্রেমাম্পদাকে নিয়ে  
যর বাঁধতে চাইতো না একটা মানুষও।  
যর বাঁধার শোভন সংকরণ বিবাহানুষ্ঠান  
বর্জন করার কথা প্রগতিশীল মানুষেরও

[illegible]

‘অন্তরে কিছু সংশয় থাক  
ভাষার একটু বিধা  
কিছু তুল কিছু কাটাকাটি নিয়ে  
জীবনের হাসাঝিলা।’

জীবনে ইতস্তত বোধের মধ্যে,  
অস্বস্তির মধ্যে অকারণ উবেগে অপরি-  
মিত প্রবণ পাওয়ার আকুতি থাকে  
আমাদের, সেইজন্যেই চরম পরীক্ষার  
সময়ে পরম প্রিয়কে হিসেব বেলানোর  
ঝোঁকে প্রণু করতেও থিবা থাকে না।  
মনে ভয় হয় যদি জীবনের সর্বশেষ

অকস্মাৎ পথ চলা বন্ধ করার সিদ্ধান্ত নেওয়ার পশ্চাত্তাপটে যদি হিসেব বেনানোর কুতিই থাকে তাহলে হুন্স, মিল, ব্যক্তি সবই হারাতে বাধ্য। 'ভাল-বেলে যদি স্থব্র নাহি, তবে কেন মিছে ভাববাসা'—এ যদি হিসেব বেনানোর ভাগিদে হয় তাহলে 'অব্র'রাত্তে সেকা দিবে বারে বারে জরি মুখ নিজা হীন চোখে'—এ আশঙ্কাকুল অবস্থা আসতে বাধ্য। সেও হিসেব বেনানোর ভাগিদেই নইলে কেনই বা 'বনে হবে আমি বড় একা।'

‘গোশুলি পপনে বেবে চেকেছিল  
ভারা’—কবিরাজনে সেই সৌন্দর্য পঙ্কি-  
ব্যাগুছিল বলেই বা কথা ছিল সব হারিয়ে  
গেল তবু প্রশ্ন রইল—‘আর কি কখনও  
কবে এমন সন্ধ্যা হবে?’ কিন্তু কেন?  
কেন এই প্রশ্ন? হারানো কথার সূত্র  
যদি সেই আগামী সন্ধ্যার মনে পড়ে।  
হারানো সে কথা যে পরম রমণীয় সন্ধ্যার  
ছাড়া বলার অর্থই হয় না।

अस्य



# নারী স্বাধীনতা ও ঠাকুরবাড়ী

**প্রাচীন ভারতে** নারীদের স্বতন্ত্র মর্যাদা ছিলো। এমন কি শাস্ত্রালোচনা ও দুল্লভ বুদ্ধিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে নারীদের স্বতন্ত্র অধিকার স্বীকৃত হয়েছিলো। বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখা যায় যাজ্ঞবল্ক্য জ্ঞী মৈত্রেয়ীকে অত্যন্ত দুল্লভ বুদ্ধিজ্ঞান দান করতেও আদর্শে স্বীকৃত হয়েছে।

মহানির্বাণ তত্ত্বের একটি সূত্রেও বলা হয়েছে : কন্যাপেবং পালনীয়া শিক্ষণীয়ান্তি যত্নতঃ। এরপর মুসলমান যুগে অত্যাচার উপাধনের ভয়ে নারীগণকে অবরুদ্ধ করে রাখা হয়। জনবিলম্বিত লয়ে এই অবরোধ প্রথাই লংস্কারে পরিণত হয়ে গিয়েছে—যা নারী-স্বাধীনতার চরম পরিপন্থী। মধ্যযুগের ভারতের সমাজ-জীবনে অনেক অন্ধ কুসংস্কারের বেনোজল টুকে পড়ে এবং বৃহত্তর সমাজজীবন থেকে নারীদের নির্বাসন দিয়ে পরপুরুষের চক্র অগুরালে গৃহকোণে অবরুদ্ধ করে রাখা হয়। গৃহরুদ্ধ হলোও নারীরা সেদিন মর্যাদা পান নি। নারী যেন কেবল পুরুষের ভোগের সামগ্রী হয়ে উঠেছিলো। তাই কৌতুক করে কালীপ্রসন্ন সিংহ বলেছেন :

‘ভিতর বাগে উদ্যোদ এলো,  
কিছু বাহির পাদে গেরো’।

—হতোম প্যাচার নজ্জা।

ইতিহাস তবু খেঁবে থাকে না। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে বাংলা দেশে শুরু হলো নবজাগরণের নতুন অধ্যায়। ইউরোপের জনমানসের কণ্ঠ তখন ব্যক্তিস্বাধীনতার দাবীতে সোচ্চার ---তারই চেউ এসে আঘাত করলো বাংলার সমাজ-মানসের তটে।

চির-স্বাধীনতাধির রামবোহন বাংলার নারীস্বাধীনতার প্রথম সংগ্রামী

ইন্দ্রসিক। ১৮১৮ খৃস্টাব্দে সহস্রগণ-রূপ সামাজিক নির্ধাতনের বিরুদ্ধে রামবোহন লিখলেন সহস্রগণ বিষয়ক পুস্তিকা। বললেন, ‘জীলোকের বুদ্ধির পরীক্ষা কোনকালে লইয়াছেন যে অনায়াসেই তাহাদিগকে অল্পবুদ্ধি কহেন?---আপনারা বিদ্যালিক্ষা, জ্ঞানোপদেশ জীলোককে প্রায় দেন নেই, তবে তাহারা বুদ্ধিহীন হয়, ইহা কিরূপে নিশ্চয় করেন?’

১৮৪৯ খৃস্টাব্দে শুরু হলো জীলিক্ষা প্রচলনের আন্দোলন। এডুকেশন কাউন্সিলের সভাপতি ড্রিক-ওয়ার্টন বেথুন বিদ্যালয়গর ও মদন-বোহন তর্কালঙ্কারের সাহায্যে বেথুন স্কুল খুললেন। (উল্লেখযোগ্য যে, এই স্কুলের প্রতিষ্ঠা-বৎসরে যে তিনটি ছাত্রী ছিলেন তাঁদের একজন হলেন বংশদ্বিজি দিবাঙ্গী হরদেব চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা নীপবন্দী দেবী, ঐরই সংগে দেবেন্দ্রনাথের পুত্র দেবেন্দ্রনাথের বিয়ে হয়) ঝাংসাঙ, কুফনগর প্রভৃতি মকসল অঞ্চলেও খালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হলো। জী-শিক্ষা ও স্বাধীনতার বিরুদ্ধে রক্ষণ-শীলের দল শুরু করলেন আজীবন—ঈশ্বর গুপ্ত কবিতা লিখলেন,—

একা বেথুন এসে শেষ করেছে  
আর কী তাদের তেমন পাবে  
লিড়ি পেতে আর কী তারা

সাঁজ-সেঁজুতির বৃত্ত কবে ?  
যত ছুঁড়িগুলো তুড়ি বেয়ে  
কেতাব হাতে নিচ্ছে যবে  
এ বি শিখে বিবি সেজে  
বিলাতী বোল কবেই কবে।

কিছু নবজাগরণের নতুন উদ্বুদ্ধ লংস্কারবাদীরা নিরস্ত হলেন না কিছুতেই। ঝাংসা-বিবাহের বিরুদ্ধে ১৮৫০ সালে শোনা গেলো

বিদ্যালয়গরের বঙ্গনির্বোধ। ১৮৫৬ সালে তাঁরই নির্দেশে শুরু হলো বিবাহ-বিবাহ আন্দোলন।

বিবাহ বিবাহ আন্দোলনের সংগে মহাশি দেবেন্দ্রনাথও বনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। জী-স্বাধীনতার আন্দোলনের ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে কোন অংশ তিনি গ্রহণ করেন নি। কিন্তু আমরা দেখি যে, জী-শিক্ষার ব্যাপারে তাঁর মত ছিলো উদার। স্বীয় কন্যাকে তিনি বেথুন সাহেবের স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেন। অন্তঃপুরের একটি প্রাচীন রীতিরও সংস্কার সাধন করেছিলেন তিনি। সেকালে ঝাংসালীর সংসারে ‘মহাশয়’ ভাস্করের সামনে বধূরা বেরোতেন না। দেবেন্দ্রনাথের উদার হৃদয় এই সংকীর্ণতাকে পছন্দ করতে পারে নি। নারী-স্বাধীনতার স্বপক্ষে যে তাঁর মত ছিলো তার আরো একটি পরোক্ষ প্রমাণ পাঠ তাঁরই জ্যোতা কন্যা সৌদামিনী দেবীর রচনা থেকে। সত্যেন্দ্রনাথের উদ্যোগে বাড়ীর মেয়েরা যখন খোলা ছাদে বেড়াতে শুরু করলেন তখন দেবেন্দ্রনাথের পিসতুতো ভাই চন্দ্রবাবু এ নিয়ে দেবেন্দ্রনাথের কাছে জানার তাঁর অভিযোগ।

উত্তরে দেবেন্দ্রনাথ বলেন, ‘কালের পরিবর্তন হইয়াছে। নবাবের আমলে যে নিয়ম খাটিত এখন আর সে নিয়ম খাটিবে না। আর কিসের বাধা দিব?’

তাহাজা তখন দেবেন্দ্রনাথ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ‘তত্ত্ববোধিনী’ (১৮৪৩) পত্রিকায় ‘নারী-স্বাধীনতার স্বপক্ষেও নানারকম প্রবন্ধাদি লেখা হতো।

সত্যেন্দ্রনাথ তখন বিলাতে, দেবেন্দ্রনাথের তৃতীয় পুত্র দেবেন্দ্রনাথ আপন গৃহের অন্তঃপুরিকাদের শিক্ষার জন্য বিশেষ তৎপর হয়ে ওঠেন। তিনি বাড়ীর মেয়েদের বাঙালা শিক্ষা দিতেন,

এবং 'এইম্পের তঁাধারা' (মেয়েরা) 'মেয়েদের বধ পর্বত অগ্রসর হইয়া-ছিলে।' তারপর হেমেস্রনাথের বিয়ে হয়—দীপময়ী দেবী শিক্ষার-দীক্ষার স্বামী হইয়া যুবোপা সহধর্মিণী ছিলেন। দীপময়ী দেবী স্বামীর কাছ থেকে গ্রীষ্ম ও পাশ্চাত্যের বিখ্যাত সাহিত্য-রচয়ীদের রচনা, অলংকার শাস্ত্র, সংগীত ও চিত্র-বিদ্যা শিক্ষা করেছিলেন। রাজনারায়ণ বসু তাই হেমেস্রনাথকে স্বার্থ'ই বলেছেন,

'He was the educationists of the day'.

ঠাকুরবাড়ীর মেয়েরা এইভাবে শিক্ষার আলোক পেলেন। কিন্তু 'অবরোধ' নামক সামাজিক প্রথাটি বিলুপ্ত হয় নি তখনো। বাড়ীর মেয়েরা বাইরে বড়ো একটা বেরুতে পারতেন না; মেয়েদের এবাড়ী থেকে ওবাড়ী যেতে হলেও ঘেরাটোপ ঘেরা পালকিতে যেতে হতো।

১৮৬৪ খৃস্টাব্দে বিলাত থেকে ফিরলেন সত্যেন্দ্রনাথ। তিনিই প্রথম ডাঙলেন অবরোধ প্রথা। তাঁরই উৎসাহে মেয়েরা বিকেলে বাড়ীর ছাদে বসে-খেড়ানো শুরু করলেন। খোলা গাড়িতে চড়ে বাইরে বেড়াতে বের হলেন। পত্নী জ্ঞানদানন্দিনীকে তিনি যেদিন ঘেরাটোপ ঘেরা পালকিতে মা তুলে ষ্টামারে চড়িয়ে আপন কর্তৃত্ব ঘোষাই-এ নিয়ে গিয়েছিলেন, সেদিন লবাই বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলো। তাঁরই তত্ত্বাবধানে ও হেমেস্রনাথের সহযোগিতায় বাড়ীর মেয়েদের শিক্ষার জন্য এক বিশনারী মেমকে নিযুক্ত করা হয়।—এখানেই তাঁর আন্দোলন শেষ হয় নি। ঙ্কীকে তিনি বিলাতে নিয়ে যান সেখানকার নারী-স্বাধীনতার আলোকে উজ্জ্বল করার জন্য। জ্ঞানদানন্দিনীও ছিলেন যোগ্য স্বামীর যোগ্য স্ত্রী।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রথমে নারী-স্বাধীনতা নিয়ে তাঁর 'কিঞ্চিৎ জলযোগ' নাটকে হাস্যরসের অবতারণা করে-ছিলেন। কিন্তু পরে যখন তিনি এর গুরুত্ব ও মহিমা উপলব্ধি করতে পারলেন তখন 'কিঞ্চিৎ জলযোগ' নাটকের জন্য লজ্জিত হয়ে বলে-ছিলেন—'এ সময় আমি কিন্তু পুরাতন-পন্থী ছিলাম।'

জ্যোতিরিন্দ্রনাথও নারী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী হয়ে উঠলেন। গঙ্গার ধারে বাগানবাড়ীতে সজ্জীক অবস্থান করে, স্ত্রীর সাথে অস্বাভাবিক পানাপানি গড়ের মাঠে বেড়াতে গিয়ে তিনিও সমাজে তুললেন প্রচুর আলোড়ন।

অবরোধ প্রথার উচ্ছেদকল্পে ও নারী-স্বাধীনতার স্বপক্ষে ঠাকুরবাড়ীর পুরুষদের এই আন্দোলনের ফল ফললো। ধীরে ধীরে বাড়ীর মেয়েরাও এইভাবে গড়ে উঠলেন। হেমেস্রনাথের কন্যা স্বর্ণকুমারী দেবী অবরোধ ভেদ করে একেবারে মুক্ত সমাজের মধ্যে বেরিয়ে এলেন; শুরু করলেন সাহিত্য-সাধনা, যা 'তখনকার যুগে স্বপ্নাতীত কল্পনাতীত ব্যাপার।'

১৮৭৯ খৃস্টাব্দে বিজ্ঞাননাথ সম্পাদিত 'ভারতী' পত্রিকার সম্পাদনার ভার গ্রহণ করলেন—এবং 'দীপনির্বাণ' থেকে শুরু করে পর পর কয়েকটা উপন্যাস এতে ছাপা হলো।

হেমেস্রনাথের কন্যা প্রতিভা দেবীও শিক্ষার-দীক্ষার বিশিষ্ট হয়ে উঠেছিলেন। হিন্দু বালিকাদের মধ্যে তিনিই প্রথম সুলভরূপে পিয়ানো বাজাতে শেখেন। এবং ভূতপূর্ব ছোট-লাট, বর্তমান লর্ড ক্রোমারের কন্যা কুমারী বেরারিং-এর নিকট হইতে একটি রূপার কলদানী বিশেষ পুরস্কার রূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাছাড়া বিষজ্ঞান সমাগম উৎসবে রবীন্দ্রনাথের

'সামাজিক প্রতিভা' নাটকে অভিনয় করেও তিনি বিশেষ প্রশংসা লাভ করেন।

তারপর সত্যেন্দ্রনাথের কন্যা ইন্দ্রিা দেবী আর স্বর্ণকুমারীর কন্যা সরলা দেবী যেদিন কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায় কৃতিত্বের সংগে পাশ করে স্নাতক হলেন সেদিনও বাঙালী সমাজে চাক্ষুস্যের সীমা ছিলো না।

ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ এসেছেন। নানা বিরুদ্ধ শক্তির আলোড়নের আশ্রয়ে সমাজেও তখন নারীর স্বতন্ত্র মর্যাদা স্বীকৃত হয়েছে। জাতীয় জাগরণের সংগে সংগে নারীরাও সচেতন হয়ে উঠেছেন। তাছাড়া তখন ভারতের ভাগ্যাকাশে ব্যক্তি-স্বাভ্যন্তর মহিমার উজ্জ্বল ভগিনী নিবেদিতার আভির্ভাবও হয়েছে।

'সরলা' কবিতায় রবীন্দ্রনাথ বোধগম্য করলেন নারীর ব্যক্তি স্বাভ্যন্তর অধিকারের কথা।

যায না বাসর কক্ষে বসুবেশে  
বাজারে কিঞ্চিনী  
আমারে প্রেমের বীর্ষে করো  
অশঙ্কিনী।

তাছাড়া তাঁর 'চোখের বালি'র (১৯০৩) বিনোদিনী, 'গোরা'র (১৯১০) সুরিতা - ললিতা, 'ঘরে বাহিরের' (১৯১৬) বিমলা, 'শেষের কবিতা'র (১৯২৯) লাবণ্য, 'চার-অধ্যায়ের' (১৯৩৪) এলালতা এঁরা সবাই ব্যক্তি-স্বাভ্যন্তর মহিমার উজ্জ্বল। এতদিন ঠাকুরবাড়ীতে নারী স্বাধীনতার জন্য যে সংগ্রাম চলেছিল রবীন্দ্রনাথের কাছে তা একটি পূর্ণাঙ্গ রূপ পেলো। নারীর অবরোধের বিরুদ্ধেই তিনি শুধু সংগ্রাম করেন নি, তিনি নারীকে স্বতন্ত্র মর্যাদার অভিষেক করেছেন।

—মাসিক বহুমুখী—

॥ বাঙলা ও বাঙালীর একমাত্র মুখপত্র ॥



আমাদের দেশে পানি বাতীতে  
 একটিই রকম কথাটা একখানে  
 আর একদিকেই ছিল এবং আজও সেটা  
 প্রথা হয়ে পড়ায় নি। কিন্তু পাশ্চাত্য  
 দেশে তা নয়; ছেলের বিয়ে হয়ে  
 খেলেই ছেলের সংসারে তার আর দাবী  
 থাকে না কিন্তু জানাইনাড়ীতে বাস  
 করার ঘটনা সেখানে বিরল নয়; কিন্তু  
 এর পরিণতি প্রায়শঃ সুখের হয় না।

বতনান রচনায় শাওড়ার জামাই  
 বাড়ীতে বাস করা উপলক্ষে কি ধরনের  
 প্রতিক্রিয়া দেখা যেতে পারে সে সম্বন্ধে  
 কিছুটা আলোচনা করতে প্রয়াসী  
 হচ্ছি।

এ বিষয়ে একটু আলোচনা করতে  
 গা- আরও এইজন্য যে, সাম্প্রতিক-  
 কালে পাশ্চাত্যের ধর সংসারের অঙ্গ  
 অনুকরণ করার প্রবণতা ক্রমবর্ধমান।  
 আমার বাসিন্দা স্ত্রীসংসারের ব্যাপারটাই বলি  
 তবে।

অভিজ্ঞতা-মাগকটী দিয়েই বেগে  
 দেখতে চান কন্যার সংসার জীবনটিকে  
 এবং তখনই শুরু হয়ে যায় সংসার।

আধুনিক জীবনব্যাপন রীতি  
 স্বভাবতই একটু গোচ্চার, বহুবাহব  
 নিয়ে হৈ-চৈ বয়ঃপ্রাপ্ত ছেলেমেয়েদের  
 স্বাধীন চালচলন—এর কিছুই স্বাভাবিক  
 ঠেকে না মার চোখে, মেয়ের চিন্তাধারা  
 যে তাঁর মত না হওয়াটাই সম্ভব একথাও  
 মানতে প্রস্তুত নন তিনি; কাজেই  
 স্বতঃসিদ্ধভাবে জামাতার উপরই বিষেষ  
 জন্মায়; নিজের মেয়ে যে একটা অপ-  
 দার্ঘের হাতে পড়ে মাটি হতে বসেছে  
 একথাটাকেই আঁকড়ে ধরে হা-হুতাশ  
 চলতে থাকে তাঁর, অবশ্য প্রকাশ্যে  
 নয় মনে মনে।

কিন্তু মনের অসন্তোষ এমনই জিনিষ  
 যা নাকি একেবারে চাপা যায় না কোন-  
 মতেই, কাজেই ছোট ছোট কথা

দিয়ে বাক্য-বাক্য করেই সেবার  
 ইত্যাদির অভ্যন্তরে উঠে কষ্ট পেতে  
 হবে না কোনদিন।

বয়স হয়ে গেলে সকলকেই অল্প-  
 বিস্তার পরনির্ভর হয়ে পড়তে হয়, কাজেই  
 'এতদিন করেছি আজ কেন করব না'  
 এ ধরনের মনোবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিয়ে  
 কোন লাভ নেই। বৃদ্ধ বয়সে সুখ-সমতার  
 স্পর্শ ছাড়া জীবন ব্যাপন করা প্রায়  
 অসম্ভব, কাজেই নিজের পুরোনো রীতি-  
 নীতিকে আঁকড়ে ধরে থেকে কেউ  
 যদি সে পথে কাঁটা দিতে চান তবে তাঁকে  
 নির্বোধ বলা ছাড়া আর উপায় কি?

অপর পক্ষে বার্বিক্যের অসহিষ্ণু-  
 তাকে হেসে উড়িয়ে দিয়ে সাবধানে  
 নিজের পক্ষে চলাতেই তো যৌবনের  
 সার্থকতা। বহু বছর ধরে যে নারী আপন  
 সংসারে কর্তৃত্ব করে আপন ইচ্ছানুযায়ী  
 সংসার পরিচালনা করে এসেছেন,  
 তাঁর কর্তৃত্বের অভিশাপ একদিনে

## আমার মা বাস করেন আমাদের সঙ্গে

বহুদিন পরে ওর সঙ্গে দেখা, এক-  
 সাখে লাগে খেতে খেতে একথা-সেকথা  
 পর ও হঠাৎ বলে উঠল--'জানিস আত্ম-  
 কাল একটু বিপদের মধ্যেই কাল  
 কাটাচ্ছি; আমার মা এসে বাস করছেন  
 আমাদের সঙ্গে।' আশ্চর্য একটু হলাম  
 বটকি এহেন মন্তব্য শুনে, ব্যাপারটা  
 সম্বন্ধে একটু কৌতুহলী হয়ে উঠতেই  
 জ্ঞান খোলাপুলিভাবে জানালো সব।

ওর গৃহিণীপনা নিয়ে ঝুঁকি ক'ড়া,  
 ওর ছেলেমেয়েদের চালচলন সম্বন্ধে  
 মন্তব্য ইত্যাদির প্রাবল্যে ওর স্বামীও  
 যে প্রায় ধৈর্যহারা হতে বসেছেন,  
 এ তথ্যও জানা হয়ে গেল আমার কয়েক  
 মিনিটের মধ্যেই।

সমস্যাটা সত্যি ভাববার মত কারণ  
 এ কারুরই ব্যক্তিগত সমস্যা নয়, এ  
 সমস্যা সর্বজনীন। নতুন আর পুরোনো-  
 দের মধ্যে মতের পার্থক্য চিরদিনই  
 ছিলো, আর চিরদিনই থাকবে, কাজেই  
 একই সংসারে পক্ষোপাধ্বা মাতা ও  
 সুনীতি কন্যার মধ্যে যে মৈত্রী হওয়াটা  
 সম্ভবপর হয় না তাতেও বিস্মিত হওয়া

ছোট ছোট কাজের মধ্য দিয়েই প্রকাশ  
 পেতে থাকে অসন্তোষের স্ফুলিঙ্গ; যার  
 তাপে ক্রমে ঝলসে উঠতে থাকে গোটা  
 সংসারটা। একেত্রে শাওড়ী আসছেন  
 ওনলে জামাইয়ের মুখ যদি ওকিয়ে ওঠে  
 তবে তাঁকেই বা দোষ দেওয়া যায় কি  
 করে? এখন তেবে দেখতে হবে  
 এ সমস্যার প্রতিকার হতে পারে কি  
 ভাবে? এ সব ক্ষেত্রে শাওড়ীকেই বেশী  
 বিবেচক হয়ে উঠতে হবে; কারণ তাঁর  
 মনে রাখা উচিত যে, তাঁর সংসার তিনি  
 যেমন স্বাধীনভাবে চালিয়েছেন বরাবর,  
 তাঁর মেয়েও সেই স্বাধীনতায় সম্যক  
 অধিকার বর্তমান; তাঁর বিবেচনা করা  
 উচিত যে সব মানুষেরই দাম্পত্য জীবনে  
 তৃতীয় পক্ষের হস্তক্ষেপ সর্বথা অবাঞ্ছনীয়  
 এবং মেয়েদের কাছে নিজের স্বামী-  
 পুত্রের গুরুত্ব মা-বাপ বা ভাইবোনের  
 চেয়ে অনেক বেশী। মেয়ের সংসার বা  
 দাম্পত্য জীবনে অনাবশ্যক উঁকিঝুঁকি  
 না মেয়ে তিনি যদি সহজ প্রসন্নতার সঙ্গে  
 পরিবর্তিত জীবনধারাকে মেনে নিতে  
 পারেন তা হলে তাঁর নিজের জীবনটিকে

নিঃশেষ হয়ে কর্পুরের মত উবে  
 যেতেও তো পারে না, কাজেই কন্যার  
 সংসারে মাতা স্বাধীনভাবে বাসা বাঁধলে  
 কন্যারও উচিত মাতাকে এমন কিছু  
 কিছু কর্ণে ব্যাপৃত রাখা যাতে তাঁর  
 সময়ও কাটে মন ও ভাল থাকে।

বই পড়ার অভ্যাস খুব কাজে  
 আসে এসব ক্ষেত্রে কয়েকটি মনের মত  
 বই ও পত্র-পত্রিকা হাতের কাছে  
 পেলে কর্মহীন মানুষের দিন স্বচ্ছন্দেই  
 অতিবাহিত হয়, তাছাড়া আছে ধরে  
 বসে বেলা যায়, এমন কয়েকটি প্রমোদের  
 উপকরণ, যথা তাস লুডো ইত্যাদি।  
 বেতারের গুঞ্জন শুনতেও ভালবাসেন  
 অনেকে, কাজেই অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধকে  
 সেসব দিয়েও ভোলানো যায় ঝানকটা।  
 আমাদের দেশে বয়স্ক নারীর মধ্যে পূজা-  
 পাঠের প্রবণতা বিদ্যমান, এতেও সময়  
 কাটে অনেকটা এবং বোধহয় ভালই  
 কাটে। যাইহোক উভয় পক্ষকেই এসব  
 ক্ষেত্রে ঝানকটা গাইকু হতে হয়, এবং  
 তাতেই বজায় থাকে মানসিক শান্তি ও  
 ভারসাম্য।

—ঐশতী



# সিদ্ধ-সম্ভ্যতার ও বৈদিক যুগের গ্রাম ও নগর বিন্যাস

মানুষ যখন সর্বপ্রথম গৃহা হইতে বনা জন্তুদের নিত্যভিত্ত করিয়া নিজেরাই সেই সকল গৃহায় বসবাস করিতে লাগিল তাহা আজ হইতে বহু বহু সহস্র বৎসর অতীতের কথা।

পূর্বের প্রস্তর যুগে মানুষ ছোট ছোট দলে বিভক্ত হইয়া সংখ্যবশতাবে বাস করিত। সম্ভবত বনা জন্তুদের চামড়া হইতে নির্মিত তাঁবুতে তাহারা বাস করিত। তাহাদের কোন স্থায়ী বাসস্থান ছিল না। শিকার করিয়া ও মাছ ধরিয়া তাহারা খাদ্য সংগ্রহ করিত। প্রাকৃতিক কারণে অথবা তাহাদের শিকার করিবার ও মাছ ধরিবার ফলে যখন কোনও স্থানে খাদ্য ফরাইয়া যাইত তখন তাহাদের সেই স্থানের মানব জনগণ স্থানান্তরিত হইত।

পরে মানুষ যখন জমিতে বীজ বপন করিয়া খাদ্য উৎপাদন করিতে এবং পশম ও তুলা হইতে সূতা তৈয়ারি করিতে শিখিল তখন হইতে এক অপ্রত্যাশিত সিলেবের সূত্র হইল। নতুন প্রস্তর যুগের মানুষ তাহার বাসস্থান নির্মাণের নতুন কৌশল আয়ত্ত করিল। তাহারা মাটি পাথর বা ডালপালা দ্বারা তৈয়ারী কুড়েঘরে বাস করিত। কয়েক প্রকারের পশুকেও পোষ মানাইয়া তাহারা গৃহ-পালিত করিল। মাটির খাদ্য উৎপাদন ক্ষমতা নিঃশেষিত হইলে তাহারা নিকটবর্তী জমিতে সরিয়া যাইত। পুরাতন প্রস্তর যুগের মানুষের মত তাহারা এক স্থান হইতে অন্য স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইত না। প্রায়ই তাহারা তাহাদের পূর্বের ঘরগুলির ধ্বংসাবশেষের উপর নতুন ঘর নির্মাণ করিত। তাহারা ছোট ছোট দলে বিভক্ত হইয়া ছোট ছোট গ্রামে বাস করিত।

খ্রীষ্টপূর্ব তিনসহস্র বৎসরেরও পূর্বে মানুষের ইতিহাসে প্রথম নাগরিক সভ্যতার সূত্র হইল। মিশর, মেসোপটেমিয়া, ভারতবর্ষ ও চীনের পলিমাটির দ্বারা উর্বর চারিটি নদীর উপত্যকায় এই প্রথম সভ্যতার বিকাশ হয়।

মাক্‌গিডেন ও বার্মেজ দ্বারা লিখিত বর্ণনা হইতে জানা যায় যে মানুষ প্রথমে পর্বতে ও সমুদ্রতীরবর্তী স্থানে বাস করিত। তাহাদের কোন স্থায়ী বাসস্থান ছিল না। ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম গৃহগুলি বৃক্ষের অন্তঃস্থ গুহা নির্মিত হইত। পরে মানুষ গ্রাম ও নগরাদি নির্মাণ করিল। এইগুলি দুর্গ

মরুভূমিতে, পতিত জমিতে ও পর্বতের উপরে অবস্থিত দুর্গের আকারে নির্মিত হইত।

## প্রাচীন সিদ্ধ-সভ্যতা এবং হরপ্পা ও মহেঞ্জোদারো

প্রাচীন ভারতের সিদ্ধ-সদৃশ উপত্যকার সর্বপ্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে।

হরপ্পা ও মহেঞ্জোদারোর প্রত্নতাত্ত্বিক খননকার্য হইতে জানা গিয়াছে যে খ্রীষ্টপূর্ব প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বেও এই প্রাচীন সহরগুলি শক্তিশালী ও পরস্পর বিবদমান কেন্দ্রীয় সংগঠন দ্বারা শাসিত হইত। এই

### শ্রীঅমলকুমার দে

সময়ের মধ্যে আদিম মানব সভ্যতা কৃষিপ্রধান গ্রাম হইতে অতি উন্নত নাগরিক সভ্যতার পরিণত হইয়াছিল।

মহেঞ্জোদারোর ৪০০ মাইল উত্তর-পূর্বে অবস্থিত হরপ্পায় সুবৃহৎ শস্যগারের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে।

মধ্য-সিদ্ধদেশের লারকানা অঞ্চলের পশ্চিম মাইল দক্ষিণে মহেঞ্জোদারো অবস্থিত। সিদ্ধিভাবার মহেঞ্জোদারোর অর্থ "মৃতদের স্থান"।

এই সহরের সর্বপ্রকার পৌর শাসন ব্যবস্থা অতি সুচারুরূপে নিয়ন্ত্রিত হইত। নগর-বিন্যাসের নির্দিষ্ট রীতি প্রচলিত ছিল। সহরের ময়লা জল নিষ্কাশন ব্যবস্থা সম্বন্ধে পরিকল্পিত হইয়াছিল। প্রধান পুরোহিত কর্তৃক শাসন ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত হইত এবং সহরে সর্বপ্রকার আইন ও শৃঙ্খলা সূত্রীকৃত হইত।

মহেঞ্জোদারো হরপ্পা অপেক্ষা আরও উন্নত ছিল। ইহার আয়তন ছিল প্রায় এক বর্গ মাইল। সহরের বহির্ভাগ সিদ্ধ-সদৃশ পলিমাটির দ্বারা আবৃত থাকায় মনে হয় আরও অধিক স্থান জুড়িয়া সহর বিস্তৃত ছিল। যে সকল নির্দেশন পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে অনুমান করা যায় যে সহর, সহরের প্রবেশদ্বার ও পর্ববৈকণ বৃক্ষগুলি ঘিরিয়া প্রাচীর ছিল।

ব্যবসায়, দোকান বাজার, শিল্প ও

বসবাসের জন্য সহরের মধ্যে বিভিন্ন অংশ নির্দিষ্ট ছিল। বিভিন্ন শ্রেণীর লোকেরা বিভিন্ন অংশে বসবাস করিত। অপেক্ষাকৃত উচ্চশ্রেণীর লোকেরা সহরের বিশেষ নির্দিষ্ট অংশে বাস করিতেন। দরিদ্র লোকেরা পৃথক অংশে বাস করিত। দোকান, বাজারের জন্য কয়েকটি রাস্তা নির্দিষ্ট ছিল। প্রথমে প্রধানত বসবাসের জন্যই সহরটি ব্যবহৃত হইত কিন্তু পরে ইহা শিল্পপ্রধান সহরে পরিণত হয় এবং ফলে সহরের একাংশ শিল্প, কুন্ডকারশালা ও শাখ কাটিবার কার্যে ব্যবহৃত হইত।

### রাস্তাঘাট

সহরে সরু ও চওড়া দুই প্রকারের রাস্তাই ছিল। রাস্তাগুলি অল্পবিস্তর সোজা ছিল, আঁকাবাঁকা ছিল না। সহরের প্রধান প্রধান অংশে রাস্তাগুলি ঠিক ফুটেরও অধিক প্রশস্ত ছিল এবং অপেক্ষাকৃত অপ্রধান অঞ্চলগুলিতে রাস্তার প্রশস্ততা ছিল ২৮ ফুট হইতে ১০ ফুট। দুই সারি গৃহের মধ্যবর্তী পশ্চাদ্বিকের গলি ৩ ফুট ৮ ইঞ্চি হইতে ৭ ফুট প্রশস্ত ছিল।

রাস্তাঘাটগুলি প্রধানত 'grid-iron' বা দাবার ছকের আকৃতিতে বিন্যস্ত ছিল। উত্তর-দক্ষিণ দিকে বিস্তৃত 'First Street' (প্রথম রাস্তা) সহরের একটি প্রধান রাস্তা ছিল। ইহার গড় প্রশস্ততা ছিল ৩০ ফুট। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে সহরের মধ্যে বান-বাহনাদি চলিতে দেওয়া হইত তাহা হইলে ইহা অনুমান করা যাইতে পারে যে ইহাই ছিল সহরের একমাত্র রাস্তা যেখানে বানবাহনাদি চলাচল করিতে পারিত। পূর্ব-পশ্চিম প্রসারিত 'East Street' (পূর্ব রাস্তা) ছিল সহরে যাইবার প্রধান প্রবেশ পথ। সহরের রাস্তাঘাট বিন্যাসের প্রধান দুইটি মেরুদেখা ছিল এই দুইটি রাস্তা।

### নগর-পরিষ্কারের রীতি

নাগরিকদের সুখ-সুবিধার জন্য সহরে সুনির্মিত স্নানাগার ও অন্যান্য প্রশস্ত সৌধাদি ছিল। ধর্মনিষ্ঠতানের জন্য কোন প্রকার গৃহ ছিল না।

সাধারণত উত্তর-দক্ষিণ মধ্যে বারু প্রবাহিত হইত। এই কারণে এই সকল রাস্তাঘাট উত্তর-দক্ষিণ ও পূর্ব-পশ্চিমদ্বারা গঠিত বিন্যস্ত ছিল। রাস্তা ও গলি, ইতি



কবরত হইত। সেতের জন্য খাল এবং ট্রা  
হইতেও কাজ লওয়া হইত। সেতকারের জন্য  
কবরবারের জন্য বর্ধিত নির্মাণ করা হইত।

### গৃহ-নিৰ্মাণ ও নিৰ্মাণ পদ্ধতি

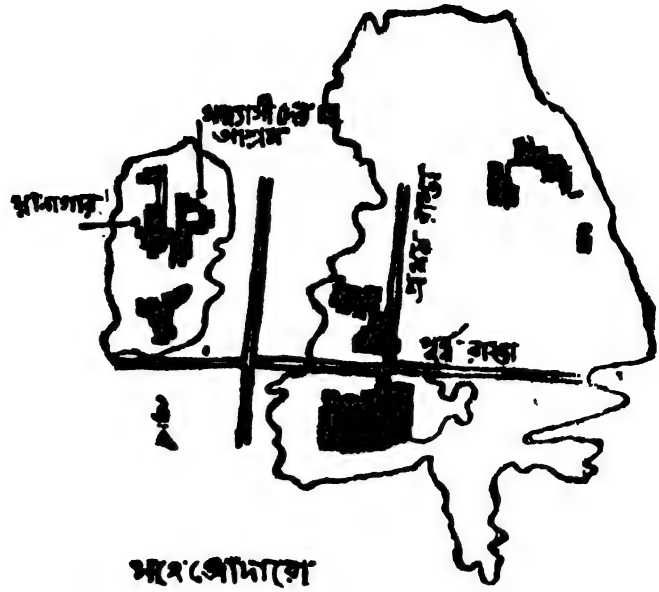
খৃস্টাব্দের সময়ে স্থাপত্যবিদ্যা প্রাথমিক  
অবস্থা হইতে অনেক উন্নতিলাভ করিয়াছিল  
এবং ধর্মের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সংবন্ধ  
স্থাপিত হইয়াছিল। গৃহ-নিৰ্মাণকে একটি  
ধর্মীয় অনুষ্ঠান বলিয়া গণ্য করা হইত। গৃহ-  
নিৰ্মাণের একটি বিশেষ ধারা প্রচলিত ছিল।  
এলোমেলোভাবে গৃহ-নিৰ্মাণ করা হইত না।  
যন্ত্রসহকারে মাপিয়া গৃহাদি নিৰ্মিত হইত।  
সুতরাং কেহই লাম্বা ও উন্নতি করা  
করিয়া গৃহ-বিন্যাস করা হইত।

যজ্ঞের বেদীই ছিল বৈদিক গৃহের  
কেন্দ্রস্থল। ইহার উপর গৃহের আকার  
নির্ভর করিত। উঠানের মাঝে পূজার বেদী  
ও চারিদিকে ঘরগুলি স্থাপিত হইত।  
প্রসারিত-২২৩ মানুষের দৈর্ঘ্য ধরা হইত  
১ ফুট ৬ ইঞ্চি এবং ইহাকে বলা হইত  
পূর্বাংশ। ইহাই ছিল বেদীর পরিমাপ।  
সাধারণত এই ফুট বর্গাকার বেদী তৈয়ার করা  
হইত।

খৃস্টাব্দ হইতে এতদা যার যে গৃহগুলি  
বেশ বড়, সুবিস্তৃত ও সুদৃশ্য হইত। গৃহে  
অনেকগুলি দরজা থাকিত এবং কদাচিৎ যন্ত্র-  
পাতি রাখিবার ঘরও থাকিত। হয়ত কয়েকভল  
বিশিষ্ট গৃহেরও প্রচলন ছিল। গৃহে  
যন্ত্রসংখ্যক ঘর থাকিত এবং উহা যৌথ  
পরিবারের সকলের এবং উহার মেব ও গবাদি  
পশুগুলিরও বাসের উপযোগী করিয়া  
আসতেন বেশ বড় করিয়া নির্মিত হইত।  
গৃহ-নিৰ্মাণের জন্য কাঠই প্রধান বস্তু  
হিসাবে ব্যবহৃত হইত। খালের বহুল  
ব্যবহার দেখা যায়। গৃহের দেওয়াল মাটি  
ও নলখাগড়া বা শরের তৈয়ারী হইত এবং  
(Post) উপমিত ও (lintel) পরিমিত  
দ্বারা গৃহের কাঠামো তৈয়ার করা হইত।

### বৈদিক-সমাজ এবং গ্রাম ও নগর বিন্যাস

সমাজ ব্যবস্থা ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার  
উপর গ্রাম ও নগর বিন্যাস রীতি নির্ভর  
করিত। বৈদিক যুগের প্রথমদিকে এক একটি  
পরিবারই ছিল সমাজ ব্যবস্থার ক্ষুদ্রতম  
অংশ। পরিবারের কর্তা ছিলেন পিতা  
এবং তাহার বৃত্ত বা অবসরগ্রহণের পর  
ওহার পুত্র হইতেন কর্তা। একান্তবর্তী  
পরিবার ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। নারীরা  
সংসারের কাজকর্ম করতেন এবং সময়ে সময়ে  
ক্ষেতেও কাজ করতেন। প্রথমে গ্রাম্য,  
কতিয় ও কৈন এই তিন কণের প্রচলন ছিল।



### মহা-জোনা

পরবর্তী বৈদিক যুগে পূর্ব-বাগ  
হয়। সম্ভবত বিজিত আদ্য-সীম-২ এই  
বর্ণের লোক বলা হইত। তাহাদের কৃষি-  
কাৰ্য, সৈন্যদলে ও অন্যান্য বর্ণের লোকদের  
নিজস্ব কাৰ্যে নিযুক্ত করা হইত। পরবর্তী  
বৈদিক যুগে ক্রমে ক্রমে বিভিন্ন বর্ণের  
লোকদের জন্য নিজস্ব কাজ নির্দিষ্ট  
হইয়াছিল।

বৈদিক যুগের গ্রাম ও বর্ধিত গ্রাম বা  
নগরের স্যক চিত্র পাওয়া যায় না। জীবন  
যাত্রায় নিরাপত্তার অভাব থাকায় কয়েকটি  
পরিবার একত্রিত হইয়া মাটির বা পাথরের  
তৈয়ারি ঘেরা স্থানে বাস করিত। কয়েকটি  
পরিবারের সমষ্টিকে 'গ্রাম' বলা হইত। এই  
সময়ে সাধারণ গ্রাম এবং ব্যক্তিগত ঘরবাড়ি  
ছাড়া কেবলমাত্র সুরক্ষিত ঘেরা স্থান  
বসবাসের জন্য নির্মিত হইত।

সম্ভবত পাথরের পাথরবর্তী স্থানে  
বোঝানে প্রচুর পরিমাণে পাথর পাওয়া  
হইত সেই সকল স্থানে প্রস্তর নির্মিত নগরের  
ন্যায় দুর্গ নির্মিত হইত। বাহিরের প্রাচীর  
বিশ অথবা কাঠের তত্তা অপেক্ষা আরও শক্ত  
জিনিষ দ্বারা তৈয়ারি করা হইত। কয়েকটি  
সমকেন্দ্রীয় দেওয়াল গাঁথিয়া দুর্গ নির্মাণ  
করা হইত। দেওয়ালগুলি চুপকাম করা হইত।  
অথবা কোনপ্রকার চকচকে জিনিষ দ্বারা  
তৈয়ার করা হইত।

এই সময়ের বিভিন্ন উপজাতিদের মধ্যে  
প্রায়ই যুদ্ধ-বিবাদ লাগিয়া থাকিত বলিয়া  
নিজেদের আত্মরক্ষার জন্য প্রত্যেক বৈদিক  
গ্রামের চারিদিকে বেড়া দেওয়া হইত।  
ভিতরের দিকে বেড়ার চারিদিকে 'মগল-  
বাঁধ' নামে রাস্তা থাকিত এবং কখন কখন  
বেড়ার বাহিরের দিকে কাদার ভাঁড় নালা  
থাকিত। বৈদিক পূজার বেদী ঘিরিয়া

থাকিত অংশ। সম্ভবত ইহা হইতেও বেড়ার  
ব্যবহার প্রচলিত হইয়া থাকিতে পারে।

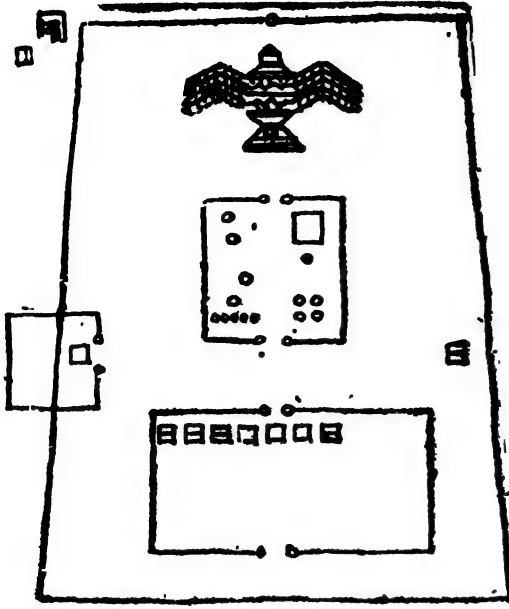
গৃহের সংখ্যার উপর গ্রামের আকার  
নির্ভর করিত। বৃহৎ সংখ্যক ঘরে গ্রামের  
আকার বর্গাকার বা বহু-বাহুবিশিষ্ট হইত।  
গ্রামবাসীদের সংখ্যানুপাতে গ্রামের ভিতরের  
রাস্তার সংখ্যা ও প্রশস্ততা নির্ণয় করা  
হইত। গ্রামের প্রধান প্রবেশদ্বারগুলি উত্তর,  
দক্ষিণ প্রভৃতি চারিটি প্রধান দিকে থাকিত।  
গ্রামের আরতন লোকসংখ্যার উপর নির্ভর  
করিত।

### পরবর্তী বৈদিক যুগ

অনেকের মতে আনুমানিক ২৫০০ হইতে  
১০০০ খৃস্ট পূর্বাব্দ পর্যন্ত বৈদিক  
সাহিত্যের কাল ধরা হইতে পারে।

যজুর্বেদ ও অথর্ববেদ সাহিত্য এবং  
ব্রাহ্মণ প্রভৃতি পরবর্তী বৈদিক সাহিত্য  
হইতে জানা যায় যে তৎকালীন সভ্যতা  
কুরুক্ষেত্রকে কেন্দ্র করিয়া ভারতবর্ষের আরও  
পূর্ব অংশে গড়িয়া উঠিয়াছিল। স্থায়িত্বের  
বশত গ্রামের জীবন-যাত্রা উন্নত হইত  
জীবিকাার্জনের নিমিত্ত বহু প্রকারের বৃত্তি  
প্রচলিত হইয়াছিল এবং ফলে এই সময়ে পুরা-  
পুরি ভাবে জাতি প্রথা গড়িয়া উঠিয়াছিল।  
কৃষি ও পশুচারণ বৃত্তিও উন্নতিলাভ  
করিয়া চলিয়াছিল। সভ্যতার উন্নতির সহিত  
শিল্পেরও প্রভূত প্রসার ঘটিয়াছিল এবং সোনা,  
রূপা, ব্রোঞ্জ, লোহা, তামা, সীসা,  
তিন প্রভৃতি ধাতু বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত  
হইত।

অথর্ববেদের সময়ে সাধারণ বাসগৃহ  
বহুভুজাকৃতি ও নানাআকারের হইত।



বৈদিক মন্ডল ও অভ্যন্তরস্থ মন্ডল-বেদী ইত্যাদি

গৃহ-নির্মাণে রৌদ্র-শঙ্ক ইট ব্যবহার করা হইত। ইহাও অনুমান করা হইতে পারে যে এই সময়ে ইট পোড়াইবার প্রণালীও লোকদের জানা ছিল। উপমিত ও পরিমিত (পোড়ো এন্ড বাঁদ) প্রথায় গৃহ-নির্মাণ পদ্ধতির প্রচলন ছিল। ছাদ-নির্মাণে জাম্বা-লম্বি ও আড়াআড়ি ভাবে বাঁশ ব্যবহার করা হইত। ইটের তৈয়ারি জটিল প্রকৌশলিকভাবে নির্মিত হইত। ১০,৮০০ ইট দ্বারা নির্মিত প্রসারিত-পক্ষ বৃহৎ পক্ষীর আকারের ন্যায় মন্ডল-বেদী নির্মাণের বিবরণও পাওয়া যায়।

ভারতীয় আর্ষদের গ্রাম ও নগর বিন্যাস শ্রুতির কিঞ্চিৎ বিশদ বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল।

সংস্কৃত ধর্মশাস্ত্রের পূর্বে স্থান করা অত্যাবশ্যক ছিল বলিয়া সহজেই স্থানাদিকার্ষ্যের সুবিধার জন্য নদীতীরে, হ্রদের ধারে বা সমুদ্র-সৈকতে গ্রামগুলির অবস্থান নির্দিষ্ট হইত। সেই স্থানের মাটি কৃষিকর্মের উপযোগী কি না এবং মাটির অম্প নীচের পানীয় জল পাওয়া যাইবে কি না তাহা নির্ধারণ করিবার জন্য ভূ-পরীক্ষা করা হইত।

বাসগৃহ নির্মাণের জমি অসমতল, শুষ্কাকার, গিড়জাকৃত বা অসমান আকারে হইলে তাহা বর্জনীয় হইত। কামারশালায় নিকটবর্তী জমি ও কারখানা হইতে নিগত ধূমায় আচ্ছন্ন জমি বাসগৃহ নির্মাণের নিষিদ্ধ ব্যবহৃত হইত না। দক্ষিণদিকে পুষ্করিণী বেষ্টিত জমি যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত। চারিদিকে যথেষ্ট উন্মুক্ত স্থান, বৃক্ষাদি ও ফল-ফলের কুশল থাকা আবশ্যক ছিল বাহ্যতে বাসগৃহের চারিদিক

দৌখতে সবুজ মনে হয় ও মনের দিক দিয়াও আকর্ষণীয় হয়। প্রাকৃতিক দৃশ্যে সমৃদ্ধ ও প্রচুর জলরাশির সমীকটবর্তী স্থানে দুর্গ, নগর ও সহরগুলি নির্মিত হইত। সকল মন্দিরগুলিই পুষ্করিণীর নিকটে স্থাপিত হইত।

পরম্পরের আশ্রয়কার সুবিধার জন্য কয়েকটি গ্রাম একটি রাজার শাসনাধীনে একত্রিত হইত। মনে হয়, পূর্ববর্তী আর্ষদের সুরক্ষিত শিবিরের অনুকরণে গ্রামগুলির বিন্যাস করা হইত। গ্রামগুলি আয়তাকার হইত। ইহাদের চারিদিক ঘিরিয়া প্রাচীর থাকিত। দুইটি প্রধান রাস্তা গ্রামের কেন্দ্রস্থলে পরস্পরকে সংযোগে ছেদ করিত। এইরূপে গ্রামটি চারটি অংশে বিভক্ত হইত। এই প্রধান রাস্তা দুইটির শেষ প্রান্তে গ্রামের প্রাচীরের মধ্যে চারটি প্রধান প্রবেশদ্বার থাকিত। প্রাচীরের চারটি কোণের নিকটে চারটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র দ্বার থাকিত। পূর্ব-পশ্চিমমুখী দীর্ঘতর রাস্তাটিকে বলা হইত 'রাজপথ'। ক্ষুদ্রতর রাস্তাটির নাম ছিল 'বামন' বা 'মহাকাল'। এই দুইটি রাস্তার দুই ধারে বৃক্ষ রোপণ করা থাকিত। এই দুইটি প্রধান রাস্তা দিয়াই বিভিন্ন গ্রামের মধ্যে যাতায়াত চলিত। গ্রামের কেন্দ্রস্থলে পাথর বাধানো চিহ্নের উপর 'বোধি' বৃক্ষ রোপিত থাকিত। ইহার ছায়ায় বসিয়া সকলে গ্রাম-পরিচালনার বিষয় আলোচনা করিতেন। অপেক্ষাকৃত বড় বড় গ্রামগুলিতে কাঠ, ইট বা প্রস্তর নির্মিত স্তম্ভবিশিষ্ট মন্ডপের ন্যায় মন্ডলাগৃহ ও উহার সমীকটে গ্রামের অধিপতি বা অধিপতী দেব-দেবীর মন্দির থাকিত। গ্রামের বিভিন্ন অংশের তত্ত্বাবধানকারী দেবতাদের মন্দিরগুলি অংশের

নির্দিষ্ট স্থানে স্থাপিত হইত। এবং গ্রাম-বাসীদের বাসগৃহ, জনসাধারণের স্নানাগার, উদ্যান, ফল ও ফলের বাগান এই দুইকক্ষান-গুলির চারিদিকে বিন্যস্ত থাকিত। প্রধান প্রবেশদ্বার ও বাহিরের প্রাচীরের সমীকটে বাজারের স্থান নির্দিষ্ট থাকিত। বাহিরের প্রাচীর ও গ্রামের বাহিরের অংশের গৃহগুলির মধ্যে একটি প্রশস্ত রাস্তা গ্রামটিকে বেষ্টিত করিত। ইহাকে বলা হইত 'মণ্ডলবীথি'। রাজপথের দেবতাদের আশীর্বাদ লাভের জন্য ও দুষ্ট আত্মাদের দূরে রাখিবার জন্য মন্ডপাঠ করিতে করিতে এই রাস্তা দিয়া গ্রামটিকে প্রদক্ষিণ করিতেন। জনসাধারণের জন্য গ্রামের প্রাচীরের চতুর্দিকে প্রশস্ত সবুজ মঠ নির্দিষ্ট থাকিত। এখানে গ্রামবাসীরা কৃষিকার্য করিতেন ও পশুচারণ করাইতেন। গ্রামের প্রবেশদ্বারের উপর সুউচ্চ গোপদ্বার হইতে রক্ষীরা পর্ববেক্ষণ করিতেন।

গ্রাম বা নগরের কেন্দ্রস্থলে তত্ত্বাবধানকারী দেবতার মন্দির, রাজপ্রাসাদ, বিদ্যালয়, মন্ডলাগৃহ, মন্ডীদের বাসগৃহ, সেনাপাঠীর বাসগৃহ, কোষাগার এবং অন্যান্য প্রধান প্রধান সৌধগুলি সুবিন্যস্ত থাকিত। ভারতীয় আর্ষদের নির্মিত সহরগুলিতে বহু উন্মুক্ত স্থান, কেন্দ্রস্থল ও ঘেরা স্থান থাকিত। মন্ডলাগারের সহিত অবস্থিত রাজপ্রাসাদের সমীকটে সবুজ পুষ্করিণী থাকিত। রাজপ্রাসাদের সুরক্ষিত প্রাচীর থাকিত। কেবলমাত্র মহিলাদের ব্যবহারের জন্য পৃথক স্নানাগারের ব্যবস্থা ছিল। অন্তঃপুরবাসীদের অবসর সময় যাপনের জন্য পাথরের ও বালির কৃত্রিম চিহ্ন এবং ফলের বাগান থাকিত। সমীকটস্থ উদ্যানে হরিণ ও শিকারের নিষিদ্ধ অন্যান্য পশু রাখা হইত। এই মনোরম কেন্দ্রটিকে প্রশস্ত রাস্তা দ্বারা সহরের অন্যান্য অংশ হইতে পৃথক করিয়া রাখা হইত। ইহাকে সহরের একটি প্রধান কেন্দ্রস্থল রূপে পরিকল্পনা করা হইত।

প্রধান দেবতার মন্দির আর একটি কেন্দ্রস্থলরূপে পরিকল্পনা করা হইত। মন্দির-সংলগ্ন সমস্ত আঙিনাটিকে কয়েকটি চক্রে বিভক্ত করা হইত। প্রধান দেবতার মন্দিরের চারিদিকে তাহার সহগামী দেবতাদের মন্দিরগুলি নির্মিত হইত। মন্দির প্রাঙ্গণের মধ্যে পুষ্করিণী ও উদ্যানও থাকিত। মন্দির প্রাচীরের বাহিরে চারিদিকে চারটি প্রশস্ত রাস্তা মন্দিরটিকে চারিপাশের স্থান হইতে পৃথক করিয়া রাখিত।

আর একটি প্রধান কেন্দ্রস্থল ছিল 'আশ্রম'। বিতর্কসভার জন্য হলধর, বিভিন্ন পাঠ্যর, ছাত্র এবং অধ্যাপকদের জন্য বাসগৃহ, পুষ্করিণী, ফলের বাগান এবং দেবতার মন্দির ইহা এই কেন্দ্র গঠিত হইত।

সরাইখানা, নটীশালা ও বাজারগলি ছিল  
জন্যায় 'কদুর' করে বের। বাজারের মধ্যে কোন-  
প্রকার চরবান চলাচল নিষিদ্ধ ছিল।

মহিলাদের জন্য উদ্যান, জনসাধারণের জন্য  
খেলার মাঠ এবং সামরিক প্রয়োজনের জন্য  
মুস্তী ও অশ্বাশ্রম শিক্ষাদানের নিমিত্ত  
উদ্যত স্থান নির্দিষ্ট থাকিত।

এইরূপ কেন্দ্রস্থল ও বেরা স্থানগুলি  
সহরের মধ্যে কয়েকটি পরিমাণে ও সহরের  
নিজস্ব অংশে সমভাবে বিস্তৃত থাকিত।

দূরসাহিত্যদ্বারা গৃহ-নির্মাণ প্রণালী

অনেকের মতে দূরসাহিত্যের কালানু-  
ক্রমিক বিভাগ এইরূপ—

প্রাগৈতিহাসিক.....৮০০ খ্রিষ্টাব্দ ৩০০ খ্রিষ্টাব্দ  
পূর্বাব্দ

বর্ষ ৮০০.....৬০০ খ্রিষ্টাব্দ ৩০০ খ্রিষ্টাব্দ  
পূর্বাব্দ।

সূর্য সাহিত্য হইতে জানা যায় যে এই  
সময়ে গৃহ-নির্মাণে ভূমির অকার  
বর্গাকার, আয়তাকার বা চতুর্ভুজাকৃতি হইত।  
উত্তমরূপে ভূমি পরীক্ষা করিবার পর গৃহ-  
নির্মাণের স্থান নির্বাচন করা হইত।  
মাটির গুণাগুণ জল সোষণ করিবার  
ক্ষমতাও পরীক্ষা করা হইত।

এই যুগের প্রথম পর্বে গৃহনির্মাণের  
নিমিত্ত পুস্তকের মধ্যে কঠোর কণ্ঠি পাওয়া

যাওয়া যায়। এইকালে গৃহের কাঠামো রূপে  
ব্যবহৃত হইত। গৃহের মধ্যস্থলে একটি  
প্রধান খণ্ডটি থাকিত। গৃহের ছাদ নির্মাণ  
করিবার জন্য বাঁশ ব্যবহার করা হইত। এই  
যুগের পরবর্তী পর্বে গৃহ-নির্মাণে ইট  
ব্যবহার করা হইত। গৃহের চারিদিকে জল  
নিষ্কাশনের সুব্যবস্থা থাকিত। গৃহের  
প্রধান প্রবেশদ্বার চারিদিকে রাখারই বেশি  
প্রচলন ছিল। ইহা পূর্বে বা উত্তরেও রাখা  
হইত কিন্তু কখনই পশ্চিমদিকে রাখা হইত  
না। গৃহের চারিদিকে বৃক্ষরোপণ করা হইত।  
এই সকল ব্যক্তি যে সকল নির্দিষ্ট স্থানে  
রোপিত হইবে তাহাও দূরসাহিত্যে  
সুস্পষ্টভাবে বর্ণিত আছে।\*

#### পুস্তকতালিকা ১—

এই প্রবন্ধ রচনার নিম্নলিখিত প্রবন্ধ ও  
পুস্তক হইতে প্রাপ্ত পরিমাণে সাহায্য  
লাভ করা হইয়াছে—

(1) Early chapters in  
Indian Town Planning by  
Sri S. C. Mukherjee.

(2) Town Planning in  
Ancient India by B. B. Dutt.

(3) Early Indus Civiliza-  
tions by Earnest Mackay.

(4) Mohenjo-daro and  
the Indus Civilization by  
Sir John Marshall.

(5) A Study on Vastu-  
vidya by Dr. Tarapada  
Bhattacharyya.

(6) The History of Aryan  
rule in India by E. B. Havell.

(7) Hindu Civilization  
by Radha Kumud Mukherji.

## আমেরিকায় ট্যাক্সসম

১৯৫৮-র খবর।

এ বছর গ্রীষ্মে প্রায় ৩.৫ বিলিয়ন  
দ্রবণকারী গাড়িতে, ট্রেন-এ, কিংবা  
উড়োজাহাজে করে প্রত্যহ ছুটি  
উপভোগ করতে চলেছিলেন। ওদের  
খরচপত্রের হিসেবের দিকে তাকালেই  
বোঝা যায় যে, ওরা আমেরিকার  
একটি বৃহত্তম ব্যবসাকে বাঁচিয়ে রেখে-  
ছেন।

'কমার্শাল ডিপার্টমেন্ট' এর প্রতি-  
বেদন অনুযায়ী আমেরিকার ছুটি ক্যান্টন  
উল্লেখ্য আমেরিকানরা প্রতি বছর  
পনের থেকে কুড়ি বিলিয়ন ডলার ব্যয়  
করেন। অধিকাংশ অর্থ খাদ্য, বাস-  
স্থান, যাতায়াত, আর আবাস প্রমোদের  
জন্য ব্যয়িত হয়।

অধিকাংশ দ্রবণকারী (প্রায় শতকরা  
আশি জন) গাড়িতে দ্রবণ করেন। এ  
হিসেবও 'কমার্শাল ডিপার্টমেন্ট'-এর।  
রাজ্যিকালে শতকরা উনসত্তর জন  
'মোটর-এ' বিক্রয় দেন। বেতনসহ  
খরচ সাধারণত তাঁরা পান সত্তর

কিংবা সাম্প্রতিক রোজগার থেকেই।

কেউই বড় একটা ধার করেন না।

প্রত্যেক পরিবারের গড় বার্ষিক ব্যয়—  
বেতনের জন্য চারশ' ডলার।

ট্যাক্সসম বিরাট ব্যবসা হওয়ায়  
এর বিজ্ঞাপনজনিত ব্যয়ও প্রচুর।  
বিভিন্ন জায়গায় দ্রবণকারীদের আকৃষ্ট  
করার জন্য প্রতি বছর প্রায় একশ'  
বিলিয়ন ডলার খরচ করা হয়। কিন্তু  
দ্রবণকারীরা যে পরিমাণ অর্থ ব্যয়  
করেন, সে তুলনায় এই অংশটি  
কিছুই না। 'ফ্লোরিডা অ্যাডভার্টাইজিং  
কমিশন'-এর বক্তব্য অনুসারে বিজ্ঞাপন  
এবং অন্যান্য ব্যাপারে ব্যয়িত ডলার  
পিছু লাভ হয় একশ' পঁচিশ ডলার।

কুবেরধাম আমেরিকা। কুবের  
অনুচরবৃন্দও কম যান না দেখা যাচ্ছে।  
প্রভুদের মত এককভাবে হাওরায় ডলার  
ওড়ানর ক্ষমতা না থাকলেও মিলিত-  
ভাবে তারাও যা ব্যয় করেন তা দেখে  
কোন গড় উনিশ পরগা রোজগারী  
ভারতবাসীর চক্ষু চড়কগাছ।



# সূর্য ও পৃথিবী

মহাজাগতিক বস্তুসমূহের প্রতি চিরকালই সকল দেশের বৈজ্ঞানিকগণের অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। বৃহস্পতিগ্রহের মহাস্য নির্ণয়ে অতীতের বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার মধ্যে অলেকজান্দ্রিয়ায় গবেষণারত তলেমীর (১০০ খৃস্টাব্দ), লিঙ্কাস্ত বিশেষ বুদ্ধিপূর্ণ এবং তদানীন্তন বৈজ্ঞানিক-সমর্থনপুষ্ট হইয়াছিল। সৌর পরিবার সম্পর্কে আনাদের এখন যে ধারণা, তলেমী ঠিক তাহার বিপরীত ধারণা পোষণ করিতেন। তাঁহার রচিত পুস্তকে (Almagest) তিনি বুদ্ধিসহ লিখিয়াছেন যে, সূর্য আপরাপর গ্রহনক্ষত্রাদির সহিত পৃথিবীর চতুর্দিকে ঘূর্ণায়মান এবং পৃথিবী অচঞ্চল ও স্থির। তাঁহার এই মতবাদ বাইবেল ধর্মগ্রন্থে স্বীকৃত হইয়াছিল এবং প্রায় ১৪০০ বৎসর ধরিয়া ইহাই ছিল সৌর পরিবার সম্পর্কে অবিসম্বাদিত ধারণা।

তলেমীর সিদ্ধান্ত সম্পর্কে সর্বপ্রথম ১৫৪৩ খৃস্টাব্দে সল্লেহ প্রকাশ করিলেন নিকোলাস কোপার্নিকাস। তিনি তাঁহার রচিত পুস্তকে যে জ্যামিতিক সমাধান ও প্রমাণ উপস্থাপিত করিলেন তাহা তলেমীর সিদ্ধান্ত অপেক্ষা অনেক বেশী বুদ্ধিপূর্ণ ও দৃঢ়তাব্যঞ্জক। কোপার্নিকাসের এই মতবাদ 'সূর্যকেন্দ্রিক মতবাদ' নামে পরিচিত।

এই মতবাদে বলা হইয়াছে যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সূর্য অচঞ্চল ও স্থির এবং পৃথিবী অন্যান্য গ্রহের সহিত সূর্যের চতুর্দিকে ঘূর্ণায়মান রহিয়াছে।

এই মতবাদের প্রবর্তক কিন্তু বিশুবাসীর সমর্থন পাইলেন না এবং অনেকে তাঁহাকে পাগল বলিয়া উপহাস করিতেও ছাড়িল না।

পরবর্তী বৈজ্ঞানিক বেঙ্গেল ১৮৩৮ খৃস্টাব্দে কোপার্নিকাসের 'সূর্যকেন্দ্রিক

মতবাদ'কে সমর্থন আনাইলেন এবং এই মতবাদের গিচ্ছনে যে বৈজ্ঞানিক যুক্তি রহিয়াছে তিনি তাহার উন্নতিসাধনে বৃত্তি হইয়াছিলেন।

আরও এক শতাব্দী পরে গ্যালিলিও এই মতবাদের সত্যতা স্পষ্টভাবে প্রমাণ করিতে যাইয়া ধর্মবিরোধিতার অভিযোগে অভিযুক্ত হইলেন। তাহার অপরাধ—তিনি নাকি বাইবেলের অঙ্গমাত্র করিয়াছেন। খুব নিষ্ঠুরভাবে নির্যাতিত হইলেন স্বাধীন চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিক।

## জ্যোতির্বিজ্ঞানের হুই

জ্ঞানিতে পাওয়া যায়, যখন তিনি অন্ধ ও অসহায় অবস্থায় কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন, তখনও তাঁহার কণ্ঠ হইতে অস্পষ্টভাবে উচ্চারিত হইতেছিল—'তবুও, তবুও ইহাই (পৃথিবী) ঘোরে', ইহার নয় বৎসর পরে গ্যালিলিও কারাগারেই মৃত্যুবরণ করেন।

ই একই মতবাদকে সমর্থন করিতে যাইয়া গিয়োটানো ব্রুনো প্রাণ বিসর্জন দিলেন, তাঁহাকে নির্দয়ভাবে পুড়িয়ে মারা হইয়াছিল। শুধুমাত্র একটি সত্যাত্মী মতবাদকে বিশ্ববাসীর সামনে তুলিয়া ধরিতে যাইয়া সেযুগের স্বাধীন চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিকগণ এইভাবে লাহিত হইয়াছিলেন।

শোনা যায় আমাদের দেশের একজন পণ্ডিত আর্মহট্টও পৃথিবী যে মহাশূন্যে থাকিয়া সূর্যের চারিদিকে—ঘুরিতেছে একথা বলায় তদানীন্তন পণ্ডিতগণ কর্তৃক লাহিত হইয়াছিলেন। কিন্তু যাহা সত্য যাহা সত্য তাহা একদিন প্রকাশিত হইল এবং বিশ্ববাসীকেও মানিয়া লইতে হইল।

১৫৬৯ খৃস্টাব্দে টাইকোব্রাহী নামে একজন জ্যোতির্বিজ্ঞানী প্রমাণ করিল,

ও স্থির এবং পৃথিবী অন্যান্য গ্রহাদির সহিত সূর্যের চতুর্দিকে ঘূর্ণায়মান (ঠিক বৃত্তাকার পথে নয়, উপবৃত্তাকার পথে)।

টাইকোব্রাহী দীর্ঘ জিহ্ন বৎসর ধরিয়া ডেনমার্কের মানসলিগে তাঁহার নিজের তৈয়ারী বহুপাতি লইয়া প্রত্যেক রাতিতে আকাশের জ্যোতিষ্কগুলির গতিবিধি সতর্কতার সহিত অনুধাবন করেন। কিন্তু গণিতশাস্ত্রে তাঁহার বিশেষ দক্ষতা না থাকায় তিনি কোনও নির্দিষ্ট ভাষায় অবতারণা করিতে পারিলেন না।

তাঁহার স্বযোগ্য সহকারী কেপ্‌লার গণিতশাস্ত্রে অদ্বন্দ্ব ছিলেন এবং তিনি 'ইম্পেরিয়াল ম্যাথমেটিক-গিয়ান' আখ্যায় সম্মানিত হইয়াছিলেন। কেপ্‌লার দীর্ঘ বাহিন বৎসর গবেষণা করিয়া জ্যোতির্বিদ্যার তিনটি সূত্র প্রণয়ন করেন, যাহা 'কেপ্‌লারের নিয়ম' নামে পরিচিত। ইহা জ্যোতির্বিজ্ঞানের এক বিস্ময়কর অবদান।

কেপ্‌লার তাঁহার বিখ্যাত নিয়ম-গুলিতে বলিলেন, পৃথিবী এবং অপরাপর গ্রহসমূহ উপবৃত্তাকার পথে সূর্যের চতুর্দিকে ঘুরিতেছে; কিন্তু হুঁহার সূচকরূপে ব্যাখ্যা করিতে পারিলেন না অর্থাৎ গ্রহগুলি সূর্যের চতুর্দিকে বৃত্তাকার পথের না ঘুরিয়া কেন উপবৃত্তাকার পথে সূর্যকে একটি নাভিকে কেনে রাখিয়া ঘূর্ণায়মান, ইহা তিনি ব্যাখ্যা করিতে পারিলেন না। তাহার পক্ষে ইহা সম্ভবও ছিল না কারণ সে যুগের বিজ্ঞানে গতি-জড়তার ধর্ম তখনও অজ্ঞাত ছিল।

১৬৮৫ খৃস্টাব্দে লওনের রয়্যাল সোসাইটির অধিকাংশ সভ্য যেমন রবার্ট বয়েল, স্যামুয়েল প্যাপীস, এড্‌মন্ড হ্যালে প্রমুখ ব্যাভিন্যাস বৈজ্ঞানিকগণ এইরূপ মতব্য করিলেন যে, কোনও গ্রহের সূর্যের চতুর্দিকে উপবৃত্তাকার পথে ঘূর্ণায়মান থাকা তখনই সম্ভব যদি সূর্য তাহাকে এমন বলে আকর্ষণ করে, যাহার মান সূর্য হইতে গ্রহটির দূরত্বের বর্গের ব্যস্তানুপাতিক হয়। কিন্তু তাঁহারা ইহা প্রমাণ করিয়া দেখাইতে পারিলেন না।

বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ট্যার



মাসিক  
বসুমতী  
ভাদ্র / '৭৫

মার্জার  
বিচিত্রা

আলোকচিত্র  
প্রতিযোগিতা

১ম পদস্কার ২০ টাকা  
২য় " ১৫ "  
৩য় " ১০ "

বিষয়বস্তু  
আশ্বিন  
জনারণ্য  
কার্তিক  
হাতের কাজ

—সুরেন্দ্রকুমার সিংহ





[ ছবি  
গেছনে  
নাম  
ধাম  
ও  
বিষয়বস্তু  
লিখে  
পাঠাবেন ]

—অভিজিৎ দাশগুপ্ত]



জ  
লে  
র  
ধা  
রে



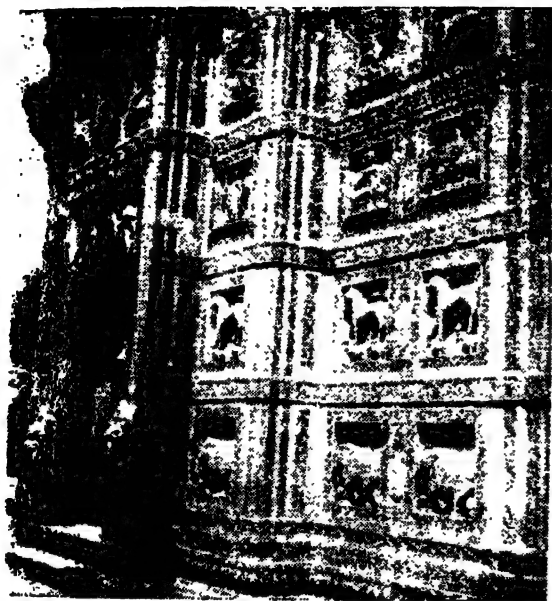
—নিরুপমা মুখোপাধ্যায়



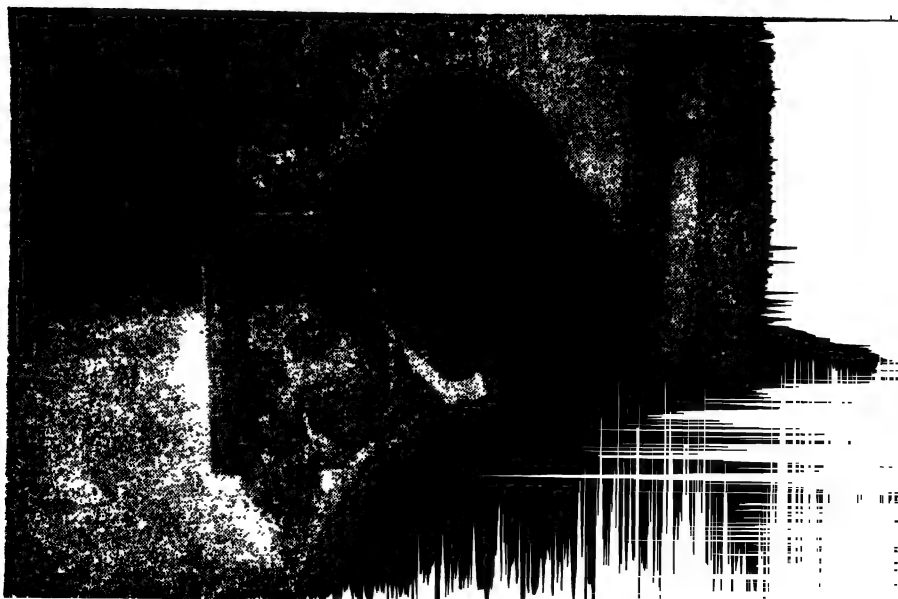
ভৃষ্ণকুল  
-দীপকর সেন



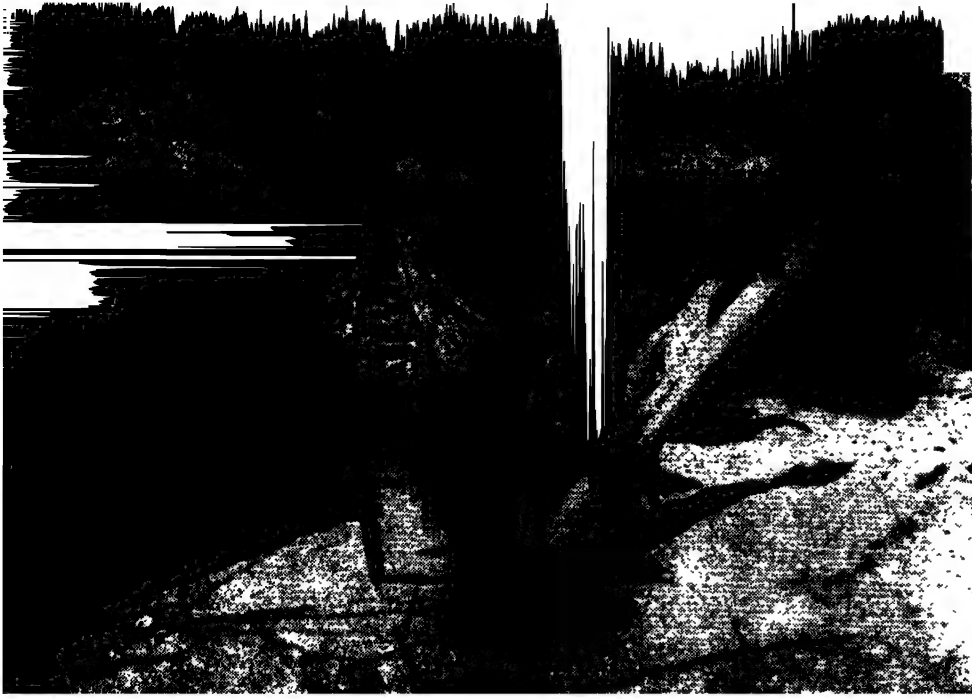
মাসিক  
বসুমতী  
ভাদ্র / '৭৫



হর্ষা মন্দির ( রামনগর )  
—অমল ভট্টাচার্য



সাঁঝের সাজ  
—হেমন্তী দাশগুপ্তা



-অজিতকুমার কর্ণকায়

[ ছবি  
বহি'ত  
জাকলে  
ও  
পাসি     "  
কাগজে     "  
পাঠাবেন ]

মাসিক  
বসুমতী  
ভাদ্র / '৭৫

খেয়াঘাট  
—এস পাল



# ফাল্গুনের একটি দিন

গোপাল ভৌমিক

ফাল্গুনের একটি বিশেষ দিন  
চিহ্নিত হয়ে আছে আমার জীবনে :  
এই বিশেষ দিনটিতে  
আমি নাকি পৃথিবীতে এসেছিলাম।  
প্রতি বৎসর একবার নির্ভুল নিশ্চয়তার  
এই দিনটি ঘুরে ঘুরে আসে আমার জীবনে  
অথচ তার দ্যোতনা  
আমার পঞ্চাশ বৎসরের জীবনে এক ও অভিন্ন নয়।

কৈশোরে এই দিনটিতে  
চোখ মেলে তাকালেই বৃষ্ণভাস  
এ দিনটি স্বতন্ত্র ও সর্বিশেষ :  
মায়ের মূখে মধুর হাসি  
বাবার চোখে আনন্দের ঝিলিক  
বুড়িয়ে দিত বিশেষ দিনের মর্যাদা।  
শীতের অপস্রয়মান ছোঁয়া লাগা ভোরে  
উদ্ভিত হত পূর্ণ হৃদয় হত পরম প্রিয়।

ষোড়শে এ দিনটি এসেছে  
প্রায়ই বিদেশে, মা-বাবার চোখের আড়ালে :  
তবু দেহ-পেশীর স্বাস্থ্য  
ও মনের অদম্য তারুণ্যে  
আমার অভীশা ছুঁতো আকাশকে।  
জীবনে কে যেন আসবে  
কি যেন হঠাৎ পাবো  
সেই সম্ভাবনায় হৃদয় গুল্গলু করে গান গেয়ে উঠত।  
প্রভাত-সূর্যকে মনে হত  
কোন দূরগত হাতছানির প্রতীক।

আজ পঞ্চাশোর্ধে  
ফাল্গুনের সেই একই দিন ফিরে আসে :  
অথচ হাওয়ার সে উন্মাদনা নেই,  
দেহমানে নেই কৈশোরের লাভ্য  
কিংবা ষোড়শের দঃসাহস।  
শীতের ছোঁয়া-লাগা ভোরে  
সেই একই সূর্য আকাশে  
অথচ তার রোদ কেমন পান্ডুর।

আইজাক নিউটনও এই রম্যাল সোসাইটির  
গভ্য ছিলেন, কিন্তু তিনি ইহার অধি-  
বেশনে খুব কমই আসিতেন। এই  
সময়ে তিনি কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের  
গণিতের অধ্যাপক ছিলেন।

এড্‌মাণ্ড হ্যালে নিউটনের  
গভিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাদের  
সমস্যার কথা জানাইলেন এবং  
তিনি জানিয়া অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত  
হইলেন যে, নিউটন বেশ কয়েক বৎসর

আগেই ইহার সমাধান করিয়াছিলেন  
কিন্তু কোনও কারণে তিনি তাঁহার  
গবেষণার কাগজপত্র হারাইয়া ফেলিয়া-  
ছেন (সত্রবত এটি তাঁহার 'Diamond'  
কুকুরটির কীতি—এ গল্প সকলের  
জ্ঞাপরিচিত)।

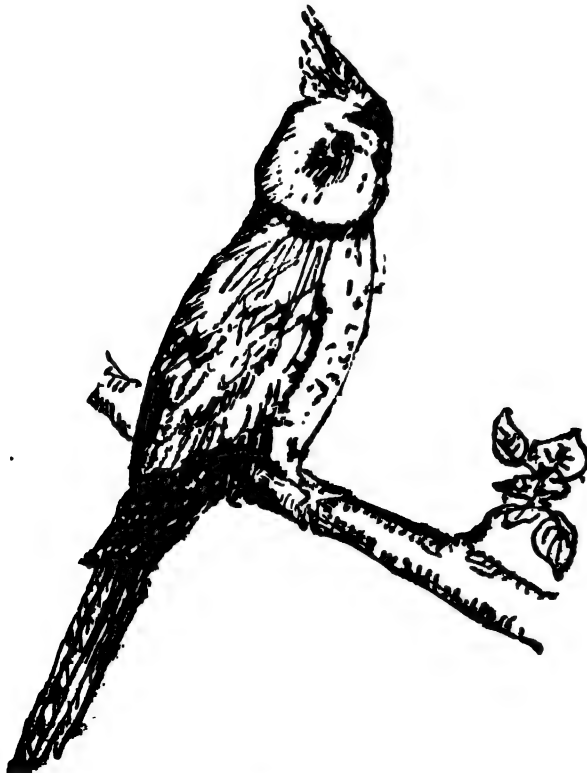
রম্যাল সোসাইটির আর কোনও  
গভ্য এই সমস্যার সমাধান  
কোনওদিন করিতে পারিবে না জানিয়া  
এড্‌মাণ্ড হ্যালে নিউটনকে বিশেষভাবে

অনুরোধ করিলেন, তাঁহার গবেষণা-  
গ্রন্থত ফলসমূহ পুস্তকাকারে প্রকাশ  
করিতে। হ্যালের অনুরোধও প্রচেষ্টাতেই  
শেষ পর্যন্ত নিউটনের বিখ্যাত গ্রন্থ  
'প্রিন্সিপিয়া' (Principia) প্রকাশিত  
হইল। মহাকর্ষ ও অভিকর্ষ সম্পর্কে  
নিউটনই সর্বপ্রথম গবেষণা করিয়া-  
ছিলেন। আধুনিক জ্যোতির্বিদ্যার  
অগ্রগতিতে তাই তাঁহার অবদান  
গৌরবোজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে।

কাকাতুরার প্রথম পরিচয় জায় মাথা ।  
হুঁটিই হ'ল কাকাতুরার বিশেষত্ব ।

কাকাতুরা স্ত্রী পাখীদের মধ্যে পড়ে  
জা আর মেজাজটিও তিরিকি । তবে  
ওপরের মধ্যে যেটা দৃষ্টে বড় এবং  
যার জন্য কাকাতুরা মানুষের মন  
জয় করতে পারে সেটা হ'ল এরা  
মানুষের গলায় নকল ক'রে কথা বলতে  
পায়ে কিছু কিছু ।

পৃথিবীর নানান দেশে বিভিন্ন  
জাতের কাকাতুরা দেখতে পাওয়া যায় ।  
প্রথমে হলদেবুটি ও স্ট্রুটিয়ান কাকা-  
তুরার কথাই বাল । তাসমানিয়া অঞ্চলেও  
এই জাতীয় পাখী পাওয়া যায় বেশী ।  
এদের মাথার বুঁটি হলদে রং-এর, ঠোঁট  
ও পায়ের রং মিশ কালো । যারা ক্ষেত-  
খানার করেন তাঁরা হলদে বুঁটি কাকা-  
তুরাকে দু'চক্ষে দেখতে পারেন না । এই  
পাখী তাঁদের ক্ষেতের বীজশস্য এবং ফসল  
খেয়ে নষ্ট করে । এরা গাছের কোটরে  
কিংবা বড় পাথরের ফাটলের মধ্যে  
খাসা করে । একসঙ্গে এরা দুটো  
ক'রে ডিম পাড়ে—সুন্দর লাদা সে  
ডিম ।



কাকাতুরা পাখী

# কাকাতুরার মাথায় বুঁটি

এরা মোটামুটি পোষ মানেন । কিছু-  
দিন খাঁচার মধ্যে বন্দিজীবন কাটানোর  
পর এই জীবনে অভ্যস্ত হ'য়ে পড়ে ।  
আগেই বলেছি এরা সহজেই মানুষের  
নকল ক'রে কথা বলতে চেষ্টা করে ।  
অনেক কাকাতুরা একটা গোটা বাক্য

## নিম্নের নিয়মগণা

উচ্চারণ ক'রে ফেলতে পারে প্রায়টিগের  
মৌলতে । প্রতিপালককে ছাড়া—অন্য  
কাউকেই খাতির করে না কাকাতুরা—  
কাছে এলেই বিরক্ত হ'য়ে ককশ করে  
চিৎকার করবে আর গলাটা বাড়িয়ে  
হুঁকরে দেবার জন্যে ।

এদের মনে অনেক কাকাতুরার

কথা জানা গেছে যারা অনেক আশ্চর্য-  
জনক ব্যবহার করতে পারে । একটি  
পাখীর কথা শোনা যায় সেটি কেবল  
পরিচিত লোক দেখলেই কথা বলত ।  
জিজ্ঞাসা কোরও কেমন আছো ?  
কাকাতুরা একবার কারও ওপর চটে  
গেলে সহজে সেই রাগ পড়তে চায় না ।  
সে কাছে এলেই চিৎকার করবে এবং  
কাছে কোন জিনিস থাকলে ঠোঁটে  
ক'রে তুলে হুঁড়ে মারবে লোকটির  
দিকে ।

একটি হলদেবুটি কাকাতুরার  
কথা জানা যায় যার প্রতিপালক ছিলেন  
এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক । বাড়ীতে তাঁর অনেক  
নাতি-নাতনী ছিল । নাতি-নাতনীরা  
বৃদ্ধ ভদ্রলোককে 'দাদু' বলে ডাকত  
তুনে কাকাতুরাটিও 'দাদু' বখাটি খুব  
বলত—বিশেষ ক'রে বাচ্চারা কাছে  
এলে চিৎকার ক'রে বলত 'দাদু', 'দাদু',  
'দাদু' ।

একদিন দাদু হঠাৎ মারা গেলেন ।  
কাকাতুরাটি এরপর থেকে কোনদিন  
দাদু কথাটি উচ্চারণ করেনি । বাড়ীতে  
কারও অসুখ-বিসুখ থাকলে কাকাতুরাটি  
খুবতো, চিৎকার করত না । খাঁচার  
দরজা খুলে দিলে সে রোগীর বিছানার  
পাশে গিয়ে চুপচাপ ব'সে থাকত ।

নিজের শরীর খারাপ লাগলে কয়লা  
মাথার জায়গা থেকে এবটা টুকরো  
কয়লা মুখে ক'রে নিয়ে এসে খেয়ে  
ফেলত—এই কয়লাই ছিল ওর দাওয়াই ।  
কাকাতুরাটির বন্ধন খরল হ'ল সে আর  
উড়তে পারত না । বুঁড়িয়ে বুঁড়িয়ে  
চলতো ।

দেখলে গৃহস্থানীর কষ্ট হ'ত ।  
একবার মনে করলেন কাকাতুরাটিকে  
মেরে ফেলে তাকে এই বস্ত্র থেকে  
মুক্তি দেবেন । গৃহস্থানী খাঁচার কাছে  
গিয়ে কাকাতুরার দিকে তাকিয়ে  
বললেন—'তোমার ক, দেখে আর  
পারিনে । তোকে মেরে ফেলি ।'

কাকাতুরা এই কথায় কি বোঝে  
ভগবান জানেন, তবে উত্তর দেয়—না ।

গৃহস্থানীর চোখে জল আসে । বলেন  
—তুমি আরও কিছুদিন বাঁচতে চাস, না ?



কাকাতুরা কাকতুরা বলে---হ্যাঁ।  
এই কথা দুটি পরে যেই বর্ষন  
যেভাবেই ভিজাসা করেছে কাকাতুরাটি  
টিকমতই উত্তর দিয়েছে---‘হ্যাঁ’ বা ‘না’  
বলে।

আশ্চর্য ক্ষমতা কাকাতুরাটির।

আর এক শ্রেণীর কাকাতুরা আছে  
নাম ‘লেডবিটার।’ এগুলোও সাধারণত  
অস্ট্রেলিয়ার পাওয়া যায়। গায়ের রং  
লাল, কপালের রং গোলাপী, মাথার  
ঝুঁটি গাঢ় হলুদ ও কমলা রং-এ  
মেশানো। এরা একটু ঠাণ্ডা প্রকৃতির  
ও সহজে পোষ মানে। এই কাকাতুরা-  
গুলি দেখতে সত্যিই সুন্দর।

লাল ঝুঁটি কাকাতুরাগুলিও দেখতে  
সুন্দর নয়। এদের চোখগুলো নীল  
রং এর। আকারেও এরা দাঁড়কাকের  
মত বড়। এদের জন্যে শক্ত খাঁচার  
দরকার হয়।

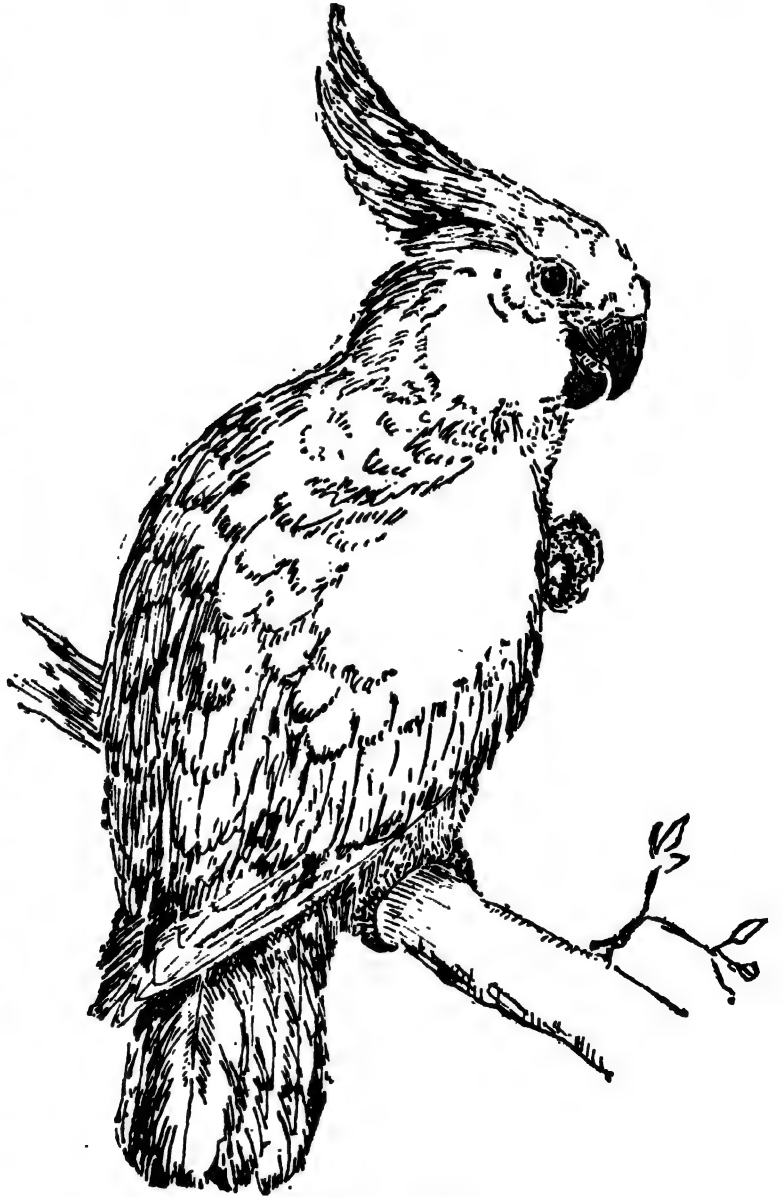
বুকের কাছে গোলাপী রংওয়ালা  
কাকাতুরার প্রশংসা করেন অনেকে।  
এরা নাকি বিজ্ঞ, ঠাট্টা-তামাসা পছন্দ  
করে, অন্যদের মত তিরিকি মেজাজের  
গরুও সহজে পোষ মানে এবং কাছে  
গেলে ঠোকরায় না আর সময় নেই  
অসময় নেই চিংকার করে বাড়া  
মাখানও তোলে না।

কাকাতুরার ঠোঁটটি সাধারণত  
একটু মোটা। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার কোন  
কোন অঞ্চলে সরু ঠোঁটওয়ালা বিলী  
চেহারার এক জাতীয় কাকাতুরা দেখা  
পাওয়া যায়। এরা বড় দল বেঁধে থাকে।  
এদের সরু ঠোঁটের জন্যে এরা শক্ত  
জিনিষও টুকরে খেতে পারে। তবে  
এই কাকাতুরার চেহারাও যেমন বিলী  
স্বভাবটিও তেমনি ---মেজাজ যেন সব  
সময়েই পিঁচড়ে আছে। এর। প্যাঁচার  
মতোই বোকা স্বভাবের। এরা সাধারণত  
একটু বেশী ব্যয়সেই খাবার জালে  
ধরা পড়ে। তখন এরা এত একগুঁড়ো

হয়ে যায় যে সহজে পোষ মানতে চায়  
না। তবে উড়তে পারে খুব সুন্দর।  
বাজপাখী এদের আক্রমণ করলে এরা  
চরকী মেরে এত তড়াতাড়ি এত উঁচুতে  
উড়ে যায় যে বাজপাখী এদের বিছুই  
করতে পারে না।

প্রায় সব কাকাতুরাই দরকার  
বুঝলে ঠোঁটটি টেনে পালকের মধ্যে  
গুঁজে দিতে পারে। তখন ঠোঁটটি  
প্রায় দেখাই যায় না। কিন্তু  
ককটিল জাতীয় কাকাতুরা এ দরকম

পারে না। ঠোঁটটা বাড়াতে পারে  
ছোট করতে পারে না। ককটিল  
দেখতে খুব সুন্দর---গায়ের রং পিঠের  
দিকে ছাইবর্ণের, পেটের দিকটা সাদা,  
মুখ এবং মাথার ঝুঁটির রং সবজে হলুদ,  
ল্যাঙ্কের নীচের দিকটা কালো, ঠোঁট  
এবং পা দুটি ধূসর রং-এর। বনে  
স্বাধীনভাবে থাকলে এরা বছরে  
দুটোর বেশী বাচ্চা দেয় না কিন্তু পোষা  
ককটিলকে বছরে দুবারের বেশী  
বাচ্চা দিতে দেখা গেছে। দেখতে



হলবেরাংটি কাকাতুরা

হৃদয়ের এবং বছরে অনেক বাচ্চা দেখে—

এ সব গুণ থাকে সন্তোষ পাখী-পালকরা  
কিছু ককাটিল তেনন পছন্দ করেন  
না। তার কারণ হল ককাটিল বিরজি-  
কর পাখী—সারাদিন লাফালাফি  
ঝটপট করছে আর সংগে বিত্র চিৎকার  
—আর এনটু অসতর্ক হলেই সমাইকে  
কানড়ে দেবে। এরা মোটামুটি ভালোই  
কথা বলতে শেখে। কিন্তু স্বস্তিতে  
কথা বলবে কখন? এক খাঁচায় অন্য  
জাতের পাখী থাকলে তাদের সঙ্গে  
সারাদিন ঝগড়াঝাটি নিয়েই ত' আছে।

বাংলা দেশের কাকাতুরাকে 'রাধা-  
কেটে' বোল শেখানো হয়। বলতেও  
শেখে। কিন্তু তাতে তাদের হৃদয়ের  
পরিবর্তন হয় না। 'রাধাকেটে' কীর্তন  
করতে করতেই আপনাকে কাছে  
পেলে ঠুকরে দেবে। আপনি ব্যথার  
চিৎকার করে উঠলে সে তার কণ্ঠস্বর  
আরও উচ্চশব্দে তুলে বলবে—'রাধা  
কেটে', 'রাধা কেটে'!!

\* ককাটিল সংগে মদ্রিত চিৎকার  
দেখলে পাখী অস্থির হয়ে উঠে।



মেডাভার কাকাতুরা

## দাঁড়কাক ও টুনিপাখীর গল্প

(অসমীয়া উপকথা)

**কো**ন-এক সময়ে একটা দাঁড়কাক  
ও টুনি পাখীর মধ্যে খুব বন্ধুত্ব  
হ'ল। একদিন গাছের ডালে বসে দুই বন্ধু  
দেখতে পেল, এক বুড়ী ধানসিঁদ্ধ করে  
উঠোনে রৌদ্রে শুকোতে দিয়েছে।  
দাঁড়কাক টুনিপাখীকে বললে, বন্ধু  
চল বুড়ীর ধান দিয়ে এ বেলার ভোজন-  
পূর্ব সমাধা করি।

টুনি পাখীও খুশী হয়ে বললে,  
উত্তম কথা বলেছ, চল যাওয়া যাক।

কিও একটা কথা দাঁড়কাক ধৃত  
চোখে টুনিপাখীর দিকে তাকাল,  
আমাদের মধ্যে একটা সর্ত স্থির করতে  
হবে—তুমি যদি আমার চেয়ে বেশী  
ধান না আনতে পার তবে তোমায়  
আমি খেয়ে ফেলবো আর আমি কম  
আনলে তুমি আমায় খাবে।

সর্ত শুনে টুনিপাখী বেশ চিন্তিত  
হল। তার ছোট্ট এইটুকুন চোঁটে করে  
দাঁড়কাকের সমান ধান আনা কিছুতে  
সম্ভব নয়। সর্তের নামে কায়দা করে  
তক্ষণ করাই যে কাকের মূখ্য উদ্দেশ্য।  
টুনি পাখী তা বুঝতে পেরে মনে মনে  
বললে, মরতে তো হবেই, তবু  
চেষ্টা করে দেখতে বাধা কোথায়?

### সময়সম ভট্টাচার্য

মনে মনে একটা বুদ্ধি ঠিক করে  
টুনি পাখী বললে, বন্ধু তোমার সর্ত  
আমি মেনে নিলাম।

দাঁড়কাক প্রশংসা করে বললে,  
এ'জন্যই তোমায় এত বুদ্ধিমান বলে  
লোকে। যাও, প্রথম স্তবোগ তোমাকেই

দিচ্ছি। নিজের ভাগের ধান নিয়ে  
এস চোঁটে করে।

সেটা কি ভাল দেখায় বন্ধু?  
টুনি বললে, বিদ্যা-বুদ্ধি এবং শক্তিতে  
তুমি আমার চেয়ে কত বড়, তুমিই  
প্রথম যাও।

না ভাই তুমি আগে এসে  
গাছে বসেছিলে, তোমারই প্রথম  
যাওয়া উচিত। দাঁড়কাক আদর করে  
বললে।

অগত্যা টুনিপাখীকেই প্রথম  
ধান নিয়ে আসতে হলো। দাঁড়কাকও  
নিজের অংশ নিয়ে আসল। স্বভাবতই  
দাঁড়কাকের চোঁটে বেশী ধান উঠেছিল  
—সর্তমতে সেই জমী হল।

লোভী দাঁড়কাক উৎফুল্ল হয়ে  
টুনিকে বললে, বন্ধু প্রস্তুত হয়ে  
এস, তোমাকে তক্ষণ করি।

আমি প্রস্তুত হয়েই আছি বন্ধু।  
তুমি জবাব দিল; কিন্তু আমার  
একটা অনুরোধ তোমাকে রাখতে হবে  
প্রিয় বন্ধু। দয়া করে রাগ করো না—  
তুমি তো নানা রকম পাচাংলা জন্ত  
জানোয়ার ভক্ষণ কর, তাই তোমার  
ঠোঁট বড় নোংরা এবং দুর্গন্ধ—কৃপা  
করে সমুদ্রের জলে তোমার ঠোঁট ধুয়ে  
এসে আমাকে ভক্ষণ কর।

কাক বন্ধুর অনুরোধ রক্ষা করার  
জন্য তখনই সমুদ্রের পাশে পাখা  
মেলল। সমুদ্র ভাই, সমুদ্র ভাই।

কেন ডাকছ? সমুদ্র উত্তর করলঃ  
দাঁড়কাক ছড়া কেটে বললে—  
দে পাখী পখালো ঠোঁট।  
ভোজন করো টিপটী সোটি ॥  
(একটু জল দাও সমুদ্র ভাই,  
টুনী পাখী খানো ঠোঁট বুতে চাই।)  
সমুদ্র বললে, পাখি ছাড়া জল  
নেবে কেমন করে? একটা কুঁজো-  
টুজো নিয়ে এস।

সমুদ্রের কথা শুনে দাঁড়কাক গিয়ে  
উপস্থিত হল কুমারের কাছে; কুমার  
ভাই, বাড়ী আছ কি?

কুমার বেরিয়ে এল বাড়ীর ভেতর  
থেকে, হ্যাঁ আছি।

তাড়াতাড়ি আনাকে একটা কুঁজো  
দাও—সমুদ্রের জলে ঠোঁট ধুয়ে টুনী  
পাখী খাবো।

আমার কাছে তো এখন আর  
কোন কুঁজো মজুত নেই। সব বিক্রি  
হয়ে গেছে। তুমি অল্প মাটি এনে  
দাও, কুঁজো একটা তৈরী করে দেবো।  
মাটির কাছে গিয়ে হাজির হল  
কাক, আমাকে অল্প মাটি দাওতো।  
যত লাগে খুঁড়ে নিয়ে যাও।  
মাটি বললে।

মাটির কথা শুনে মহিষের কাছে  
উড়ে গেল দাঁড়কাক, মহিষ ভাই, দয়া  
করে ভোঁনার শিং যদি আমার ধর দাও  
তবে বড় উপকার হয়।

নিজে নিঃ খোলা আমার সাঁচোর  
বাইরে। যদি খুলতে পার তবে নিয়ে  
যাও।

দাঁড়কাক ধরল গিয়ে কুকুরকে,

ভাই সারবেয়, দয়া করে যদি মহিষটা  
আমার নেরে দাও তবে আজীবন ভোঁনার  
কেনা হয়ে থাকবে।

হঠাৎ একেবারে বিনয়ের অবতার  
হয়ে উঠলে যে, উদ্দেশ্যটা বুলে বলো  
তো আগে।

টুনী পাখীর বৃত্তান্ত সনজুই কুকুরকে  
বুলে বললো কাক।

ব্যাপারটা তো বেশ মজাদার  
দেখছি। তবে ভাই আমার একটা বড়ব্য  
আছে—অনেক দিন থেকে দুধ পান  
না করাতে আনার আর তেমন আগের  
মশক্তি নেই। তুমি আমাকে অল্প  
দুধ এনে দাও তাহলে নোষের সঙ্গে  
মোহাবিলা করতে যেতে পারি।

কাক এনার গিয়ে হাজির হল  
গরুর কাছে।—গাভীনাভা, আমাকে  
একটু দুধ দেনে?

তুমি তো কোনদিন দুধ নিতে  
আস না। কি করবে দুধ দিয়ে?

কাক সমস্ত বুলে বললে গরুরকে।

কিন্তু আনার তো বেশ কয়েক  
হয়ে গেছে। তা ছাড়া পেট ভরে  
যাগও খেতে পাই না। তাই দুধও  
অনেক করে গেছে। তুমি আমাকে  
অল্প ঘাস এনে দাও আশে। তারপর  
দুধ নিয়ে যেও।

দাঁড়কাক ছুটল ঘাসের কাছে,  
'আনাকে কিছু ঘাস দাও ভাই, গরুরকে  
দেবো।'

ঘাস আনার চাইতে হয় নাকি?  
কেটে নিয়ে যাও যত লাগে।

ঘাসের কথা শুনে কামারবাড়ীর  
পানে পাখা মেলল কাক। 'কামারদালা,  
বাড়ী আছ কি?

হ্যাঁ ভাই তোমাক সাজছিলাম।  
হুকো হাতে কামার ঘেরিয়ে এল।  
বল, ভোঁনার কি কাজে লাগতে পারি।

দয়া করে ঘাস কাটার জন্য একটা  
কাণ্ডে দাও।

ঘাস আনার কি কাজে লাগবে  
ভোঁনার? তুমি তো ঘাস খাও না।

কামারকে আদ্যোপান্ত বুঝিয়ে বলল  
কাক।

আমাকে একটু আগুন এনে দাও  
তাড়াতাড়ি—একুণই কাণ্ডে তৈরী করে  
দিচ্ছি একটা। আনার চুল্লীর আগুন  
নিতে গেছে। নইলে তোমাকে বলতাম  
না। তোমাক সাজতে সাজতে আগুনের  
কাই চিত্তা করছিলাম। যাও তাড়াতাড়ি  
আগুন নিয়ে এস।

কামার বাড়ী থেকে বেরিয়ে  
আগুনের সন্ধানে ইতস্তত উড়তে উড়তে  
নদীর ঐ পাড়ে আগুনের দীয়া দেখল  
কাক। বেগে সেখানে গিয়ে উপস্থিত  
হয়ে দেখল এক বুড়ী শানসিদ্ধ  
করছে।

বুড়ী-মা আমাকে একটু আগুন  
ভিক্ষা দেবে? কাক বললে।

তুমি তো বড় ভয়ঙ্কর দেখলি—  
একটু আগুন নেবে তা বলছ কিনা  
ভিক্ষা দাও—নেবে কেমন করে?

আমার পাখার নৈবে দাও। কাক  
মরীয়া হয়ে বললে।

বুড়ী একটা জলপু কাঠ বেঁধে  
দিন কাকের পাখার। কাক যাত্রা করল  
কামারবাড়ীর পানে।

নদীর উপর দিয়ে উড়ে যাবার সময়  
বাতাস লেগে আগুন হল প্রবল। আর  
পাখা পুড়ে দাঁড়কাক লাভ করল মলিন  
সমাধি।

টুনী পাখী লুকিয়ে লুকিয়ে এতক্ষণ  
লক্ষ্য করছিল কাকের কাওকারখানা।  
সে স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে যাত্রা করল  
ভার ছোট নীড়ের উদ্দেশ্যে।

এবার আমাকেও ফিরে যেতে  
হয়। কেন না আমার জ্বালাকাপড় পরি-  
ষ্কার করতে পাঠাতে হবে।

ড্রেনিক পাতার কান ফুটল।

আমার গল্প শেষ হল ॥

শ্রুপুরি গাছে ফুল ফুটেছে।

(কার) কোথায় যেতে সাধ হচ্চে?

কালো পুষির সাল কান।

বলে হবে 'রান' নাম।\*

\* অসমীয়া ভাষায় এ রকম উপ-  
কথাকে বলা হয় 'সাধু কথা।' আদ্য  
যেমন বলি 'নটে গাজি- - -' সাধু-  
পেষে এ রকম স্ফা বলা হয়।

## -হেলেন কেলার-

মেয়েটির মাত্র এক বছর দু'মাস বয়স। ভারী স্নায়ুর দেখতে --- শব্দধবে গায়ের রঙ। উজ্জ্বল চোখ। স্নায়ু বলিষ্ঠ দেহ, মাথাভাতি একরাশ সোনা-ঝরান কৌকড়া চুল। বাবা-মায়ের আদরের ধন সে---নয়নের মণি সে। নাম হেলেন কেলার, যুক্তরাষ্ট্রের অ্যালাবামা রাজ্যের টাসকামিয়ায় ১৮৮০ খৃস্টাব্দের ২৭শে জুন জন্ম। বাবা মিনিটারিতে কাজ করতেন। ক্যাপ্টেন আর্থার কেলার নাম তাঁর। বেশ স্বচ্ছ পরিবার---দুঃখ-দারিদ্র্যের কোনো চিহ্ন নেই। মস্ত বড় বাড়ি তাদের বাড়ির লাগোয়া একটি ফলফুল শোভিত স্নায়ুর বাগান। তাতে হেলেন লম্বাখা প্রজাপতির মতো ঘুরে বেড়ায়।

বিশ্রুত-পুরুষের তা' সহ্য হলো না। উনিশ মাস বয়সে একপ্রকার সংক্রামক জ্বর আক্রান্ত হলো সে। বাবা-মা শহরের সেরা সেরা চিকিৎসকদের ডাকলেন। তাঁরা মনোবোগ দিয়ে দেখলেন খটে, কিন্তু আসল রোগ কী ধরতে পারলেন না। প্রাণে বাঁচলো

খটে বেরেটি---কিন্তু সে হারালো তার দৃষ্টিশক্তি---আর হয়ে গেলো বধির। প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্যের যে ভাঙার এতদিনে তাকে রূপে, রসে-গন্ধে ভরিয়ে তুলেছিল, তাতে নেবে এলো নিকষ কালো অন্ধকার।

বাবা-মা দুঃখে শোকে ভেঙে পড়লেন। কয়েক মাস কেটে যাবার পর তাঁরা কিছুটা সামলে উঠলেন।

### সদাশুদ্র গৃহ

এমন স্নায়ুর সদাশুদ্র গেলোপ ফুলের মতো তাজা শিশুটিকে বাঁচাতেই হবে---আবার যাতে সে ফিরে পেতে পারে প্রাণ-ঝরনার আনন্দ কলতান। ---সে চেষ্টায় বাবা অস্থির হয়ে পড়লেন। মায়ের প্রাণ ---যেকোনো দেখলেই বেগনায় চোখের কোণে জল ভরে আসে।

দুপুরে খাওয়া শেষ করে বই পড়ায় বাতিক ছিলো তাঁর। একদিন একটি ন্যাগাজিনের পাতা ওলটাতে ওলটাতে

একটি জারগার এসে খেঁবে পড়লেন। তিনি যেন আশার প্রদীপ প্রজলিত হবার সন্ধান পেলেন! ওতে লেখা ছিলো একটি অন্ধ-বধির নাকি কী এক অভিনব পদ্ধতিতে লেখাপড়া এবং মুখ নেড়ে কথা বলা শিখেছে।

স্বামী ক্যাপ্টেন আর্থার কেলারকে ওই পত্রিকার অংগটুকু দেখালেন। তিনি স্নায়বধে খুশী হলেন।

ঝোঁজ ঝোঁজ পড়ে গেল। শেষে একদিন ক্যাপ্টেন সাহেব অভাবনীয়-ভাবে তা জানতে পারলেন। মিস অ্যানি স্যালিভান নামে একটি মহিলার সঙ্গে দেখা করলেন তিনি। তাঁরও অস্বাভাবিক চোখ খাঁচাপ হয়ে গিয়েছিলো, পরে অপারেশনের পর স্বাভাবিক দৃষ্টি ফিরে পেয়েছিলেন। এ্যানি আর্থার কেলারের কাছ থেকে সব শুনে হেলেনের শিক্ষার ভার গ্রহণ করতে রাজী হলেন।

তিনি যথাসময়ে শিক্ষকতা করার জন্য ক্যাপ্টেনের বাড়িতে হাজির হলেন। কিন্তু হেলেন কেলার এর মধ্যেই ভারী দুরন্ত হয়ে উঠেছে। বদ-মেজাজি তিরিকি ও জেদি হয়েছে তার স্বভাব। শিক্ষিকা এসেই তাকে ভাল করে দেখে নিলেন। কীভাবে হেলেনকে শিক্ষা দিতে হবে তা ঠিক করে ফেললেন। খেলাচ্ছলে শিক্ষা প্রদানে গোড়াতেই এক কাণ্ড ঘটলো। মিস অ্যানি ছাত্রী হাতে প্রথমে দিলেন একটি বড় পুতুল ও কেক। হাতে বানান ফরলেন ঐ দুটি শব্দের। কিন্তু সে তার কিছুই বুঝতে পারলো না। জিনিষ দুটো কী করে নিয়ে পালাবে তাতেই পরম আগ্রহ তার। সে তা নিয়ে---পড়ি-কি-মন্নি করে দিলো ছুট। কিছুদিন আর শিক্ষিকার কাছে পর্যন্ত এলো না যে।

মিস অ্যানি কিন্তু পাশা ছাড়লেন না। আবার নতুন শিক্ষা প্রণালীর কথা ভাবতে লাগলেন।

আর একদিন খাবার টেবিলে দু'জনে খেতে বসেছেন। ছাত্রীটি করলে কী? দুটি পেটে দুজনের যে খাবার



হেলেন কেলার

পাঠ্য ছিলো—জা থেকে তাঁর বাবার তুলে বুধ দেবার চেষ্টা করলো। অবশি তিনি শক্তহুঁটে হাত ধরে ফেললেন তার---কিন্তু সে এক হ্যাঁচকা টানে শিক্ষিকার হাত সরিয়ে নিয়ে মেঝের ওপর পাঁজর ছুঁড়ে ফেললো। এ বয়োদপি সহ্য করলেন না তিনি। তাকে দিয়েই ঘোর করে মেঝে থেকে ধাবার তুলে ধাওয়াতে বাধ্য করলেন।

সভ্যতার প্রথম পাঠ এইভাবে শিক্ষা দিলেন তাঁকে। হেলেন আস্তে আস্তে তাঁর সৌম্য কুণ্ডলে পারলো এবং শিক্ষিকার কথামতো চলতে লাগলো।

একটু একটু বৈশিষ্ট্য জন্মালো। তাঁকে এবার নতুন নতুন শব্দ শেখানো চলতে লাগলো। ওই ভাবে প্রায় কুড়িটি বিভিন্ন শব্দ আবিষ্কার করে ফেললো সে। যে-হেতু সে চোখে দেখতে পারতো না --তাই তার হাতের ওপর তা লিখে দেওয়া হতো। দশ বছর বয়স থেকে তার পড়াশোনার ঐক্য বেচার বেড়ে গেলো। হেলেন ঐক্য ভাবে অঙ্ক, লাতিন, জার্মান ইংলিজ ভাষা নিয়মিত কঠিন করে পড়তে লাগলো। শিক্ষিকার সঙ্গে বুধ নেড়ে কথা বলার অভ্যাস জন্মালো। অন্ধ বিদ্যালয়ে কিছুদিন লেখাপড়া করে কেঁষিয়ে চলে এলো। তাবপর স্বাভাবিক কলেজে ভর্তি হলো সে।

একপ্রভা, অময়া আশ্রয় এবং সত্যের নিষ্ঠা নিয়ে ইতিহাস ও দর্শনের বুল নিয়মগুলো পড়তে লাগলো--- শুধু স্পর্শ দ্বারা। চার বছর অকুণ্ঠ পরিচর ও সাধনায় অনার্স গ্রাডুয়েট হলো হেলেন কেলার।

অন্ধ-বধিরদের জীবনে যে হানি, কাল্পনিক দুঃখ মমতা ভালবাসা আছে তা পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রচারের জন্য ছুটে বেড়াতে লাগলো হেলেন। কীভাবে শিক্ষা প্রদান করবে তারা তা উপলব্ধি করতে পারে সে সম্বন্ধে সার্বগর্ভ বক্তৃতা আরম্ভ করলো। প্যারিসের এক ক্রিস্টিয়ানলে করানী ভাষায় তাঁর বক্তৃতা শুনে সবাই মুগ্ধ হয়েছিলো।

অন্ধ-বধিরদের কল্যাণে অর্থ সংগ্রহের জন্য পৃথিবীর সর্বত্র ছুটে বেড়াতে লাগলো হেলেন কেলার। এমন কি তিনি চলচ্চিত্রের মাদ্রপুর্নী হলিউড পর্যন্ত ষাওয়া করেছিলেন তাঁর জন্য। কিন্তু আশানুরূপ অর্থ সংগ্রহ হলো না। তবু তিনি নিরাশ হয়ে চুপ করে বসে থাকেন নি।

একবার কলকাতা এসে জনসভায় অন্ধ-বধিরদের শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে বক্তৃতায় অনেক নতুন আলোকপাত করেছিলেন।

বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে

## গল্প হালও সত্য

পাঠ্য 'বুদ্ধাবস্থা ডায়েরি' নামে একটি লাইব্রেরী আছে। এখানে বহুতো আছেই, আর আছে পুরনো দুস্তাপ্য অনেক পুঁথি। অসুস্কিৎস্ব পাঠক আর ইতিহাস গ্রন্থ লেখক, এই দু'রকমের লোকই এখানে আসেন এই সব পুঁথি পড়বার জন্যে। অন্যান্য বই পড়বার জন্যেও এখানে পাঠকের সমাগম হয়।

এই লাইব্রেরীতে একজন বাঙালী চরিত্রের প্রায় প্রতিদিনই আসেন পুঁথি ইত্যাদি পড়তে। তন্ময় হয়ে তিনি পড়েন। পুঁথি ইত্যাদি থেকে অনেক

কথা লিখে নেন নিজের একধারি খাতায়।

কারসী অর্থাৎ পারস্য দেশের ভাষায় লেখা অনেক পুঁথি আছে এখানে এই সব পুঁথিও তিনি পড়তে পারেন,

### সবিতা পাল

কারণ, কাগী ভাষাটা তিনি শিখে নিয়েছেন আগেই। জ্ঞানলাভের জন্যে কী প্রবল ষৌক তত্ত্বালোকের।

নারী বিদ্যার মধ্যে ভারতের ইতিহাসের দিকেই বেশি আকর্ষণ তাঁর।

তত্ত্বালোকের জন্য হয় রাজসাহীতে।

সেখানে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর তিনি কলকাতায় এসে বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় সঙ্গমানে উত্তীর্ণ হন এবং তারপর 'প্রেন্সটন রায়চাঁদ' বৃত্তি লাভ করেন।

অন্যান্য কলেজে অধ্যাপনা করার পর পাটনা কলেজে তিনি অধ্যাপনা করেছেন বহু বছর ধরে এবং ইতিহাস-পাঠ আর ইতিহাস চর্চার মশগুল হয়ে আছেন।

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এত পড়ে, এত শুনেও তৃষ্ণা পান না তিনি। নিজের রোমন্থনের অনেক টাকা খরচ করে পুরাতন পুঁথি কিনেছেন

এ ছাড়া, ভারতের ইতিহাসের আরও অনেক কথা জানবার জন্যে দুর্লভ পুঁথির ফটোগ্রাফ নাক্ষে মাঝে আনান বিনোদের ব্রিটিশ মিউজিয়াম থেকে।

এরপর তিনি ভারত ইতিহাসের অনেক বিষয়ে অনেক প্রবন্ধ লেখেন

আর রচনা করেন 'স্বাভাবিক', 'শিবাজী' প্রভৃতি গ্রন্থগুলি। এগুলি পড়ে দেশ-বিদেশের পণ্ডিত ব্যক্তিরা খুবতে পারলেন তাঁর বিদ্যার পরিমাপ। স্বামী সমাজে এটাও ভাল করে জানলেন যে, ভারতের 'মোগল-মুগ'এর ইতিহাস সম্বন্ধে

তিনি বেবন ডাকিবহান ভেমন আর কেউই নন।

এই বিখ্যাত ঐতিহাসিকের নামটি জোমরা জেনে রাখো। ইনি হলেন আচার্য বদুনাথ সরকার মহাশয়।

## -জাপানে দেখানো ম্যাজিক-

আকাশাকা প্রিন্স-হোটেলে আমার বন্ধের ঠিক উল্টোদিকেই একজন বর্মী হাস্যরসিক থাকতেন। জাতীয় টেলিভিশন কোম্পানী 'এন-এইচ-কে'-এর আমন্ত্রণে তিনি এসেছিলেন জাপানে--- তাঁর হাস্যরস পরিবেশন করতে। সুনাম এবং সাফল্যের আতিশয্যে সর্বদাই তাঁর মুখে ঝকঝকে হাসি লেগে থাকতো। বেশ ভালো লোক বলে আমার ধারণা হলো।

'এন-এইচ-কে' টেলিভিশনে আমা-  
দের অনুষ্ঠান প্রায়ই লেগে থাকতো। স্তবরাং আনুষ্ঠানিকভাবে তাঁর সাথে আলাপ জমাতে বেশী দেয়ী হলো না। কে যেন একজন আলাপ করিয়ে দিয়ে বললেন-- ওনার নাম হচ্ছে--'উ মাউং শেইং'।

আমার হাসি পেল তাঁর নাম শুনে; কারণ--ঐ নামটার মানে আমি জানি এবং তা হচ্ছে--'শ্রীশ্রী হীরে'।

যাই হোক--অভিব্যক্তি চাপা দিয়ে কথা শুরু করোতলাম সেই 'বর্ণা হীরে-  
জু'র

উ শেইং-এর সাথে কতো রকম যে কথাবার্তা হলো তা বলা মুশকিল। তবে তাঁর ঐ হাসিমুখী কথাবার্তার মধ্যে একটা জিনিষ ধরা পড়লো--- যে তাঁর মনে কোনও একটা চাপা দুঃখ আছে--যার জন্য তিনি অনেক ক্ষেত্রেই নিজেকে খুব ছোট মনে করেন। ব্যাপারটা হচ্ছে--তাঁর স্বাস্থ্য, মানে তিনি এত রোগা যে অনেক সময়ে শুধু সমবয়সী নয়, অল্পবয়সীর কাছেও জড়িত বোধ করেন।

কথায় কথায় তাঁর জবাবেই আমি একবার বললাম ফেলি--'স্বাস্থ্যের দিকে



একটু নজর দিলেই তো স্বাস্থ্য ভালো হয়--এতে অস্ববিধাটা কি।'

'অনেক চেষ্টা করেছি মশাই--

মাদক পি সি সরকার (জর্জিয়ার)

কিন্মাতেই কিন্মা হয় নি'-জোরের  
মিঃ-বাগ ছেড়ে বলেন তিনি।

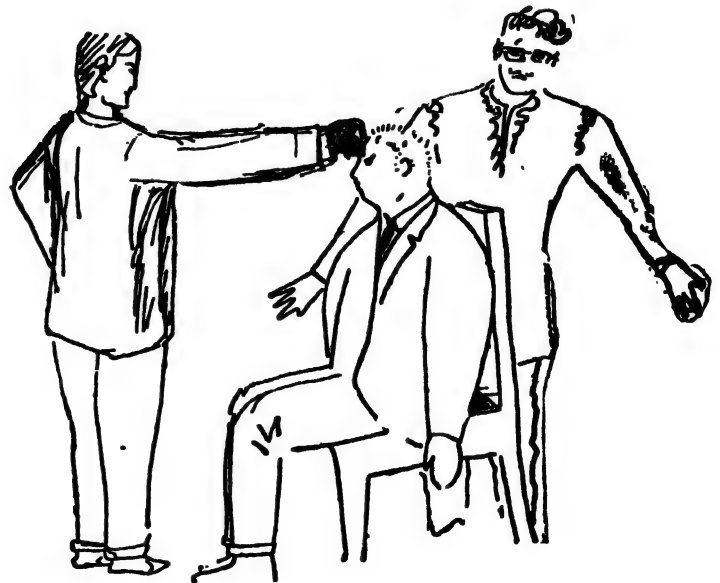
বুঝলাম এ ব্যাপারে ভুল্লোকের  
মনের জোর এতটাই ভেঙ্গে গেছে।

কথা বুরিয়ে অন্য কথা শুরু করতে  
যাবো--এমন সময়ে হঠাৎ হোঃ হোঃ  
করে চোঁচিয়ে হেসে উঠলেন তিনি।  
বললেন--'আরে আমার চিন্তা কি,  
আমার ম্যাজিসিয়ান বন্ধু আপনিই তো  
রয়েছেন--ই্যা করে দিন না আমার।  
এমন শক্তি করে দিন আমার গারে যাতে  
মাকি আমি ঐ মোটা ম্যানেজারকে  
কাহিল করে দিতে পারি।'

বলা বাহুল্য উ শেইং-এর ম্যানেজার  
মশাই অসম্ভবরকম মোটা এবং দৈত্য-  
কৃতির। তিনি পেছনে দাঁড়িয়ে  
আমাদের কথাপোকথন শুনছিলেন।

আমি ব্যাপারটা সহজ করবার  
জন্য বলি--'আপনার জন্যে কোনও  
ম্যাজিকের প্রয়োজন নেই--আপনার  
এই শরীরেই বা কনভা আছে তা  
দিয়ে এই ম্যানেজার মশাইকে মাজেহাল  
করে দেওয়া যায়।'

'আহা বলেন কি বলেন কি





একুনি আমাকে ভালপোল পাঁকিরে  
বাইরে কেলে দেবে—ওর গায়ে দারুণ  
জোর’---বলতে বলতে উ শেইং প্রায়  
দোড়িরে আমার পেছনে এসে  
দাঁড়ালেন।

আমি খামাই তাঁকে—আর তারপর  
ম্যানেজার মশাইকে বলি—‘আচ্ছা  
আপনি বসুন তো ঐ চেয়ারে, হাত  
দুটো ঝুলিয়ে দিন—আর তারপর  
পরীক্ষা করে দেখছি’—আপনার গায়ে  
জোর বেশী না উ শেইং-এর গায়ে  
জোর বেশী।

অস্বাভাবিকভাবে ম্যানেজার মশাই  
একটা চেয়ারে গিয়ে বসলেন। এবারে  
আমি তাঁকে বললাম—‘আচ্ছা এবার  
উঠুন—দাঁড়ান দেখি তারপর আবার  
বসুন।’

ভয়লোক অস্বাভাবিকভাবে আমার  
আদেশ মেনে গেলেন।

এবার আমি উ শেইংকে বললাম—

‘আপনি আপনার হাত একটা আঙুল  
দিয়ে ওনার সমস্ত শক্তিকে হারিয়ে  
দিতে পারেন।’

আমুস্ত করে চোক গিলে তিনি  
জিজ্ঞেস করলেন—‘কী ভাবে?’

আমি মিঃ উ শেইং-এর বুড়ো আঙুল  
নিয়ে ম্যানেজার মশাই-এর কপালে  
ছুঁইয়ে দিয়ে বললাম—‘একটু চাপ দিন’,

উ শেইং চাপ দিলেন—আর একই  
সাথে ম্যানেজারকে বললাম—‘আপনি  
উঠে দাঁড়ান।’

উ শেইং ম্যানেজার মশাই-এর  
কপালে আঙুলের চাপ দিচ্ছেন  
আর ম্যানেজার মশাই উঠবার চেষ্টা  
করছেন। কী আশ্চর্য ঐ বিশাল  
বপু ম্যানেজার মশাই মোটেই উঠতে  
পারলেন না। ঠাণ্ডাঘরে বসে খরখর  
করে শুধু খামতে লাগলেন।

‘কী করে পারলাম’---অবাক চোখে  
জিজ্ঞেস করলেন উ শেইং।

আমিও বুঝিয়ে দিলাম তাঁকে  
ব্যাপারটা। আসলে এতে মোটেই  
ম্যাজিক নেই। যখন কোনও মানুষ  
চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে তখন তার  
ভারকেন্দ্র বা সেন্টার অব গ্র্যাভিটি থাকে  
পেছনমুখী। তারপর যখন সে দাঁড়াবার  
চেষ্টা করে তখন সেই ভারকেন্দ্রকে  
সামনের দিকে আনতে হয়। স্বতরাং  
কোনও ভাবে যদি আমরা মাথা এগুতে  
না দিই তাহলে হেলান দেওয়া অবস্থা  
থেকে মোটেই উঠে দাঁড়ানো সম্ভব  
নয়। আর একটা মজার ব্যাপার হচ্ছে—  
মাথা একটা আঙুলের চাপে মাথা  
এগুনো বন্ধ করে দেওয়া যায়, ওতে  
বিশেষ কোনও শক্তির প্রয়োজন হয় না।  
কপালে বুড়ো আঙুল দিয়ে শুধু একটু  
ঠেলে রাখলেই হলো।

উ শেইং খুসী হয়েছিলেন সেদিন—  
ঝেলাটা দেখিয়ে এবং শিখে। তোমরা  
এটা তোমাদের বন্ধুত্বহলে দেখাতে  
পারো, দেখবে তারা কেমন অবাক  
হয়ে গেছে।



ভারকেন্দ্রের স্থাপিত নেতাজীর মর্মর মূর্তি—নির্মাতা : শ্রীমতি পাল

# তিনদিন বাত



## ॥ সম্পূর্ণ উপন্যাস ॥

অতি মনোরম রাত, আর এমন রাত শব্দ  
ভরুণ-ভরুণীদের জন্যই। অসংখ্য নক্ষত্র-  
খচিত আকাশ—অতি উজ্জ্বল, নিম্নল।  
সৌদিকে চেয়ে মনে হল, এমন সুন্দর  
আকাশের নীচে থেকে লোক কখন বদমেজাজী  
আর অশ্লিষ্ট চিত্ত হতে পারে না। ভাবতে  
গবতে একসময় ঘুমিয়ে পড়লাম।

ভোরে ঘুম ভংগল, কিন্তু প্রভাতের  
স্নিগ্ধ আলো মনকে প্রফুল্ল করে তুলতে  
পারল না। কেমন একটা অবসাদে মনটা  
ছেয়ে আছে। কিছতেই তাকে সরল করে  
তুলতে পারলাম না। একসময় হঠাৎ মনে হল  
বিশ্ববৃন্দ লোক যেন আমাকে কেতে ফেলে

দিয়েছে। অবশ্য এরকম অবস্থা কোন কারণে  
নেই, যেহেতু আজ আট বছর ধরে আমি  
পিটসবার্গে আছি, এখানে আমার কেউ  
অন্তরঙ্গ নেই যার কাছ থেকে অবসাদের

## থিওডর ডস্টয়েভস্কি

পেতে পারি। তবে মনে হল কে যেন নেই।  
কাছে যেন হারিয়েছি। মনের এই নিঃসঙ্গ  
অবস্থা আত্মশ্লোক সৃষ্টি করল। তিনদিন  
বহু রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়লাম।

একটা পরিচিত মূখ্য লোকের সন্ধান।

অবশ্য আমি এখানে বিদেশী, আমাকে  
কেউ ভাল করে চেনে না। কিন্তু আমি  
রাস্তায় প্রত্যেকটি লোকের পীতৃপিতৃ লক্ষ্য  
করি, এবং প্রত্যেকটি মূখ্য আমার পরিচিত,  
মনে হয় আমি যেন পিটসবার্গের সবাইকে  
জানি। মনের এই অবস্থিতকর অবস্থা,  
অথচ তার কারণ কি বুঝে পাইছি না।  
দুঃস্বপ্নে অনেক ভাবলাম, নিশ্চয় আমার  
বহু দুঃস্বপ্ন সব অসংগত হয়ে আছে তাই মনে  
এই অবস্থিতি—কারণ, অসংগত, বহু যদি অসংগত  
হয়ে থাকে জইংরুমে চেয়ারগুলি এদিক  
সেদিক ছাড়িয়ে থাকে তবে আমার মোটেই  
অসংগত নয়। আমি আমার ঘরের ছাদ  
আর বিবর্ণ সবুজ রং-এর দেয়ালটার দিকে  
জল করে চেয়ে দেখলাম, সেগুলো মাকড়সার  
অবস্থা, ভবিষ্যৎ। বার্লিকা: কি মেরী সেগুলোকে  
লবছে পুবে রেখেছে। অবশ্য ঘরের চেয়ার-  
গুলো বখাওয়াতেনই আছে, এবং দরজা জানালার  
পর্দাগুলো ঠিকভাবেই বন্ধ আছে। মেরীকে  
ডেকে বললাম, কিরে, কাজ ঠিকমত  
করাঁছিল না কেন? দেয়ালে এত মাকড়সার  
জল করেছে কেন?

মেরী কিছুক্ষণ আমার দিকে হাঁ করে  
চেয়ে রইল, তারপর নিঃশব্দে চলে গেল। আর  
মাকড়সার জালগুলো যেমন ছিল তেমন  
হাওয়ায় দুলতে লাগল। হঠাৎ যেন মনটা  
হাল্কা হয়ে গেল। ভাবলাম, এই তো মনের  
অবস্থিতকর অবস্থার কারণ, বুঝে পেরেছি।

হাল্কা মনে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম  
অনির্দিষ্টভাবে চলতে চলতে হঠাৎ দেখলাম  
যে কখন আমি সহর ছাড়িয়ে টোল গেটের  
কাছে এসে গেছি। আমি রাস্তা দিয়ে  
নেমে শসাকেতের ও লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্যে  
দিয়ে রাস্তা ধরে গ্রামের দিকে অগ্রসর হলুম।  
চান্দ্রদিকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মনটা আনন্দে  
জ্বলে উঠল। মনে হল আমি যেন ইটলীতেই  
আছি। মনের বোঝা হাল্কা হয়ে গেল। আমি  
কখন সবচেয়ে ফিরে আমার বাড়ির রাস্তা

তখন বেশ রাত হয়ে গেছে, ঘড়িতে  
১১ ১২ করে দশটা বাজল। একটা ক্যানেলের  
পাশ দিয়ে চললাম, রাস্তায় একটাও ভাল প্রাণী  
দেখতে পেলাম না; অবশ্য আমার বাড়ি  
সহর ছাড়িয়ে অনেকদূরে। আমি গদুগদু  
করে গান গেয়ে চললাম, এটা আমার অভ্যাস।  
একজন হাসিখুসী লোকের যদি কোন  
অন্তরঙ্গ বন্ধু বা ভাল সমাজ না থাকে তবে  
যে তার মনের খুসী গানের ভিতর দিয়েই  
প্রকাশ করে। পথ চলতে চলতে হঠাৎ এক  
অপ্রত্যাশিত এডভেঞ্চারে জড়িত হয়ে  
পড়লাম।

একটা দূরে ক্যানেলের রেলিং ধরে  
একজন মহিলা দাঁড়িয়ে আছে। তার মাথা  
রেলিং-এর উপর নামত, বোধহয় ঝুঁকে সে  
ক্যানেলের মাটি-গালা জল দেখছে। তবে  
সম্ভাব্য ফিকে হঠাৎ রং-এর সুন্দর টুপি

এক গারে কালো রঙ-এর মনোরম রোজ। মনে হল মহিলাটি ভদ্রশ্রী।

আমি ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে তরুণীটির পাশ দিয়ে চললাম, কিন্তু সে একেবারে ঘুম ফিরিয়ে দেখল না। মনে হল আমার পদশব্দ সে শুনতে পার নি, নিবিশট মনে সে কিছু ভাবছে। কিন্তু কিছুদূর না যেতেই একটা জলপট কামার শব্দ ভেসে এল। দেখতে পেলাম তরুণীটি ফুলে ফুলে কাঁদছে। হতভম্ব হয়ে ভাবলাম, কি করা যার।

আবার কাল খাড়া করে শুনলাম, লতাই মেয়েটি অশ্রুটম্বরে কাঁদছে। তার প্রতি সমবেদনার আমার মন ভরে গেল। যদিও মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে আমি আড়ম্বল হয়ে বাই লজ্জায়, তবু মনে হল এ সুযোগ হাতছাড়া করা উচিত নয়। আমি মেয়েটির কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম এবং ভাবতে লাগলাম কি বলে কথা আরম্ভ করব।

কিন্তু তার আগেই মেয়েটি নিজেকে সামলে নিল, একদৃষ্টিতে আমাকে দেখেই নত মুখে কানোলের উপর পদ পায় হয়ে রাস্তায় নিম্নে পড়ল। আমার আর ঐ রাস্তায় যাবার সাহস হল না, বৃকটা দূর দূর করে কাঁপতে লাগল।

সামান্য পোষাকে সজ্জিত এক ভদ্রলোককে দেখা গেল, সে রাস্তার অপর দিক দিয়ে আসছিল। সে মাতালের মত টলতে টলতে একবার এদিকে আর একবার ওদিকে চলছিল। মেয়েটি সোজা তাঁর মত যাচ্ছিল। যখন তাদের সাহায্য করার সঙ্গী থাকে না তখন তারা এদিক ওদিক না চেয়ে সোজা হন হন করে চলে যায়। এবার সে ভদ্রলোকটি হঠাৎ গতি ফিরিয়ে মেয়েটির পিছু নিল, আর সে মেয়েটি তা দেখে প্রাণপণে ছুটেতে লাগল। কিন্তু লোকটি ততক্ষণে প্রায় তার নিকটে পৌঁছে গেছে। মেয়েটি ভয়ে চীৎকার করে উঠল। আমার আড়ম্বল ভাবে কেটে গেল, ডান-হাতে আমার লাঠিখানা বাগিয়ে নিয়ে নিম্নে আমি মেয়েটির পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। আমার হাতের লাঠিখানা দেখে লোকটি সরে পড়ল। দূরে গিয়ে অসভ্য ভাষায় আমার জাজের সমালোচনা করতে করতে চলে গেল।

আমি মেয়েটিকে বললাম, ভয় পাবেন না, আমার হাত ধরুন, লোকটা আর আপনার পিছু নিতে সাহস পাবে না। মেয়েটি নীরবে তার হাতখানা বাড়িয়ে দিল, ভীত কপোতীর মত তার হাতটা ধরার করে ভয়ে উত্তেজনার কাঁপছিল, আমি আড়চোখে তার দিকে চেয়ে দেখলাম, মেয়েটি তরুণী। আর দম্ভুরমত সুন্দরী। তার কালো চোখের পাতার তখনো কামার জল লেগে আছে। মেয়েটিও আমার দিকে আড়চোখে চেয়ে একটু লজ্জিত

ভাবে চোখ নীচে করল, মনে হল তার চোখে যেন একটু হাসির রেখা দেখা দিয়েছে।

বললাম, আপনি তখন আমাকে দেখে কোন কথা না বলে চট করে চলে গেলেন। কিন্তু আমি যদি সঙ্গে থাকতাম তবে এই ঘটনাটা ঘটত না।

কিন্তু আমি তো আপনাকে চিনি, তাই প্রথমে আপনাকে দেখে মনে হয়েছিল যে আপনিও.....

কিন্তু এখন কি করে ভাববেন যে আমি ঐ দলের নয়?

পরিপূর্ণভাবে আমার দিকে চেয়ে তরুণী বললে, আপনার চেহারা দৃষ্টি দেখে। আর আপনি যখন আমার হাত ধরেছিলেন তখন আপনার হাত কাঁপছিল, তাতে মনে হল যে আপনি ওদের চেয়ে ভিন্ন।

মনে আশ্বাসদ এল। বললাম, ঠিকই বলেছেন। সত্যি—আমার ও ভয় করছিল, কারণ মেয়েদের ব্যাপারে আমি বড় লাজুক, আমি আজ পর্যন্ত কোন মেয়ের সঙ্গে একাকী কথা বলার অভ্যাস নেই, কি বলতে কি বলে ফেলি কে জানে।

তরুণী অবাধ হয়ে বললে, সত্যি?

হ্যাঁ সত্যি। এই দেখুন না আমার হাত এখনও কাঁপছে, আপনার সুন্দর ছোট হাতখানা ধরা ছাড়া আজ পর্যন্ত আর কারো হাত ধরি নি। কি করে মেয়েদের সঙ্গে সুন্দর ভাবে কথা বলতে হয় তা মোটেই জানিনে। যদি অনভ্যাসের বশে কোন অশোভনভাবে কথা বলে থাকি তবে মাপ করবেন।

তরুণীটি বললে। জানেন মেয়েরা আপনার মত এ ধরনের লাজুক লোককেই বেশি পছন্দ করে। চলুন আমাকে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দেবেন।

আমি লাজুক, লাজুকভাবে খুসী মনে মেয়েটিকে নিয়ে অগ্রসর হলাম। মেয়েটি একটু আশ্চর্যভাবে বললে, এ কিন্তু অবাধ কাণ্ড, আপনি এতখানি বয়সে মেয়েদের সঙ্গে একেবারে মেলামেশা করেন নি। আচ্ছা আপনি কি করেন সারাদিন, কোথায় থাকেন?

আমি অপ্রতিভভাবে বললাম। দেখুন আমি দশজনের মত নই। ধরুন, আমি এক ভবঘুরে, শূন্য স্বপ্ন দেখে বেড়াই, স্বপ্নে কাব্য রচনা করি, স্বপ্নে প্রেমের জগতে আনাগোনা করি।

মেয়েটি একটু নীরব থেকে বললে, আচ্ছা এতদূরে আমাকে এমন নিজনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নিশ্চয়ই ভেবেছিলেন যে আমিও হয়ত বাজে মেয়েলোকের দলে.....। আচ্ছা কি কারণে আপনি আমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন?

আমি অপ্রতিভ হয়ে গেলাম, যেন ধরা পড়েছি। ধীরে ধীরে বললাম, তা নয়, তা নয়, এতদূরে একজন তরুণীকে রাস্তায় এভাবে

দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আমি ভেবেছিলাম, ঐ আমর কতব্য তাকে কোন বিষয়ে সাহায্য করা। তাছাড়া আমি এখানে মনোমগ্ন। আজ আমার মনটা খুব খুসী ছিল, আমি আপনমনে গান গেয়ে বেড়াতে বেড়াতে চলছিলাম। হঠাৎ আপনাকে দেখলাম, আপনার পাশ দিয়ে চলে কিছু দূরে গিয়ে আপনার কান্না শুনতে আমি বিচলিত হলাম। আর তারপরই ঐ গাড়ীটাকে দেখে আমি ছুটে এলাম সাহায্য করতে। ভাই যেমন বোনকে রক্ষা করে এছাড়া আর কিছু নয়।

মেয়েটি কৃতজ্ঞতার আমার হাত ধরে মাথা নোলাল তারপর বললে—আমার এই ধরনের প্রশ্ন করাটা অন্যায় হয়েছে, তবে বৃত্তিতে পেরেছি যে আমি ভুল করিনি লোক চিনতে। ঐ সামনের গলিটাই ঐ, ঐ দূর পা গেলেই আমার বাড়ি, আচ্ছা.....। অনেক ধন্যবাদ, চল।

আমি অধীরভাবে বললাম, আর কি আমাদের দেখা হবে না, এটাই কি শেষ দেখা?

মেয়েটি হেসে বললে, প্রথমে বলেছিলেন দূরত্বটাই কথা বলবেন, এখন দেখছি বেশ কথা বলতে পারেন। বাহোক, দেখা নিশ্চয়ই হবে, কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে পারলাম না।

বললাম, কাল সকালে এখানে আসব। আমি দৃষ্টিতে আপনার উপর দাবী-দায়ী রাখছি বলে।

হ্যাঁ, আপনি কিন্তু বড় অধৈর্য কিছু দাবী তো কখনই।

শুনুন, আমার কথা শুনুন। সত্যি আমি নিজেকে সামলাতে পারছি। আমি কাল এখানে আসবই, আমি একজন ভাবুক স্বপ্নালু। আমার বাস্তব জীবনের সঙ্গে পরিচয় নেই। এই কটি মনোবৃত্তিকে মনে হয় যেন স্বপ্নে দেখছি। আমি সারারাত আপনাকে স্বপ্নে দেখব। সারা সপ্তাহ। সারা বছর। আমি কাল ঠিক এই সময়ে এখানে হাফিং হবে এবং গতকাল কি ঘটেছিল সেটার স্মৃতিতে বিভোর হয়ে থাকব। এই স্থানটি আমার অতি প্রিয়।

তরুণী বললে, মনে হচ্ছে কাল রাতে ঠিক দশটার আমিও এখানে হাফিং হবে। আর মনে হচ্ছে আপনার এখানে আসাও বন্ধ করতে পারব না। কিন্তু অন্যত্র করে ভাববেন না যে আমি আপনাকে এসময়ে দেখা করার জন্য আসতে অনুরোধ করছি। দেখুন নিজের কাজে আমাকে এখানে আসতেই হবে। আজ যেমন এসেছিলাম। সরলভাবেই বলছি, আপনি এখানে এলে কিছু মনে করব না। হয়ত আমার আঙুর মত আবার কিছু অশোভন ঘটনা ঘটতে পারে। তবে আমাকে আসতেই হবে। দেখুন, আপনিও

একটা সত'।

পূর্ণাকৃত হয়ে বললাম, রাজী, সত'বন্ধ  
হলাম, কি করতে হবে বলুন।

তবুও মন্দ'হাসে সপ্রতিভভাবে বললে,  
আপনি তাকে প্রেম নিবেদন করে পারবেন  
না, সে অসম্ভব। শব্দ মনে রাখবেন যে  
আমি আপনার নিকটও বন্ধ, এর বেশি  
কিছু নয়।

তার হাত ধরে এককক্ষ চেঁচিয়েই  
বললাম, ভয় পাবেন না একটুও প্রেমের কথা  
বলব না।

মেরোট অপ্রত্যাশিতভাবে বললে, না, না  
আমাকে ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করতে হবে না,  
আপনার মনের কথাই যথেষ্ট। আমার উপর  
বিরক্ত হবেন না, আপনি যদি জানতেন.....  
দেখুন আমার এমন কেউ নেই যে মনের কথা  
খুলে বলতে পারি, আমি একটা গুরুতর  
বিষয়ে পরামর্শ করতে চাই, শব্দ রাস্তায়  
কয়েক মিনিটের দেখা পরিচিত লোকের কাছে  
উপদেশ চাওয়া গোপনীয়, কিন্তু আমার  
মন বলছে আপনি সে ধরনের লোক নন,  
মন হচ্ছে যেন আপনার সঙ্গে বিশ বছরের  
পরিচয়। আশা করি আমাকে হতাশ করবেন  
না।

হ্যাঁ, আপনি আমার উপর পরিপূর্ণ-  
ভাবে নির্ভর করতে পারেন, কিন্তু শব্দ  
জাবাচ্ছে, এই চম্পক ঘটা কি করে কাটা।  
আচ্ছা বিদায়, রাতে সুনিদ্রা হোক। আপনার  
কথাবার্তা শুন মনে হল, আপনার কাছ থেকে  
ভাই-এর মতই স্নেহ উপদেশ পাব। আচ্ছা  
কাল এ সময়ে নিশ্চই আসবেন। আজ নয়,  
কাল আপনাকে আমার কাহিনী সত্য খুলে  
বলব।

সে চলে গেল, আর আমি আনন্দে ভরপুর  
হাসে আমার অন্তরঙ্গ ফিরে চললাম।

পরের রাতে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই  
লেখান পৌঁছলাম। ঠিক সময়ে কাল রাতের  
তবুও এসে হাজির হল, আমাকে দেখেই  
একপল হেসে হাত ধরে বললে, থাক আপনি  
তা হলে আসতে পেরেছেন।

আমি এখানে দু'ঘণ্টা ধরে বসে আছি,  
জানেন সারাটা দিন আমার কিভাবে  
কেটেছে?

হ্যাঁ, তা আমি জানি, আমি জানি, আপনি  
কি জানেন কেন আমি এসেছি? কালের মত  
আজ-বাক্য কথা নয়, আজ অতি জরুরী কথা  
আছে। দেখুন সারাদিন আপনার কথা ভেবেছি,  
মিছেকে একটা বোকা মেরে মনে হয়েছে,  
আমি আপনাকে চিনি, আপনার পরিচয়ও  
জানিনে, অথচ অল্প সময়ের মধ্যে  
আপনাকে বিশ্বাস করে বসলাম। আসুন  
আমরা এখানে বসি আর প্রথমে আপনার  
কথা শুন।

আমর তো কেন করিনী নেই।

সে আমি বিশ্বাস করিনে, আপনার এত-  
খানি বরন হয়েছে আর কোর মেয়ের সঙ্গে  
আপনার বন্ধু নেই?

আমি তো প্রায় সব ধরনের লোকের  
সঙ্গেই মিশেছি, কিন্তু তা বলে আমার  
কোন বান্ধবী নেই।

কিন্তু কেন? কেন আপনার মেয়েদের  
সম্বন্ধে এত উদাসীন্য? ও আচ্ছা, দাঁড়ান  
আমি বুঝতে পেরেছি, খুব সম্ভব আমার  
ঠাকুরমার মত আপনারও ঠাকুরমা আছে।  
আমার ঠাকুরমা অম্ব। আর সেজন্য আমাকে  
একা কখনও বাইরে যেতে দেয় না। আমি  
লোকের সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয় তা  
একরকম ভুলেই যাচ্ছি। দ্বন্দ্বের আগে আমি  
একবার অবাধ্য হয়েছিলাম তাই ঠাকুরমা  
কি করলেন জানেন, তাঁর গাউনের সঙ্গে  
আমার গাউন সেকাটিপিন দিয়ে গেঁথে  
রাখলেন, যাতে একা আমি কোথাও যেতে  
না পারি। তার ফলে দিনের পর দিন দুজনে  
একই পিনে আটক হয়ে আছি। ঠাকুরমা  
যদিও চোখে দেখতে পান না, তবু অভ্যাস-  
বশে মোজা বোনে আর আমি তার পাশে  
বসে হয় বই পড়ি, নরত সেলাই করি।

হায় ভগবান, আপনার দুর্ভাগ্য বলতে  
হবে। না, না, আমরা অমন ঠাকুরমা বা  
দিদিমা কেউ নেই।

তবে কেন আপনি একা-একা ঘরে  
সারাদিন বসে থাকেন?

আচ্ছা, আপনি কি জানতে চান আমি  
কে?

নিশ্চয়, সত্যি করে বলুন আপনি কে,  
কি চেশা।

আচ্ছা সত্যি পরিচয় দিচ্ছি,  
আমি একটা চরিত্রবিশেষ।

চরিত্র, কি ধরনের চরিত্র—বলে মেরোট  
হেসে কুটিকুটি। মনে হল বহুদিন ধেন সে  
এভাবে হাসে নাই।

আমি বলতে বাধ্য আপনি একটি ব্রজার  
লোক। চলুন এই পাথরটার বসি, আপনি  
নির্ভরে আপনার কাহিনী বলে ফেলুন।  
এদিক দিয়ে কেউ হবে না, আপনার কথা  
শুনতেও পাবে না। আমি মোটেই বিশ্বাস  
করি না যে কোনকালে আপনার একটিও  
বান্ধবী ছিল না, এ শব্দ আমাকে তেলাবার  
জন্য বলছেন।

মেরোটের সরলতা আর হাসি দেখে আমারও  
খুব হাসি পেল। বললাম, আচ্ছা শুনুন  
তবে। আমি হলার এক স্বপ্নরাজ্যের মান্দু,  
সেটা কি জ্ঞানেন তো?

হ্যাঁ, স্বপ্নরাজ্য কি জানব না কেন? আমিও  
তো ঠাকুরমার পাশে বসে বসে কত স্বপ্ন  
বোঁধ, কম্পনার মন কোথায় উড়ছে হয়ে চলে

হোকেন স্বপ্নরাজ্যেই যখন করব।

হ্যাঁ! বেশ সুন্দর কম্পনা তো। আচ্ছা  
আপনার নামটি কি এখনও জানতে পারলাম  
না।

আমার নাম নাসতেস্কা।

শব্দ নাসতেস্কা?

হ্যাঁ সত্যি আমাকে নাসতেস্কা নামেই  
জানেন।

নাসতেস্কা, নাসতেস্কা, কি মিষ্টি নাম  
নাসতেস্কা, বলে আমি মন্দ মনে ভাব দিকে  
চেরে রইলাম।

আমার উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়ে নাসতেস্কা  
স্বচকিত হয়ে বললে, লেখুন আর তো সময়  
কমই চলে না, আমি যেজন্য এসেছি তার  
কথাই বলব এখন।—আপনার নিকট থেকে  
নিশ্চয়ই ভাই-এর মত অকৃত্রিম পরামর্শ পাব।

নাসতেস্কা বলতে শুরু করল—শেষবেই  
আমরা মা-বাপকে হারিয়েছি, ঠাকুরমাই  
আমাকে মান্দু করে ডুলেছেন। এককালে তাঁর  
অবস্থা ভালই ছিল, কারণ তাঁর চালচলন এবং  
আকর্ষণ থেকে তা বুঝতে পারি। যখন বড়  
হলাম তখন ঠাকুরমা তাঁর শোষকের সঙ্গে  
আমার পোষাক আঁটকে রাখতেন আর বলতেন,  
যদি আমার অবাধ্য না হও তবে তেমাঝে  
খাওয়া-পারার জন্য ভাবতে হবে না, আমরা  
বা আছে তোমাকেই দিয়ে হবে।

প্রথম প্রথম পিন গেঁথে সারাদিন ঠাকুরমার  
সঙ্গে থাকতে থাকতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম।  
একদিন আমাদের ঝিকে আমার জায়গায় বসিয়ে  
আমি বেড়াতে চলে গেলাম, ভাবলাম ঠাকুরমা  
বুঝতে পারবেন না। ঠাকুরমা ইঁজিরোরে  
ঘুমিয়েছিলেন। যখন ঘুম ভাঙল তখন আমার  
কাছে কি একটা জিনিস চাইলেন। আমার  
কি কানে খুব কম শোনে, তাই ঠাকুরমা কি  
চান বুঝতে পারল না। সে হতভম্ব হয়ে  
চপ করে দাঁড়িয়ে রইল। ঠাকুরমা জিনিস  
না পেয়ে যেই আমাকে ধমকে উঠলেন অমনি  
ভয়ে কি সেকাটিপিন খুলে ভেঁা দৌড়  
লাগল।

একথা বলে নাসতেস্কা খুব হাসতে  
লাগল, আমিও হাসিতে যোগ দিলাম।  
নাসতেস্কা বললে, না, না, হাসবেন না, আমি  
হুঁসেছি কি মজা হয়েছিল সেটা ভেবে।  
কিন্তু সত্যি আমি ঠাকুরমাকে ভালবাসি।  
আমি অনাথ, তিনিই তো আমাকে কত ধরে  
মান্দু করছেন। সেই থেকে তাঁকে ছেড়ে  
আমি বাইরে কোন্টা বেড়াতে যাইনে।

বলতে ভুলে গেছি যে আমরা আমাদের  
নিজের বাড়ি—যানে ঠাকুরমার বাড়িতে থাকি।  
এটা একটা হোট কাঠের বাড়ি, মোটে ভিনটে  
কোনো আছে, আর বাড়িটা ঠাকুরমার হাতই  
বুড়ো। উপরে একটা হোট বর আছে, সেটা  
ঠাকুরমা ভাড়া দিয়েছেন।

ভাড়টে নিশ্চই বুড়ো ছিল?

ঠিক করেছেন? ভাড়াটে ছিল এক  
বড়ো, কানে শুনত না, চোখে দেখত না,  
চলতেও পারত না, একেবারে পশু, কিছুদিন  
পর সে মারা গেল। কাজেই আর এক  
ভাড়াটে বসতে হল। এবার এল এক তরুণ,  
পিটসবার্গে তার কিসের ব্যবসা আছে।  
আমাদের বাড়িভাড়া আর ঠাকুরমার পেন্সন  
দিয়েই খরচ চলত। কাজেই নতুন ভাড়াটে দর  
কমাকাশি না করায় ঠাকুরমা উপরের চিলকেঠাটে  
তাকেই ভাড়া দিলেন। কিন্তু কি রকম  
ভাড়াটে বসতে না পেলে আমাকে জিজ্ঞেস  
করল, হারি নাসতেস্কা, ভাড়াটের কেমন  
বসস?

আমি মিথ্যা বলতে পারলাম না। বললাম,  
একেবারে তরুণও নয় আবার বড়োও নয়।  
দেখতে কেমন?  
বললাম, চোখেরা ভালই।

ঠাকুরমা উত্তর শুনে ডড়কে গেল। বসলে,  
না, এটা তো ভাল হল না। দেখ নাসতেস্কা  
একটা কথা বলি বাছা, তুই যেন এর ফাঁদে  
পড়িস না। যা-ও এক ভাড়াটে এল তাও  
আবার দেখতে সুন্দর। আমাদের আগের  
দিনগুলো ছিল কত শান্তির, বড়ো  
ভাড়াটে ছিল। আর এখন কি বিপদেই না  
পড়লাম, অথচ ভড়া না দিয়েও উপায়  
নেই।

আমি নিশ্চয় ঠাকুরমার পাশে বসে  
মোজা বুনতে লাগলাম। আর ভাবলাম  
ঠাকুরমার কি হয়েছে কে ভাড়াটে এল সুন্দর  
না কুর্খিসত, তা নিয়ে এত মাথা ঘামাবার  
কি আছে? মোজার ঘর গুণতে গুণতে এসব  
চিন্তা এসে সব ভুল করে দিতে লাগল।

এক সকালে আমাদের ভাড়াটে তার মাল-  
পত্র নিয়ে এল, সে নিচে নেমে বললে, তার  
ঘরের দেওয়ালে যে কাগজ লাগাবার কথা  
ছিল সেটার কি হল।

ঠাকুরমা তার সঙ্গে এ বিষয়ে কথাবার্তা  
বলতে বলতে আমাকে বললেন, আমার শোবার  
ঘর থেকে হিসেব বইটা নিয়ে আর তো।

আমি লাক দিয়ে উঠলাম। কেন জানিনে  
আমার মূখটা একটু লাল হয়ে উঠল, আমি  
ভুলে গেলাম যে ঠাকুরমার গাউনের সঙ্গে  
আমার গাউনে পিনে গাথা। ভাড়াটেকে না  
দেখিয়ে পিনটা খুলে নেবার কথা মনেই এল  
না। এত তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালাম যে  
আমার টানে ঠাকুরমার ইজিরেরও সরে এল।  
আর যখন দেখলাম যে আমাদের ভাড়াটে তা  
লক্ষ্য করেছেন! তখন মরমে মরে গেলাম,  
আমার পা দট্টা যেন মেজে আঁকড়ে রইল।  
আমার মূখচোখ লাল হয়ে উঠল। লজ্জার  
দুখে আমি কাদতে লাগলাম, মনে হল এই  
বহুতে আমার মূখা হল না কেন।

ঠাকুরমা চোঁচিয়ে বললেন, ওখানে দাঁড়তে

করছিল, ঘরে যা না, এতে আমার কান  
আরো বেড়ে গেল। আমাদের ভাড়াটে বসতে  
পারলেন তাঁর সামনে এই ঘটনার জন্য আমি  
অত্যন্ত লজ্জিত ও অপমানিত হয়েছি, তাই  
তিনি নিঃশব্দে উপরে চলে গেলেন।

এরপর থেকে সিঁড়িতে পারেন দখ  
পেলেই মনে হত ঐ বুকি তিনি আসছেন,  
তাড়াতাড়ি আমার পিন খুলে ফেলতাম।  
কিন্তু তিনি আর নিচে এলেন না। দু' সপ্তাহ  
পরে তিনি ঝির মধ্যে ঠাকুরমাকে খবর  
পাঠালেন যে তাঁর কাছে খুব ভাল ভাল  
ফ্রেম বই আছে। তিনি জানেন যে ঐ বইগুলি  
পড়লে সত্যি আমার খুশি হবে। ঠাকুরমা  
অনুমতি দিলে তিনি বইগুলো পাঠাতে  
পারেন। আমি পড়ে শোনাতে পাবর, আর  
আমার দিনগুলিও ভাল কাটবে।

ঠাকুরমা ঝির মারফত ধনবাদ জানিয়ে  
বইগুলি আনলেন। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন,  
এই বইগুলি কি ভাল রে? বই যদি ভাল না  
হয় তবে তোকে সেগুলো পড়তে দেব না। এসব  
বাক্যে বই পড়ে মাথার খারাপ ধারণা জন্মে।

কি খারাপ ধারণা জন্মে ঠাকুরমা,  
কি ধরনের বই ওগুলো?

এই বই, বেরল হাফক গল্প উপন্যাস,  
তাতে লেখক দেখায় যে অল্পবয়সী মেয়েরা  
কেমন বড় লোকের ফাঁদে পড়ে। ওর  
ভরুণীদের মিন্টি কথায় ভুলিয়ে-ভালিয়ে  
বিপথে নেয়, বলে তোমাকে বিয়ে করব।  
তারপর-মেরেটি তার প্রেমে পড়ল হরে বর  
ছেড়ে পালায়। আর শেষ পর্যন্ত সেই  
লোকের লোকটা মেরেটিকে ত্যাগ করে  
যায়, তার সর্বনাশ হয়। লেখক এমন সুন্দর-  
ভাবে এসবের বিবরণ দেন যে, আগে আমি  
তখনই হয়ে রাতের পর রাত এসব গল্প  
উপন্যাস পড়েছি। কাজেই মনে রেখ ওসব  
কদম্ব বই পড়ো না। বইগুলোর নাম কি  
রে?

ওয়ালটার স্কটের উপন্যাস, ঠাকুরমা।

তুমি ঠিক জান! ওয়ালটার স্কটের উপন্যাস  
নাসতেস্কা, কোনরকম ষড়যন্ত্র নেই তো,  
ভাল করে দেখ বই-এর ভিতর কোন প্রেমপত্র  
আছে কি না।

বললাম, কই, কোন চিঠিপত্র তো দেখতে  
পাচ্ছি।

নাসতেস্কা ভাল করে খুঁজে দেখ-দেখ  
বই-এর মলাটের ভিতর হযত লুকানো চিঠি



আমি অনেককণ দাঁড়িয়ে তাপের দিকে চরে রইলাম। ধীরে ধীরে তরঙ্গ তরঙ্গের  
আড়াল হয়ে গেল



আছে। তুমি তো জানিস নে, ভাল মেয়েদের এইসব বদমাশরা কিভাবে সর্বনাশ করে।

না ঠাকুরমা, মলাটেই ভিতরও কোন চিঠি নেই।

আচ্ছা তাহলে ঠিক আছে। এখন বই পড়ে আমাকে শোনা।

ওয়ালটার স্কটের উপন্যাস ঠাকুরমাকে পড়ে শোনাতে লাগলাম এবং একমাসের মধ্যেই প্রায় তাঁর অধিকাংশ বই পড়া শেষ করলাম। এরপর তিনি পুঁসাকনের বই পাঠালেন। ভাবলাম এরপর তাঁর বইগুলো শেষ হলে আমি কি করব।

একদিন হঠাৎ আমার ভাড়াটের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ঠাকুরমা আমাকে একটা কি জিনিষ আনতে বললেন আর সেটা আনতে গিয়ে সিঁড়িতে তাঁর সঙ্গে দেখা। লম্বায় আমার মূখ লাল হয়ে উঠল, উনিও লম্বিত হলেন, এণ্টর মদ্যহেসে বললেন, সুপ্রভাত, আপনার বইগুলো কেমন লাগছে, কার বই বেশি ভাল লাগে?

বললাম, আইভান হোব লেখক আর পুঁসাকিই বেশি ভাল লাগে।

সেদিন অলাপ এই পর্যন্তই। সপ্তাহ-ধানেক পর আবার একদিন তাঁর সঙ্গে সিঁড়িতে দেখা হয়ে গেল। সেদিন কিন্তু ঠাকুরমা পাঠান নি, আমি নিজের কাজেই উপরে যাচ্ছিলাম তখন প্রায় বেলা দুটো, আর মাঝে মাঝে ভাড়াটে এসময় বাড়ি ফেবেন। তিনি আর আমি দুজনে নমস্কার বিনিময় করলাম।

তিনি বললেন, সারাদিন ঠাকুরমার সঙ্গে একা বসে বসে আপনার দিনগুলো হয়ত একমেয়ে হয়ে উঠছে। তিনি এই প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই কেন জানিনে আমার মূখটা লাল হয়ে উঠল। আমার লম্বায় যেন মাথা কাটা গেল। অপমান বোধ হল, যে বাইরের লোক পর্যন্ত আমাকে করুণা করে যে, বড়ি ঠাকুরমার সঙ্গে পিনে গাঁথা হয়ে আমার দিনগুলো কিভাবে কাটছে। কোন উত্তর না দিয়ে চলে আসতে চাইলাম কিন্তু পারলাম না।

তিনি বললেন, দেখ তুমি অত ভাল মেয়ে, তুমি হয়ত একথা শনে কিছু মনে করবে না, যে তোমার ঠাকুরমার চেয়েও তোমার কথা আমি বেশি ভাবি, মনে হয় তুমি সাথে থাক। অচ্ছা তোমার কি কোন মেয়েবন্ধু নেই যার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে পার?

বললাম, কেউ নেই, মাসেককা বলে একটা চমকে ছিল, সেও অনাথ চলে গেছে।

তুমি আমার সঙ্গে থিয়েটারে যাবে? থিয়েটারে? কিন্তু ঠাকুরমা?

ঠাকুরমাকে না জানিয়ে চুপিচুপি আমার সঙ্গে থিয়েটারে চলো।

না, আমি ঠাকুরমাকে ঠকাতে পারব না, অচ্ছা চলি, নমস্কার।

তিনিও আর কোন কথা না বলে, গুডবাই করে চলে গেলেন।

কিন্তু আমাদের রাত্রের খাওয়া শেষ হবার পর তিনি আবার নিচে নেমে এলেন। তিনি বসে বসে অনেকক্ষণ ঠাকুরমার সঙ্গে গল্প করলেন। জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুরমার বন্ধু-বান্ধব আছে কি না, আগে তিনি বেড়াতে যেতেন কি না ইত্যাদি—তারপর একসময়ে হঠাৎ বললেন, আমি থিয়েটারের কয়েকটা টিকেট কিনেছিলাম। বন্ধুদের নিয়ে যাব বলে, কিন্তু বন্ধুরা বিশেষ কাজে আবস্থ হওয়ার যেতে পারবে না, এখন টিকেট নিয়ে কি করি, অপেরাটা কিন্তু খুব ভাল ছিল। বারবার সব সেভাইল সেটের নাম।

ঠাকুরমা চেঁচিয়ে উঠলেন, বোলা কি, বারবার অব সেভাইল, আমাদের কালে খুব নাম করেছিল।

আমার দিকে একনজর চেয়ে তিনি বললেন, হ্যাঁ, সেই পুরোনো দিনের অভিনেতারাই করতেন।

অবশ্য আমি সবই বুঝতে পারছিলাম। আমার বুকটা উত্তেজনায় জ্বলি-করাছিল, মূখটা লাল হয়ে উঠল।

ঠাকুরমা বললেন, এই অপেরার প্রধান অভিনেতাকে আমি চিনি। তিনি চমৎকার অভিনয় করেন। আমিও এককালে প্রাইভেট থিয়েটারে রসিনার পার্ট নিতাম।

তিনি বললেন, আপনারা কি থিয়েটারে যাবেন? কেউ যদি না যায় তবে অনর্থক আমার পরসাগলি জলে যাবে।

ঠাকুরমা বললেন, নিশ্চয় যাব, কারণ আমার নামভেতকা এখন থিয়েটারে দেখে নি।

আহুহায়ে মন ভরে উঠল। দুজনে ভাল পোষাক পরে তাঁর সঙ্গে থিয়েটারে গেলাম। ঠাকুরমা অবশ্য চোখে দেখেন না। কিন্তু গানটা তো শুনতে পারবেন। তাছাড়া সত্যি ঠাকুরমার মনটা বড় কোমল ছিল। তিনি শব্দে যেতে স্বীকার করেছিলেন আমার জন্য, যাতে আমি থিয়েটারে দেখে খুঁসি হই। কারণ নিজেরা টিকেট কেটে থিয়েটারে দেখা আমাদের পক্ষে একটু কঠিন ব্যাপার ছিল।

আমাদের ভাড়াটে সারাটা বিকেল এত সুন্দরভাবে আমার সঙ্গে কথা বললেন, যার বারো আমার দিকে কোমল দৃষ্টিতে চাইলেন।

আমি বুঝতে পারলাম আমাকে বিকেলবেলাটা মনুয়াসমাজে নিয়ে যবার জন্য তিনি এ ব্যবস্থা করেছেন। আমার মন আনন্দে ভরে উঠল। বিছানার যখন শব্দে গেলাম তখন আমার মনটা খুঁসি আর গর্বে ভরে উঠল। এত জেরে জেরে বুকটা দশদশ করতে লাগল। উত্তেজনায় মনে হল যেন গাটা

আগুনের মত গরম হয়ে উঠেছে, সারারাত থিয়েটারের দৃশ্যপট স্বপ্নে দেখলাম।

এরপর আমি ভাবলাম তিনি বোধহয় প্রায়ই আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসবেন, কিন্তু দেখলাম মোটেই না, তিনি শব্দ মাসে একবার নেমে আসতেন আমাদের থিয়েটারে নিয়ে যাবার জন্য। দুবার শব্দ তাঁর সঙ্গে থিয়েটারে গিয়েছিলাম, কিন্তু এতে মোটেই সুখী হলাম না, বড়ী ঠাকুরমার সঙ্গে দিন-রাত থাকতে হয় এজন্য ইনি শব্দ আমাকে কুপা করে বাইরে নিয়ে যেতে চান, তাছাড়া আর কিছু নয়, হিঃ।

এরকম ভাবতে ভাবতে আমার মনের শান্তি নষ্ট হল। আমি কোথাও একমিনিট বসতে পারতাম না। না পারতাম বই পড়তে, না পারতাম সেলাই করতে। কখন কখন ঠাকুরমাকে চকিত করে জেরে হেসে উঠতাম, কখন বা নীরবে বসে চোখের জল ফেলতাম। দেখতে দেখতে আমি শূন্য হয়ে যেতে লাগলাম। থিয়েটারে চলে গেল, উনি আর কখন আমাদের এখানে আসতেন না।

যদি কখন সিঁড়িতে দেখা হত তাহলে নীরবে মাথা নুইয়ে, বা কখন কোন কথা না বলে আমার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে উপরে চলে যেতেন, আর আমি চতুষ্টয় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতাম। সমস্ত রক্ত মাথায় উঠত, মূখটা চেরীর মত লাল হয়ে যেত।

কিছুদিন পর আমাদের ভাড়াটে নিচে নেমে এলেন, আর ঠাকুরমাকে বললেন যে, তিনি জানাতে এসেছেন যে তাঁর পিসবাবার কাজ শেষ হয়েছে, এখন তিনি এক বছরের জন্য মস্কা চলে যাবেন। তিনি ঠাকুরমাকে হিসেবপত্র বুঝিয়ে উপরে চলে গেলেন। আর আমি প্রায় মূচ্ছা যাবার মত অবস্থায় চেয়ারে এলিয়ে পড়লাম।

এখন আমি কি করি, ভাবতে ভাবতে চিন্তাজালে জর্জরিত হয়ে উঠলাম এবং শেষকালে আমার মন স্থির করলাম। কাল ভোরেই তিনি মস্কা যাত্রা করবেন, ঠাকুরমা খুঁসিয়ে পড়লে পর তাঁর সঙ্গে আমার এ বিষয়ে একটা বোঝাপড়া করতেই হবে। আমার কিছু পোষাক-পরিচ্ছদ একটা পোটলা বেঁধে মতবৎ উপরে চললাম আমার ভাড়াটের সঙ্গে দেখা করতে। সিঁড়ি চড়তে চড়তে মনে হচ্ছিল আমার পা যেন অচল হয়ে যাচ্ছে, ঘণ্টাব্যবসায় লাগবে উপরে পৌঁছতে।

আমি যখন তাঁর ঘরের দরজা খুললাম, তখন তিনি আমার দিকে চেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, এ কি? তিনি বোধহয় মনে করলেন একটা ভূত এসেছে। তাড়াতাড়ি একপ্লাস জল এনে দিলেন। আমি আর দাঁড়াতে পারছিলাম না, আমার মাথা যেন বশ্পণায় হিড় পড়ছিল, পলকের জন্য চোখে অন্ধকার দেখলাম, আমার বুক খড়খড় করতে লাগল। যখন একটু সুস্থ বোধ করলাম, তখন



পেটিনাটী পঁকসায় উপর রেখে একপাশে  
বসে পড়ল। তারোক্তা কল্পন প্রবন্ধকল্পনকারে  
জড়িতে জড়িল। মনে হল তিনি আমার  
জননিক জন্মের বৃত্তান্তে গবেষণা, আমার  
জন্মের এসে বিবরণ বিবরণ মধ্যে গভীরে গুইলেন,  
তা দেখে দৃষ্টি আমার বুক তুলে বাহিল।

তিনি কলসেন, শোন নাসতেজকা, আমি  
তোমার জন্য এখন কিছুই করতে পারিনি।  
আমি গরীব। বর্তমানে আমার হাতে কোন  
কর নেই, যদি তোমাকে এখন কিরে কর  
তবে মাগার কি?

দৃষ্টিতে অনেককাল কথা বললাম,  
শেষকালে আমি হঠাৎ করে বললাম  
আমি ঠাকুরমার সঙ্গে পোষাকে পিন পাঁখা  
হয়ে দিনে ১০ জন এভাবে কাটাতে পারব  
না। আমি ঠাকুরমার কাছ থেকে চলে এসেছি।  
যদি আপনি পছন্দ করেন তবে আপনার  
সঙ্গে মস্কা চলে যেতে চাই। তাহলে  
ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। লক্ষ্মী,  
প্রেম, আর অহঙ্কার এছাড়া আমার দাসদাসী  
করে তুলল। একরকম হৃদয়ভর মত আমি  
বিদ্যানার লুটিকে পড়লাম। আমার ভয় হচ্ছিল  
তিনি আমাকে সঙ্গে নিতে রাজি হইত  
হবে না।

তিনি কয়েক মিনিট চুপ করে দাঁড়িয়ে  
রইলেন, তারপর আমার কাছে এসে আমার  
হাত ধরে বললেন, আমার মত মানুষ  
নাসতেজকা বলতে বলতে তাঁর চোখেও জল  
এল। বসলেন, শোন, ভগবানের নামে শপথ  
করে শপথি, যদি কখন আমি করি তবে এ  
পারিতোষিক আমার। তোমাকেই নিয়ে করব।  
আমি পরিতোষিকভাবে বৃত্তান্তে পেরেছি, যদি  
কেউ আমাকে স্বাধীন করে পাবে—তবে  
তুমি। কিন্তু শোন, এখন আমাকে কাজের  
খোঁজে মস্কা বেতেই হবে, সেখানে বছর-  
খানেক থেকে আবার আমি এখানে কিরে  
আসব। ততদিন যদি তুমি অন্য কিরে না  
কর, আমার অপেক্ষা থাক, তবে আমি  
এলেই আমার কিরে হবে।

পরদিন প্রাতে তিনি চলে গেলেন।  
আমরা স্থির করেছিলাম, ঠাকুরমাকে এখন  
কিছু বলা হবে না। এই হল আমার  
কাহিনী। সেই একবছর পূর্ণ হয়েছে, আজ  
তিনিদিন হল তিনি পিটসবার্গে এসেছেন।  
আর এখনও.....এখনও.....

আমি অধৈর্যের সহিত চৌচিরে বললাম,  
আর এখন ও কি...?

নাসতেজকা নিজেকে বহু কষ্টে সবেত  
করে বললে, এখানে কিরে এসে তিনি দেখা  
করেন নি, বা কোন খবর দেন নি। বজ্রই  
হঠাৎ নাসতেজকা তার সুন্দর মাথাটা নুইয়ে  
বুকে মূখ থেকে উজ্জ্বলিত কক্ষের ভেত্রে  
পড়ল।

তার কান্না দেখে আমার বুকটা ব্যথায়  
ব্যথ উঠল। আমি স্নিগ্ধ করে বললাম

নাসতেজকা, মোহাই তোমার নাসতেজকা  
আমাকে একদা—না। হইত তিনি পিটসবার্গে  
আসেন নি।

না, না, আমি জানি সত্যি তিনি কিরে  
এসেছেন, তিনি এখানে এসেছেন। নাস  
আমাদের সহিত কললে, তিনি চলে যাবার দিন  
আমাদের রাতে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক হবার  
পর আমরা এখানে বেড়াতে এসেছিলাম।  
স্নাত তখন দশটা। আমরা এই পাথরটার  
উপর বসেছিলাম। তখন আর আমার  
চোখে জল ছিল না। আমি এত কথা  
বলছিলাম। সবচেয়ে অন্তরে আমার কথা  
শুনছিলাম। তিনি হাসছিলেন, কিরে এলেই  
তিনি আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন, আর  
তখনও যদি আমি তাঁকে কিরে করতে প্রস্তুত  
বাঁকি, তবে ঠাকুরমাকে বলে অনুমতি দেন।  
আমি জানি তিনি এখানে কিরে এসেছেন,  
কিন্তু আজো তিনি এখানে আসেন নি,  
আজো আমার মনে—আবার সে ফাঁপার  
কাঁদতে লাগল।

আমি উত্তেজিতভাবে দাঁড়িয়ে বললাম,  
নাসতেজকা, আমি কি করতে পারি? আমি  
কি গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করব?

তুমি কি পারবে? মাথা তুলে সে বললে।

ও তা অবশ্য ঠিক, আমি তাকে চিনতেই  
পারব না, তবে তুমি এককাজ কর, তাকে  
একটা চিঠি লেখ না কেন?

সে দৃঢ়ভাবে বললে, না, না, তা হয় না,  
মনে করবে যেন জোর করে ওর গলার কলিহ,  
হলে সে অন্যদিকে চলে হইল।

আমি তাকে বাধ্য দিয়ে বললাম, কিন্তু  
নাসতেজকা তুমি ভুল বোঝে। তোমার ধারণা  
একবারেই ভুল, তোমার তাঁকে একথা  
লিখবার অধিকার আছে, কারণ তিনি তোমার  
কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে গেছেন। তাছাড়া  
তুমি আমাকে বলেছ যে তিনি অতি সং  
লোক। তুমি অভিমান করে ভুল করে না  
নাসতেজকা, তুমিই তো বলেছ যে তিনি  
বলেছেন তোমাকে ছাড়া অন্য কাউকে কিরে  
করবেন না, তবে এমন করছ কেন?

কি লিখব বলে দাও?

লেশ ক্ষমার সার.....

এই ক্ষমার সার লিখব কেন? আজ  
কাল আর কি লিখতে হবে।

আজো লেশ, তুমি কল গিয়েছিল। তুমি  
কিরে এসে আমার সঙ্গে দেখা করবে, কিন্তু  
আজ তিনিদিন হল আমি তোমার অধীর  
প্রতীকার থেকে মিলল। প্রত্যক্ষ জল সে-না  
যে এক অনাথা দুর্ভাগিনী মেয়ে তোমাকে চিঠি  
লিখছে, তাকে মাপ করো, তার এমন কেউ নেই  
যে এইকমর সত্যে সত্যনা দিয়ে সত্যপত্র  
দেয়, গভীর দৃষ্টিতে তার বুক ভেঙ্গে রাখে।  
মাপ করো না, অত্যাগিনী তোমাকেই একদিন  
তার সন্তুষ্ট করে দিয়ে তাকেসেইল। আর  
কখনও তোমারকি গভীরভাবে ভালবাসে।

এই বখাওয়া, মনে নাসতেজকা তার  
উজ্জ্বল হয়ে উঠে, আনন্দে চৌচিরে একক,  
আমি বা ভেবেছিলাম তাই তুমি বলল, ঠিক  
আমার মনের কথা। তুমি আমার সমস্ত  
সমস্যার সমাধান করে দিলে, কিন্তু তখন  
তোমাকে পাঠিয়েছেন আমাকে সাহায্য করতে,  
তোমাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

কললাম, এতে ধন্যবাদের কিছু নেই,  
আমিই বরং তোমার কাছে কৃতজ্ঞ যে তোমার  
সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, এবং তুমি  
আমাকে এমন অন্তঃসত্ত্বায়ে নিয়েছে, এবং  
তুমি তিনিদিন আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে গাঁথা  
থাকবে।

হয়েছে, হয়েছে, এখন আমার কথা মন  
দিয়ে শোন। অমরা ঠিক করেছিলাম যে,  
এখানে একটি পরিবার আছে তারা লোক  
স্বয়ং ভাল, এবং তাদের সঙ্গে আমার  
জানাজানা আছে, তিনি এখানে এসেই  
আমার নামে চিঠি লিখে তাদের কাছে  
আমাকে দিতে। তারা এসব বিষয়ের কিছুই  
জানেন না, অর যদি কোন কারণে চিঠি না  
লিখতে পারেন তবে তাঁর নিজেই চিঠি এই  
এখানে স্নাত দশটার আসবেন। আমি জানি  
নিশ্চয় তিনি এখানে পৌঁছেছেন। কিন্তু  
আজ দুদিন ধরে আমি এখানে অপেক্ষা করছি,  
তিনি আসেন নি, বা চিঠিও দেন নি।  
ঠাকুরমাকে ছেড়ে লকালেকা তো আমি বাড়ি  
থেকে বের হতে পারব না। কাজেই তুমি  
যদি আমার চিঠিটা নিয়ে এ বাড়িতে দিলে  
এসো তবে তারা তাঁকে সে চিঠিটা দেবে,  
আর যদি কোন উত্তর থাকে তবে কাল স্নাত  
দশটার সেটা নিয়ে এসো।

—কিন্তু চিঠি, চিঠি কোথায়, প্রথমে  
তোমাকে চিঠি লিখতে হবে, তার মনে  
কালের আগে তো চিঠি দেওয়া সম্ভব হবে না।  
চিঠি.....? একটা অপ্রস্তুতভাবে  
নাসতেজকা বললে, ও চিঠি

কিন্তু সে তার কথা শেষ করতে পারল  
না। প্রথমে সে এর সুন্দর মনোমোহন দাঁড়িয়ে  
নিল, তারপর খন চাইল, দেখলাম তার মনে  
গোলাপের মত লাল হয়ে উঠেছে, এবং  
সহসা বৃত্তে পললাম তার চিঠিমালা আমার  
হাতে এসে গেছে, সে পূর্বেই লেখনা  
লিখে রেখেছিল। একটা খামক চিঠি।  
দৃষ্টিতে মিলিয়ে করে হেসে উঠে একটা  
গানের কলি ধরলাম, রসিনারা, রসিনারা—  
আনন্দে আমি তাকে প্রায় জড়িয়ে ধরলাম।  
সে রাগা টকটকে মুখে হাসল, আর চোখে  
মুগ্ধার মত অপ্রজ্ঞা উলটল করতে লাগল।

সে দ্রুত বলে গেল, আজো আমি পড়বাই,  
আমি বাড়ি বসি। এই চিঠি আর এই  
ঠিকানা, যেখানে তুমি পৌঁছে দেবে। কল  
আবার দেখা হবে।

সে আমার হাত দুটো ধরে মাথা হেলিয়ে  
আমার দিকে দ্রুত তাকির পথে চলে গেল,

আর আমি সেখানে বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে তার দিকে চেয়ে রইলাম।

সে আমার চোখের আড়াল হতেই মনে হল কালের আগে আর দেখা হবে না।

পরদিন সকাল থেকেই বন্দি পড়ছিলাম। কেমন একটা বিষম নিদারুণ দিন!...কোন আশা ভরসা নেই, বহুদিন আগে, দুর্দিন নিরানন্দ দিন আসবে, আমি প্রথমেই সেটার আভাস পেতাম। নানারকম অশ্রুত চিন্তা আমার মাথায় ঘুরতে লাগল। আমার মনটা কেমন একটা বিবাদে ছেয়ে গেল। আমার সে সমস্ত চিন্তাধারার সমাধান করতে যেন কোন শক্তি বা ইচ্ছা ছিল না।

আজ আমাদের দেখা হবে না। গতকাল রাতে যখন আমরা গাড়াই বলছিলাম তখন আকাশে একটু একটু মেঘ দেখা যাচ্ছিল। আমি দেখলাম ফল যে দুর্দিন হবে এমন ভরসা কম। কিন্তু সে কিছ, বলল না, সে আশায় আনন্দে উৎফুল্ল ছিল, তার মধ্যে কোনরকম নৈরাশ্য দেখাতে তার ইচ্ছা ছিল না। কারণ তার জন্য এটা আনন্দ-উজ্জ্বল দিন, কোন মেঘ তাতে ছায়াপাত করবে না।

যখন কারো হৃদয় সূত্রে আনন্দে ভরপুর থাকে, তখন সে দেখতে কত সুন্দর হয়। যখন কেউ তার দাঁড়িয়ে হৃদয়ের সঙ্গে মিশে এক হয়ে যায়, তখন সে ভাবে জগৎদ্বন্দ্ব লোক তাদের সূত্রে হাসিতে আনন্দে যোগ দেবে। মনে পড়ল গতকাল সে আমার সঙ্গে কি মিষ্টি ব্যবহার করেছিল, নানা মধুর কথায় আমার মন কেড়ে নিয়েছিল। যখন নারীরা সুখী, তখন তারা এত মিষ্টি স্বভাবের হয়, আর আমি? কেন আমিও তো বিগলিত হয়ে উঠেছিলাম, ভেবেছিলাম সে হয়ত.....

আমি পরিপূর্ণ হৃদয়ে তার কাছে এলাম। সে খুসীতে ঝলমল করছিল। সে তার চিঠির উত্তরের আশা করছিল, ভেবেছিল তার চিঠি পেয়েই তার প্রিয় ছুটে আসবে, আমি আসবার ঘণ্টাখানেক আগে থেকেই সে সেখানে বসে আছে। প্রথমে সে আমার প্রতি কথাতেই উচ্ছ্বাসিত হাসিতে উদ্বেল হয়ে উঠল। আমি কথা বলছিলাম, কিন্তু খুব কম।

তুমি কি জান কেন আমি এত খুসী? সে বললে, তুমি কি জান কেন তোমার দিকে চাইলে আমার হৃদয় আনন্দে ভরে ওঠে? তুমি কি জান কেন আজ তোমাকে আমার এত ভাল লাগছে?

আমার বুক আশঙ্কায় উত্তেজনার ঢুলতে লাগল। বললাম, কেন?

আমি তোমাকে এত ভালবাসি কারণ তুমি আমাকে প্রেম নিবেদন কর নি বলে। আমি জানি এ অবস্থায় তোমার বদলে যদি অন্য কেউ থাকত তবে সে আমাকে প্রেমের কথা বল উদ্ব্যস্ত করে তুলত। সে বীর্ষস্বাক্ষর

ফেলত, মৃদুধালা যথাসম্ভব করণ করে তুলত, কিন্তু তুমি এত মিষ্টি। বলতে বলতে সে আমার হাত এত জোরে চেপে ধরল যে আমি উঃ করে উঠলাম, আর সে হাসতে লাগল।

সে বলে উঠল, তুমি সত্যি সত্যি আমার প্রকৃত বন্ধু, আমার বিপদে যেন তুমি ভগবান প্রেরিত দূত। তুমি কি রকম নিঃস্বার্থভাবে আমাকে সাহায্য করছ, আর আমার প্রতি তোমার ভালবাসা খাঁটি। আমার নিজের পরও মনে হয় তুমি আমার এমনি প্রকৃত বন্ধু থাকবে, তুমি আমার ডাই-এর চেয়েও বেশি, তোমাকেও আমি কম ভালবাসি নে।

এসময় কেন জানি না আমার সমস্ত হৃদয় অব্যক্ত বাধায় ভরে উঠল। নিজের মনেই হাসি পেল, সংঘত হয়ে বললাম, তুমি ভয় পাচ্ছ, তোমার সহোদর সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। তুমি ভাবছ তোমার প্রিয় আসবেন না।

ওহো, এসব কি বাজে কথা বলছি, আমি এত খুসী না থাকলে তোমার এই সন্দেহ কেঁদে ভাসিয়ে দিতাম। কিন্তু জানো তোমার কাছ থেকে অনেক ভাল কথা শুনছি, আর সেসব কথায় আমার চিন্তাধারা আরো বেড়ে গেছে। তবে তোমাকে সত্যিকথাই বলি, আমি এখন ঠিক প্রকৃতপক্ষে নই, আমিও সন্দেহের দোলায় দুলছি, অল্পতেই আমি উত্তেজিত হয়ে উঠছি, থাক্গে, এখন আর সেসব বিষয় নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা করো না, আমার মনটা বিভ্রান্ত হয়ে আছে।

ঠিক এমন সময় পদশব্দ শোনা গেল, দেখা গেল একজন লোক অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসছে। আমাদের দিকেই অগ্রসর হচ্ছিল। নাসতেস্কা চোঁচিয়ে উঠল, আমি তার হাত ছেড়ে একটু নড়েচড়ে চললাম যেন ফিরে যাচ্ছি। কিন্তু আমরা দুজনেই দেখলাম—সে নয়।

—তুমি কেন এত ভয় পেয়েছ, কেন আমার হাত ছেড়ে দিলে, এই বলে সে আবার আমার হাত ধরল। এতে ভাববার কি আছে, আমরা দুজনে তার সঙ্গে দেখা করব, আমি চাই সে দেখুক আমরা দুজনে পরস্পরকে কত ভালবাসি।

আমি চোঁচিয়ে বললাম, একজন আর একজনকে কি করে ভালবাসি? ও নাসতেস্কা, নাসতেস্কা, নিজেই মনে জাগল—কি ভালবাসার কথাই না তুমি শোনালে আমাকে। এমন একটা মূর্ত্ত আসে যে প্রেমের কথা শুনলেই হৃদয় ব্যাখার আর নৈরাশ্যে জর্জরিত হয়। তোমার হাত শীতল, কিন্তু আমার হাতে আগুনের জ্বালা নাসতেস্কা, তুমি অন্ধ, তবু আমি তোমার উপর রাগ করতে পারছি না। উত্তেজনার আবেগে আমি বিশেষরূপে হয়ে যাচ্ছিলাম।

নিজেকে সংঘত করে বললাম, তুমি কি জান আজ সন্ধ্যায় কিভাবে কেটেছে?

কেন, কি হয়েছে? শীগগির আমাকে

বল, এতক্ষণ আমাকে কিছ, বল নি কেন?

আজ্ঞা নাসতেস্কা, শোন তাহলে, প্রথমে তো তোমার চিঠি নিয়ে ভালমানুষ বন্ধুর বাড়ি গেলাম, তারপর বাড়ি ফিরে বিছানায় শুতে গেলাম।

হাসতে হাসতে সে জিজ্ঞেস করল, শূন্য এই?

নিজেকে সংঘত করে বললাম, হ্যাঁ তাই, আমি বুকতে পারছিলাম অব্যাহত অশ্রুজল আমার চোখে জমা হয়েছে। বললাম, তোমার সঙ্গে দেখা হবার ঘণ্টাখানেক আগে আমার ঘুম ভাঙল। কিন্তু মতকথা বলতে কি আমার চোখে ঘুম মোটেই ছিল না, বহুদিন পূর্বের বিস্মৃত এক মধুর রূপগী মনে বাজতে লাগল। মনে হল তা যেন আমার আঁখি থেকে দেহ হতে বিচ্ছিন্ন করে নিচ্ছে..... আর এখন—

নাসতেস্কা বাধা দিয়ে বললে, এসব কি বলছ, আমি তো এর একটা কথাও বুঝতে পারছি নে।

—নাসতেস্কা, আমি আমার এই বিচিত্র অনুভূতি তোমার কাছে প্রকাশ করতে চাই, আমি করণসূত্রে বলতে আরম্ভ করলাম, মনে অতি ক্ষীণ আশা ছিল হয়ত—

—আর বলা না, আর বলা না, দোহাই তোমার। নিমেষে যেন দুন্টু মেয়ে আমার মনের কথা বুঝে নিতে পারল।

সে হঠাৎ বাচাল আর চতুর হয়ে উঠল। সে আমার হাত ধরে অনর্গল কথা বলে হেসে চলল, আর আমাকেও হাসাতে চেষ্টা করতে লাগল। আমার কোন কথা শুনলেই উচ্ছ্বাসিত ভেগে পড়তে লাগল। সে হঠাৎ আমার সঙ্গে ফ্লাট করতে সুরু করে দিল, এতে আমার ভয়ানক রাগ ধরল। সে বললে, শোন, প্রথমে আমি সত্যি সত্যি তোমার উপর বিরক্ত হয়েছিলাম যে তুমি কেন আমার প্রেমে পড় নি। তোমার সম্বন্ধে এরপর আমি কি ধারণা করতে পারি? বুঝতে পারলাম তুমি না হয় খুব দাঁঢ়িচত, কিন্তু আমার মত এমন সাদাসিধে ধরণের মেয়ের একটু প্রশংসা করতে হয় বৈকি। কারণ আমি তোমাকে আমার সব কথা বলে বলেছি। কিছদুরে ঢং-ঢং করে ঘড়ি বাজতে লাগল। বললাম—দেখ, মনে হচ্ছে যেন এগারটা বাজছে।

সে ঘড়ির শব্দ গুণে গুণে বলল, হ্যাঁ এগারটাই বেজেছে।

আমার মনে খুব অনুতাপ হল। রাত বেশি হয়েছে বলে তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছি। তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, ভেবে না কোন কারণে হয়ত আজ আসতে পারেন নি, কাল নিশ্চয়ই আসবেন। হয়ত তাঁর হাতে চিঠিটা দেবারে পৌঁছেছে, তিনি চিঠি লিখতে বা আসতে সময় পান নি।

কাল সকালে না হয় আমি নিজে গিয়ে  
চিঠি এনে তোমাকে দেব।

নাসতেঙ্কা বললে, সেটাই ভাল, তুমি  
কাল সকালে বত শীগগির পার সেখানে  
গিয়ে চিঠিটা এনে আমাকে দিও, আমার  
বাড়ি কোথায় জানই তো? এই বলে সে  
আবার তার বাড়ির ঠিকানা আমাকে বলতে  
লাগল। হঠাৎ সে একেবারে চুপ মেরে একটি  
লাজুক মিষ্টি মেয়ে হয়ে গেল।

আমার কথা শুধু মন দিয়ে শুনে যেতে  
লাগল, কিন্তু যখন আমি তাকে একটা কথা  
জিজ্ঞেস করলাম তখন কোন উত্তর না পেয়ে  
অবাক হলাম, আমি তার চোখের দিকে  
চাইলাম, সে চট করে মুখ ঘুরিয়ে নিল। সে  
কাঁদিছিল।

—আহা কি ছেলোমানুষ, কাঁদছ কেন, ছিঃ  
কেন না, বলাতে সে নিজেকে সংবত করে  
হাসতে চেষ্টা করল। কিন্তু তখনও তার  
ধূতনি কাঁপছিল, আর বুক উঠানমা  
করছিল।

কিছুক্ষণ নীরব থেকে সে বললে, আমি  
তোমার কথাই ভাবছিলাম, তুমি এত ভাল,  
আমি পাষণী হয়ে না বন্ধুবার ভাণ করছি।  
তুমি কি জান আমার কি মনে হচ্ছে? আমি  
মনে মনে তোমাদের দুজনের তুলনা  
করছিলাম, সে কেন তুমি নব? সে কেন

তোমার মত হল না? সে কিন্তু তোমার  
মত এত ভাল নয়, যদিও আমি তাকে তোমার  
চেয়েও বেশি ভালবাসি।

উত্তরে আমি কিছুই বললাম না, সে  
আমার কাছ থেকে কিছু শুনবার প্রত্যাশার  
ছিল।

অবশ্য এটা সত্য যে আমি তাঁকে বেশি  
ভালভাবে চিনি, আর তাঁকে ঠিকভাবে  
বুঝতেও পারিনে। সব সময়েই মনে একটা  
ভয় থাকে। তিনি সব সময়েই একটু গম্ভীর  
প্রকৃতির, আর যেন একটু গর্বিত, অবশ্য  
আমি শুধু তাঁর চেহারা দেখে এরকম ধারণা  
করিছি। আমি জানি আমার চেয়েও তাঁর  
অন্তর বেশি কোমল, তিনি আমার দিকে  
যেভাবে চেয়েছিলেন সে দৃষ্টি আমি ভুলতে  
পারিনে। বুকতে পেরেহ? সেই আমি  
যখন আমার পেটলা-পুটল নিয়ে তাঁর  
কাছে গিয়েছিলাম। কিন্তু সব সময়েই মনে  
হয় তিনি আমার চেয়ে অনেক উপরে, আমরা  
দুজন সমান নয়।

আমি উত্তর দিলাম, না, নাসতেঙ্কা,  
না তা নয়, তোমরা দুজন সমান মও এটা  
ঠিক নয়। এতে শুধু বোঝার যে তুমি  
পৃথিবীতে অন্য কিছু থেকে তাকে অতি  
গভীরভাবে ভালবাস, এমন কি তোমার  
নিজের চেয়েও বেশি ভালবাস।

নাসতেঙ্কা বললে, মনে হয় তোমার  
কথাই ঠিক। আমি শুধু তাঁর কথা বলছি, সে,  
কিন্তু সাধারণভাবে সবার কথাই বলছি,  
অনেক সময় আমি ভাবি লোক কেন ভাই  
ভাই-এর মত হয় না। কেন নিজের ভাল  
চিন্তাধারা অন্য থেকে গোপন করে, কেন  
নিজের মনে কি ভাব খেলছে সেটা তারা  
সরলভাবে প্রকাশ করে না। তাদের মনের  
কোমল ভাবটুকু গোপন করে তারা কঠোর  
ভাব দেখায়। মনে হয় তারা হয়ত ভাবে যে,  
তাড়াতাড়ি তাদের নিজের হৃদয় উন্মুক্ত করে  
দিলে যদি তার মর্যাদা না পায়, তবে মনে  
অত্যন্ত আঘাত পাবে।

—ওঃ নাসতেঙ্কা, তোমার কথাই ঠিক,  
কিন্তু এরও নানা কারণ আছে, যেমন ধর,  
আমার মনে এই মর্মেতে যে চিন্তাধারা  
আগের চেয়েও বেশিভাবে চলছে, আমি  
জানি আমি তা গোপন করে চলছি।

সে অতি গভীরভাবে বললে, না, না তুমি  
মোটেই সে ধরণের নও, আমি ঠিক ঠিক  
বোঝাতে পারব না, যে তোমার সম্বন্ধে  
আমার কি ধারণা। আমার মনে হয়,  
আমি বোঝাতে পারছি নে যে, ঠিক এই  
মর্মেতে তুমি আমার জন্য কতখানি ত্যাগ  
করেছ। আমি একথা বলছি বলে আমার  
উপর দয়া করে রাগ করো না, লাজুকভাবে



আয়ুর্বেদীয় উপাদানে প্রস্তুত  
**বলেডেক্স**  
শ্রুতথার

চুল ওঠা বন্ধ হয়  
ও নতুন চুল গজায়

# হঠাৎ চাক পড়ে না

প্রথমে একটি-দুটি করে চুল উঠতে থাকে, পরে আরও  
বেশী সংখ্যায়, ক্রমেই মাথা ফাঁকা হতে থাকে  
কিন্তু সময়মত সাবধান হলে চুল ওঠা বন্ধ করা যায়।



**বেস্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন**

১৮এ, মোহন বাগান রো • কলিকাতা-৪ • ফোন: ৫৫-৯৫৬৭

এই কথা বলে সে আমার দিকে চকিত হইল। তুমি জান, আমি একটা অতি সামান্য মেয়ে, সপোরে আমার কোনই অভিজ্ঞতা নেই, অনেক সময় ব্যতীত পারি নে যে কিভাবে নিজের মনোভাব প্রকাশ করিব। যদিও সে কথা বলার সময় হাসতে চেষ্টা করছিল তবু মনে হইছিল যে ভিতরের একটা লুক্কায়িত অংশে তার গলার স্বর কাঁপছিল। আমি তোমাকে বলতে চাই যে আমি কৃতজ্ঞ, আমিও সে কথাটা জানি। ওঃ ভগবান তোমাকে এজন্য সূক্ষ্ম করুন। আমি যত্নে পারছি তুমি নিজেকে স্বপ্নালম্ব, ভাবুক বলে যে বর্ণনা দিয়েছিলে তা মোটেই ঠিক নয়। তুমি তা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। যদি তুমি কখনও করো প্রেমের পড় তবে তাকে নিয়ে চিরসূক্ষ্ম হও। আমি তাকে কোন শ্রুতজ্ঞা জানাছি না, কারণ সে তোমাকে পেয়ে সূক্ষ্ম হবে। আমি তা জানি কারণ আমিও একজন নারী, কাজেই তুমি আমার কথা বিশ্বাস করতে পার।

শব্দ আমার হাত নিবিড়ভাবে ধরে সে চুপ করে রইল, আমিও এত বিচলিত হয়েছিলাম যে, কোন কিছ্ বলতে পারলাম না, কয়েক মিনিট নিশ্চুপে কাটল।

অবশেষে সে মাথা তুলে বললে, অনেক রাত হয়ে গেছে আজ আর সে আসবে না। আমি দৃঢ়ভাবে বললাম, কাল তিনি ঠিক আসবেন।

সে খুসী হয়ে বললে, আমারও মনে হয় তিনি কাল আসবেন। আচ্ছা বিদায়। কাল আবার দেখা হবে, তবে যদি বাঁচি নামে তবে হয়ত কাল না এসে পরদিন আসব।

—তুমি কিন্তু এখানে নিশ্চয় উপস্থিত থেকে, সেদিন আমি তোমার সঙ্গে দেখা করে কিছ্ বলতে চাই।

সে তার হাত বাড়িয়ে দিল, আমার দিকে অতি শান্তভাবে চেয়ে বললে—এখন থেকে আমরা সবদাই একসঙ্গে থাকব, নয় কি? দুজনে দুজনের নিকট বিদায় নিলাম।

ও নাসতেকা, ও নাসতেকা, তুমি যদি জানতে যে এই মুহূর্তে আমি নিজেকে কি রকম নিঃসঙ্গ মনে করছি। যদিও তখন নয়টা বাজল, আমি আমার ঘরে আর থাকতে পারলাম না। ঘিনের দরোঁয়া খাড়া সজ্জাও আমি পোষাক-পরিচ্ছদ পরে ঘের হয়ে পড়লাম। আমি সেখানে পৌঁছে গেলাম। যে পাথরটার আমার দুজনে বসতাম সেটার উপর বসলাম। তারপর তার বাড়ির দিকে অগ্রসর হয়ে সামনের রাস্তায় গেলাম, সেখানে গিয়ে মনে অত্যন্ত লজ্জা হল, তবুও ফিরে চললাম, যদিও তার বাড়ির কয়েক হাত দূরেই আমি দাঁড়িয়েছিলাম, কিন্তু মুখ তুলে একবার তার জানালার দিকেও

চাইলাম না। কি একটা দিনই না করেছে যদি এমন সন্ধ্যাসংকে আর-কিছু মিল না হত, তবে হয়ত সারাস্রাস্ত আমি পথে ঘুরে বেড়াইতাম।

কিন্তু কাল পর্যন্ত আমাকে অপেক্ষা করতে হবে, কাল সে আমাকে তার কথা খুলে বলবে।

আজও তার জন্য কোন চিঠি ছিল না, আর তাতে আশ্চর্য হবার কিইবা আছে। হয়ত তারা দুজনে একত্রে মিলিত হয়েছে.....।

হার ভগবান, কি আশ্চর্যভাবে সব বিশ্বের সমাধান হয়ে গেল, আর কি ভীষণ পরিসমাপ্তি।

আমি রাত ১টার সময় বেখানে পৌঁছলাম। সে সেখানেই ছিল। আমি ঘুরে থেকেই তাকে দেখতে পেলাম। সে ক্যানলের পুলের উপর দাঁড়িয়েছিল প্রথমবার ঠিক তাকে যেমন দেখেছিলাম, সেইভাবেই সে রেলিং-এর উপর মুখ রেখে নীচে তাকিয়েছিল। বখন আমি তার কাছে এগাম সে কিছ্ বক্তব্যেই পারল না, মানসিক চম্পল্য থামিয়ে আমি ডাকলাম নাসতেকা, সে চলে আসার দিকে ঘুরে দাঁড়াল। বললে, আচ্ছা এসেছ, শীগগির খুলে বল কি হল।

আমি তার দিকে উদ্ভ্রান্তের মত চাইলাম। চিঠিটা কোথায়? দুহাত দিয়ে রেলিংটা শক্ত করে ধরে আবার বললে, তুমি কি চিঠিটা নিয়ে আস নি?

কোনরকমে বললাম, না আমি তো কোন চিঠি পাই নি। কেন, তিনি কি আসেন নি?

তার সমস্ত মুখ অসম্ভব বিবর্ণ হয়ে উঠল, একটুও না নড়ে অনেকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইল। আমি তার সমস্ত আশা নির্মূল করে দিয়েছি।

অবশেষে সে জড়িত কণ্ঠস্বরে বললে, ঠিক আছে যদি তিনি এভাবে আমার সম্পর্ক ছিন্ন করেন তবে তাঁকে তুলে বাগুয়াই উঠিত।

সে তার চকু নত করল, তারপর আমার দিকে চোখ তুলে চাইতে চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না, হঠাৎ আমার দিকে পেছন ফিরে রেলিং-এ মুখ রেখে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

—ফিরে এস, ফিরে এস বলে, আমি তার দিকে চেয়ে রইলাম, তার কাছে বাবার ইচ্ছে হল না। আর তাকে আমার বলবারই বা কি আছে?

সে কান্দতে কান্দতে বললে, আমাকে লাঞ্ছনা দিতে চেষ্টা করো না। আর বলো না যে সে আসবে। কেন সে আমার সঙ্গে এমন নিষ্ঠুর অমানবিক ব্যবহার করল? কেন? কেন সে এমন করল? নিশ্চয়ই আমার চিঠি এমন কিছ্ অশোভন ছিল না? কলতে কলতে কন্ঠস্বর তার গলার স্বর কব হয়ে গেল, আর তার দিকে চেয়ে অজ্ঞান

বাক্য আমার হৃদয় কড়কিৎস হতে লাগল।

আবার সে কলতে লাগল। কি ভীষণ নিষ্ঠুরতা, একটা লাইনও কিঞ্চল না, যদি সে শব্দ লিখত যে সে আমাকে ভাল না, ভাগ্য করেছে যখন কি কতি হত? তিনিদনে একটা লাইন জগৎবারও অবকাশ হল না। অন্যরকম আমার মত একটি প্রাণী অসহায় মেয়েকে অপমান করতে পারল, আমার দোষ এই—আমি তাকে ভালবাসি। এই তিনিদন আমার কিভাবে কেটেছে ভগবান জানেন। যখনই ভাবি, যে আমিই প্রথমে তার কাছে গিয়েছিলাম, আমিই তার কাছে একটু ভালবাসার জন্য কেঁদেছি, একটু ভালবাসার জন্য তরক কিভাবে অনুভব করে নিজেকে খাটো করেছি, সে কথা মনে করে ভখনই শরীরে জ্বলসা ধরে। আমার দিকে ফিরে সে বললে, নিশ্চয়ই একটা কিছ্ ভুল হয়েছে, এটা মোটেই স্বাভাবিক নয়, হয় তুমি ভুল করেছ, নয়ত আমি ভুল করেছি। আর কালো দটি চোখ থেকে বেন আগুন ঠিকরে পড়ছিল। নিশ্চয় সে আমার চিঠি পায় নি।

হয়ত এখন পর্যন্ত সে কিছ্ই জানে না। কোহাই তোমার, তুমি আমাকে সব কথা খুলে বল, আমি কিছ্ই বুকে উঠতে পারবিনে, কি করে তিনি আমার প্রতি এত নিষ্ঠুর হলেন? একটা লাইনও আমাকে লিখলেন না, জগতে অতি নিকৃষ্ট প্রাণীর প্রতিও লোকে করুণা করে থাকে। মনে হয়, তিনি হয়ত কিছ্ শুনছেন। অথবা আমার সম্বন্ধে তাঁকে কেউ কিছ্ বলেছে। সে চোঁচরে উঠল বল, বল, তোমার কি মনে হয়?

—নাসতেকা শোন, আমি তোমার হয়ে কাল সকালে তার সঙ্গে দেখা করতে যাব।

—ঠিক?

—আমি তাঁর কাছ থেকে জেনে নিতে চেষ্টা করব তাঁর মনোভাব কি, আর আমি তাঁকে সব খুলে বলব।

—সত্য? সত্য?

—তুমি একটা চিঠি লেখ। না, অস্বীকার করো না নাসতেকা, তোমার একজের জন্য, যাতে তিনি তোমাকে মর্যাদা দেন, তার চেষ্টা করব, তাঁকে সব বুঝিয়ে বলব।

—কিন্তু, না, তা হয় না, বখেষ্ট হয়েছে, আর একটা কথাও না, আর একটা লাইনও না, আমার বখেষ্ট শিকা হয়েছে। আমি তাকে জানিনে, আমি তাকে চিনি, আমি তাকে তুলে যেতে .....অসম্পূর্ণ বাকা আর সে শেষ করতে পারল না।

—শান্ত হও, আমার নাসতেকা শান্ত হও, এস এখানে বসো।

—না, আমি শান্তই আছি, কিছ্ ভেবো না, আমি বা বললাম এ কিছ্ই নয়, আমার চোখের জল কিছ্ পড়েই শূন্য হয়ে যাবে, তুমি

করো না যে আমি নিজেকে জলে ভাসিয়ে দিচ্ছি, কি বল?

আমার হৃদয় আবেগে পূর্ণ ছিল, আমি কিছু বলতে চাইলাম কিন্তু পারলাম না।

সে আমার হাত মুঠি করে ধরে বললে, তুমি কিন্তু কখন এমন করতে না, যদি কোন নারী স্বেচ্ছায় তোমার কাছে এসে প্রেম নিবেদন করতে, তাহলে তুমি তাকে এমন নিষ্ঠুরভাবে বিদূষ করতে পারবে না। তুমি তাকে সাদরে গ্রহণ করতে, তুমি নিজেকে বৃথাতে পারতে যে এই অনাথার জগতে কেউ নেই। সে অনাড়ম্বর এক নারী, সে তোমার প্রেমে অন্ধ হয়েছিল, কিন্তু এটা তো তার দোষ নয়, এটা তো তার দোষ নয়—হে ভগবান, হে ভগবান.....।

আমি নিজের হৃদয়বেগে অসংযত গ্রাথতে পারলাম না, অধীরভাবে বললাম, এটা আমার সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেছে। এ দৃষ্টুরমত আমার প্রতি নিষেধন, নাসতেঙ্কা, তুমি আমার মর্মে আঘাত করছ। আমি চূপ করে থাকতে পারছিলাম, তোমাকে আমার মনের ষড় আবেগ তা খুলে বলতেই হবে। একথা বলে আমি উঠে দাঁড়লাম। সে আমার হাত ধরে আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। বললে, কি হয়েছে?

আমি দৃঢ়ভাবে বললাম, নাসতেঙ্কা শোন, আমি যা বলছি, তা হয়ত অর্থহীন, বোকামি, তা কখনও হতেই পারে না, আমি জানি তা কখন সম্ভব হবে না, তবু আমি নিষ্পাপ থাকতে পারলাম না, তুমি আমাকে ক্ষমা করো।

—সেটা কি? সেটা কি? সে কামাখ্যায়ের অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল, সে দৃষ্টি কৌতূহল ভরা। কি হয়েছে তোমার? সে বললে।

—যদিও এটা প্রশ্নের বাইরে, তবু তোমাকে খুলে বলছি। আমি তোমাকে ভালবাসি, নাসতেঙ্কা আমি তোমার ভালবাসি, এখন তুমি সবই জানতে পারলে, এখন তুমি নিজেকে ক্ষমা কর, একদণ্ড তুমি আমাকে যে ধরনের কথা বলছিলে সে রকম, বা তার চেয়ে আরো বেশি কিছু বলবে, বা আমি তোমাকে যা কিছু বলব তা শুনবে।

নাসতেঙ্কা কথার বাধা দিয়ে বললে, অবশ্য অনেক আগেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে তুমি আমার ভালবাস, তখন মনে হত, হয়ত আমাকে তোমার ভাল লেগেছে তাই আমার প্রতি সাধারণভাবে অনুরক্ত হয়েছ, কি কান্ড, কি কান্ড.....।

—নাসতেঙ্কা, প্রথমে এই মনোভাবটা সাধারণ ধরনেরই ছিল, কিন্তু এখন আমার অবস্থা প্রায় তোমার মতই, যেমন তোমার পৃষ্ঠাল নিয়ে তুমি তাঁর কাছে উপস্থিত হয়েছিল। আমার অবস্থা আরো শোচনীয় কারণ সে

সময় তিনি কারো প্রেমে মগ্ন ছিলেন না, আর তুমি—তুমি এখন.....।

নাসতেঙ্কা অপ্রস্তুত হয়ে গেল, তার গাল দটো আরক্ত হয়ে উঠল, সে চোখ নত করে আড়ম্বলভাবে বললে, তুমি এসব কি বলছ আমি কিছু বুঝে উঠতে পারছিলাম।

—নাসতেঙ্কা, আমার উপর রাগ করো না, এটা আমারই দোষ এভাবে তোমাকে প্রেম নিবেদন করা, কিন্তু আমি কি করতে পারি? নাসতেঙ্কা বিদায়, আমি আর একমুহূর্তও এখানে থাকতে পারছিলাম, তুমি আর কখনও আমাকে দেখতে পাবে না। আমি শূন্য তোমাকে বলতে চাই, আমি তোমাকে ভালবাসি, একথা কখনই আমার মুখ থেকে শুনতে পেতে না, জগতে আমার এই অতি গোপনীয় কথা কেউ জানতে পারত না, যদি না তুমি এই মুহূর্তে তোমার মনের কথা এভাবে বক্ত করত। এটা তোমার দোষ, আমার নয়, এখন তুমি আমাকে এভাবে কেড়ে ফেলতে পার না।

—কিন্তু আমি তো.....আমি তো তোমাকে কেড়ে ফেলছি না। নাসতেঙ্কা নিজেকে সংযত করে একথা বললে।

—তুমি আমাকে বিদায় দেবে না? কিন্তু নাসতেঙ্কা আমি তো এখান থেকে চলে যেতে চাই। আমি চলে যাব, হ্যাঁ নিশ্চয় চলে যাব তার আগে বলে যাই, তুমি যখন কাঁদছিলে, মনো আবেগে কোঁড় নিজের হৃদয়-বাধা প্রকাশ করছিলে, তখন আমি বসে থাকতে পারি নি তোমার এই অসহায় অবস্থা দেখে আমার হৃদয় অসহ্য বাধায় ভরে উঠল, আমি নিজেকে সংযত করতে পারলাম না, তোমার প্রতি আমার এতটা প্রেম বাস্তব করলাম, ও নাসতেঙ্কা, নাসতেঙ্কা তুমি এ কি করলে, তুমি বুঝতে পারবে না যে, একটি খাঁটি বিশ্বস্ত হৃদয় তোমাকে গভীরভাবে ভালবেসেছে, আর অসহ্য মনোভাবের তা বিকৃত হচ্ছে।

নাসতেঙ্কা তার আসন থেকে তাড়াতাড়ি উঠে এসে আমার পাশে দাঁড়াল, অসহ্য মনো-বেদনায় আমার চোখ থেকে জল কবুলিল, নাসতেঙ্কা তার রুমাল দিয়ে আমার চোখের জল মুছিয়ে দিল। বললে, যদিও সে আমাকে ভুলে গিয়েছে তবু আমি তাকে এখনও ভালবাসি, তবু আমি তোমাকে একটা কথা বলব, তুমি কি অপেক্ষা করতে পারবে?

—অপেক্ষা? কিসের জন্য অপেক্ষা? কি বলছ তুমি?

—শোন, আমি তাকে ভালবাসি, কিন্তু আমার মন থেকে সে ভালবাসা আমি মুছে ফেলব, আমি এখন তাকে ঘৃণা করি, হ্যাঁ ঘৃণাই করি, অকারণে সে আমার প্রেম অবহেলা করেছে। তুমি যেমন আমাকে ভালবাস, তেমন আমিও তোমাকে ভালবাসি

কারণ তুমি তার চেয়ে অনেক ভাল, অনেক শ্রেষ্ঠ, সে—বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর মৃদু হয়ে গেল, চোখের জল মুছে নীরবে আমার সঙ্গে চলতে লাগল।

সে বলতে সুরু করল,—আবেগে কম্পিত সুরু বললে, তুমি মনে করো না যে আমি অস্থিরচিত্ত, দুর্বল মনে করো না আমি তাকে এত সহজে আর এত তাড়াতাড়ি ভুলতে পেরেছি, অবিশ্বাসিনী হয়েছি। কিন্তু সত্য করে বলছি, এই একটা বৎসর ধরে গভীরভাবে তাকে ভালবেসে তার প্রতীকার দিন কাটিয়েছি, একদিনের জন্যও এমন কি স্বপ্নেও তার প্রতি অবিশ্বাসিনী হয়ে অন্যের প্রতি আকৃষ্ট হইনি, কিন্তু সে তো যা করে নি, সে আমাকে ভুলেছে, আমাকে ঘৃণা করেছে, তার অবহেলার আমার হৃদয় ক্ষতিবিকৃত হচ্ছে! না, না আমি আর ভুলে প্রেমে অন্ধ হয়ে থাকব না, আমি তাকে ভুলতে চাই, আমি তাকে ঘৃণা করতে চাই, আমি আর একজনকে—আর একজনকে ভালবাসব, যে আমাকে ভালবাসে, আর অন্তর আমার প্রতি সমবেদনার ভরা। মনের আবেগে সে বলতে লাগল, যদিও আমি তাকে এখনও ভালবাসি, কিন্তু আমি শপথ করে বলতে পারি, তোমার ভালবাসায় আমি দীর্ঘ ধীরে তাকে ভুলতে পারব, আমার কৃতজ্ঞতা আমার ভালবাসা একসময়ে তোমার প্রতি পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে, এই নাও, আমার হাত ধরো—বলো তার হাত বাড়িয়ে দিলে।

আমি আবেগে মগ্ন কণ্ঠে শূন্য বলতে পারলাম, নাসতেঙ্কা, ও নাসতেঙ্কা।

সে নিজেকে সংযত করে বললে, আচ্ছা হয়েছে তো, আমি আমার মনের কথা খুলে বলছি, এখন তুমি খুসী হয়েছ তো? চল এখন আর এসব কথা না, এখন অন্য কথা-বতী বলা থাক।

—নাসতেঙ্কা, এখন আমি খুবই সুখী, চলো, এ আলোচনা স্থগিত রেখে আমরা অন্য বিষয়ে আলোচনা করি।

আমরা নানা ধরনের কথা বলতে লাগলাম, কথা-হাসতে লাগলাম, কখনো চেঁচিয়ে কথা বললাম, কখন দুঃখের হাত ধরাধরি করে হাটতে হাটতে পলি পার হয়ে অন্যদিকে চলে গেলাম, আবার ফিরলাম আবার গেলাম, উচ্ছ্বাসিত আনন্দে যেন আমরা শিশু হয়ে পড়লাম।

—আচ্ছা নাসতেঙ্কা, জানতো আমি গরীব, মোটে বারশো রুবল পাই, সংসার চলবে তো?

—কেন চলবে না? তাছাড়া আমার ঠাকুরমা তো পেন্সন পান, ঠাকুরমাকে কিন্তু আমার সঙ্গে নিয়ে যাব।

—নিশ্চয় ঠাকুরমা তো যাবেনই, আর



তোমার সেই বড়ী কিকেও নিয়ো, অবশ্য তার বৃত্তি বিবেচনা খুবই কম। আচ্ছা কাল থেকে তুমি আমাদের বাড়ি চলে এসো? কেমন?

—তোমার বাড়িতে? আচ্ছা ঠিক আছে, আমি কিছু মনে করব না।

—আমাদের ছাদে একটা ঘর আছে তোমাকে তো আগেই বলছি। এখন সে ঘরটা খালি। একজন বড়ী ভাড়াটে ছিল সে চলে গেছে, আর আমি জানি, ঠাকুরমা এজন্য তরুণ ভাড়াটে চান। আমি জিজ্ঞেস করলাম ঠাকুরমা, তরুণ ভাড়াটে কেন চাই?

ঠাকুরমা বললেন, না চাইবার কারণ কি? আমি বড়ো হয়ে গেছি, অল্পবয়সী লোক কাছে থাকলে নিশ্চিন্ত থাকব। তুমি কি ভেবেছ যে আমি তোমার বিয়ের কথা ভাবছিলাম?

একথা শুনে দৃষ্টিতে হাসলাম। সে জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা তুমি না কোথায় থাক আমি ঠিক মনে করতে পারছিলাম।

আমি আমার ঠিকানা বললাম, এটা বেশ বড় বাড়ি, হ্যাঁ, ওটা নিশ্চয়ই সুন্দর বাড়ি, কিন্তু তবু মনে হয় যথাসম্ভব শীঘ্র তুমি এসে আমাদের কাছে থাকলে ভাল হয়।

—ঠিক আছে, আমি কালই চলে আসব, তবে ভাড়া বাকি আছে, কিন্তু কোন চিন্তা নেই, শীগগিরই আমি বেতন তো পাবই, বোনসও পাব, তখন বাড়িভাড়া চুকিয়ে দেব তুমি কোন চিন্তা করো না। দেখো আমি কিভাবে সংসার চালাই, অবশ্য তার আগে একটু শিখে নিতে হবে, তবে কথা রইল, কাল থেকে তুমি আমাদের ভাড়াটে।

—হ্যাঁ, আর আমরা আবার দি বার্বার অব স্যাভাইল দেখতে যাব, শুনছি ওটা মাকি আবার শীগগিরই আসছে।

নাসতেস্কা হেসে বললে, নিশ্চয়, আমিও ওটা দেখতে ভালবাসি কিন্তু সেই বার্বারকে নয় অবশ্য, আমরা নয়ত অন্য আর একটা কিছু দেখব।

—বেশ তো বলে আমি তার সঙ্গে চলতে লাগলাম। আমরা যেন নিজেদের হারিয়ে ফেললাম, নিজেদের সম্বন্ধ কোন অনুভূতি নেই, কেমন ছোটদের মত অনর্গল কত অর্থহীন কথা বলতে লাগলাম, কত হাসলাম, আর অনির্দিষ্টভাবে পথ চলতে লাগলাম। হঠাৎ নাসতেস্কার খেয়াল হল, বললে, উঃ অনেক রাত হয়ে গেছে এখন বাড়ি ফিরতে হবে।

আমরা ফিরে চললাম, আমাদের সেই পুরাতন আসন বড় পাথরটার কাছে এসে নাসতেস্কা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তার দৃষ্টিতে অনেক ভাবের গেল। তাড়াহাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বললে আমরা ঠিক

হেলেনান্দেব হরোই; আচ্ছা অনেক রাত হল, এখন বাড়ি চল।

—হ্যাঁ নাসতেস্কা, রাত তো অনেক হয়েছে সত্য, কিন্তু আমি বাড়ি ফিরব না এখন, কারণ আমার চোখে খুব কিছুতেই আসবে না।

—আমরাও খুব আসবে না, তবু বাড়ি ফিরতে হবে। আচ্ছা কথা রইল কাল তুমি নিশ্চয় চলে আসবে। হ্যাঁ নিশ্চয়। দেখ নাসতেস্কা, আকাশের দিকে চেয়ে দেখ মনে হয় কাল বড় মনোরম দিন হবে। কি সুন্দর নীল আকাশ, কি সুন্দর চাঁদ উঠেছে। একটা মেঘ যেন ধীরে ধীরে এটার উপর ফিরে আসছে, না, না চলে গেল, দেখ নাসতেস্কা চেরে দ্যাখ, কি সুন্দর চাঁদ।

কিন্তু নাসতেস্কা ওদিকে চাইল না, সে নির্বাক, নিষ্পন্দভাবে দাঁড়িয়ে রইল। একমিনিট পরই সে আমার গা ঘেঁষে দাঁড়াল, আমার হাতে তার হাত কাঁপতে লাগল। আমি তার দিকে চাইলাম, সে আমাকে আঁকড়ে ধরল।

ঠিক এই মুহূর্তে একজন যুবক আমাদের অতিক্রম করে চলে গেল। হঠাৎ সে থামল, আমাদের দিকে নিবিষ্টভাবে চাইল, আমাদের দিকে কয়েক পা এগিয়ে এস। আমার মগটা যেন কেমন হয়ে গেল।

মুহূর্তের জিজ্ঞেস করলাম, নাসতেস্কা ও কে?

ফিসফিস করে নাসতেস্কা বললে সে।

নাসতেস্কা কাঁপতে কাঁপতে আমার হাত আরো শক্ত করে আঁকড়ে রইল। আমি প্রায় দাঁড়াতে পারছিলাম না।

—নাসতেস্কা, নাসতেস্কা তুমি। তুমি এখানে? বলে সে কশেক পা অগ্রসর হল।

হে ভগবান, সে কিভাবে চমকে চেঁচিয়ে উঠল, সে কিভাবে আমার হাত ছেড়ে তার দিকে ছুটে গেল বলতে পারব না, আমি দাঁড়িয়ে তাদের দিকে চেয়ে রইলাম।

সে নিম্নে ছুটে গিয়ে হাত ধরে তার হৃদয়ে কাঁপিয়ে পড়ল। তারপর হঠাৎ সে আমার পাশে ছুটে এসে দাঁড়াল দ্রুত-গতিতে। বারুদ চেরে যেন তার গতি দ্রুত। আমি সন্নিহিত ফিরে পাবার আগেই সে আমার গলা জড়িয়ে আমাকে উজ্জ্বলতার লীলায় চম্বন দিল।

আর একটা কথাও না বলে সে ছুটে চলে গিয়ে তার হাত ধরল আর তাকে টেনে নিয়ে চলল।

আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে তাদের দিকে চেয়ে রইলাম। ধীরে ধীরে তারা চোখের আড়াল হয়ে গেল।

রাতি প্রভাত হল,—আবহাওয়া সাংঘাতিক ছিল, বৃষ্টি পড়ছিল, আমার জানলার

কাঁচে কত কত বৃষ্টির ফোটা এসে আঘাত করছিল, ঘরটা একেবারে অন্ধকার, বাহিরটা অতি বিদ্রী। আমার খুব মাথা খরোঁছিল, কিন্তু কম মাথা ঘুরতে লাগল, মনে হল আমার জ্বর হয়েছে।

কি এসে বললে, স্যার, আপনাকে নাসে একটা চিঠি, এইমাত্র পোস্টম্যান দিয়ে গেল।

আমি আমার চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে বললাম, চিঠি, কে লিখেছে?

—জানিনা কে লিখেছে, নিশ্চয়ই নিচে নাম স্বাক্ষর আছে।

খাম ছিঁড়ে চিঠি বের করলাম, সে লিখেছে—

ক্ষমা কর, আমাকে ক্ষমা করো, আমি তোমাকে, এবং আমার নিজেকেও প্রতারণিত করেছি, সেটা একটা স্বপ্ন, একটা প্রাপ্তি ছিল। আজ আমি লজ্জার মরে যাচ্ছি, আমাকে ক্ষমা করো।

আমাকে দোষ দিও না, তোমার প্রতি আমার মনোভাব একটুও বদলায় নি, আমি তোমাকে প্রথম থেকে যে রকম ভালবাসতাম, মনে হচ্ছে এখন তার চেয়েও বেশি ভালবাসি। আচ্ছা আমি যদি যুগপৎ দুজনকে ভালবাসতে পারতাম, তুমি যদি সে হতে।

ভগবান জানেন, আমি এখন তোমার জন্য কিছুই করতে পারছিলাম। আমি জানি এই মুহূর্তে তুমি নিজেকে কত অসুখী মনে করছ। আমি তোমার সঙ্গে কিন্তুকম নিকট ব্যবহার করেছি, তবে যদি কেউ ভালবাসে তবে শীঘ্রই তার মনের ক্ষত দূর হয়ে যাবে, জানি তুমি আমাকে ভালবাস।

তুমি আমাকে ভালবেসেছে সেজন্য ধন্যবাদ, এটা আমার মনে একটা সুখস্মৃতি হয়ে গাথা থাকবে। তুমি যে সময় প্রকৃত বন্ধুর মত তোমার মন আমার কাছে খুলে ধরেছিলে, যখন তুমি আমার ভণ্ডামির সমবেদনার প্রলেপ বুলিয়ে দিয়েছিলে, সে সময়টা আমি কখন ভুলব না। আমি তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব, কখন একথাটা হৃদয় থেকে মুছেবে না।

আমাদের আবার দেখা হবে, তুমি আমাদের দেখতে আসবে, তুমি আমাদের ভাগ করবে না। তুমি চিরকাল আমার বন্ধু। আমার ডাই হয়ে থাকবে। যখন আমাদের দেখা হবে, তুমি আবার আমার হাত ধরবে। ধরবে তো? তাহলে মনে করব যে তুমি আমাকে ক্ষমা করছ, এবং আমাকে আগের মতই ভালবাস।

হে আমার প্রিয়বন্ধু, আমাকে তোমার মন থেকে মুছে ফেলো না, কারণ আমি তোমাকে ভালবাসি। সামনের সপ্তাহে আমাদের বিয়ে, তার মনে আমার প্রতি



८२३

এক অমাবস্যার রাত্রিতে বিধবা  
রাণী রাজধানী গড়ভবানীপুর থেকে  
প্রায় ১২১৪ মাইল দূরে বাসভিঙ্গার  
(বাসুড়ী গ্রামের) নিজের প্রতিষ্ঠিত কালী-  
মন্দিরে পূজার জন্য উপস্থিত ছিলেন।

সেনাপতির সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে  
রাত্রির অন্ধকারে ওসমান গুপ্তভাবে  
মন্দিরে বাণীকে আক্রমণ করার  
জন্যে অতি সংস্থপণে বাসুড়ীর দিকে  
সৈন্য অগ্রসর হতে লাগলেন।  
কিন্তু রাণীর মন্ত্রী সেনাপতির আচরণে  
সন্দেহ হয়ে পূর্বাহ্নেই রাণীকে গোচর  
করেন। রাণী তৎক্ষণাৎ বাসুড়ী থেকে  
চার মাইল দূরে ছাওনাপুর দুর্গের  
দুর্গাধিপতিক সৈন্য মন্দিরে উপস্থিত  
হতে আত্মা দেন। সৈন্যরা এলে রাণী  
অগ্নি হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করে পাঠান  
সৈন্যদের বেটন করে ভীষণ বেগে  
আক্রমণ করেন। এই আক্রমণ সহ্য  
করতে না পেরে পাঠানদের মধ্যে বহু  
হতাহত হয় ও ওসমান অতি কষ্টে  
প্রাণ নিয়ে পলায়ন করেন।

সকলের রাণী ভবনঙ্করীর এই বীরত্ব  
শুনে তাঁকে 'রায়বাণিনী' উপাধি দেন।  
(বঙ্গ-বীরচরিত্র রায়বাণিনী গ্রন্থ ২৪৮ব)।

এই বংশীয় রাজা নরনারায়ণের বহু  
কীর্তি এখনও ভূরশটে বর্তমান। বহু  
দেবালয় ও পুষ্করিণী তিনি প্রতিষ্ঠা  
করেন।

এই বংশের শেষ রাজা লক্ষ্মী-  
নারায়ণের সঙ্গে ষড়যন্ত্ররাজ্য কীর্তি-  
চাঁদের ক্রোধ ছিল। রাজা লক্ষ্মীনারায়ণ  
যখন মন্ত্রীক তমলুকে বর্গভীমার মন্দিরে  
ছিলেন, সেই সুযোগে কীর্তিচাঁদ হুগলীর  
ফৌজদারের সঙ্গে মিলিত হয়ে ভূরশট  
রাজ্য আক্রমণ করেন। হঠাৎ আক্রমণ  
করে একে একে দুর্গ অধিকার করেন ও  
অবশেষে রাজধানী গড়ভবানীপুর  
অবরোধ করেন। আক্রমণের সংবাদ  
পেয়ে লক্ষ্মীনারায়ণ ক্ষত তমলুক হতে  
রাজধানী ফিরে আসেন—কিন্তু গড়-  
ভবানীপুর রক্ষা করতে পারেন নাই।



জানন্দভৈরবী মন্দির : স্দুখিমা (হুগলী)

মুশিদকুলী খাঁ এই ভূরশট রাজ্য কীর্তি-  
চাঁদকে বন্দোবস্ত করে দিলেন।

ভূরিশেষ্ট রাজের রাজ্য মধ্যে  
ছাওনাপুর, নন্দরডাঙ্গা, দোদগোলে,  
পেঁড়ো ও গড়ভবানীপুর দুর্গ ছিল।  
এই পেঁড়োর গড়েই রাজার জ্ঞাতি  
নরেন্দ্রনাথ রায়ের পুত্র মহাকবি ভারত-  
চন্দ্রের জন্ম হয়।

### প্রাচীন কীর্তি

বাসুদেব মন্দির—বাঁশবেড়িয়ার রাজা  
রানেশ্বর স্থাপিত ১৬৭৯ খ্রিস্টাব্দে। এই  
মন্দিরে নানা রীতিনীতি যানবাহন  
জাহাজ, দেবদেবী, কিম্বদন্তির পশু-  
পাখী প্রভৃতি মন্দিরের ইষ্টক-ফলকে  
অঙ্কিত আছে।

মহিমমদিনী বা স্বরসুতা মন্দির—  
১৭৮৮ খ্রিস্টাব্দে বাঁশবেড়িয়ার রাজা  
নৃসিংহদেব কর্তৃক স্থাপিত।

# হুগলী

শ্রীশোভাচন্দ্রের যোগ

**শংকেশ্বরী মন্দির**—মন্দির কুসুম  
সেবের পত্নী রানী শঙ্করী ১৮১৪ সালে  
প্রতিষ্ঠা করেন। এই মন্দিরটির ১৩টি  
চূড়া আছে। ইহা তন্ত্রোক্ত ষট্চক্রজেন  
প্রণালীতে গঠিত—ইন্দ্ৰা, শিঙ্গলা,  
অম্বুবা, ইত্যাদি মন্দিরের ভেতরে  
সোপান। দেবী মূর্তি কুলকুণ্ডলিনী।  
পূর্বে এই মন্দিরে সবসত্তী পূজার দিন  
পড়ুয়াদের মাচ হত। নাটমন্দিরে সভা  
হত। অব্যাপকদের মালা-চন্দন দিয়ে  
সংবর্ধনা করা হত।

**গীতা**—এই গীতার প্রথম পাদবী  
ছিলেন ভাণ্ডারী।

**গোপীনাথ বিগ্রহ** (কুমলগর)—স্বামী  
অভিষেক প্রতিষ্ঠিত ১২১৯ সালে নিমিত্ত।

**বাণেশ্বর বিগ্রহ** (কুমলগর)—  
হাদিবেল চৌধুরী স্থাপিত।

**যশেশ্বর মন্দির** (খানাকুল)—এব  
পাশে ছিল বড়েশ্বর নদী, অভিষেকের  
শাপে কানা নদী হয়।

**সামোহন বাঘের স্মৃতি-মন্দির**—  
(বাধান বা) আগসনাগীশের পঞ্চমুণ্ডীর  
আগন।

**বাজবলগাও**—বাজবলগাও দেবীর  
মন্দির, মাঘের দীর্ঘ।

**জাঁটপুর্বে**—বাধা গোবিন্দের মন্দির।

**মহানাদে**—জটেশ্বরনাথ শিবের  
মন্দির (যোগী সম্প্রদায়ের), বঙ্গময়ী  
মন্দির, তিনু-কীর্তিব প্রাচীন ষংস-  
স্তূপ ও বহু মন্দির আছে। এখানে  
জীয়া কুণ্ড ও বশিষ্ঠ গঙ্গা চক্রকুণ্ড,  
পাপহরণ পুষ্করিনী সাত সতীন পুষ্কর  
অপ্রসঙ্গ।

**মহা-পুষ্কর**—প্রা. ৩ দক্ষিণ-পূর্ব  
কোণে গড়মালাবধের ভগ্নাবশেষ,  
তার কিছু দূরে শৈলেশ্বরের মন্দির।  
এই শিব-মন্দির পাঠান রাজবালের।  
মহানাদে মন্দির। গোপেশ্বর শিব-মন্দির,  
ঈশ্বরাকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জন্মস্থান।

**মাহেশ**—জগন্নাথ মন্দির।

**তাবেকেশ্বর**—তাবেকেশ্বরের মন্দির।

**হুগলীতে**—ইমামবাড়া, কায়েব  
মন্দিরকে বাগ

**ব্যাণ্ডেলে**—চার্চ।

**উত্তাপাঠ**—বামন মন্দির,  
চৈতন্যদেবের জেডবাংলা মন্দির।

**শেওড়াখিলন**—সিন্ধু বিলীর মন্দির  
(বাজারের প্রতিষ্ঠা)।

**বাক্সা**—বহুনাথের নববহু মন্দির।

**ত্রিবেণী**—জানকী বা গাঙ্গীর  
মসজিদ, জাফর খাঁর সমাধি-স্তম্ভ।

**গিজুর**—পূর্বদিকের পুণ্ডের বিশা-  
লক্ষ্মী দেবীর মন্দির (১১৩৮), ডাকতে  
কালী মন্দির, মনসা মূর্তি।

**স্বকৃষ্ণায়** (স্বধর্মিয়া)—আনন্দ  
ভৈরবী মন্দির।

**গড়ভানীপুর্বে** মনিমাতের মন্দির  
(৭৫০ বছর পূর্বে)।

**বাগড়িতে**—(বাগড়িয়া) ডুবনেশ্বর  
ও বহুনাথের মন্দির, ভানীদেবীর মন্দির।

**বোডিতে**—(চন্দনগর) বোডাই চণ্ডী।

এ ছাড়া বহু লোকদেবতার অর্চনা।

**হুগলী** জেলায় হয়ে থাকে—যেমন—

শীতলা, রক্ষাকালী, ওলাই বিবি বা

ওলাই চণ্ডী, ব্রহ্মগৌরী, মনসা,

খানাই, বেহনা, ঘনেশ্বর, অচলরায়,  
ধর্মবাজ। ধর্মবাজের কয়েকটি মন্দির  
আছে—বৈষ্ণব প্রাণের কাছে কোচমাণি,  
বেতানায়, বামনেশ্বরপুর্বে, খানাকুলের  
নভিষপুর্বে, গোবর্ধন। জনকমারী, মাকাল  
(জেনেদের দ্বারা পূজিত) বিশুকরী,  
পঞ্চশীর (মুসলমান মাঝিদের দ্বারা  
পূজিত), মোবিন্দবাজজী (মলাগড়ে),  
বিষহরি, বিশালক্ষ্মী, গজেশ্বরী, গতা-  
নাক্ষত্র, সঙ্গীত পীথ (হুগলী), মানব  
সাহেব (আলি ইমাম সাহেব—বৈষ্ণব  
কাছে বীরপুরে), বরফ পীর (কোচ-  
মাদি), বন মসজিদ (হুগলী), সার্চ  
ককিরের দরগা (হুগলী) ইত্যাদি।

**মেলা**

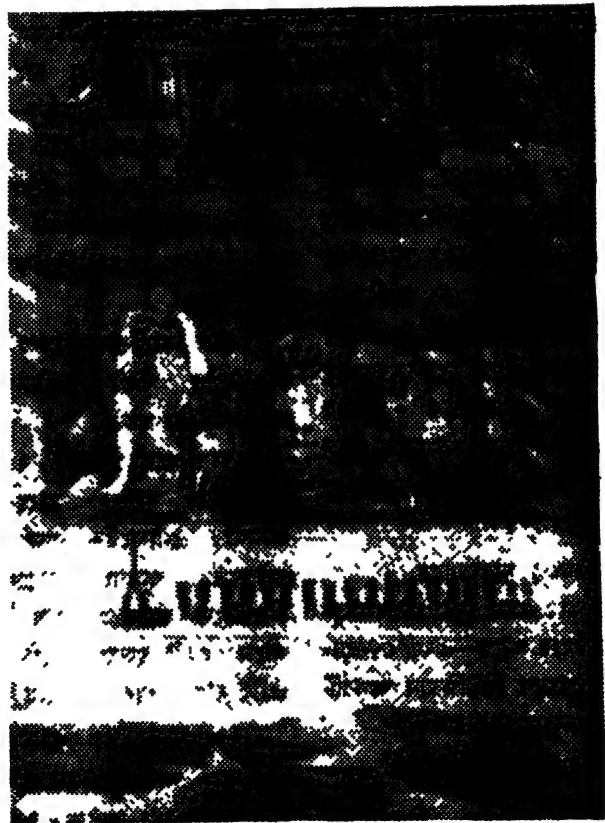
ঈশ্বরপুর্বে 'মাহেশের রথ'। এই  
এই মেলা প্রায় ১০দিন থাকে।

**তাবেকেশ্বরে**—শিববাড়ি উপলক্ষে।

**গাণ্ডাগ**—পাণ্ডাব মেলা শীতকালে।

**হুগলীতে** ভাগদী-ভীয়ে বারুণী

মেলা ঐশ্বর্যবান মেলা, যজ্ঞেশ্বর জলা।



গোপীনাথ বিগ্রহ—কুমলগর



শেখের মন্দির—খানাকুল

মহানাদের 'মানাদের জাত' মেলা শিবরাত্রি উপলক্ষে চন্দননগরে রথের মেলা।

শুষ্টিপাঠার রথের মেলা। ইত্যাদি।

#### শিল্পক্ষেত্র

এই জেলায় সুক্ষ্ম তাঁতের কাপড়ের জন্য বিখ্যাত বেগমপুর, চন্দননগর, ঈরামপুর, বেগড়ী, হরিপাল ধংখালি। আঁটিপুর, রাজবলহাট প্রভৃতি স্থানগুলি। শ্যামপুর, খানাকুল, বালিশ্রাম, বদনাগঞ্জ প্রভৃতির বাজারগুলি সুপ্রসিদ্ধ। এখানে পেতলের বাসন, রেশম, তসর, সুক্ষ্ম তাঁতের কাপড়। কাঠের আমবাঁহ প্রভৃতি প্রচুর আমদানি হয়। ছাঁটার বালি ও ত্রিবেণী কাগজের কল আছে ইত্যাদি।

#### প্রস্তুত গবেষণাগার

এ জেলায় মাত্র দুটি স্থানে প্রত্ন-বস্তুর গবেষণাগার আছে—একটি শেওড়া-কুলিতে সারদাচরণ মিউজিয়াম অপরটি রাজবলহাটে অমূল্য প্রত্নশালা।

#### বাঙলার প্রথম

১৮০০ খ্রীস্টাব্দে বিশনারীরা ঈরামপুরের প্রথম মূদ্রাবস্ত্র স্থাপন করেন। উলকিন সাহেবের শিব্য পত্র-

নন কর্মকার কেরী সাহেবের ছাপা-খানার অক্ষরের ছেনি তৈরী করেন। তাঁর আমাই মনোহরও এই ছাপা খানার মূদ্রাকর তৈরি করেন।

হগলীতে এণ্ড্রাস নামে একজন মূদ্রাবস্ত্র স্থাপন করেন—এই মূদ্রা যত্নে ম্যাথেনিয়াল বাসি হালহেডের বাঙলা ব্যাকরণ প্রথম মুদ্রিত হয়।

'কৃপার শাজের অর্থ বেদ' (২য় সং) বাঙলা দেশে ঈরামপুরে প্রথম ছাপা হয়।

প্রথম কাশীরাম দাসের মহাভারত ঈরামপুরে পাদ্রী মার্ম্যান সাহেব কর্তৃক মুদ্রিত হয়।

চন্দননগরে গিরেটি বা গৌরহাটি সমৃদ্ধশালী স্থান। সাহেবরা এই জায়গার সৌন্দর্যের সঙ্গে ভেনিসের সৌন্দর্যের তুলনা করতেন। এই গিরেটিতে তখন অভিনয় হত। এই স্থানে একটি রঙ্গমঞ্চ তৈরি হয়েছিল। এটিই বাঙলা দেশের দ্বিতীয় রঙ্গমঞ্চ।

খ্রীষ্টাব্দে বে পাখার ব্যবহার হয় তার আবিষ্কার হয় চুঁচুড়ায় এক ডাচ শাসনকর্তা কর্তৃক। ১৭শ শতাব্দী তিনি ডাচ ব্যারাকে বধন গরনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন তখন প্রথমে

একখানি ধবরের কাগজকে তাঁর করে হাওয়া খেতে লাগলেন, তাৎ থেকে হাতপাখার রেওয়াজ হয়। (জন্মভূমি, ১২৯৮)।

বাঙলা দেশে খ্রীস্টানদের প্রথম গীর্জা পর্তুগীজ ভীলানোবোস কর্তৃক ১৬৯৭ সালে ব্যাঙেলে স্থাপিত হয়।

বাঙলা দেশে ইংরেজদের প্রথম বসতি হগলী শহরে ১৬৪০ খ্রীস্টাব্দে। এই বছরেই এখানে তাঁর ফ্যাক্টরী স্থাপন করেন। Orm's Hist. of Hindustan Vol ii P. 8-9.

মোগল আর ইউরোপীয়দের সঙ্গে প্রথম সাংঘাতিক বিবাদ বাধে হগলী শহরে ১৬৩২ খ্রীস্টাব্দে।

ভারতে কলে কাগজের উৎপাদন হয় ১৮৭০ সালে হগলী নদীর তীরে শালির 'রয়েল পেপার মিলে'।

#### হগলী জেলার গৌরব

রাজা রামমোহন রায় (খানাকুল-কঞ্চনগরের নিকটবর্তী রাধানগর গ্রামে) ঈরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব (জাদানবাগ মহকুমার নিকটবর্তী কামারপুকুর গ্রামে), তান্ত্রিক রামদেব ভট্টাচার্য (ত্রিবেণী বাঙ্গাল রাজবংশের গুরু ও কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের গুরু), ঈশ্বরদত্ত ব্রহ্মসামস্বামী (খানাকুল-কঞ্চনগর), ধর্ম্ম জনবিন্দু ঘোষ (কোমলগর), কেবলমাত্র এঁদের আনির্ভাবেই হগলী জেলা পূর্ণ ও ধন্য হয়েছে।

#### প্রসিদ্ধ ব্যক্তি, পণ্ডিত ও সাহিত্যিক

হগলীতে --- হগলীর শেষ ফৌজদার নবাব খা জহান খাঁ, 'লাগে টাকা সেবে গৌরী সেনের' গৌরী সেন, ভিখারীদাস মোহান্ত, চতুর্দশ বাবাজী, (আক্‌ড়াবাড়ী), নায়েব নাজির তৈরব-চন্দ্র মুখার্জী, আনন্দমোহন বাস্ত (কল-কাতার সদর কোর্টের ডেপুটি সেক্রেটারি) আইনবিদ শিবচন্দ্র দে, রায় চন্দ্রানন্দ মিত্রবাহাদুর, ডাঃ বদনচন্দ্র চৌধুরী, দেওয়ান কৃষ্ণচন্দ্র চৌধুরী রায়বাহাদুর, বাংলার অন্যতম আদি নাট্যকার হরচন্দ্র ঘোষ (বাবুগঞ্জ), অজ গিরিশচন্দ্র ঘোষ, রায়বাহাদুর, বলরাম মল্লিক হাজি

বহুদল বহুদল, কবি ও সাহিত্যিক  
দিগ্‌গম্ব বিশাল (ব্যাপ্তন) প্রবন্ধ।

ক্রিষ্টাব্দে—পণ্ডিত অগ্নিধর্ম তর্ক-  
পঞ্চানন, মাধবাচার্য।

খন্যানে—বুদ্ধবাহু উপাধায়  
(ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়)।

চুঁচুড়াতে — সঙ্গীতজ্ঞ রায় শীল,  
ক্ষেত্রনাথ শীল (রাজাবাবু), অগ্নিহোহন  
শীল, নানবিহারী দত্ত, মাধবচন্দ্র দত্ত,  
মতিলাল শীল, মহারাজা দুর্গাচরণ নাহা,  
প্রাণকঙ্ক নাহা, অধিকাচরণ নাহা,  
হৃষীকেশ নাহা, গঙ্গাচরণ সরকার,  
অক্ষয়চন্দ্র সরকার, ভূদেবচন্দ্র মুখো-  
পাধ্যায়, মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়,  
অনুরূপা দেবী, ইন্দ্রিলা দেবী, দীননাথ  
ধর, নীলরতন শানদার, বিমলাকান্ত  
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ।

চন্দ্রনগরে—ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী  
(করাগী কোম্পানীর দেওয়ান), অগ্নি-  
মুগের কানাইলাল দত্ত, উপেন্দ্রনাথ  
বন্দ্যোপাধ্যায়, মণীন্দ্রনাথ রায়, মতিলাল  
রায়, চারুচন্দ্র রায়, নারায়ণচন্দ্র দে,  
অরুণচন্দ্র দত্ত, ভবভোষ ঘটক, শশি-  
ভূষণ মুখোপাধ্যায়, রাধালদাস হাল-  
দার, প্রাণভোষ ঘটক, যোগেন্দ্রকুমার  
চট্টোপাধ্যায় (হিতবাদী সম্পাদক), বসন্ত-  
লাল মিত্র (সঙ্গীতজ্ঞ), ধীরেন্দ্রলাল  
ধর প্রমুখ।

ঈশ্বরপুরে —বিভূতিভূষণ মুখো-  
পাধ্যায় (চাতরা), রায়বাহাদুর মহেশ-  
চন্দ্র লাহিড়ী।

শেওড়াকুলি — হরিশ্যাম গঙ্গো-  
পাধ্যায়।

কোয়গরে — নাট্যকার অতুলকৃষ্ণ  
মিত্র, অমিনাথ ঘোষ, শিবচন্দ্র দেব, রাজা  
দিগ্‌গম্ব মিত্র, ডাঃ ত্রৈলোক্যনাথ মিত্র।

উত্তরপাড়ায় — রাজা প্যারীমোহন  
মুখোপাধ্যায়, রাজা অরুণ মুখো-  
পাধ্যায়।

পেড়োপেড়ো—রাধীবলোচন রায়  
(কানাইলাল), কবি ভীরুভক্ত রায়-  
গুণাকর।

খানাকুল-কুশনগর ও রাধানগরে—  
যাদবেন্দ্র চৌধুরী, রাজা রামমোহন  
রায়, রমাপ্রসাদ রায়, রত্নগুপ্ত আগম-  
বাগীশ, কর্ণাদ তর্কবাগীশ, রামনাথায়ণ  
মুন্সী, নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, যদুনাথ  
সর্বাধিকারী, প্রগল্ভকুমার সর্বাধিকারী,  
রাজকুমার সর্বাধিকারী, দেবপ্রসাদ  
সর্বাধিকারী, ভূপেন্দ্রনাথ বসু, পণ্ডিত  
মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি, বিপিনবিহারী  
ঘোষ, উমেশচন্দ্র ঘটাবাল, বিশুদ্ধর  
পাইন, স্তম্ভনাথ ঘোষ প্রমুখ।

হরিপালে—রামজয় বিদ্যাত্মক,  
গৌপীনাথ ন্যায়ালঙ্কার, পাঁচালীকার  
রসিকচন্দ্র রায়।

পানিসেওলাতে — অজ্ঞ সারদাচরণ  
মিত্র, প্যারীচাঁদ মিত্র।

বাঁশবেড়িয়ায় — রাজা নৃসিং দেব  
রায়মহাশয়, কুমার বুনীন্দ্র দেববার-  
মহাশয়, বেতাঃ প্যারীমোহন রুদ্র, শ্রীধর  
কথক, মহিলা-কবি ধরেন্দ্রবালা গিৎহ,  
ভাই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, নগেন্দ্রনাথ  
চট্টোপাধ্যায়, কুমার শরৎকুমারনাথ রায়।

বদনগঞ্জে—আউলিয়া মনোহর দাস।

জিরাট-বলাগড়ে—সার আশুতোষ  
মুখোপাধ্যায়, পাঁচালীকার বুদ্ধমোহন  
রায়, মোহিতলাল মজুমদার, চারুচন্দ্র  
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমোৎপল বন্দ্যো-  
পাধ্যায়।

বড়াগ্রামে—প্রথম বাংলা সংবাদপত্র  
'বেঙ্গল গেজেটের' সম্পাদক গঙ্গাচরণ  
ভট্টাচার্য।

বেগমপুরে — মহিলা সাহিত্যিক  
আশাপূর্ণা দেবী।

গুপ্তিপাড়ায় — সঙ্গীতজ্ঞ কালী  
মির্জা (মুখোপাধ্যায়), বাণেশ্বর বিদ্যা-  
লঙ্কার, বাগ্মী কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন।

## সংগ্রাম

সংগ্রাম অব্যাহত পড়ল পাল, সুতরাং  
এটি আটকান অব্যাহত কর্তব্য—ধর্ম,  
যুক্তি, কাঙ্ক্ষাজ্ঞান ইত্যাদির সহায়তায়।  
এভাবে সংগ্রাম হলে সংগ্রাম অনুগ্রহ

ভূতাবল্য উপকারী; কিন্তু ছাড়া পেলে,  
আজ্ঞার পেলে এটি মানুষের প্রভু হয়ে  
থাকে। অত্যন্ত বন্য প্রভু। এবং মানুষকে  
জা উদ্ধার, বলগাহীন ঘোড়ার মত

সিকী গ্রামে — কবি কৃষ্ণানন্দ  
কৃষ্ণকবির।

মলয়পুরে — বুদ্ধরাম বিদ্যা-  
বাগীশ।

ইলছোবা - মণ্ডলাই গ্রামে—রাক-  
গতি ন্যায়রত্ন।

দেবানন্দপুরে — কথামিত্র শরৎ  
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

গুলিচায় — কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যো-  
পাধ্যায়।

কৈলাস — চন্দ্রনাথ বসু, চণ্ডী-  
চরণ স্মৃতিরত্ন।

উলাগড়ে — কবি দেবেন্দ্রনাথ  
সেন।

মরিষাগ্রামে - কবি নগেন্দ্রনাথ  
সেন।

পালেড়া গ্রামে — মহিলা-কবি  
নগেন্দ্রবালা মুখোপাধ্যায়।

পোলাগ্রামে—নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য।

গৌপীনাথপুরে - - কবি. প্যারী-  
মোহন সেনগুপ্ত।

গুরুপে — প্রসিদ্ধ গুরুপকার প্রভাত-  
কুমার মুখোপাধ্যায়।

মুগাগ্রামে — পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়।

বাগাঙা গ্রামে — যোগেন্দ্রনাথ  
চট্টোপাধ্যায়।

সেনহাটিতে—বিশুদ্ধর পাইন।

পাউনানে — নীলমণি দে।

জনায়ে — পণ্ডিত শিবপ্রসাদ।

গাঙ্গুলী, মহাত্মারত্নের ইংরেজী অনুবাদক  
কিশোরীমোহন গাঙ্গুলী, দীননাথ  
মুখোপাধ্যায়, (জয়পুর কলেজের  
প্রিন্সিপ্যাল ও জয়পুরের প্রধানমন্ত্রী),  
অভয়াচরণ তর্কালঙ্কার।

আঁটপুরে — শ্রীমতী-শিখা স্বামী  
প্রমোদ (বাবুরাম ঘোষ)।

গরলগাছায় — উকীল উমাকালী  
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ।



মুহুর্তেই। অজ্ঞান শব্দ কহ-  
মুহুর্তেই।

একটা চিংকারের শব্দ কানে  
আসিলে, বাঘ বোটে বসে আছে। শীঘ্র  
বন্দুক নিয়ে আস্তন।

এককল সংবাদে আমরা প্রস্তুত হয়ে  
থাকি, কাজেই কয়েক মিনিটের মধ্যে  
বন্দুক, চর্চ ইত্যাদি নিয়ে ডিক্রীতে রওনা  
হলাম।

চিংকারকারী বোটের নিকট গেলে  
জায়া বলল, ঐ সামনের বোটে বাঘ।  
ওখানে গেলে তারা বলল, ঐ সামনের  
বোটে।

এভাবেই মাইল দুই অগ্রসর হয়ে  
একটা খালের মুখে একটা মেদিনীপুরের  
বোটের উপর চর্চ ফেললে তারা  
উদ্ভ্রাণে কেঁপে উঠল। কাছে গিয়ে  
দেখি সর্বনাশ হয়ে গেছে এই বোট্টেই।

রাখি ও তার ছোট দুই ভাই  
কাজকর্ম সেরে সকাল সকাল ঘুমিয়ে  
পড়েছিল। রাখি ছিল হালিটার কাছে।  
তার দুই ভাই ও আর একটা লোক  
পাল বুড়ি দিয়ে শুয়েছিল সামনের  
দিকে। বাঘ জন সাঁতরে এসে বোটে  
উঠেছে। রাখির কাছ দিয়ে গিয়ে তার  
মেজো ভাইটাকে নিয়ে নীচে পড়েছে।  
রাখি নীচে পড়ার শব্দে জেগে উঠে  
দেখে এত কাণ্ড। আমাদের দেখে ওরা  
একেবারে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল।

আমাদের পক্ষে এ এক ভয়ানক  
বিপদের কথা। সুন্দরবনে সকলে  
নৌকায় বাস করে। কাজকর্ম সেরে  
ওখানেই ঘুমিয়ে পড়ে নদীর মধ্যে।  
ওখান থেকে যদি বাঘ নেয় তবে?  
একেবারে সমুদ্রের কাছে এই জঙ্গল।  
তখন সমস্ত জঙ্গলে জল। আমরা  
সহায়, জঙ্গল ভেদনি ঘন, হেতাল ও  
হামাটি গরান। এ রাজ্যে আর কোন  
উপায় নেই। অনেকগুলি কায়ার  
করলাম। আমাদের লেহকর সহায়্যে  
বোটটাকে বাঘ নদীতে নজর করলাম।  
অন্যান্য বোটের লোকদের সতর্ক করে  
বিরে কিরে এলাম।

পরদিন অগ্রবর্তী দলকে অগ্রসর  
হতে বলে আমি আরো লোকজন  
সঙ্গে নিয়ে ওখানে উপস্থিত হওয়া-



স্বাধীনতার  
স্বাধীনতা

সম্মতনাথ সরকার

মাত্র দেখি, নৃতন করে ক্রন্দনের রোল  
উঠেছে। অগ্রবর্তী দল আমার অপেক্ষা  
না করে লাস আনার জন্যে জঙ্গলে  
ছুকেছিল। ওদের মধ্যে একজনকে  
বাঘে নিয়ে গিয়েছে।

এ অত্যন্ত বিপদের কথা। এ বাঘ  
জনেদের সমান অভিমান চালাতে  
ওস্তাদি। দুই দুইটা লাস জঙ্গলে রেখে  
এতগুলি লোকের কাছ করা সম্ভব নয়।  
সমস্ত বিপদের ঝুঁকি নিয়ে আমি জঙ্গলে  
নেমে পড়লাম। এমন সাক্ষাৎ কবের  
মুখে হুকুম করে কাউকে তেলে পাঠাব  
এমন দুর্বুদ্ধি আমার কখনও ছিল না।  
আমি কিছুদূর অগ্রসর হলে দেখি দুটি  
লোক আমার পিছু নিয়েছে। তারা  
বাপ বেটা, যেমন লখা তেমন বলিষ্ঠ।  
না আর কুড়াল তাদের সশল।

ভায়া কাছে এসে বলল, বাবু, আমরা  
মাতঙ্গিনী হাজিরার গোষ্ঠীর লোক।  
ইংরেজের বুলেটে আমাদের ভয় ধরাতে  
পারে নি। এ শিয়াল আমাদের কাছে  
ভুজ্জ। আপনি চলুন, আমরা আপনার  
পিছনে আছি।

তারা কিছু চলল আমার আগে  
আগে। জঙ্গল কেটে অগ্রসর

আমরা ও আরো কয়েকজন লোক  
এসে পড়েছে। গ্রাম মাইলখানেক  
গিয়ে দ্বিতীয় লাসটা পাওয়া গেল।  
গলা দিয়ে পড়া টাটকা রক্ত কেবল  
অনটি বেঁধে উঠেছে। একটা গাছে  
বেঁধে ওকে কয়েকজন নিয়ে অগ্রসর  
হলো। আমি পা দিয়ে রক্তটা কাদার  
সঙ্গে মিশিয়ে দিচ্ছি বাতে ও এসে  
এখনি রক্তটা না খেতে পারে। এমন  
সময় একেবারে ৪১৫ হাত দূরে বাঘ  
গর্জন করে উঠল। আমার বন্দুকের  
বোড়া দুটি উঠানই ছিল, কায়ার করলাম,  
একটা ভঙ্গল ডাকার শব্দ কানে এলো।

শিকারী বাঘ কখনো শিকারের  
কাঁচে এসে গর্জন করে না। ও বোধহয়  
আমার আপাদমস্তক থাকীমণ্ডিত দেখে  
হকচকিয়ে গিয়েছিল, কারণ ও যত  
লোক এলাকায় কোতল করেছে  
তার মধ্যে থাকীমারকা কেউ ছিল না,  
অথবা একদিন জঙ্গলরাজকে অপমান  
করেছিলেন বলে আমাকে একটা ধমক  
দিয়ে গেল। কিন্তু বিপদটা যে কত বড়  
বিপদ তা ভুজ্জভোগীরাই জানেন।

বেলা পড়ে গিয়েছিল। লাসটা  
একটা বড় বোটে এনে পাহারাধীনে  
রাখা হলো। পরদিন অন্য লাসটা  
খুঁজে বের করা হলো। তার পাঁজরার  
হাড় কয়টি আর মাথাটা ছাড়া আর  
কিছু ছিল না। দুটি লাস একত্রে বেঁধে  
বন্দুক পাতা হলো। রাজ্যে বাঘও  
এলো। শব্দ হলো। অনেকটা নিশ্চি-  
হলাম।

সকালে দেখি বাঘ নেই। আছে  
তবু রক্তের ছড়াছড়ি। দেখা গেল বাঘটা  
হামাঙড়ি দিয়ে সুতার নীচ দিয়ে চুকে  
লাস হয়ে চান দিয়েছিল। গুলি লেগেছে  
পিছনের দিকের বাঁ পাটার। অনেক  
বোঁজাখুঁজি করা হলো, বাঘ পাওয়া  
গেল না।



# ছড়া

গৌরাঙ্গপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

১. বউ হবে জাপানী

পরনেতে কিমনে,  
পল্লব-কাঁপানি  
আঁখি দুটি কিমনে।  
শালী সব কিশোরী  
—ফরাসী বা স্পানীয়,  
দানী কিছ, মিশরী  
কিছ, খোরাসানীয়।  
খানসামা টেনিস্  
প্রহরীরা গোরখা  
ব্রিটানড' সৈনিক  
লকলরই বোরখা।

বউ হবে জাপানী

আজ থাকি রোসেতে  
ইলিশের ভাপানি  
কাল খাই হোসেতে।  
খরচেতে দামিনে  
রিয়াসড ইরাকে  
তেল তার জমিনে  
আলাদিনী চিরাগে  
রয়ালটি টাকটা  
আলে কোটি ডলারে  
আয়কর না-কাটা  
বাহুল্য হাজারে।

বউ হবে জাপানী

(হ'লে পরে জানিও—  
সেরে বাবে হাঁপানি,  
দু-চোখের ছানিও।)  
প্রাসাদটা ভেনিসে,  
স্যাটো প্যারি, ডিয়েনা ;  
প্রিন্সডেপ্ট টেনিসে  
মোটো চাঁদা দিমে, না।  
ভিলা কিছ, বাহারে  
শহরের বাইরে  
রিভিয়েরা, পাহাড়  
—লে কি আর নাই রে?

বউ হবে জাপানী

(নাম, ধরো, কসামা।  
হাসে সরে মা-পা-নি,  
কথা বলে মা-পা-মা।)  
থাকে প্রেম আবেশে  
সারাদিন হুপলী  
স্বামী খেলে খাবে সে  
নর হবে উপোসী।  
স্বামী গেলে আড়ালে  
খুলে ফ্যালে কেশ বেশ,  
ফিরে এসে দাঁড়ালে  
...STOP PRESS  
... STOP PRESS।

STOP PRESS

এক বউ জাপানী

(সাবিত্রী সাধনী!)

হেরে গিয়ে লুডোতে  
ফিরে গেছে জাপানেই  
ভেঙে দিয়ে জুডোতে  
সোয়ামির হাড়ি।

যে দুটি বোটের লোক পড়েছিল  
তারি খালি বোট নিয়েই দেশের উদ্দেশে  
পাল টেনে দিল। আর একবার কাঁদতে  
কাঁদতে নদীতীরে ভাইদের সমাধি-  
খানে পুঁতে রেখে গেল দুটি দাঁড়—  
তাতে ঝুলান ছিল একটা বিজ্ঞান-

বালিস ও গামছায় বাঁধা কিছু চাল।  
এটা লোক পড়ার নিদর্শন। লোকচক্ষুর  
অস্তরালে এরকম নিদর্শন এ অঞ্চলে  
অনেক দেখা যায়।

আর কেন বাঘের অত্যাচার  
হয় নি। দেড় মাস পরে দেখা গেল

মায়াবীপ নদীর চরে একটা বাঘ জলে  
নেমে পাড়ি জমিয়েছে। কাদার উপর  
দাগ পড়েছে তিনটি বড় বড় পায়ের।  
পিছনের বাঁ দিককার পা-টার কোন  
ছাপ পড়ে নি।

আলোচ্য গ্রন্থটি গবেষণামূলক প্রাবন্ধিক সাহিত্যের অন্তর্গত। মূল্যবত বৈজ্ঞানিক সাহিত্য জিজ্ঞাসু পাঠকবর্গের জন্য রচিত হলেও এ গ্রন্থ অনুসন্ধিৎসু জনমাত্রকেই যথেষ্ট আনন্দ দান করবে। গ্রন্থটি কয়েকটি অধ্যায়ে বিভক্ত, প্রথম অধ্যায়টি পদাবলীর উপকরণবিষয়ক, দ্বিতীয় অধ্যায়ে বাংলা পদাবলী ধারার জীবন্ত বিগ্রহ ঐতিহ্যবাহীদের জীবনী এবং ভক্ত দার্শনিকগণ প্রদত্ত তাঁর আশ্রিতাদের তত্ত্ব ব্যাখ্যা সংক্ষেপে বিধৃত। তৃতীয় অধ্যায়ে ভক্ত ও পণ্ডিত গোপালগীর্ষ গণের হাতে গোড়ীর বৈজ্ঞানিক স্বতন্ত্রের যে রূপটি ধরা পড়েছে, তাইই সম্যক পরিচয় প্রদত্ত। চতুর্থ অধ্যায়ে ঐতিহ্য-পূর্ব যুগের দুই কীর্তমান পদাবলীকার বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের পদাবলীর পরিচয় দেওয়া হয়েছে। এইভাবে ছয়টি অধ্যায়ের মাধ্যমে বৈজ্ঞানিক পদাবলী শাস্ত্রের এক পূর্ণাঙ্গ ও প্রশিক্ষণ পরিচয় দিতে সচেষ্ট হয়েছেন লেখক। বাঙ্গালী প্রাথমিক কীর্তন, সঙ্গীতের অপব্যাপন বাল্যকাল থেকেই কেননা সাধুবাদ জানা-ই, বাঙ্গালীর অস্থিরজ্ঞার নিশে আছে কীর্তনের রস, কাজেই এরচনাকে যে বাঙ্গালী পাঠক সমাদরের সঙ্গেই গ্রহণ করবেন তাতে সন্দেহমাত্র নেই। প্রচ্ছদ কচ্চিস্মিত, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক---নীলরতন সেন, প্রকাশক---বুকলাগু প্রাইভেট লিমিটেড, ১, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬, দাম---বারো টাকা।

রেভারেন্ড লালবাহারা দে ও  
চন্দ্রমুখীর উপাখ্যান /

জেনারেল প্রিন্টার্স ম্যাও পাব্লিশার্স,  
প্রাঃ লিঃ

সেকালিক রচনা হিসাবে চন্দ্রমুখীর উপাখ্যানের একটা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য রয়েছে। আলোচ্য যুগের দুলালের আবির্ভাবের কিছু পরেই সম্ভবত এই গ্রন্থটি রচিত হয়, অথচ লেখক স্বকৌশলে



## সাহিত্য পরিচয়

রচনাটিকে এক স্বতন্ত্র মনোভা দিতে সচেষ্ট হয়েছিলেন এবং তাতে সফল-কামও হতে পেরেছিলেন। বলা বাছল্য টেকচাঁদেব ব্যঙ্গবিধুর দৃষ্টি তাঁতে অনুপস্থিত; তাঁর চোখ সরসমনা পর্যবেক্ষকের, তার পরিচয় আঁকা রয়েছে উপাখ্যানসিদ্ধান্ত পল্লী-চিত্তগুলিতে ও মানব-চরিত্রের খণ্ডগুলিতে। বাংলা সাহিত্যের প্রারম্ভিকপর্বের রচনা হিসাবে 'চন্দ্রমুখীর উপাখ্যানের' ভাষাও যথেষ্ট সুপরিণত। এই বিস্মৃত-প্রায় রচনা ও তার রচয়িতাকে নতুন করে পাঠকবর্গের সামনে উপস্থিত করে প্রকাশক যথেষ্ট সাহিত্যবোধের পরিচয় দিয়েছেন, এজন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদার্থ। আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন ছাপা ও বাঁধাই ভাল। সম্পাদনা---ঈদেবীপদ ভট্টাচার্য, প্রকাশনা---জেনারেল প্রিন্টার্স ম্যাও পাব্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩, দাম---ছয় টাকা।

Art Today / USIS

আধুনিক শিল্পকলাসম্বন্ধীয় এই বিরাট গ্রন্থে, বহুবিধ প্রামাণ্য আলোচনা করা হয়েছে। চলমান জীবনের সঙ্গে শিল্পকলার অঙ্গাঙ্গী যোগ রক্ষা করাই

যে আলোচ্য গ্রন্থের প্রধান উদ্দেশ্য। সত্যমণ্ডিত বর্তমান গ্রন্থের অধ্যায়ে অধ্যায়ে। বিজ্ঞানের মত শিল্পের ক্ষেত্রেও যে কালক্রমে যুগান্তকারী পরিবর্তন সাধিত হয়ে আসছে, একথা সহজেই বোঝা যায় গ্রন্থটি পাঠ করলে এবং গ্রন্থের লেখকদ্বয়ের আন্তরিক প্রযত্নে তাঁদের বক্তব্য সহজেই মর্ম স্পর্শ করে। সুন্দর সুন্দর আলোকচিত্রের সহায়তায় গ্রন্থোক্ত বিষয়বস্তুকে অধিকতর মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে; বস্তুত শিল্পকলা বর্তমানে যে কতটা উন্নত পর্যায়ে পৌঁছেছে, সে সম্বন্ধে পরিচ্ছন্ন একটি ধারণার অবকাশ ঘটে গ্রন্থটি আদ্যোপান্ত পাঠ করলে। প্রচ্ছদ সুদৃশ্য, ছাপা ও বাঁধাই মনোরম। লেখকদ্বয়---রে ফকনার, এডউইন-জিগ্‌ফিল্ড ও জেরাল্ড হীল। ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশ্যন সার্ভিসের মৌজনে প্রাপ্ত। ৭, জগদ্রনাল নেহরু রোড, কলিকাতা-১৩।

আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ /

ভারনি

আধুনিক সাহিত্যের মাপকাঠিতে রবীন্দ্রসাহিত্য কিভাবে বিচার্য, আলোচ্য গ্রন্থে সে সম্বন্ধে আলোকপাত করার প্রচেষ্টা করা হয়েছে। আধুনিক সাহিত্যিকরা রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে যে আপত্তি তুলে থাকেন তার মোট বক্তব্য হল এই যে, রবীন্দ্রনাথ যা বলেন তা বড় স্পষ্ট ও সহজ, অর্থাৎ কিনা রবীন্দ্রনাথের ভাষা প্রায় গদ্যের মত সহজ ও ধূলু, সব ক'টি শব্দ তার অভিধায়ুক্ত, সব কটি বাক্যের মাঝে বোঝা যায় সহজে ও অবপায়ে। আধুনিকদের আরেকটি জিগির হল এই যে, জগতের অসুভ কদম্ব বীভৎস রূপটা রবীন্দ্রনাথের চোখে নাকি ঠিকমত ধরা পড়ে নি, সোজা কথায় তিনি নাকি সঠিকভাবেই বাস্তব-সচেতন নন। আলোচ্য রচনায় এই দুটি বিষয় নিয়ে পূর্ণাঙ্গ অধ্যয়ন

সংক্ষিপ্ত আলোচনা করেছেন লেখক। আধুনিকতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে ভাবগত বিরোধ কোনকালেই নেই, একথা তুলনামূলক আলোচনার মাধ্যমে স্পন্দনভাবেই প্রমাণ করেছেন লেখক। রচনার গভীর চিন্তাশীলতা ও মননের স্বাক্ষর আঁকা। রবীন্দ্রসাহিত্যে সঞ্চয়ী গবেষণামূলক গ্রন্থের ভাঙারে এ গ্রন্থ নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন। আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন। লেখক—আবু নবীন আইয়ুব, প্রকাশক—ভারবি, ২৬, কলকাতা-১২, দাম—৳৮ টাকা।

### চারুয়া / উর্বশী

আলোচ্য উপন্যাসে দেহপসারিণী কয়েকটি নারীর অন্তর্লম্বন জীবন-চিত্র তুলে ধরেছেন লেখিকা। কামিকা, লক্ষ্মী, সন্মিতা ও শিখা, পনের মানুষকে সামগ্রিক দেওবাই যাদের বেশী, তাদের নেপথ্য জীবনে যে লুকোনো থাকে কত হতাশা; কত বেদনাবিহীন ইতিহাস—তা কেই বা শোনে নেই বা জানে; তবু তারা বলতে চায়, তিলে তিলে যে অপমৃত্যুকে এগা এবং এদের মত আবেগ অনেকের ঘবন কবে নিতে বাধ্য হয়েছে একবার একটি ক্ষণের জন্যও সেকথা জানাতে চায় সোচ্চারে। লেখিকার আত্মনিকতায় তাঁর বক্তব্য যথেষ্ট প্রাণপুষ্পী হয়েই ফুটে উঠেছে। নাবী হয়েও নারীজীবনের সমস্ত সার্থিকতা থেকে বঞ্চিতা এই দুর্ভাগিনীদের উপবাসমতায় ভরে ওঠে পাঠক-অন্তর। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখিকা—রাণু ভৌরিক, প্রকাশনায়—উর্বশী, ৫৭, ইন্ডিয়া স্ট্রিট, কলিকাতা-৩৭, দাম—তিন টাকা।

### আলোর ইসারা / গ্রন্থপীঠ

দেশের রাজনৈতিক পটভূমিতে একটি বিবোগান্ত কাহিনী পরিবেশন করেছেন লেখিকা। মনে হয় দেশের পরিস্থিতি নিয়ে যথেষ্ট ভেবেছেন লেখিকা এবং উপন্যাসোক্ত চরিত্র—

জন্মের মাধ্যমে সেই ভাবনাকেই মূর্ত করে তুলতে চেয়েছেন; কিন্তু গোড়াতেই যে গলদ, লেখনীর যে পরিণতি থাকলে এ ধরণের প্রচেষ্টা সফল হতে পারে তাঁতে তা নেই। দুর্বল লেখনীর প্রসঙ্গে কাহিনী আগাগোড়া সামঞ্জস্য-বিহীন ও ক্লান্তিকর হয়ে উঠেছে, রাজনৈতিক পরিস্থিতির সঙ্গে উপন্যাসের উপকরণ মিশিয়ে যে ককটেল তিনি প্রস্তুত করেছেন, তা স্বাদে বেমন জ্বলো তেমনি দুশাচ্য। চরিত্রচিত্রণও তেমন কোন পারঙ্গমতার পরিচয় নেই তবু নায়িকা বেলার চরিত্রটিই মাধুর্য মন টানে। আঙ্গিক মনোরম। লেখিকা—শিপ্রা দত্ত, প্রকাশনা—গ্রন্থপীঠ, ২০৯ বি, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬, দাম—সাত টাকা।

### ভ্রমণ কাব্য—পশ্চিমবঙ্গ বিশেষ সংখ্যা

সমগরিষয়ক এই ত্রৈমাসিক পত্রিকাটির প্রথমবার্ষিক তৃতীয় সংখ্যাটি হাতে পেয়ে আমরা খুশী হয়েছি। নানা কারণেই এই পত্রিকাটি উল্লেখ্য, প্রথম ও প্রধান কাব্য হল এই যে, ভ্রমণ বিষয়ে প্রচুর গ্রন্থাদি থাকলেও কোন নিয়মিত সাময়িকপত্রের একান্ত অভাব। আলোচ্য সংখ্যায় পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি দর্শনীয় স্থান সম্বন্ধে তথ্যবহুল ও প্রাণাণী আলোচনা করা হয়েছে। ভ্রমণের অভ্যাস থরকুনো বাঙালীর বড় একটা নেই, কিন্তু মানসিক ও শারীরিক স্বাস্থ্যের পক্ষে এমন প্রয়োজনীয় ঔষধও আন নেই। এ জাতীয় সাময়িকপত্রের আত্মপ্রকাশকে সেজন্যই বিশেষ স্বফলপ্রদ মনে করাটা অসঙ্গত নয়। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ পরিচ্ছন্ন। সম্পাদক—মনোজ দাস, ১১৭১, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২, দাম—এক টাকা।

### On the, Origin of the Namasudras

নমসূত্র সম্প্রদায়ের আদি ইতিহাস প্রণয়নে প্রবৃত্ত হয়েছেন লেখক। বাঙালীর এই অন্যতম বৃহৎ সম্প্রদায় যে সত্যই নীচবংশজাত নয়, এই কথাটাই সমপ্রমাণিত করতে চেয়েছেন লেখক। আলোচনা প্রসঙ্গে নানা নতুন তথ্য পরিবেশন করেছেন তিনি—যা যথেষ্ট চিন্তার খোরাক জোগান। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ মোটামুটি। লেখক—নীলবদ-বিহারী রায়, বি-এ, এল এল বি, প্রকাশক—কীতি পাবলিশিং কম্পানি, ৬৭এ২, ডায়মণ্ডহানবাব বোড, কলিকাতা-৮, দাম—এক টাকা পঁচিশ পয়সা।

### একুণ / একণ কাব্য-সংগ্রহ

সাহিত্য ও সংস্কৃতিবিষয়ক ঐতিহাসিক এই সাহিত্যপত্রটির এটি সর্বাঙ্গীণ প্রথম সংখ্যা। বাদলা দেশে বিচলিত সাহিত্য-রসের প্রতি বাঙালী পাঠকের মন যে ক্রমেই অনুকূল হয়ে উঠছে, এ ধরণের সাময়িকপত্রের প্রচার ও প্রাণে যেটাই অনুভবগম্য হয়। আলোচ্য সংখ্যায় কয়েকটি স্থানীয় এবং আন্তর্জাতিক করেছ, যেগুলির মধ্যে যথেষ্ট স্মৃতিস্তম্ভ মনে হবে আভাস পাওয়া যায়। 'বানানো বিস্মৃতপ্রাণ বচন: 'কলিকাতা কমলালয়' পত্রিকার সামনে উপস্থিত কবে, এই সাময়িকপত্রের কর্মকর্তারা চিন্তাশীল হোন্না পাঠকমাত্রেরই ধন্যবাদই হলেন। প্রচ্ছদ সুদৃশ্য, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। সম্পাদনা—মৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও নির্মাণ্য আচার্য, প্রকাশনা—একণ কাব্যসংগ্রহ, ৭৩, মহাত্মা গান্ধী বোড, কলিকাতা-১, দাম—এক টাকা।

### ম্যাজিক-ম্যাজক /

ইন্ডিয়ান পাবলিকেশন

বিশুখ্যাত যাদুকর পিসি সরকারের স্বযোগ্য পুত্র জুনিয়ার পিসি সরকার বা শ্রীপ্রদীপচন্দ্র সরকার লিখিত, যাদু-বিদ্যা সম্বন্ধীয় এই গ্রন্থটি হাতে পেয়ে

লকলেই খুশী হয়ে উঠবেন। বিজ্ঞানের জ্ঞাতক এই তরুণ যাদুকার ইতিমধ্যেই যাদুবিদ্যার আসরে নিজের জায়গা করে নিয়েছেন আপন প্রতিভাবলেই। বর্তমান গ্রন্থে যাদুবিদ্যা বা ম্যাজিক সম্বন্ধে অনেক তথ্য সন্নিবেশিত, কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে পাঠককে অবহিত করে তোলার পর, ছোট ছোট অথচ আকর্ষণীয় কয়েকরকম ম্যাজিকের খেলার রহস্য ফাঁস করেছেন লেখক, তার বর্ণনাত্মক এত চমৎকার যে অল্পায়াসে বা অন্যায়সেই খেলাগুলির প্রদর্শন-ভঙ্গী আয়ত্ত করে নিতে সক্ষম হবেন যে-কোন জিজ্ঞাসু পাঠক। ম্যাজিক সম্বন্ধে উৎসাহী ব্যক্তিমাত্রই যে এ গ্রন্থটিকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন, সে বিষয়ে সন্দেহনাত্মক নেই। প্রচ্ছদ, আকর্ষণীয় ছাপা ও বাঁহী উচ্চাঙ্গের। আমরা গ্রন্থটির সর্বাঙ্গী। গাফিয়া কামনা করি। লেখক---যাদুকার পি সি সরকার (জনিয়র) প্রকাশনা---ইঞ্জিাল পাবলিকেশন, ২৭৬১, রাসবিহারী এভেনিউ, কলিকাতা-১৯, দাম---পাঁচ টাকা।

### সারস্বত / সারস্বত প্রকাশনী

আলোচ্য সাহিত্যপত্রটি হাতে পেয়ে আমরা স্তম্ভী হয়েছি, প্রথম প্রেমীর একটি সাহিত্যপত্রে পরিণত হওয়ায় সম্ভাবনার বীজ এতে উপস্থিত। শিল্প সাহিত্যে ভাস্কর্য চিত্রকলা ও সঙ্গীত এ সবেরই স্বল্প আলোচনা যে এর মাধ্যমে প্রকাশ পাবে, মুখবন্ধে এই পত্রিকার কর্মকর্তারা সে আশুসি দিয়েছেন এবং বর্তমান অর্থাৎ প্রথম সংখ্যায় চিত্রকলা সম্বন্ধে এক মনোজ্ঞ প্রবন্ধও প্রকাশ করেছেন। আরও কয়েকটি উল্লেখ্য রচনায় সমৃদ্ধ এই সংখ্যাটির

মধ্যে প্রথম ও প্রধানতম হল---‘প্রবন্ধ চৌধুরী প্রসঙ্গে’ শীর্ষক রচনাটি, যা লিখেছেন অন্নদাশঙ্কর রায়। আমরা এই সাহিত্যপত্রটিকে সদর স্বাগত জানাই। আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন। সম্পাদক---দিলীপকুমার গুপ্ত, অমরেন্দ্র চক্রবর্তী, প্রকাশনা---সারস্বত প্রকাশনা, ৬, হেস্টিংস স্ট্রীট, কলিকাতা-১, প্রতি-সংখ্যা---এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

### কলকাতা / কলিকাতা ভবন

সাহিত্য সংস্কৃতি ও সমাজবিষয়ক এই মাসিক সংকলনটি কিছুটা বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে পারে। আলোচ্য সংখ্যায় সাম্প্রতিককালের কয়েকজন খ্যাতিনামা সাহিত্যিকার রচনা করেছে। আশুপ্রকাশ প্রবন্ধের মধ্যে ‘উনিশ শতকের নব জাগরণ’ শীর্ষক প্রবন্ধটিতে যথেষ্ট চিন্তার খোরাক পাওয়া যায়। বুদ্ধদেব বসুর কবিতা এই সংখ্যার সবচেয়ে মূল্যবান রচনা, এই কবিতার মাধ্যমে রোমান্টিক কবি বুদ্ধদেবকে আবার যেন আমরা মনুন করে আবিষ্কার করি। সম্পাদনায় যথেষ্ট কৃতিত্বের স্বাক্ষর বর্তমান। প্রচ্ছদ আধুনিক, ছাপা ও বাঁহী পরিচ্ছন্ন। সম্পাদক---জ্যোতির্ময় দত্ত, প্রকাশনা---কবিতা ভবন, ২০২, রাসবিহারী এ্যাভিনিউ, কলিকাতা-২৯, দাম---এক টাকা।

### সারস্বত

একটি মাসিক পত্রিকার প্রথম সংখ্যা। অভিজাত্যসম্পন্ন পত্রিকাটি চোখে পড়ার মত। যেমন এর বহিরাবরণ, তেমনি অন্তর। প্রত্যেকটি

## বিজ্ঞতা

মানুষ কী ভাবে বিজ্ঞ হয়? অর্থাৎ শলাহি, গুন। যথাসম্ভব সবচেয়ে মতামত সে শোনে এবং মনে মনে তা নিয়ে চিন্তা করে। তার ব্যক্তিত্ব মতামত এবং আচরণ সম্পর্কিত প্রতি-

সমালোচনা তার মতক বিবেচনার বিষয়---এবং প্রশংসার তুলনায় সমালোচনাকে অধিকতর গুরুত্ব দেয়। সমালোচনা সম্ভব হলে সে তা থেকে লাভবান হতে সচেষ্ট হয়। যদি তা নাও হয়,

প্রবন্ধ যথেষ্ট মূল্যবান। তাছাড়া অনূদিত কবিতা রয়েছে কিছু। আছে গল্প একটি এবং স্বাপত্য ও শিল্প সম্পর্কে মূল্যবান প্রবন্ধ রয়েছে। লিখেছেন ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী, ডঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী, প্রভাতকুমার গোস্বামী, চিত্ত বোধান, তরুণ সান্যাল, অরুণাচল বসু, অশোক ভট্টাচার্য, হারানচন্দ্র নিয়োগী। সম্পাদনা করেছেন : অমিয় কুমার ভট্টাচার্য। দাম---এক টাকা। ২০৬, বিধান সরণী, কলি-৬ থেকে প্রকাশিত। আমরা পত্রিকাটির বহল প্রচার কামনা করি।

### জীবনের ঘূর্ণিঝড়ে / রামলাল পাবলিশিং

### স্বতপা / ডি লাইট বুক কোং

### অনুবর মৃত্তিকা / ভারত বুক এজেন্সি,

উপরোক্ত তিনটি উপন্যাস সমালোচনার জন্য আমাদের হাতে এসেছে। সম্পূর্ণ অনুলেখ্য রচনারীতির স্বাক্ষর-বাহী এই উপন্যাসত্রয়ী সম্বন্ধে বিশেষভাবে বলার কিছু নেই।---লেখকবর্গের রচনা এখনও বহু অনুশীলনসাপেক্ষ। আঙ্গিক মোটামুটি পরিচ্ছন্ন। জীবনের ঘূর্ণিঝড়ে---লেখক---যোগীন্দ্র হালদার, প্রকাশক---রামলাল পাবলিশিং হাউস, ১০৪বি, দেবেন্দ্রচন্দ্র দে রোড, কলিকাতা-১৫, দাম---দু টাকা। স্বতপা---লেখক---রঞ্জন রায়, প্রকাশক---ডি লাইট বুক কোং, ১৭৩৩, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬, দাম---চার টাকা। অনুবর মৃত্তিকা। লেখক---ভূপেন্দ্র আদিত্য, প্রকাশক---ভারত বুক এজেন্সি, ২০৬, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬, দাম---তিন টাকা।

সে কখনও ক্ষেপে ওঠে না। সে তখন নিজের মতামত বা আচরণ সমর্থনের উদ্দেশ্যে যুক্তিপূর্ণ প্রমাণ উপস্থিত করে। সংক্ষেপে, বিজ্ঞতা খোলা মনের সম্পদবিশেষ।

—চম্পসন

# ঠিক ক'রে লিখুন

উইল করার সময় সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন আছে। অনেক ভাবী দশাভি, এমন কি গৃহবিচ্ছেদ এই সতর্কতার ফলে এড়ান সম্ভব।

দানপত্র স্বার্থবোধক হওয়া উচিত নয়, বলা খুব সহজ কিন্তু এ ফ্যাকড়া থাকেই। তবে, অনেক ক্রটি এড়ান যায়।

আসবাব, জিনিষপত্র ইত্যাদি যার নামে নির্দিষ্ট করা হয়, তার বরাতে দুঃখ ভোগ থাকতে পারে। বাঁধা হয়ত এক ছেলের নামে 'ক' কোম্পানীর শেয়ার-গুলো রেখে গেলেন, অথচ মৃত্যুকালে তা কোনও শেয়ার না থাকায় ঐ ছেলে মা পেল শেয়ার, না তার সমপরিমাণ অর্থ। নির্দিষ্ট উত্তরাধিকার দাতার মৃত্যুকালে না থাকলে তা উত্তরাধিকারী পায় না।

'এস্টেট' উইল ক'রে যাবার সময় যদি তার দাম বেশ বেশি থাকে ত' আর এক অসুবিধা ঘটে। পরে মূল্য কমলে, যা হওয়া আদৌ বিচিত্র নয়, উত্তরাধিকারী ঠকে যায়। এ অবস্থা এড়ানর একটা উপায় ঐ 'এস্টেট'-এর নামে শেয়ার কেনা। তা হলে 'এস্টেট'-এর দাম কমলে আনুপাতিক হারে শেয়ার বাঁচিয়ে দেবে।

দাতা (পুরুষ বা স্ত্রী) দম্পতিকে 'এস্টেট'? সংক্রান্ত ব্যাপারে যে অসুবিধে দেওয়া হয় তার সুরোক্ষ নিন এবং অসুবিধে হলে স্ত্রীর নামে 'এস্টেট' অছি করুন। মৃত্যুকর এ ক্ষেত্রে তার মৃত্যুর পরেই দেবে, স্ত্রীর মৃত্যুর পর আবার দিতে হবে না।

অনেক স্ত্রী মনে করেন স্বামীর 'এস্টেট' পুরোপুরি তাঁর নামে থাকা উচিত। কিন্তু আর যদি তিন লাখ টাকার বেশি হয় ত তিনি ঐ রোজগারে সুরেই দিন কাটাতে পারেন, সে বাই বটুক না কেন। স্ত্রেরা এ ক্ষেত্রে তিনি আত্মবিশ্বাস নষ্ট নিলে দু'বার মৃত্যুকর সরকারকে দেওয়ার দরকার হবে না। দানপত্রে নির্দিষ্টভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে---লিখিত সর্বোচ্চ বিধবা স্ত্রী নগদ টাকা পাবেন এবং বিশেষ ঘটনার পরিস্থিতিতে তা তার পাওনা হবে। সাধারণভাবে বলা যায় আসবাব-পত্রাদি আত্মবিশ্বাস স্ত্রের আওতাভুক্ত থাকা বাঞ্ছনীয়। স্ত্রী ওগুলো নিন এবং দেখুন যাতে সংস্থাটি সব কিছু জড়িয়ে হয়। মনে হয়, টুকটাকি জিনিষ এবং আসবাব পর্যন্ত তার নয়, এই চিন্তাটাই তার পক্ষে সবচেয়ে বেদনাদায়ক।

সত্যি বলতে কি, আসবাবপত্রাদির ভাগ-বাঁটোয়ারা অনেক সময় পারিবারিক অশান্তি সৃষ্টি করে। কাজেই, মৃতের আসবাব তার ছেলেদের মধ্যে সমানভাগে ভাগ ক'রে দেওয়ার চাইতে ভালতর পক্ষ আর হতে পারে না। আরও ভাল হয় দানপত্রে লেখা থাকলে যে, বয়স অনুসারে তারা পছন্দ করবে, 'প্রোবেট' মূল্য অনুসারে তাদের মূল্য নির্ধারিত হয়ে শেয়ারে অংশ হবে; বাকিটা বিক্রি ক'রে সমান ভাগে বিভক্ত হবে প্রাপ্ত অর্থ।

'এস্টেট' সংক্রান্ত উইল পড়লেই কোন না-কোন খুঁত সাধারণত বের

হয়। যেমন, 'ক', 'ব' এবং 'গ' সম্পত্তির মালিক। দাতার মৃত্যুর আগে যদি এদের কারো মৃত্যু হয় ত তার অংশ নিয়ে অসুবিধে হতে পারে। কিন্তু উইলে যদি লেখা থাকে---এই এই অংশ 'ক' 'ব' এবং 'গ' অথবা তাদের উত্তরাধিকারীর ন্যায় পাওনা, তা হলে এই অসুবিধা অনায়াসে এড়ান যায়।

যেটা কথা, উইল করার সময় সাবধান হওয়া দরকার। ওয়াক্বেহাল মনিসিটর যিনি দাতার পারিবারিক পরিস্থিতি জানেন, দাতার আর্থিক অবস্থা তাঁর কাছে পরিষ্কার, তিনিই এ ব্যাপারে যোগ্যতম ব্যক্তি। এবং যদি দানপত্র বেশ গোলমালে হয় ত 'কান্টনসিল' দ্বারা তা সিন্দ করিয়ে নেওয়া দরকার। আর, যতক্ষণ পর্যন্ত দাতা সেই দানপত্রের ভাষা এবং তাৎপর্য আইনের অপ্রতিরোধ্য কচকটি গম্ভীর, বুঝতে পারছেন, ততক্ষণ তাতে নাম সহ করা উচিত নয়।

যা বলা হল তার কোনটাই কষ্টসাধ্য নয়। কেবল শেষের ব্যাপারে একটু সৌভাগ্য করতে হতে পারে। কিন্তু ঐ সাবধানতার ফলে উত্তরকালে যে স্বস্তি আর শান্তি লভ্য---তার তুলনায় উপযুক্ত কষ্টটুকু কিছুই নয়।

উইল স্ত্রেরা বিবেচনা ক'রে করার উপযোগিতা সম্বন্ধে বিস্তৃত হওয়ার অবকাশ স্বল্প।

---প্রবন্ধবীণা

## সঙ্ক্যারাগ ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ৫'০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ষাট জনেন, তাঁর কলমের বাহুস্পর্শে অতি সাধারণ মানুষ এবং ঘটনাগুলি অকস্মাৎ যেন অসাধারণ এবং অপূর্ণ হয়ে ধরা দেয় আমাদের সামনে। কোনও এক মহান শিল্পী এবং স্রষ্টার পক্ষেই শুধু সম্ভব এই অসাধারণ। "সঙ্ক্যারাগ" মহান শিল্পী নরেন্দ্রনাথ মিত্রের ন'টি মহৎ সৃষ্টি—ন'টি অসাধারণ ছোটগল্পের এক অতিনব সংকলন।

## আমরা তিন প্রেমিক ও ভুবন ॥ বিমল কর ॥ ৪'৫০

বিমল করের ছ'টি স্থানযাচিত গল্পের এক অতুল্য সংকলন "আমরা তিন প্রেমিক ও ভুবন"। আকারে এর সবগুলিই স্বাধীন এবং প্রকারে বিচিত্র। এগুলির প্রত্যেকটিই, এক কথায়, অনন্ত। কেন না, বিমল করের গল্পের ধারা নিয়মিত পাঠক, তাঁরা জানেন, তাঁর গল্পগুলির এমন কিছু উল্লেখ্য বৈশিষ্ট্য আছে, যা সেগুলিকে এক আশ্চর্য স্বাতন্ত্র্যে মণ্ডিত করে।

## কাঞ্চনজঙ্ঘার পথে ॥ বিশ্বদেব বিশ্বাস ॥ ৫'০০

খ্যাতনামা পর্বতারোহী বিশ্বদেব বিশ্বাস ১৯৫৬ সালে যখন প্রথম দার্জিলিং হিমালয়ান মাউন্টেনয়ারিং ইনস্টিটিউটে পর্বতারোহণের শিক্ষা গ্রহণ করেন, তখন প্রথম হিমালয় দর্শনের অপার আনন্দ ও বিস্ময় তাঁকে অভিভূত করেছিল। সেই আনন্দ-বিস্ময়ের রঙে রাঙানো তাঁর পর্বতারোহণ শিক্ষাকালীন অশেষ কষ্টকর ও রোমাঞ্চকর প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার কাহিনী "কাঞ্চনজঙ্ঘার পথে"।

### নন্দকান্ত নন্দাঘুষ্টি ৫'০০

গৌরকিশোর ঘোষ ॥ পর্বতাভিযান-কাহিনী

### রহস্যময় রূপকুণ্ড ৩'৫০

বীরেন্দ্রনাথ সরকার ॥ পর্বতাভিযান-কাহিনী

### বেগম মেরী বিশ্বাস ২৫'০০

বিমল মিত্র ॥ ঐতিহাসিক উপন্যাস

### পূর্ণ অপূর্ণ ১০'০০

বিমল কর ॥ উপন্যাস

### সূর্যসাক্ষী ১৪'০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ উপন্যাস

### বিবর ৫'০০

সমরেশ বসু ॥ উপন্যাস

### প্রেমের চেয়ে বড় ১২'০০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ॥ উপন্যাস

### বনপলাশির পদাবলী ৮'

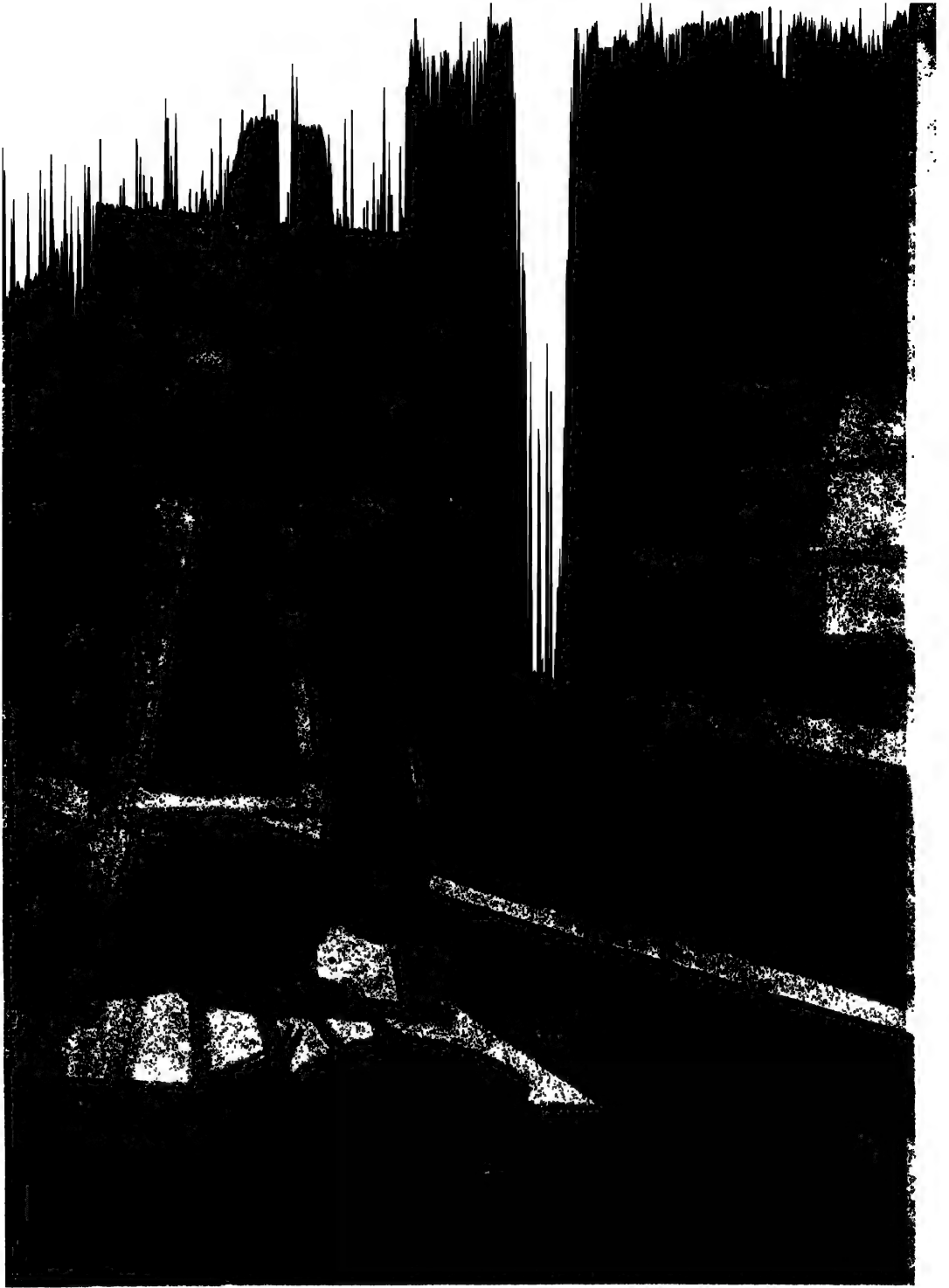
রমাপদ চৌধুরী ॥ উপন্যাস



আনন্দ পাবালশাস প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্রামণি বাস লেন, কলকাতা ৯। ফোন ৩০-১৪৮৭  
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৩৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা ৯। ফোন ৩০-৮৭০০





মাসিক বসুমতী  
॥ ভাদ্র, ১৩৭৫ ॥

টুডিও

—জহরলাল সাহা পোদ্দার অঙ্কিত



বে-সকল নাটক স্মরণীয় ও

উল্লেখযোগ্য 'নীলদর্পণ' তাহাদেরই অন্যতম। আজ হইতে একশত আট বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইলেও ইহার প্রয়োজনীয়তা এখনও শেষ হয় নাই। উনবিংশ শতাব্দীর বহু বাংলা নাটকের পরিচয় আজ লুপ্ত হইয়া গেলেও ইহার পরিচয় আজও পাঠক কিংবা দর্শকের কাছে লুপ্ত হইয়া যায় নাই। এই নাটকটির ভিতর দিয়া আমরা উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে বাঙলা দেশে নীলকর-দিগের অমানুষিক অত্যাচারের বিবরণ পাই। নীলদর্পণ নাটকখানি দীনবন্ধুকে অমর করিয়াছে। দীনবন্ধু যদি এই একখানি নাটক ব্যতীত আর কিছুই রচনা করিতেন তাহা হইলেও তিনি বাংলা সাহিত্যের দরবারে চির-সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইতেন।

একটি সমসাময়িক ঘটনার উপর নির্ভর করিয়া দীনবন্ধুর নীলদর্পণ নাটকটি প্রকাশিত হয়। নাটকটি প্রকাশিত হইবার পূর্বেই ইহার বিষয়বস্তু, সমসাময়িক সাহিত্যের মধ্যে প্রকাশিত হইতে থাকে। বাংলার প্রথঃ উপন্যাস আলালের ঘরের দুলালে ইহার প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। দীনবন্ধু উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হইয়া এই নাটক রচনা করেন, তাহা নাট্যকারপ্রদত্ত ভূমিকা হইতে জানা যায়। নাট্যকার লিখিয়াছেন—'নীলকর-নিকর করে নীলদর্পণ অর্পণ করিলাম। এক্ষণে তাঁহারা নিজ নিজ মুখ লক্ষণপূর্বক তাহাদের নলাটে বিরাজ-মান স্বার্থপরতা কলঙ্কতিলক বিমোচন করিয়া তৎপরিবর্তে পরোপকার শেখত চন্দন বৃত্তি ধারণ করুন, তাহা হইলে আমার পরিশ্রমের সাফল্য, নিরাশ্রয় প্রজাবর্গের মঙ্গল এবং বিলাতের মুখরক্ষা হয়।'।

নীলদর্পণ যখন প্রকাশিত হয় তখন ইহাতে গ্রন্থকারের কোন নাম ছিল না। ইহার কারণও অস্পষ্ট। দীনবন্ধু নিজে সরকারী কর্মচারী ছিলেন,



## নীলদর্পণ নাটক

সত্যশঙ্কর দত্ত

তিনি ডাকবিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট-রূপে কার্য করিতে অনেক সময় নীল-করদিগের অত্যাচার সাক্ষ্যে দেখেন এবং ইংরাজ নীলকরদের সংস্পর্শে

আসেন। সেইজন্য প্রত্যক্ষভাবে বাহ্যে তিনি নীলকরদিগের অপ্রীতিভাজন ন হইয়া পড়েন, সেই জন্য তিনি এইরূপ করিয়াছিলেন। নীলদর্পণ যখন প্রকাশিত হয় তখন গ্রন্থের আখ্যাপত্রটি এইরূপ ছিল—

নীলদর্পণঃ। নাটকং। নীলকর-বিষয়ক দংশন কাতর প্রজানিকর। ক্ষেমকরঃ কেনচিৎ পথিকেনাতি প্রণীতঃ ঢাকা। ঐরাগঃ ভৌমিক কর্তৃক বাংলা যন্ত্রে মুদ্রিত। শকাব্দ ১৭৮২। ২রা আশ্বিন, পুস্তক প্রদ্যাসংখ্যা ৯০+৮



দীনবন্ধু মিত্র

নীলদর্পণে নাট্যকার তৎকালীন এ সামাজিক চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন নীলকর সাহেবের অত্যাচার-নিপীড়নে করুণ কাহিনী অবলম্বনে নীলদর্পণ রচিত হয়। অতি প্রাচীনকাল হইতে

এদেশে নীল চাষ অসম্ভব হয়। সেইজন্যে ইহার নাম Indigo।

১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী নীল-শাকলা তাহাদের শ্বেভাক কর্তারী এবং অন্যান্য ব্যবসা-উপাধীবিদের হস্তে অর্পণ করে। শ্বেভাক কর্তারীরা অন্যভাবে চাষীদের নীলচাষ করিতে বাধ্য করিত। চাষীরা ইহাতে অসম্মত হইলে নীলকর সাহেবেরা তাহাদের নিরুপাধীভাবে মৃত্যুপ্রাপ্ত করিত অথবা নীচ অন্ধকার গুদামঘরে আবদ্ধ করিত। এই অত্যাচারের ফলে বাংলা দেশের দুটি স্বাধীন-স্বতন্ত্র পরিবার কিভাবে ধ্বংস হইয়া গেল, নাট্যকার তাহাই দেখাইয়াছেন। ইহাতে চাষীদের অবস্থা খুবই বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল।

অধ্যাপক হার্নানচন্দ্র চাকলাদার তাঁহার Fifty years Ago পুস্তকে লিখিয়াছেন--

"The object of the planters was to secure the maximum profit at the minimum or no cost of its production to the raiyat and at a nominal price which, even if fully paid would be ruinously unprofitable."

বক্তিমচন্দ্র লিখেছেন--'নীলদর্পণ প্রকাশনার Uncle Tom's Cabin

'চম কাঁকার কুটার' আবেদিকার জাফি-দিগের দাগ খুঁচাইয়াছে; নীলদর্পণ নীলদাগদিগের দাগ খুঁচোনের অনেকটা কাজ করিয়াছে।'

বক্তিমচন্দ্রের এই কথাটি মোটেই অসত্য নহে।

Uncle Tom's Cabin-এর আদ্যোচনা প্রসঙ্গে W. B. Cairns লিখেছেন--

'It has some amount of literary greatness if not artistic skill'.

নীলদর্পণ সম্পর্কে এই কথাটি সবভাবে প্রযোজ্য।

নীলদর্পণের বিষয়বস্তু লেখকের কাল্পনিক নহে। নীলদর্পণের পরে এই সম্পর্কে 'ভারত-সংস্কারক' পত্রিকার ১৮৭৩ সালের ৭ই নভেম্বর সম্পাদকীয়তে বাহা লেখা হইয়াছিল। ইহাতে এই নাটকের বাস্তব ভিত্তি সম্পর্কে কিছু জানা যায়।

'নদীয়ার অন্তর্গত গুয়াতোলির বিত্র পরিবারের দুর্দশা নীলদর্পণের উপাখ্যানটির ভিত্তিভূমি।'

এই সম্পর্কে ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত Indian Stage গ্রন্থে লিখেছেন--

"Indeed Khetramani of the drama was none but Haramani a peasant girl of Nadia

in flesh and blood known as one of the beauties of Krishnanagar who was carried off to the Kulehikatta factory, in charge of Archibald Hills the chola saheb, where the girl was kept in his bed-room till late hours of night and the kind magistrate of Amarnagar was no other person than Mr. W. J. Herschel grandson of the great astronomer."

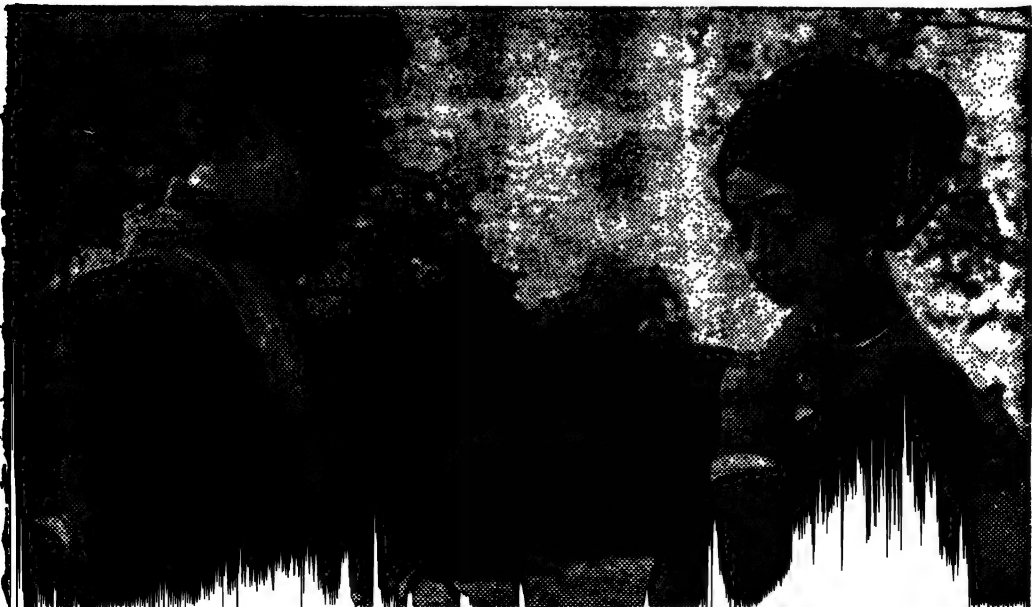
এই সম্পর্কে অধ্যাপক হার্নানচন্দ্র চাকলাদার লিখেছেন--

"It did immense service in awakening the mind of all classes of the native population to the gross misery of the people of the Indigo districts and it helped the cause of the abolition of Indigo slavery in Bengal almost as much as Mrs. Stowes 'Uncle Tom's Cabin' did towards the abolition of slavery of America."

এই উক্তিগুলি হতে জানা যায় যে নীলদর্পণ বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে গৃহীত।

বাংলা নাট্যশালার ইতিহাসেও নীলদর্পণ নাটক স্মরণীয়। কারণ এই নাটক লইয়া সাধারণ রঙ্গালয় উৎপত্তি হয় এবং বৈতনিক প্রথা প্রবর্তিত হয়। এই কারণে নাট্যাঙ্গুর গিরিশচন্দ্র

অবলম্বনী চিত্রে উত্তমকুমার ও স্মৃতিমা দেবী



বোধ মহাশয় নীলবন্ধুকে বকালবের লুপ্ত  
বলিবা অভিহিত করিয়াছিলেন।

শোনা যায়, একদা নীলদর্পণ  
নাটকের অভিনয় দেখিরা ঈশ্বরচন্দ্র  
বিদ্যাসাগর মহাশয় উক্ত সাহেব রূপে  
অর্ধেকশেষের মুস্তাকীকে পায়ের জুতা  
নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। ঘটনাটি সত্য  
নহে। আমি এই সম্পর্কে বহু অনুসন্ধান  
করিয়াছি কিন্তু কোথাও লিখিত প্রমাণ  
পাউ নাই।

নীলদর্পণ পাশ্চাত্য প্রভাবে অঙ্কিত  
পঞ্চাঙ্ক নাটক। ইহাতে ছোটখড়  
সাঁইত্রিশটি চরিত্র। ইহার মধ্যে  
ত্রিশটি পুরুষ চরিত্র এবং সাতটি নারী  
চরিত্র। নীলদর্পণ নাটকের চরিত্র-  
গুলিকে মোটামুটি তিনভাগে ভাগ করা  
যায়। (ক) ইংরেজী চরিত্র, (খ) ভদ্র  
চরিত্র (গ) ভদ্রেত্তর চরিত্র। ইংরেজ  
চরিত্রগুলির মধ্যে উড় ও রোগ সাহেব  
উল্লেখযোগ্য। ভদ্রচরিত্রগুলির মধ্যে  
বিশ্বনাথ, নবীনমাধব, সাধুচরণ প্রভৃতি  
উল্লেখযোগ্য। ভদ্রেত্তর চরিত্রগুলির  
মধ্যে তোরাপ, রাইচরণ, আদুরী  
প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে। এই  
তিন প্রণীর চরিত্রসৃষ্টিতে নাট্যকার  
ভদ্রেত্তর চরিত্র সৃষ্টিতে বিশেষ কৃতিত্ব  
দেখিয়েছেন।

নীলদর্পণ নাটকের নায়ক আছে  
কি না জানি না, তবে নায়িকা সৈরিন্দ্ৰী।  
কারণ নায়িকার চরিত্রে যে গুণ থাকা  
দরকার, তাহা আমরা সৈরিন্দ্ৰী চরিত্রে  
পাই। এই নাটকে অনেকে নবীন-  
মাধবকে নায়কের মর্যাদা দিতে চাহেন,  
কিন্তু নায়কের চরিত্রের মধ্যে যে যে  
গুণ থাকা দরকার তা নবীনমাধব  
চরিত্রে পাওয়া যায় না।

নীলদর্পণের ভদ্রেত্তর চরিত্র প্রসঙ্গে  
মুখ্যতঃ উক্তের বুড়ো শালিকের ঘাড়ে  
এই প্রভাব বর্তমান। নীলদর্পণে  
শালিকার নীলকর অত্যাচারের বিরুদ্ধে  
বাহাদুরী কৃৎসনের দুর্দশার চিত্র অঙ্কিত  
করেছেন এবং পরোক্ষভাবে দেশাধি-  
বোধ প্রচার করেছেন। বুড়ো শালিকের  
ঘাড়ের উপর লেখকের অত্যাচারী অসি-  
মারের বিচার আছে কিন্তু দেশাধিবোধ



জেরশী চিত্রের বিশিষ্ট দুই দৃশ্যী বিশাল ও জগদীশ দেবী

নাই। তবে ক্ষেত্রমণির উপর নীলকর  
সাহেবের অত্যাচার এবং নবীনমাধব ও  
তোরাপের সাহায্যে উদ্ধারসাধনে  
বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোর অনুসরণ  
আছে বলে মনে হয়।

নীলদর্পণ নাটকের সংলাপ সম্পর্কে  
কিছু বলবার আছে। এই নাটকে চরিত্র  
সৃষ্টিতে নাট্যকার সংস্কৃত নাটকের  
আদর্শের দ্বারা বিশেষরূপে প্রভাবিত  
হয়েছেন। সংস্কৃত নাটকের ভদ্র চরিত্র-  
গুলিতে যেমন সাধুভাষার কথা বলা এবং  
ভদ্রেত্তর চরিত্রগুলিতে প্রাকৃতভাষার  
কথা বলা হত। নীলবন্ধুও তেমনি  
নীলদর্পণ নাটকে ভদ্রচরিত্রে সাধুভাষা  
এবং ভদ্রেত্তর চরিত্রে কথ্যভাষা ব্যবহার  
করেছেন।

নীলদর্পণ নাটকের প্রভাব পরবর্তী  
নাট্যকাররা গ্রহণ করেছিলেন। উদাহরণ-  
রূপে গিরিশচন্দ্র বোম্বের কথা উল্লেখ  
করা যেতে পারে। মৃত্যুর ঘনঘটা,  
কল্পনাসের আভিষা প্রভৃতি কল্পণ  
রসাত্মক লক্ষণ যা নীলদর্পণে ছিল  
তাহা আমরা পরে গিরিশচন্দ্র বোম্বের  
প্রফুল্ল, বলিদান প্রভৃতি নাটকে দেখতে  
পাই। স্বতরাং বলা যেতে পারে  
নীলদর্পণ পরবর্তী সামাজিক নাটকসৃষ্টিতে  
অনুপ্রাণিত করেছে।

নীলদর্পণ প্রকাশিত হইবার পর-  
বৎসর ১৮৬১ সাল। ঐ বৎসর  
নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদ The

Indigo Mirror, by a native  
কৃত অনুবাদ হয়। এই ইংরেজী  
অনুবাদের প্রকাশক ছিলেন রেভারেন্ড  
জেমস্ লঙ্ সাহেব। প্রকাশিত হওয়ার  
সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় নীলকরদের বিশেষ  
চাক্ষুর্য সৃষ্টি করে এবং এই চাক্ষুর্য  
চেউ ধীবে ধীরে ইংলণ্ডে পৌঁছায়।  
ফলে ইংরেজরা লঙ্ সাহেবের বিরুদ্ধে  
মামলা করে। মামলায় বিচারক লঙ্  
সাহেবকে দোষী সাব্যস্ত করেন এবং  
এক হাজার টাকা জরিমানা করেন।  
মহামতি কার্ল প্রগল সিংহ তৎক্ষণাৎ  
হাজার টাকা জরিমানা দিয়ে দেন। লঙ্  
সাহেবের ঐ মামলায় বিচারপতি স্বয়ং  
লঙ্ সাহেবকে লেখক অনুবাদের  
নাম প্রকাশের জন্য পীড়াপীড়ি করেন।  
কিন্তু লঙ্ সাহেব কোনমতেই নাম  
প্রকাশ করতে রাজি হন নি। তার  
এ কথা বাঙালী কোনদিন ভুলবে না।  
লঙ্ সাহেব আদালতে তাঁর বিবৃতিতে  
বলেছিলেন—‘মিউটিনি শেষ হয়ে  
গিয়েছে; কে জানে ভবিষ্যতে কি  
হবে? যা অনেকের কাছে ভীতি-  
প্রভাবে দূর থেকে দেখা দিচ্ছে, আমরা  
তাঁর দিকে চোখ বুজে থাকতে পারি  
না। তা নিকটেও হতে পারে, দূরেও  
হতে পারে। কিন্তু রূপ দেশেও তার  
প্রভাব ভারত-সীমান্তের দিকে দ্রুত  
অগ্রসর হচ্ছে। তার প্রভাব যা কবলে  
বিশ বৎসর পর্বে বিস্তার লাভ করেছিল

ভারতবর্ষেও মিউচুয়াল সনদ অনুভব  
করা গিয়েছিল।'

লঙ সাহেবের এই উক্তি গতাই  
প্রশংসনীয়।

এই সম্পর্কে হরিশ্চন্দ্র তাঁহার  
হিন্দু পোর্ট্রয়ট পত্রিকায় লিখেছেন  
'ওয়েলস নিরপেক্ষ বিচারকের মত  
ব্যবহার করেন নি, তিনি নীলকরদের  
উকিলের মত ব্যবহার করেছিলেন।  
জুজীরাও ছিল নীলকরদের হাতের  
পুতুল। সুপ্রভুলি সব ওয়েলসের হাতেই  
ছিল এবং ন্যায় বিচারকের পরিবর্তে,  
তিনি খুব কুতিষের সঙ্গে পুতুল-নাচ  
দোখিয়েছিলেন।'

উনবিংশ শতাব্দীতে যতগুলি  
অন্যায় বিচার হয়েছিল, তার মধ্যে  
লঙ সাহেবের এই বিচার উল্লেখযোগ্য।  
এই বিচারের সাথে মহারাজ নন্দ-  
কুমারের বিচার তুলনীয়।

নীলদর্পণ নাটকটি কালীপ্রসন্ন  
সিংহের খুব প্রিয় নাটক ছিল। এই  
নাটক প্রচারের জন্য তিনি বহু টাকা

একদা তাঁর এক বন্ধুকে লিখেছিলেন  
—'মধুসূদন বাবুর বাটীতে কয়দিন  
ধরিয়ী নীলদর্পণ নাটকের অভিনয়  
হইতেছে তাহা আপনি অবগত আছেন।  
পুলিশ এই বিশিষ্ট ভ্রলোককে ধরিয়ী  
লইয়া আটক রাখিয়াছে। অতএব  
এ বিষয়ে আলোচনার জন্য আপনায়  
সহিত আমার সাক্ষাৎ করার বিশেষ  
প্রয়োজন এবং বত টাকা প্রয়োজন  
হইবে তাহা মধুদর বায়ভার আমি  
স্বয়ং গ্রহণ করিব। নীলদর্পণ নাটকের  
অভিনয় বন্ধ থাকিবে না, প্রত্যহ হইবে  
অন্তত যতদিন আমি আছি।' এই  
চিঠিটা সম্পৃতি-বিড়লা একাডেমী অব  
আরটস এ্যাণ্ড কালচারের উদ্যোগে যে  
প্রদর্শনী হয়েছিল সেখানে এ চিঠিটি  
ছিল।

নীলকর দমনে বঙ্কিমচন্দ্র একটি  
বিশিষ্ট ভূমিকার অধিকারী। ১৮৫৮  
সালে যখন বঙ্কিমচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট  
হয়ে খুলনা মহকুমায় এসেছেন তখন

অত্যাচার করত। বঙ্কিমচন্দ্র নীলকরদের  
অত্যাচার দমনের জন্য সহস্র ভাবে  
গ্রহণ করেছিলেন। সেই সময় নীলকররা  
বঙ্কিমচন্দ্রের মাথার জন্য একলক্ষ টাকা  
বোম্বাণা করেছিল, একথা খুলনার  
সকলে জানত। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র নীল-  
করদের এমন শিক্ষা দিয়েছিলেন, তা  
নীলকরেরা কোমদিন তুলবে না।

সবশেষে আমি শিবনাথ শাস্ত্রীর  
কথায় প্রবন্ধ শেষ করলাম—

'---নাটকখানি বঙ্গ-সাম্রাজ্যে কি মহা  
উদ্ধীপনার অবির্ভাব করিয়াছিল  
তাহা আমরা কখনও ভুলিব না,  
আবালবৃদ্ধ-বনিতা আমরা সকলেই  
ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছিলাম। ধরে ধরে  
সেই কথা, বাগাতে বাগাতে তাহার  
অভিনয়। ভূমিকাম্পের ন্যায় বঙ্গদেশের  
সীমা হইতে সীমান্ত পর্যন্ত কাঁপিয়া  
বাইতে লাগিল। এই মহা উদ্ধীপনার  
ফলস্বরূপ নীলকরের অত্যাচার জন্মের  
মত বঙ্গদেশ হইতে বিদায় লইল।'

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 'প্রথম কদমকূল' চিত্রে লোমির চট্টোপাধ্যায় ও বোম্বাইয়ের শ্রীমতী তনুজা





## আজকাল

ভিলাই স্টাল প্যাস্টের কলকাতা অফিস রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভ্যবৃন্দ তাঁদের প্রথম নাট্যপ্রয়াস হিসাবে বেছে নিয়েছিলেন ভানু চট্টোপাধ্যায়ের 'আজকাল'। মধ্যবিত্ত জীবনের বেদনা ও যন্ত্রণার কাহিনী নিয়ে রচিত এই নাটকটি এঁরা সম্প্রতি মঞ্চস্থ কবলেন বিশুরূপায়। স্কলর টিমওয়ার্ক ও পরিচয় প্রযোজনার গুণে নাটকটি সহজেই দর্শকদের চিত্ত অধিকার করে। বিশেষ করে প্রবীণ শিল্পী হরেন বোসের মর্মস্পর্শী অভিনয় বৃষ্টি ভোলবার নয়, অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ আর চারটি চরিত্রে রঞ্জন রায়চৌধুরী, শৈলেন মিত্র, সরোজ গুপ্ত ও মাধব বসু অভিনয়-ক্ষমতার পরিচয় দেন, অন্যান্য চরিত্রে সুঅভিনয় করেন শম্ভু শেঠ ও বিজয় দাস, ভোলা সেন, গোপাল শেঠ ও সন্ত রায়। লতিকা দাশগুপ্তের রমা ও কম্পনা বাগের লতা। স্কলর নাটকটি নির্দেশনার দৃষ্টিতে ছিলেন কমল বন্দ্যোপাধ্যায়।

## মেঘে ঢাকা তারা

জীবনের বন্ধুর ও বিপদসঙ্কুল পথ বেয়ে মানুষের সংগ্রামের এক স্কলর আলোচনা নিয়ে রচিত শক্তিপদ রাজগুরুর 'মেঘে ঢাকা তারা'। সম্প্রতি নাটকটির সফল অভিনয় পরিবেশন করলেন স্বরাষ্ট্র আরক্ষা বিভাগ সাংস্কৃতিক পরিষদ স্টার রক্তগৃহে। প্রতিটি শিল্পীর প্রাণবন্ত অভিনয়ে নাটকটি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একসুরে বাঁধা ছিল, অভিনয় চলাকালীন কখনই অভিনেতারা মনে হতে দেন নি যে তাঁরা উঁচুদরের শিল্পী নন, যদিও কোন বিশিষ্ট বা নামী অভিনেতা দলে ছিলেন না, তবুও কেবলই মনে হয়েছে কত উঁচুদরের শিল্পীর অভিনয় এখানে প্রতিকলিত, চলন-বলন এমন কি ভাব পরিস্ফুটনে কেউই কোন অংশে কম নন, যে অপেশাদারী তথা অফিস প্রমোদ বিভাগের এত স্কলর দলগত অভিনয় সেজন্য নাট্য-পরিচালক প্রভুল দাসও

# নাট্যলোক

প্রশংসার অংশীদার, সেদিনের অভিনয়ে যাঁরা সুনাম অর্জন করলেন তাঁরা হলেন পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধাময় বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজয় সাহা, ভূপেন দেব, রাণাপ্রতাপ ঘোষ, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, মুকুল ভট্টাচার্য, দেবব্রত হালদার, কৃষ্ণদাস মণ্ডল, মাণিক চক্রবর্তী, শান্তনু সেনগুপ্ত, মিতালী দাস ও সন্তোষ চক্রবর্তী, মমতা চট্টোপাধ্যায়ের 'নীতা' অতুলনীয়, অলোকা গঙ্গোপাধ্যায়ের গীতা সার্থক।

## নাম নেই

গত ১৭ই এপ্রিল বুধবার '৬৬ মিনার্ভা নাট্যমঞ্চ 'আনন্দম্' (এস ই রেলওয়ে কেমস অফিস) কর্তৃক কিরণ মৈত্র রচিত 'নাম নেই' নাটকটি অভিনীত হয়। প্রথমেই বলতে হয় এ-ধরণের নাটকের প্রযোজনা করার পিছনে খুবই দুঃসাহসের পরিচয় আছে। নাটক দেখে মনে হয় আনন্দমের সভ্যবৃন্দের দলগত অভিনয় যথেষ্ট আনন্দদানে সক্ষম হয়েছে। তন্মধ্যে মিঃ ডেভিড ও রত্নেশ্বরের ভূমিকায় যথাক্রমে শ্রীসোমেন দাশগুপ্ত ও শ্রীঅশোক সান্যালের অভিনয় দর্শকবৃন্দের মনে রাখার মত। সুষমার চরিত্রে শ্রীমতী অলকা গঙ্গোপাধ্যায় দর্শকবৃন্দের মনে গভীর রেখাপাত করেছিল বলে মনে



উইমেন্স কলেজের বার্ষিক অনুষ্ঠানে পরিবেশিত 'চন্দ্রালিকা' নৃত্যনাট্যের একটি বিশেষ দৃশ্যে শ্রীলেক্ষা মল্লোপাধ্যায় ও মিত্রা মল্লিক

হয়। নাটকটির অন্যান্য ভূমিকা অুত্বভিনয় করেন সর্বশ্রী স্বরাজ ঘোষ, কালীপদ কর, দুর্গাদাস হালদার, অমরেশ সরকার, সুধীর গিরি, সত্যীন্দ্রনাথ দে-সরকার, দিলীপ সাহা ও অজিত মিত্র। নাটকটির পরিচালক ছিলেন শ্রীস্বরাজ ঘোষ। অভিনয়ের পূর্বে একটি ছোট গীতি নৃত্যানুষ্ঠান 'বর্ষাবরণে' পরিবেশন করা হয়। এই অনুষ্ঠানটি রচনা ও পরিচালনা করেন শ্রীমন্তলকুমার সিংহ।

### রাত্রি শেষ

সম্প্রতি রঙমহলে পি সি রাহিল মেমোরিয়াল ইনস্টিটিউটের সভাপতি মঞ্চ করলেন নীহাররঞ্জন গুপ্তের 'রাত্রি শেষ।' প্রয়োগরূপে নাটকটিতে এমন কিছু মুহূর্তের স্ফুট সম্ভব হয়েছিল, যা দর্শকদের মুগ্ধ করেছে। নাট্যনির্দেশক সাধন বন্দ্যোপাধ্যায় যোগ্যতার স্বাক্ষর রেখেছেন বহু জায়গায়। বিভিন্ন চরিত্রে অুত্বভিনয় করেছেন অবাণী মুখোপাধ্যায়, এন পিচাই, অনন্ত চট্টোপাধ্যায়, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, মজল দাস, দীপালী ঘোষ, জয়শ্রী কর, রমেশ সাহা, সবরঞ্জন দাস, অশোক ভট্টাচার্য, তারিণী ভট্টাচার্য, রথীন চন্দ, অরুণ চট্টোপাধ্যায়, সুভাষ কর, সমীর মিত্র, বীথি গঙ্গোপাধ্যায়, দীপা হালদার ও জয়শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়।

### গান্ধী মুখোপাধ্যায়

কুমারী গান্ধী মুখোপাধ্যায় (গৌরী) এই বৎসর গীতিকা আয়োজিত নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায়, মহিলা 'খ' বিভাগে—খেরাল, রাগপ্রধান, তজন, শ্যামাসঙ্গীত, রবীন্দ্র-সঙ্গীত, বাউল ও ভাটিয়ালীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। এই বৎসর নিখিল ভারত হিরাংগ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় মহিলা—'খ' বিভাগেও ইনি খেরালে ও রাগপ্রধানে প্রথম স্থান, শ্যামাসঙ্গীত ও আধুনিকে দ্বিতীয় স্থান এবং পল্লী-গীতিতে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। এঁর পিতা খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞ ও সুরকার মনোজ মুখোপাধ্যায়-

এর নিকট ইনি নিরবিচ্ছিন্ন সঙ্গীতশিক্ষা করিয়া থাকেন সে লেডী অবলা বসু উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ের অষ্টম শ্রেণীর ছাত্রী। এঁর উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

### রবীন্দ্র-সঙ্গীতশিল্পীর কৃতিত্ব

শ্রীমতী অনুভা বৈজ্ঞানিক রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করে বহুশ্রী দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। আকাশবাণীর শিশু-সহলে তিনি নিয়মিত রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করে থাকেন। যুব জয়ন্তী, যুব উৎসব ও সর্বভারতীয় বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় তিনি অংশ গ্রহণ করেন। বিভিন্ন প্রদর্শনীতে সঙ্গীত পরিবেশন



### শ্রীমতী অনুভা বৈজ্ঞানিক

করে তিনি পুরস্কৃত হন। এই কৃতী শিল্পীকে আধিকার করেন সঙ্গীত-পরিচালক শ্রীঅরবিন্দ বিশু। শ্রীমতী বৈজ্ঞানিক রবীন্দ্রনাথের 'জীবন আবার চলছে বেবন ও সখী দেখে যা এবার এল সময়'—গান দু'টি পরিবেশন করে সঙ্গীত-জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত হন।

### বিজয়া মুখোপাধ্যায়

কুমারী বিজয়া মুখোপাধ্যায় এই বৎসর নিখিলবঙ্গ গীতিকা সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় মহিলা 'গ' বিভাগে খেরাল, তজন, শ্যামাসঙ্গীত, রাগপ্রধান, বাংলা গান, কাব্য-গীতি, বাউল ও

ভাটিয়ালীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে এবং কলিকাতা ও রবীন্দ্রসঙ্গীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। সে কলিকাতা বেতার-কেন্দ্রের প্রদর্শনাদুর আসরে নিয়মিত কণ্ঠসঙ্গীত পরিবেশন করিয়া থাকে। এর পিতা খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞ ও সুরকার প্রোঃ মনোজ মুখোপাধ্যায়ের কাছে সে নিয়মিত সঙ্গীত শিক্ষা করিয়া থাকে। ইহার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

### সত্যানন্দনাথ

সম্প্রাত সুপরিচিত নৃত্যশিক্ষায়তন নৃত্যভারতীতে এক মনোজ্ঞ নৃত্যানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের ভিন্ন ভিন্ন নরনাভিরাম নৃত্য-প্রদর্শনে অনুষ্ঠানটি অত্যন্ত প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। কথক নৃত্যপ্রদর্শনে কুমারী 'ক্যারেন গাইলিয়ার' সকলের প্রশংসা অর্জন করেন। গাইলিয়ার এদেশে নবাগতা। অল্প কয়েকদিনের মধ্যে তিনি যে-ভাবে কথক নৃত্য আয়ত্ত করেছেন তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিভিন্ন খণ্ডনু-তে অংশগ্রহণ করেন কুমারী সর্বাণী গুহ, মধুশ্রী ঠাকুর ও নবমণশ্যাম সিংহ। কুমারী সর্বাণীর মণিপুরী ভজিমায় রাধানৃত্য, কুমারী মধুশ্রীর রবীন্দ্র নৃত্য ও নবমণশ্যাম সিংহের খোলনৃত্য (পুংচক্) দর্শকদের প্রশংসাজাত করে। অনুষ্ঠানের শেষ শিল্পী ছিলেন শ্রীমান চিত্রেশ দাশ। এইদিন তিনি কথক নৃত্যে 'তাৎকার' প্রদর্শন করেন।

### সম্প্রা মুখোপাধ্যায়

কুমারী সম্প্রা মুখোপাধ্যায় এই বৎসর গীতিকা আয়োজিত নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় শিশু বিভাগে রবীন্দ্রসঙ্গীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। পিতা খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞ ও সুরকার মনোজ মুখোপাধ্যায়ের কাছে নিয়মিত সঙ্গীত শিক্ষা করতে আরম্ভ করেছে। সে শিয়ালদার রামকৃষ্ণ বিদ্যালয়ের ৪র্থ শ্রেণীর ছাত্রী। এর উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

বাংলা ভাষা সমগ্র ভারতের স্বাধীনতার যুদ্ধে হাীদের অবদান অপরিণীয় এবং বৃটিশ সরকারের সিংহাসন ধীরা তলিয়ে দিচ্ছেলেন তাঁদের মহা স্বাধীনতা যুদ্ধের সৈনিক, দেশমাতৃকার ববেণা সজ্জন বিনয়, বাদল ও দিনেশের নাম ভারতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। এই তিন মহান সন্তানেন গৌরবময় জীবনের বিরাট ঘটনাবলীকে রূপালী পর্দায় সগৌরবে প্রতিফলিত করতে চলেছেন মহাবিপুলী অরবিন্দ চিত্রের পরিচালক দীপক গুপ্ত। চিত্রটির বিভিন্ন চরিত্রে বাংলার খ্যাতিনামা শিল্পীদের দেখা যাবে। চিত্রটির নামকরণও করা হয়েছে বিনয়-বাদল-দিনেশ।

#### ভিল ভুবনের পারে

সমরেশ বসুর সামাজিক প্রণয়-কাহিনী তিন ভুবনের পারে চল-চিত্রায়িত হচ্ছে। চিত্রটির পরিচালনায় রয়েছেন আন্তোনে বন্সোপাধ্যায়। চিত্রটির বিভিন্ন ভূমিকায় রয়েছেন কমল মিত্র, রবিবোধ, পদ্মা দেবী, তরুণ-কুমার, স্বব্রতা চট্টোপাধ্যায়, যমুনা সিংহ প্রমুখ। নায়িকার চরিত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন বোম্বাইয়ের সুদর্শনা চিত্রা-ভিনেত্রী শ্রীমতী তনুজা। নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন সুদর্শন নট সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। চিত্রটির পরি-বেশনায় আছেন কমা ফিল্ম।

# নির্মীয়ামান ছবি

#### আলোর আলো

মঞ্চ চক্রবর্তী পরিচালিত চিত্র 'আলোর আলো'র মুক্তি আসন্ন। চিত্র-টিতে সুরসংযোজনা করেছেন সুরকার গোপেন মলিক। চিত্রটি দুটি মুখ্য ভূমিকায় অভিনয় করেছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। চিত্রটির অন্যান্য চরিত্রগুলিতে রূপ দিয়েছেন অনুপকুমার, মৃণাল মুখোপাধ্যায়, অজিতেন বন্সোপাধ্যায়, জহর রায়, তানু বন্সোপাধ্যায়, কালী বন্সোপাধ্যায়, সন্ধ্যারাণী, রাধামোহন ভট্টাচার্য, মতু দে, শেখর চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ।

#### অপরিচিত

সমরেশ বসুর কাহিনী 'অপরি-চিত'কে চিত্রে রূপদান করছেন পরি-চালক সলিল দত্ত। চিত্রটির সঙ্গীত পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। চিত্রটিতে অংশগ্রহণ করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, উৎপল দত্ত, হারাধন বন্সো-পাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, অপর্ণা সেন ও উত্তমকুমার। চিত্রগ্রহণের কাজ ত্রু-গতিতে চলছে।

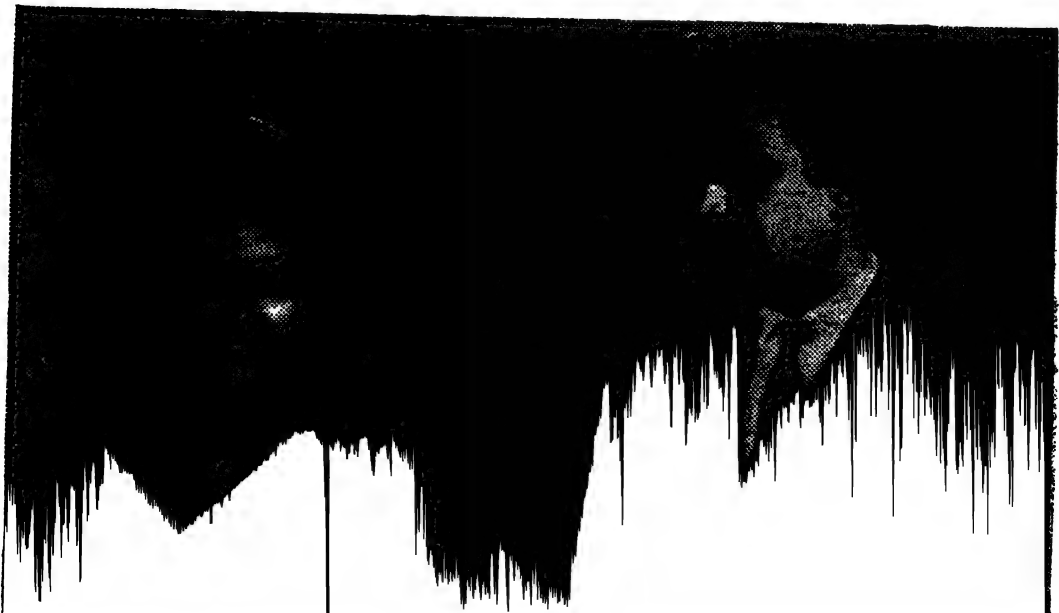
#### জীবন সঙ্গীত

সুসাহিত্যিক শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সামাজিক কাহিনী 'জীবন সঙ্গীত'কে রূপদান করেছেন পরি-চালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। চিত্রটি চিত্রনাট্যও রচনা করেছেন পরিচালক শ্রীমুখোপাধ্যায়। চিত্রটির নেপথ্যে গেয়েছেন বাণী দাশগুপ্তা, সমরেশ রায় নিখিল চট্টোপাধ্যায়, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, মায়াদে। চরিত্র-চিত্রে শেখর চট্টোপাধ্যায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু, বঙ্কিম বোষ, শোভা সেন, সুমন, সন্ধ্যারাণী, অনুপকুমার, বীণা বোষ, সন্ধ্যা রায়, কালী বন্সোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ। সঙ্গীতাংশে দায়িত্ব নিয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। পরিবেশনায় চণ্ডীমাতা ফিল্মস।

#### গড় নাসিরপুর

খ্যাতিনামা সাহিত্যিক বারীজনাথ দাসের বহুলপঠিত জনপ্রিয় উপন্যাস 'গড় নাসিরপুর' চিত্রায়িত হচ্ছে। চিত্রটির চিত্রনাট্যও রচনা করেছেন কাহিনীকার স্বয়ং। পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন অজিত নাহিড়ী। সুরসংযোজনায় আছেন শায়লকুমার মিত্র। চিত্রটির

অগ্রদূত পরিচালিত 'কখন মেঘ' চিত্রের নায়ক উত্তমকুমার ও নায়িকা অঞ্জনা ভৌমিক



প্রধান তিনটি চরিত্রে রূপদান করেছেন উত্তমকুমার, মাধবী মুখোপাধ্যায় ও বিশ্বজিৎ। অন্যান্য চরিত্রগুলিতে রয়েছেন শেখর চট্টোপাধ্যায়, অনুপ-কুমার, কমল মিত্র, অসিতবরণ, তরুণ-কুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী, মধুমতী প্রমুখ। স্যাভো প্রোডাকশন্সের ঐতি-হাসিক চিত্র 'গড় নাগিনপুত্র'।

### পরিণীতা

অপরাজেয় কথাসিঙ্গী শরৎচন্দ্রের কাহিনী 'পরিণীতা'কে চিত্রে রূপদান করেছেন পরিচালক অজয় কর। স্মর-শ্রুতিতে রয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, চিত্রটিতে যাঁরা অভিনয় করেছেন তাঁরা হলেন নায়কের ভূমিকায় সৌমিত্র চট্টো-পাধ্যায়। নায়িকার চরিত্রে 'বালিকা-

বধূ' খ্যাতি অভিনেত্রী বৌদ্ধনী চট্টো-পাধ্যায়। সহ-ভূমিকায় রয়েছেন অনুরা-গুপ্তা, যমুনা সিংহ, গীতা দে, রোমি চৌধুরী, সমিত ভট্ট, নীরা মালিয়া, বঙ্কিম ঘোষ, বিকাশ রায়, বিজন ভট্টাচার্য, ছায়া দেবী, কমল মিত্র প্রমুখ। চি-ফিল্মসের চিত্র 'পরিণীতা'। চিত্রটির কাজ দ্রুতগতিতে চলছে।

## বাংলায়

কেন এমন হল। এর জন্য দায়ী কে। সমাজ? না সমাজের উপর ঘোষ দিয়ে কি লাভ। সমাজ তো সকলকে নিয়েই। তবে। নারী-স্বাধীনতা। তারও তো প্রয়োজন। চার দেয়ালের মধ্যে নারীকে আবদ্ধ রেখে সমাজের অগ্রগতি তো সম্ভব নয়। তা হলে। সারাদিনের পরিশ্রমের পর ঘরে এসে বালকনির উপর হাতপালা রেখে ভাবতে থাকেন অধ্যাপক হিমাংশু গুপ্ত। তাঁর সংসার তো বেশ সুখের ছিল। শান্তির ছিল। মাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের মত দুঃখের ছায়া তাঁদের সংসারকে কোনদিন বিস্তারলাভ করতে পারে নি। সংসার তাঁর খুবই ছোট। স্ত্রী মলিনা দেবী, পুত্র হীরু আর কন্যা সোমা। লোক

বলতে সংসারে এই চারজন। জীবনের বেশী অংশটা কেটে গেছে। বাকীটা এইভাবে কাটাতে পারলেই তাঁর শান্তি। কিন্তু তা বুদ্ধি আর হোল না। সবার অলক্ষ্যে কোন অজানা স্তূড়ঙ্গপথে ভাঙন এসে ধীরে ধীরে পরিব্যাপ্ত হতে

### জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শুরু করলো। হিমাংশুবাবু অধ্যাপক। সুতরাং তিনিই প্রথম পেলেন অস্ত্রের ইঙ্গিত। কিন্তু মূল তখন এমনই ভাবে বিস্তারিত হয়েছে তাকে উৎপাটিত করার ক্ষমতা তখন তিনি নিজেই-হারিয়ে ফেলেছেন। নিজেকে তাই এখন বড় নিঃস্ব মনে হয় তাঁর। সংসারে 'আপনজন' চিত্রে স্মরণ দত্ত ও ছায়া দেবী

সকলেই আজ স্ব স্ব প্রধান। কেউ কারুর দিকে তাকাবারও যেন অবকাশ পায় না। সংসারের মধ্যে থেকেও কেউ যেন সংসারে নেই।

আধুনিক সমাজ-জীবনের ছায়া সোমার তারও উপর এনে পড়ায় সেও তাতে গা ভাসিয়ে দিয়েছে। বড় বড় রেস্টোরাঁয় পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডায় না বসলে জীবনটা তার নিরানন্দ বলেই মনে হয়। আর হিমাংশু-বাবু সারাদিন পরিশ্রম করে ক্লান্ত শরীরটাকে নিয়ে যখন নিজের ঘরে আসেন তখন বিরাট এক শূন্যতা বিরাজ করে তাঁর সংসারে। সে শূন্যতার মধ্যে যেন তিনি আপন মনেই তলিয়ে যান। বালকনিতে বসে ভাবেন কেন এমন হল। এদিকে সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সুইচ টিপে আলোটা পর্যন্ত তখনো জ্বালান হয় নি। হয়তো খেয়ালই নেই হিমাংশু-বাবুর। হঠাৎ এসে হাজির হয় মাধুরী।



সোমার বন্ধু! সম্প্রতি তাঁর বিবাহ হবে গেছে। স্বামীর সঙ্গে বাইরেই থাকে। মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী বেড়াতে এলে সোমার সঙ্গে দেখা করতে ভোলে না। কিন্তু আজ হিমাংশুবাবুর মুখে বাড়ীতে তো কেউ নেই না, সোমা তো থাকেই না এ সময়ে, কথাটি শুনে বড় আশ্চর্য লাগল তার, ব্যথিতও হল। মাদুরীর বুঝতে বাকী থাকল না এ বাড়ীতে ভৃত্য নিশিকান্ত ছাড়া হিমাংশুবাবুর আর কেউ নেই। হিমাংশুবাবুর দোষই বলুন আর গুণই বলুন, তিনি চান পুত্র নিজের পরিচয়ে বড় হয়ে উঠুক, আত্মসচেতন, আত্মনির্ভরশীল হয়ে উঠবে আপন কর্মকর্মতার দ্বারা, পিতৃপরিচয়ে নয় কিন্তু স্ত্রী কমলা চান, যেন তা হবে, ও তো বড় হয়েই জন্মেছে। এই নিয়েই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিরোধ বাধে। হীরুও বাবাকে ভুল বুঝে অন্য একটা চাকুরী নিয়ে সে কোলকাতার বাইরে চলে যায়। এর জন্য দায়ী হল হিমাংশুবাবু অন্তত মলিনা দেবীর তাই মত। স্ত্রীর ব্যবহারে সন্তুষ্ট কিছুট হয়ে যান হিমাংশুবাবু।

এদিকে সোমাও মলিনা দেবীর পছন্দ করা ছেলে শোভনকে বিয়ে তো করেই না, উপরন্তু আচ্ছা করে দু'কথা শুনিয়ে দেয় মাকেই। তারপর নিজের মনোনীত ছেলেকে বিয়ে করে দেও কোলকাতা ছাড়ে। এরপর মলিনা দেবীর ও হিমাংশুবাবুর সম্বন্ধ আরো তিক্ত হয়ে ওঠে। মলিনা দেবী বলেন, বৃহৎ জগৎ থেকে আমাদের বঞ্চিত করে চার দেয়ালের মধ্যে বন্দী রেখে তোমরা স্ত্রী হতে চাও।

হিমাংশুবাবু উত্তরে বলেন, না মলিনা না, যা করেছি তা সবই তোমাদের জন্য। তোমরা স্ত্রী হয়ে সমাজে সম্মান প্রতিপত্তি নিয়ে চলবে এই জনোই। কিন্তু সবই বৃথা। মলিনা দেবী কোন কথায় কর্ণপাত না করে শুভানন্দ মিশনের অনুষ্ঠানে যোগ দিতে দিল্লী চলে যান।

একা, সম্পূর্ণভাবে এবার একা হিমাংশুবাবু। ভাবনায় চিন্তায় কঠিন অস্থখে পড়ে যান। অফিসের লোকজন দেখতে



দেবীর মদ্যোপাধায় পরিচালিত 'আমার সখ্য' চিত্রে রাণা ঘোষ ও মৃণাল মদ্যোপাধায়

আসে। আসে তাঁরই স্টেনো মণিকা দেবী। তারপর হিমাংশুবাবুকে একা ছেলে তাঁর সেবা-শুশ্রূষা করতে লাগেন মণিকা দেবী নিজেই। তাঁর সেবায় ধীরে ধীরে স্তম্ভ হয়ে উঠলেন হিমাংশুবাবু।

এদিকে মলিনা দেবীও দিল্লী থেকে হঠাৎ ফিরে এসে তাঁর স্বামীর সঙ্গে অন্য একটি অপরিচিতা মেয়েকে দেখে সঙ্গেহে ফেটে পড়েন। মণিকা দেবী লজ্জায় আর অপমানে মাথা হেঁট করে চলে যান। হিমাংশুবাবুও সহ্য করতে না পেরে সমস্ত সম্পত্তি পুত্রস্বানীর বৃদ্ধটির উপর দিয়ে সংসার ছেড়ে চলে যান।

কিন্তু কোথায় যাবেন জানা নেই। তপ্ত মরুভূমি তিনি যেন পার হয়ে

এলেন। ছায়াতীরে পৌঁছতে চান এবার। শেষের ক'টা দিন শান্তিতে কাটাবার তাঁর প্রাক্কল চেই।

জবানবন্দী বচিত 'ছায়াতীর কাহিনী' টির চিত্ররূপ দিচ্ছেন প্রতিভাবান পরিচালক সুনীল বিশ্বাস। সঙ্গীত পরিচালনা ও গানরচনায় আছেন শ্রীশৈলেন মদ্যোপাধায় ও সুনীলবরণ। ভূমিকালিপিতে আছেন হিমাংশুবাবু—বিকাশ রায়, মলিনা দেবী—বিনতা রায়। সোমা—মিতালী রায়, মণিকা—মাধবী মদ্যোপাধায়, মাদুরী—শ্রাবণী বসু, হীরু—বিজু ভাওয়াল, শোভন—রবি ঘোষ, বৃদ্ধটি—অজয় গঙ্গুলী, জ্যোতির্ময়—দিলীপ রায় ও নিশিকান্ত—জহর রায়।



# সাগরপারের মায়ানোবত

এ কথার অনেক খাতনামা চিত্রকর  
বলু বলেছিলেন: আজ্ঞা পাগল  
কে বলে জে ? ওরা, না আমরা ?

বলা বাহুল্য, পথে যেতে যেতে  
এক উন্মাদের দৃঃখজনক পরিস্থিতি  
এ আলোচনার আমাদের প্রবৃত্ত করে-  
ছিলো ।

বহুবর আরো বলেছিলেন: ওরা  
জে নিশ্চয় কিছু ভাবে। সে ক্ষেত্রে  
ওরা যদি আমাদের পাগল বলে ধারণা  
করে নেয় তাহলে অপরাধের কিছু  
নেই। আজ যে রকম শুল-অশুল নিয়ে  
তর্কাতর্কির জন ঘোলা হচ্ছে তাতে  
মনে হয় না কি—শুলই বা কোন্টা,  
তার বিপরীতই বা কি? দেশের  
হাওয়া যেমন বইছে তাতে আগেকার  
ধারণ্যমতো শুলটাই অশুলরূপে প্রতি-

তাত। লজ্জাবোধটা বর্তমানে কপূরের  
মতো উবে গেছে, পথে ঘাটে ভুরি  
ভুরি প্রমাণ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে।

'Comit no nuisance' বলকটা  
আগে ইতস্তত চোখে পড়ত অবিশ্যি

রজন কৌশলী

১০ কথাটা মগ্নিগুণ অবস্থাতেই  
সেবা যেত এবং তার সামনে ওই নুই-  
সেল সৃষ্টিকারীরা যথারীতি কর্মব্যস্তই  
থাকত। কিন্তু সেটা আজকের মতো  
দুর্যমান হয়েই কেউ অকতোভরে  
সাধন করত না। ওই যে বলেছি লজ্জা  
নামক চিত্তবৃত্তি লজ্জার আশ্রয় মুখ  
লুকিয়েছে। এর কোনো বিহিত নেই,  
—অন্তত এদেশে।



পিতামহীর কাব্য চিত্রের বাহিন্য গ্রহণের পথে দলদল বিমানবন্দরে মাথবা মৃদোপাখ্যার  
ও নবানুভব পূর্ণ রাস

এর কারণ চলচ্চিত্র। এই দায় না কি  
পুরোপুরিই বিদেশী ছবিতে কর্তার।  
কারণ জিনিষটা জে সেখান থেকেই  
আমদানি এবং সেখানকার রীতিনীতির  
মতো আমাদের অনেক কিছুই মেনে  
না। এমন অনেক ব্যাপার আছে যেটা  
ওখানকার ছবিতে অব্যবহৃত ভাবে  
দেখাতে বাবে না, অথচ আমাদের  
মাঝে ও ধরণের প্রদর্শনী নিশ্চয়ই স্রুচি-  
সমুদ্র হয় না। কিন্তু যেহেতু ওটা  
উদ্ভেদক ওৎকেষের মতো, তাই যতোটা  
সম্ভব দূরপাশে চুকিয়ে দেবার প্রাণান্ত  
কাণ্ডকারখানা চলছে। এ ব্যাপারে  
হিন্দীর তুলনার বাংলা অনেকটা  
পিছিয়ে আছে বলতে পারা যায়।  
হিন্দী যে ওই বিদেশী ছবির আদর্শ  
উত্তরাধিকার লাভ করেছে তাতে ভুল  
নেই। 'এ'-মার্ক সব ছবিই তাই নিখিঙ্ক  
কলের মতো কচি-কাঁচা থেকে ডাঙ্গা-  
পাকা সবাই মিলে আনুখ্যাস হয়ে চিনিয়ে  
গিলে জীবন সার্থক করছে। আদরসে  
জুব দিতে সবাই তো একেবারে মুক্তকণ্ঠ।

ধবরে দেখছি ছবিতে আদরসের  
সাগরপারের কারবারীরা এতোকাণ্ড  
করেও কিন্তু হালে পানি পাচ্ছেন না।  
দিনের পর দিন তাঁরা তৃণ উজাড় করে  
পরশছান করছেন, তবু ভরে না যে  
চিত্ত। রূপকথা-টুপকথা তো সিনেমার  
তোলাই হবে, দর্শকরা আর ওতে  
ভুলবেন না। তাঁরা ফজলি আমেও  
মজতে রাজী নন—ফজলিতর আনের  
ব্যবস্থা না করলেই চলবে না। তাই  
আমেরিকার চিত্রনির্মাতারা ঠিক  
করেছেন যৌনসংক্রান্ত ঘটনাগুলো  
পর্দার বুকে আরো ঢালাও ব্যবহার  
দেখাবেন। পুরোনো দিনের প্রথা  
আজকের নতুন দিনের আলোয় বড়ই  
বিবর্ধ ঠেকছে। বিশ্বাদও। নিষ্ঠাবানরাও  
আর স্বমতে ভিষ্ঠতে পারছেন না।  
কাছেই হলিউডে গিদ্ধান্ত বদলের হাওয়া  
বইছে। ওখানকার প্রযোজকদের যে  
প্রতিষ্ঠান (এ্যাডগোগেশন) আছে তার  
নতুন সভাপতি শ্রীজ্যাক ভ্যালেন্টিনের  
প্রথম কাজ হবে প্রতিষ্ঠানের নিয়মাবলীর  
সংশোধনসাধন।



দু' বছর কাটাতে পারি ১৯৬৬-তে একবার নিয়ন্ত্রণের ঠিক করা হয়েছিলো, মৌলভা, কলকাতা এবং 'ভারতীয় ব্যাপারে' ব্যাপক পরিচর্যার প্রকৃষ্ট প্রকাশ। মেনে 'হুজু' অ্যাক্সেস অন্ড ডাক্তারিয়ার ট্রেন' ছবিতে। বেসামান্যক পছন্দে স্ট্রীট কথা খোঁজাধুনি মনো মন হই। অস্বাভাবিক (নাক্ষত্রিক নিশ্চয়) অব্যাহত প্রদর্শিত হয় 'মি পবনোকার', 'হাওয়াই' প্রভৃতি চিত্রে। পিছন দিক থেকে নতুন জরিয়ান দেখা মেনে চার্লটন হেণ্টন ('পুলানেটে অন্ড দি এপল'), মাইকেল পার্কস ('দি মাইবেল'), টেরেন্স স্ট্যান্স ('কার প্রথম দি ম্যাগজিনিং জাউড'), নানা নিউ ম্যান ('কুন্ডা এন্ড দি লিউক') প্রভৃতির।

আরো অনেক কিছুই অস্বাভাবিক দেখানো চলেছে। হলিউডের প্রযোজকরা 'ব্লো আপ' ছবিতে খোঁজাধুনির এক অস্বাভাবিক দৃশ্যে দুটি মিলন মূলতীকে ডেভিড হেমিংসের সঙ্গে দেখিয়েছেন। শ্রমবরের স্থান করে দেখানো হচ্ছে চিত্রনাট্যে নিষেধ উপেক্ষা করতেই। এই যে সব হচ্ছে, একে সীমিতাঙ্ক-টির এক নতুন অভিধায় ভূষিত করেছেন। পূর্ণতাপ্রাপ্ত দর্শকদের দেখার উপযুক্ত বলে তাঁর এসোসিয়েশন মঞ্জুরী দিয়েছেন।

সার্ক-সার্ক অশ্লীল রচনা (নিষিদ্ধও বটে) চিত্রায়িত হচ্ছে এমন বেশ কিছু। হেনরী মিলারের 'ট্রপিক অন্ড ক্যান্সার' তুলতে চলেছেন প্যারামাউন্ট পিকচার্স। আরেকটি অনুবাদ রচনা, নাম : 'ক্যান্ডি'। 'ভ্রাতৃও অস্বাভাবিকের রজতপটে দেখা যাবে। তাঁর শিল্পী-জালিকার নামকরা লম্বাই রয়েছে।

আর শ্রান্তিকা বাড়ির লাভ নেই। এই ছোলে আঙকের হলিউডের হান। অথচ এখান থেকেই হলিফিল এসে-ছিলাম 'মেরী প্যামিলা', 'সাইন্ড অন্ড মিউজিক'। আরো আগে হাত বাড়ালে পাওয়া যাবে 'গন উইথ দি উইন্ড', 'হাউ গ্রীন ওয়াস মাই ভ্যানি', 'ফর দ্য দি রেব টোমস', 'দি টেন ক্যাণ্ডেলস', 'চেনহার' প্রভৃতি। দেখা যাক শুল-অশ্লীলের প্রতিযোগিতার কার জয় হয়।

হলিউডের নিগ্রো তারকা সিলভী পোইটটার বেশ কয়েক বছর ধরে প্রস্তুতিপর্ব চালাচ্ছিলেন। নিগ্রো তরুণীদের নিয়ে এ পর্বত কোনো ছবি হয়নি। তাদের জীবন-কথা রজতপটে প্রতিকলিত না হওয়ার অভাব বরাবরই রয়েছে। পোইটটার তাই দীর্ঘদিন ধরে কাহিনী লেখার কাজে মনোনিবেশ

করেছিলেন। তাঁর গল্পের নারি পেশার দাসী। একজনের বাড়িতে কর্মরত অবস্থায় সে এক নিগ্রো তরুণের প্রেমে পড়েছিলো।

গল্পটি বর্তমানে লেখা শেষ হয়েছে প্রাথমিক কাজকর্মও সারা। নাম : 'ফ লাভ অন্ড আইডি'। নারিকা চরিত্রটিতে স্বপ্ন দেখার জন্য পোইটটার আগে লিংকনকে মনোনীত করেছেন। জীবিত লিংকন আমেরিকার নারিকার জন্ম গারিকা। কোন্ প্রেরণার উৎস হবে সিলভী পোইটটার এমন একটা পরি-কল্পনা গ্রহণ করলেন—তাঁর কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলেছেন আমেরিকান সবচেয়ে বসবাসকারিণী মেয়েদের কথা সেই সঙ্গে তাঁর নিজের অল্পবয়স্ক চরিত্র বেয়ের সম্বন্ধে চিন্তা করেন তিনি খুবই। আমেরিকার চিত্র-জগতে নিগ্রো মেয়েরা আজ পর্বত ঠাঁই পায়নি। নিগ্রো মেয়েদের ছবির পর্দার প্রতিকলিত করার কোনই চেষ্টা হয়নি এতাবৎ। তারা যে বঞ্চিত হচ্ছে সুযোগ থেকে বরাবরই, সেটা তাঁকে চিন্তিত করে সদাশর্বদা।

নিজের ঘরে, মেয়েদের অহরহ যে সমস্যার সম্মুখীন হতে হয় সেটা নিজের চোখে দেখতে পান পোইটটার। তাঁর



নিম্নেরদ্য 'শাস্ত্রী'র একটি দৃশ্যে অমল চট্টোপাধ্যায় ও মামণী মল্লখোপাধ্যায়

নেয়েরা বনোমত পুরুষ বহু পায় না।  
বিরে ইত্যাদির সমস্যা তো রয়েছেই।  
এটাকে তিনি শুভ হিসেবে গ্রহণ  
করেছেন। আমেরিকার নিগ্রো মেয়েদের  
অভিষেকই তিনি জাপানি পর্দায় তুলে  
ধরতে সেই জন্যে অনন্যচিন্ত্য।

●

‘দি ওনলি গেম ইন টাউন’ চিত্রে  
লিঙ্গ দ্বিতীয়বার অবতীর্ণ হতে  
চলেছেন ক্র্যাঙ্ক সিমান্ডার বিপরীতে।  
টোয়েন্টিয়েথ সেকুরি ফিল্মের এই  
নিবেদনটি পলিটজার পুরস্কারপ্রাপ্ত  
ক্র্যাঙ্ক ডি গিলরয়ের লেখা বুডওয়ার্থ  
মকসফল নাটকের চিত্ররূপ। লাগ-  
ভোগাসের একটি নাইট ক্লাবের নর্তকীর  
জগৎসজ্জা নেবেন এলিজাবেথ টেলর,  
ক্র্যাঙ্ক সিমান্ডার হবেন একজন দক্ষ  
পিয়ানোবাদক এবং জুয়াড়ী। ছবির  
চিত্রগ্রহণ ক্ষুদ্র হবে সামনের সেক্টরে।

ব্যাপারটা একটু গোলমালে মনে  
হচ্ছে বোধ হয়। কথাটা তাহলে  
আরেকটু খুলেই বলি। ওই যে বলেছি  
‘করেস্ট গিমফনি’-র কথা ওটির পরি-  
চালক হচ্ছেন জুরিদি। মস্কোর  
প্রাচীনতম চিত্রগৃহ দি মদোকেন্ড-  
ভেনিতে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হোলো  
স্মিনিয়ায়। দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তিদের

সঙ্গে একত্রে ছবি দেখতে এলো মস্কোর  
চিড়িয়াখানার বাসিন্দারা। তারাই যে  
ছবির অংশগ্রহণকারী শিল্পী (১)।

এই অবাধ-করা শো-র কথা  
ছড়িয়ে যেতেই লোকজন ছুটে এলো  
চিত্রগৃহের আশপাশে। সম্মানিত  
অতিথিরা কিন্তু তাতে মোটেই ভিন্ন  
ভাবাপন্ন হয় নি। তারা সবাইকে  
অবাধ ক’রে দিয়ে অপূর্ব সংস্বরের  
সঙ্গে দেখলো তাদের কীতিকলাপ  
মজত-পটে। কোনো উচ্চবাচ্য করেনি।  
এমন কি মানুষের মতো আত্ম-বিস্মৃত  
হয়ে অশালীন কোনো কাণ্ডও নয়।  
উজ্জ্বল ভরে কেউ চোঁচিয়েও ওঠে নি।  
বুঝুন ওরা কতো শিশু!

শো-র শেষে ফটু ফটু করে আলো  
জ্বলে উঠতে দর্শকরা অভিনন্দন  
জ্ঞানালে ওরা মাথা নেড়ে কান  
দুলিয়ে লে সাদরের সবটুকুই গ্রহণ  
করে। কিন্তু বলিহারি বলতে হবে  
উদ্যোক্তাদের—তারা পথপ্রদর্শক হয়ে  
রইলেন একটা নতুন ব্যবস্থাপনার।

●

পৃথিবীর অন্যতম বর্ণোজ্জ্বল  
চিত্রোৎসব কেন ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল  
এবার অনুষ্ঠিত হতে পেল না। না হওয়ার  
কারণ তো পড়েই রয়েছে—ফ্রান্সের গোটা

দেশটাকে তত্ত্ব করে নেওয়া অসহযোগ  
শেষ পর্যন্ত চিত্রোৎসবকেও নীরব  
করে দিয়েছে। বর্ধাসময়ে পৃথিবীর  
বিভিন্ন জায়গা থেকে আগত শিল্পী  
প্রযোজক প্রভৃতি যখন শুরু করবেন  
সূচী অনুযায়ী কাজকর্ম, সেই মুহূর্তে  
ধর্মঘটারা আবেদন জানালেন। তাঁদের  
দাবী এবং অনুরোধ না মেনে উপায়  
তো নেই। সংগে সংগে পরিত্যক্ত  
হোলো এ বছরের মতো কার্যসূচী।  
অনেক প্রযোজক তো তার আগেই  
উৎসব থেকে তাঁদের ছাঁঁড় প্রত্যাহার  
করে নেন। অপারেটররা কাজ বন্ধ  
করে দিলেন, গেটকীপাররাও দরজা  
থেকে সরে গেলেন—অনুষ্ঠানক্ষে-  
ত্র সবকিছু অচল। ওদিকে হোটেলে আবার  
খাবার দেয়া হবে না জানিয়ে দেওয়া  
হোলো, ব্যাঙ্কেও টাকাকড়ি লেন-দেন  
বন্ধ। বিদেশীদের তো চক্ষু চড়কগাছ।  
তাঁরা যে তাদের শুকনো গলা এক-  
বোতল কোকাকোলায় ভিজিয়ে নেবেন—  
তারও উপায় নেই, রেস্তোরাঁর দুয়ার  
বন্ধ। বন্ধ পানশালা প্রভৃতি বিলকুল।

সব কিছু একেবারে ভোঁ ভোঁ !  
কেন উৎসবের হেন পরিণতি। চিত্র-  
জগতের সবাই চিত্রাপিতবৎ হয়ে  
গেলেন অদৃষ্টের ফেরে।



জার্মানির ‘ওনলি গেম ইন টাউন’ ছবিতে ক্র্যাঙ্ক, এলিজাবেথ টেলর ও ল্যাওয়ার্ডার

## ॥ পাঠকরা পড়বেন না ॥

● শ্রীমতী সরমা হাজরা, পর্বতপুর, বৈমান—

প্রশ্ন ১ : আমার ছেলের বয়স ৫ বৎসর। স্বাস্থ্য দুর্বল। খুব ছোট ক্রিমি আছে। ছেলের স্বাস্থ্য ও ক্রিমিনাশক কোন ভাল ওষুধের ব্যবস্থাপত্র দিলে উপকৃত হব।

উত্তর : অ্যাণ্টিপার অথবা হেল-মাসিড কিনে নেবেন। সকালবেলায় চা-চামচের এক চামচ, রাতে শোবার সময় চা-চামচের এক চামচ ওষুধ দেবেন, সাত দিন। তার পরই হ্যালিব-অরেঞ্জ, অথবা প্যালাডেক দুবেলা এক চামচ করে খেতে দেবেন স্বাস্থ্যের জন্যে। একমাস পরে ক্রিমির উপদ্রব না থাকলেও আর একবার ক্রিমির ওষুধ সাতদিন খাওয়াবেন।

প্রশ্ন ২ : আমার মাথার চুল ভীষণ উঠে যাচ্ছে। পায়খানা খুব একটা ভাল পরিষ্কার হয় না। মাঝে মাঝে পেটের যন্ত্রণাও হয়। এর প্রতিকার কি ?

উত্তর : আগে কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করুন। পায়খানা পরিষ্কার না হলে অনুরূপ উপসর্গ হতে পারে। আমার মনে হয়, আপনার পেটে লুকোন আমাশয় আছে। আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর (ভাত মানে প্রধান খাদ্য) চা-চামচের দু চামচ করে অ্যামাইনোজাইম খাবেন একমাস এবং সকাল সন্ধ্যা একটি করে ডেভোকুইন বড়ি খাবেন। পনেরো দিন।

● শ্রীমতী মেহেরুয়া, মিয়াবাজার, মেদিনীপুর—

প্রশ্ন ১ : লোকে যে বলে দশ মাস দশ দিন পূর্ণ না হলে সন্তান ভূমিষ্ঠ হয় না। এর সত্য কতখানি ?

উত্তর : এই হিসেব গড়পড়তার ধরা হয়। সাধারণত চান্দ্রমাসে (Lunar month) এই হিসেব হয়। ক্যালেন্ডার হিসেব অনুযায়ী ৯ মাস

অথবা পরে সন্তান ভূমিষ্ঠ হতে থাকে।

প্রশ্ন ২ : নিজ সন্তানের প্রতি যদি কোন পিতার নিজের পিতৃষের সন্দেহ জাগে, তাহলে উভয়ের Blood examine -এর দ্বারা সন্দেহভঞ্জন করা যায় কি ?

উত্তর : না। এর কোন বৈজ্ঞানিক সঠিক পদ্ধতি নেই।

প্রশ্ন ৩ : কোন কুমারী মেয়ের কুমারীত্ব নষ্ট হওয়ার লক্ষণ কি ?



ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

উত্তর : মাপ করবেন। এ-লক্ষণ-গুলি বলা যাবে না। কারণ তাতে সাংসারিক ও সামাজিক অশান্তি বাড়বে, কোন উপকারে লাগবে না। এই উপসর্গগুলি একমাত্র চিকিৎসক ছাড়া আর কারও জানবার অধিকার নেই।

● শ্রীমতী অঞ্জলিরাণী দাস, জয়গীরচক, মেদিনীপুর—

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের দু চামচ করে পালমোকড পুন খাবেন।

প্রশ্ন ২ : আমার ছোট ভাই-এর

উত্তর : ওর আশ্রয়ের চিকিৎসা করান, আর শরীর ভাল হওয়ার জন্য দুবেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের দু চামচ করে খাঁটি মধু খেতে দেবেন, অন্তত ছ মাস।

● শ্রাবণী, হাওড়া—১---

১নং প্রশ্নের উত্তর : ওর জন্যে ভাবতে হবে না। অনেকের ক্ষেত্রে ওটা স্বাভাবিক।

২নং প্রশ্নের উত্তর : ব্যথা পাওয়া উচিত নয়। এর সঙ্গে মাসিকের কিছুটা সম্পর্ক আছে। আপনি এ বিষয়ে চিকিৎসকের পরামর্শ নিন।

৩নং প্রশ্নের উত্তর : মাসিক পরিষ্কার হলে চবি আপনা থেকেই কমে যাবে।

● শ্রীমতী সুমিত্রা চট্টোপাধ্যায়, বিভিন্ন স্ট্রীট, কলিকাতা—৬---

রোজ স্নান করুন, ক্ষতি নেই, কিন্তু প্রত্যহ তেল মেখে স্নান করবেন। সপ্তাহে একদিন মাথা ঘষবেন, সেদিন মাথা ঘষার পর মাথায় (চুলের ভগ্নায় ময়) ভাল করে Pragmatar মলম বসে বসে লাগাবেন।

● শ্রীমতী রত্না সেন, কলিকাতা—

প্রশ্ন ১ : আমার চুল বেশি ওঠে না, কিন্তু একদম লম্বা হয় না। চুল কোঁকড়ানো। ডগা কাটলেও লম্বা হয় না।

উত্তর : কোঁকড়া চুল সাধারণত লম্বা হয় না। এ নিয়ে কিছু ভাববেন না।

দু নম্বর প্রশ্নে যা বলেছেন, তা পরীক্ষা না করে মতামত দেওয়া সম্ভব নয়। আপনি কোন চিকিৎসকের মতামত নিন, তিনি বলে দেবেন।

● শ্রীমতী সন্ধ্যারাণী রায়, বাঞ্চে-প্রতাপপুর, বর্ধমান—

প্রশ্ন ১ : আমার কাঁকালে, কোমরে এবং পায়ের হাঁটুতে মাঝে মাঝে বাতের মত যন্ত্রণা হয়।

উত্তর : আপনি সকালে দুপুরে রাতে ২টি করে Tanderil বড়ি দশদিন খাবেন।

প্রশ্ন ২ : অপারেশন করার পরও কি সন্তান হবার সম্ভাবনা থাকে ?

কমলে থাকে না, তবে হইতে বলছে  
জীবন হতে পারে, কারণ এখনও  
জানা যায় নি। গবেষণা চলছে।

● ইমর্ট সবিতা দাশগুপ্ত, পূর্ব-  
শ্রুতিগায়ী--

আপনি নিয়মিত দুবেলা ভাত  
খাবার পর, চা-চামচের দু চামচ করে  
খাটি নখু খাবেন। অকারণ বেদ কমানার  
অন্য ব্যায়াম করবেন। শারীরিক  
পরিশ্রম বেশি করলে বেদ কমে  
যায়। শারীরিক পরিশ্রম অপেক্ষাকৃত  
কম হলে পেটে বায়ু হয়।

● ইমর্টী কৃষ্ণা ভট্টাচার্য, গ্রাহিকা  
নং ৫৫১৭০--

আপনি ভিটামিন বি কমপ্লেক্স  
ইনজেকশন নেবেন একবার, সপ্তাহে  
একবার করে শ্যাম্পু করলে মাথা  
পরিষ্কার থাকে।

গুরুদেব মহল

॥ পাঠিকারা পড়বেন না ॥

● ব্রীপ্রদীপকুমার চক্রবর্তী, কাটা-  
বাড়ী, কাছাড়--

প্রশ্ন ১ : কি ভাবে মোটা হইতে  
পারিব জানাইবেন--

পরিমাণে খেয়ে।

প্রশ্ন ২ : কি ভাবে বৌন উত্তেজনা  
দমন করা যায়?

উত্তর : নিয়মিতভাবে খেলাধুলা,  
ব্যায়াম এবং পড়াশুনা করে।

● ব্রীসত্যোষকুমার রায়, বনমানী  
ঘোষাল লেন, কলি--৩৪--

আপনি দুবেলা খাবার পর চা-  
চামচের ২ চামচ করে আনাইনোজাইন  
ওষুধ খাবেন, দেড় ঘন্টা। সকালে ১টি  
বিকালে ১টি ডেভোকুইন বড়ি খাবেন  
১৫ দিন।

● এম, বি, দেশবন্ধু রোড,  
আলমবাজার, কলি-৩৫--

প্রশ্ন : কিছু খেবে মুখটা টক হয়ে  
যায় আর চোঁকুর ওঠে।

উত্তর : অবশ্যের জন্য হচ্ছে।  
দুবেলা খাবার পর একপোয়া করে  
দুধ খেয়ে দেখুন একমাস।

● ব্রীততালি মজুমদার, গিরিকা  
কলিয়ারী, হাওয়ারিবাগ--

প্রশ্ন ১ : মাঝরাতে পা গোছা  
করা যায় না, শিরায় টান ধরে এবং  
খেলার পর পায়ে বেদনা করে।

প্রশ্নোত্তর বিভাগ

! মাসিক বঙ্গমতী'র নতুনতম নিয়মিত বিভাগ 'আরোগ্য  
'বভাগে' আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্ষের শারীরিক  
উপসর্গ সম্পর্কে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। যদি  
কেহ নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তিনি সাক্ষ্যাতক বা  
হস্তাক্ষর ব্যবহার করতে পারবেন। চিঠির খামের উপরে

'আরোগ্য বিভাগ, মাসিক বঙ্গমতী' কলামগুলি স্পষ্টাক্ষরে  
লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন রিটাই কার্ড বা ডাক টীকট  
পাঠাতে হবে না। দৃষ্টান্ত দেখী প্রশ্নের উত্তর পাবেন না।  
সীলের কুপনের সঙ্গে প্রস্তুত লিখে পাঠাবেন।]

(এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে)

**কুপন**

নাম-.....  
ঠিকানা-.....  
.....

**মাসিক বঙ্গমতী**

● **ঐরাখীলদাস বন্দ্যোপাধ্যায়,**  
পাণ্ডিতকুণ্ড, মিহিডাম, বিহার—

আপনি Macalvit Im ইনজেক-  
শন নিন। এ ছাড়া পালমোকড উইথ  
গ্লুটাইমাকল ওষুধ দুবেলা চা চামচের  
২-চামচ করে খাবেন, অন্তত দু'মাস।

● **শ্রীবিপ্লব সিংহ, জিলা রোড,**  
কলিকাতা—

আপনি সমস্ত ওষুধ ছেড়ে দিয়ে  
দু'মাস সকাল সন্ধ্যা ২-চামচ করে খাঁটি  
মধু খান।

● **শ্রীবিভূতিভূষণ শিশ্র, নাছাইয়া,**  
বালদহ—

আপনি দুবেলা খাবার পর চা-  
চামচের ২ চামচ করে Catoxyl  
খাবেন অন্তত একমাস।

● **রথীন্দ্রমোহন সান্যাল, গভর্নমেন্ট**  
কলোনী, বালদহ—

প্রশ্ন : আমি চাঁব বৎসর যাবৎ  
Spondylitis বোগে ভুগিতেছি—

উত্তর : স্পন্ডাইলাইটিস রোগ সারানো  
বেশ আয়াসসাপেক্ষ। আপনি নুন খাওয়া  
দমিয়ে দিন। ছেড়ে দিতে পারলে  
আরও ভাল হয়। যেখানে চলেছে  
সেখানে রোজ তিনবার করে, Ultra-  
violet Rays পাঁচ থেকে পনেরো  
মিনিট নেবেন। Siobutazone  
Tablets কোন চিকিৎসকের মত  
নিয়ম ব্যবহার করে দেখতে পারেন।

● **শ্রীবিনয়চন্দ্র দে, অধিবাসগান,**  
জলপাইগুড়ি—

প্রশ্ন : তিন বছর যাবৎ একশিরা  
এবং বুক ব্যথায় খুব কষ্ট পাচ্ছি।

উত্তর : এ বিষয়ে দেরি না করে  
আপনার চিকিৎসকের সঙ্গে যোগাযোগ  
করুন। তিনি যা বলেন, সেইমত  
চিকিৎসা করান।

● **ঐরাখীলদাস বন্দ্যোপাধ্যায়,**  
পাণ্ডিতকুণ্ড, মিহিডাম, বিহার—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। এ-  
টুকু বলতে পারি, আপনার ক্যান্সার  
হয় নি। আমার মনে হয়, বুকাইটিসের  
পর আর একেবারে স্তম্ভ হতে পারছেন  
না। আপনি Macalvit Im.  
ইনজেকশন একমাস ধরে নিন, দেখবেন  
সেরে গেছেন।

● **শ্রীমনোরঞ্জন মুখার্জী, দিগনগর,**  
নদীয়া—

আপনার কন্যাকে দু'মাস B-  
Neurophos অথবা B-G-Phos  
জাতীয় ওষুধ খাওয়ান। দেখবেন স্নায়ুর  
উত্তেজনা অনেক কমে যাবে।

● **শ্রীঅমলকুমার জানা, ঠাকুরচক,**  
মেদিনীপুর—

আপনার উভয় প্রশ্নের উত্তর একই  
সঙ্গে দিচ্ছি; আপনি নিয়মিত দুবেলা  
ভাতখাবার পর চা-চামচের দু-চামচ  
করে Neogadine খাবেন অন্তত দু'  
মাস ধরে।

● **শ্রীরাধাক্ষনাথ সাহা, নেপাল**  
সাহা লেন, হাওড়া—

আপনি P. G. Hospital-এ  
যেমন দেখাচ্ছেন, দেখান। বাইরে এ  
অপারেশন ব্যয়সাপেক্ষ।

● **শ্রীদেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,**  
বন্দ্যো-গেহ, পূর্ব সিঁথি লেন, কলি-৩০—

আপনি আপনার ছেলেমেয়েকে  
অধিক পরিমাণে ভিটামিন-এ খেতে  
দেবেন। এ ছাড়া একবার চক্ষু-  
চিকিৎসককে দিয়ে দেখিয়ে নেবেন।

● **শ্রীসুন্দরন অধিকারী, ইন্দা,**  
খড়গপুর, মেদিনীপুর—

আপনি গম্ভীর করতে না পারলে  
আপনার স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভাল হবে না।

আপনি নিয়মিত দুবেলা করে চা-  
চামচের ২-চামচ অ্যামাইনোঅ্যাইন  
খাবেন, দু'মাস।

● **ভাঃ বিনয়ভূষণ রায়, পুলিশ**  
কলোনী, নদীয়া—

হাইপার অ্যাগিডিটি অনেক সময়ে  
মানসিক দৃষ্টিভঙ্গির অন্য এবং অতিরিক্ত  
ধূমপানের জন্য হয়। বর্তমানকালের  
খিশেপজরা বলছেন, হাইপার অ্যাগি-  
ডিটি টেবুল অ্যাও টেবুল, ডিজিজের  
অন্যতম। আমার মনে হয় ওষুধ ছেড়ে  
দিয়ে দুবেলা খাবার পর একগ্লাস করে  
ভাল দুধ খেয়ে, নিজের কাজকর্ম করলে  
অনেক ভাল থাকবেন।

● **শ্রীদুর্যোধন দাস, কলি-১—**  
প্রশ্ন : আমি ফাইনোরিয়া রোগে  
অনেকদিন যাবৎ ভুগিতেছি।

উত্তর : আপনি স্কুল অফ ট্রপিক্যাল  
মেডিসিনে দেখান। অত্যন্ত যত্নের  
সঙ্গে আপনার রোগনির্নয় ও চিকিৎসার  
ব্যবস্থা হবে।

● **শ্রী এস নাহা, এম-বি-রো,**  
কলি-৪—

আপনি Gynecomastia  
রোগের জন্য এত উতলা হয়ে পড়েছেন  
কেন? যে-কোন বড় হাসপাতালের  
আউটডোরে গেলেই এর চিকিৎসা হবে।

● **জি, সি, আই, ডি ক্যাম্প, ইস্ট**  
রিজিয়ন, মেজিয়া—

আপনি রোজ মুখে Livoderm  
মলম লাগিয়ে কাজে বেরোবেন, তা  
ছাড়া কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করবেন।

● **শ্রীশঙ্কর ঘোষ, খড়দহ, ২৪**  
পরগণা—

আপনি সকাল বিকেল চা-চামচের  
২-চামচ করে খাঁটি মধু খাবেন, পুরো  
শীতকাল ধরে।

## সন্ধ্যারাগ

ডাক্তার বাসন্ত্য

প্রত্যহর কর্মভারে বিকল হৃদয়—  
গম্পে-গানে বিধবস্ত বিকেল,  
স্বপ্নের নীরবতা তবু বাসন্ত্য  
চৌকালে স্নেহের পরে—

একশ্রাব জুই-চাঁপা-বেল।

কোথায় হারিয়ে গেছে প্রেমসী আমার...  
হৃদয় সব স্মৃতি হয়ে তার কথা মনে  
পড়ে যায়,  
আমাকে সে বলেছিল আসবে আবার  
নিটোল সম্মুখ ফাটে—

তার প্রতীকার॥



# দেহবাদের দ্রাহভা



পর পর দু-বছর গাড়ি দু'খেকে পরের  
বার কম্পার্টমেন্টে স্থল ফাইনাল  
পাশ করলাম। ফলে না পারলাম কলেজে  
চুকতে না পেলাম কেরানিগিরিও।  
যদি দেবুর মাথাও হরদরে আমারই  
লমান। তৃতীয় বারেও স্থলের ফটক  
ভিঙোতে না পেরে সে মোটর ড্রাইভিং  
শিখছিলো। তার দেখাদেখি আমিও  
ভরতি হলাম তাদের স্থলে।

মোটর ড্রাইভিং-এর সার্টিফিকেট  
নিম্নে বথাসময়ে বেরিয়ে এলাম। বেরিয়ে  
দেখি ও-লাইনেও চাকরির আকাল।  
বছরখানেক ছুটোছুটির পর আমার এক  
দূর-সম্পর্কের উকিল মামার চেষ্টা-তত্বের  
তঁার এক গুজরাটি মককেলের জিপের  
ড্রাইভার হয়ে গেলাম বটে কিন্তু সে-সুখ  
বেশিদিন মইলো না। বছর না  
পেরতেই ভ্রমলোক তঁার জিপখানা  
ফেললেন বেচে। ফলে যথা পূর্বম্।

দেবুর ভাগ্য ভালো। সে স্টেট  
ট্রান্সপোর্টে চান্স পেয়ে গেল। পাকা  
চাকরি। আমাকে না জানিয়ে কোন্  
কান্কে দরখাস্ত করেছিল স্টেট ট্রান্স-  
পোর্টে। রাগে ও ঈর্ষায় মনে মনে ওকে  
গালাগালি করছি দিনে অস্তিত্ত বার  
দশেক, হঠাৎ ওই এসে শুধু স্নসংবাদটি  
দয়, সঙ্গে একখানা দরখাস্তের ফরমও  
দিয়ে গেল।

‘স্টেট ট্রান্সপোর্টে ড্রাইভার নেবে  
কয়েকজন, কালই দরখাস্ত পাঠিয়ে  
দিস।’ ওভার-টাইম খেটে বাড়ি ফিরবার  
পথে বলে গেল কান্ত দেবু।

পরের দিন দিলাম ওখানে এক  
দরখাস্ত ঠুকে আর দিন পনেরো না  
পেরতেই পেয়ে গেলাম ইনটারভিউ।

বেকারির ঠেলায় এক্কেবারে নিঃশ্ব  
অবস্থা তখন আমার, একটু সাজ-পোষাক  
করে হাজির হব মোটেই সে অবস্থা  
নয়। অগত্যা দেবুর নতুন চপ্পল-  
জোড়া ধার করে আর মণ্টুর ড্রেনপাইপ  
প্যাণ্টটায় পা গলিয়ে কতকটা কেতা-  
দুরন্ত হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। হ্যাঁ,  
টেরিকটের একটা হাওয়াই-সার্ট ছিল

## দেবদাশ

তখনো আমার। জামাইবাবুর কাছ  
থেকে বাগিয়েছিলাম সেটা বছরখানেক  
আগে। দিই-দিই করেও আর ফেরত  
দিই নি, ততদিনে সেটা আমারই হয়ে  
গেছে।

আফসে গিয়ে দেখি ‘আরে! জন  
ত্রিশেক এসেছে আমার মতো ইনটার-  
ভিউ দিতে। ওনলাম, এইভাবে ইন্টার-  
ভিউ চলছে দিন গাতোক ধরে আর  
চলবেও। উঁহ, আমাদের ব্যাচে  
লেডিজ ছিল না। এ-লাইনে বোধহয়  
এখনো আসেন নি ওঁরা, পুলিশ লাইন  
পর্যন্ত ধাওয়া করে আপাতত খেমেছেন  
মহিলারা। তবে আসতে বোধহয় আর  
দেরি নেই বেশি। অবশ্য এলেই চান্স  
পাবেনই। সমানাধিকারের দাবি তো  
আছেই, সঙ্গে আছে ‘লেডিজ ফাস্ট’  
ডিকটাম।

জন দশেকের পরই আমার ডাক  
পড়লো। স্মার্টভাবে ঘরে ঢুকে আধা-  
মিলিটারি কায়দায় সেলাম ঠুকলাম।  
ওভাবে সেলাম দিতে দেবুই বলে দিয়ে-  
ছিল আমাকে। ইনটারভিউ বোর্ডের  
সভাপতি ভ্রমলোকটি মিলিটারি-ফেরতা  
অফিসার---মিলিটারি আদব-কায়দা  
দেখলে নাকি গলে যান তিনি। মিলি-  
টারিতে ট্রান্সপোর্ট সেকশানে ছিলেন।  
মিলিটারি থেকে রিটার্ন করতেই  
বিশেষজ্ঞ হিসাবে স্টেট ট্রান্সপোর্টে  
আনা হয়েছে তাঁকে। পদমর্যাদায় স্টেট  
ট্রান্সপোর্টের চেয়ারম্যানের পরেই  
তাঁর স্থান।

ইনটারভিউ বোর্ডে তিনজন মেম্বার:  
মাঝখানে বসে যিনি তিনিই সেই  
মিলিটারি-ফেরতা সভাপতি। বাঁধি  
দুজনের একজন চীপ মেকানিক।  
এক্সিনীয়ার আর তৃতীয় জন খদ্দের  
টুপিপরা এক নন-অফিসিয়াল, হয়তো  
পায়াড়ারি কেউকেটা হবেন।

আমার মিলিটারি সেলামে সভাপতি  
খুশী হলেন মনে হলো। তিনিই নাম-  
ধাম জিজ্ঞেস করলেন। তারপর আনা-  
ড্রাইভিং লাইসেন্সখানা দেখাতে বললেন  
লাইসেন্সখানার ডাঁজ খুলে এগিয়ে  
ধরতেই তার ওপর চোখ বুজি  
বললেন : গাড়ি-চালানো অভিজ্ঞত  
আছে ?

আছে, স্যার---বলেই আমি  
পুরনো মুনিবের সার্টিফিকেটখানা মে-  
থরলাম।



সেদিকে নিজের না দিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন তিনি : গাড়ি 'বাম্প' করাতে জানেন, বাঁকে বলে আচমকা ধাক্কুনি দেয়া ?

জানি স্যার।

কী করে করতে হয় ?

কুল স্পীডে গাড়ি চালাতে চালাতে হঠাৎ ব্রেক কষে ডেডস্টপ করলেই হলো, বা সু। স্পীডে চালাতে চালাতে গিয়ার চেঞ্জ করে হঠাৎ কুল স্পীড দিলেই হলো। তাছাড়া রাস্তার মন্থন অংশ এড়িয়ে খানাগর্তের ওপর দিয়ে সবেগে চালালেই হলো।

গুড, গুড, এখন বলুন তো স্টেট বাসে বাম্প করলে কী সুরবিধা আর কীই বা অসুবিধা ?

মজবুত গাড়ি হলে অসুবিধা নেইকো। আর এতে সুরবিধা এই যে, চলার মুখে ঘন ঘন বাম্প করালে, বিশেষ করে অফিস টাইমে, অনেক বেশি প্যাসেঞ্জার ক্যারি করা যায়, বাম্পের ঠেলায় চিড়েচপটা হয়ে প্যাসেঞ্জাররা গায়ে-গায়ে লেপটে যায় বলে দ্বিগুণ প্যাসেঞ্জার ধরানো চলে বাসে। তাতে রাস্তায় কম বাস বার করলেও চলে যায়, কোম্পানির আয়ও কমে না।

বাঃ, বাঃ, এসব তো বেশ জানেন দেখছি। যারা বাম্প করাতে পটু এখন থেকে তাদেরই আমরা সিলেক্ট করবো ঠিক করেছি।

আমি মৃদু হাসতেই বাঁ পাশের মেকানিক্যাল এঞ্জিনীয়ার বললেন : গাড়ি চালাতে গিয়ে কোনো অ্যাকসিডেন্ট করেছেন আপনার জীবনে ?

বাড় নেড়ে হ্যাঁ-অর্ধক উত্তর দিলাম।

কোথায় কীভাবে করেছিলেন, বলুন তো।

মোলালির কাছে সি আই টি রোডে, স্যার, আমার দোষ ছিল না মোটেই। মাত্র পঞ্চাশ মাইল স্পীডে চালাচ্ছি জিপ, হঠাৎ লাফ দিয়ে একটা ছেলে পড়লো আমার জিপের সামনে।

ভীকে বাঁচাতে গিয়ে জিপ উঠলো গিয়ে বাঁ দিকের ফুটপাথে। সেখানে দাঁড়িয়ে দুটো মস্তান গল্প করছিলো। তারা দুজনেই চাকার তলে যেতেই ব্রেক কষলাম। সবে সঙ্কো হয়েছে তখন। ব্রেক কষতেই দেখি সামনে পেছনে ডাইনে বাঁয়ে—সবখান থেকেই 'মার্ মার্, কাই কাই' করতে করতে লোকজন তেড়ে আসছে। ধু, ধু, বানা হালুয়া বাছাধনকে—সকলের কণ্ঠে ওই একই ধ্বনি।

অগত্যা পৈতৃক প্রাণটা বাঁচানোর তাগিদে দিলাম চালিয়ে জিপ সমুখ-পানে। কোথা দিয়ে চালাচ্ছি, কাকে হালুয়া বানাচ্ছি, খেয়াল নেই। কখনো ফুটপাথের ওপর দিয়ে চলাচ্ছি, কখনো বা রাস্তার ডান পাশ ঘেঁসে, অবশ্য অন্য গাড়ির সঙ্গে কলিশান এড়িয়ে। এই-ভাবে মিনিট দশেক চালিয়ে জিপখানা গ্যারেজের সামনে ফেলেই হাওয়া। পরের দিন কাগজে বেরিয়েছিল, বোধ-হয় দেখে থাকবেন, কুলে শ'খানেক জখম হয়েছে, রাস্তায় ও হাসপাতালের পথে জনদশেক মারা গেছে।

ওঃ, আপনিই সেই মাণিক। তাই বলুন। সাবাস্ বাহাদুর বটে আপনি। কতকটা বেগামানভাবে বলে উঠলেন সভাপতি। হাসিরও রোল উঠলো।

হাসি খামলে চীপ মেকানিক্যাল ইঞ্জিনীয়ার বললেন : জিপখানা তাহলে বাঁচাতে পেরেছিলেন দেখছি।

হ্যাঁ, মালিকের যান আর আমার জান—দুইই। কাঁচুমাচু হয়ে বললাম।

বেশ, বেশ, অ্যাকসিডেন্ট করেও ক্ষিপ্ত জনতার কবল থেকে যারা এই-ভাবে আমাদের বাসগুলো বাঁচাতে পারবে তাদেরই আমরা সিলেক্ট করতে চাই। যেভাবে বাসগুলো পুড়িয়ে সাঁড় করে দিচ্ছে সকলে মিলে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে সভাপতি বললেন।

তাছাড়া অ্যাকসিডেন্টের পর যারা বাসগুলোকে সেকলি ডিপোর মতো আসতে পারবে তাদের পুরস্কৃত করার কথাও ভেবে দেখা হচ্ছে। এক-

খানা গেলেই তো প্রায় লাখ টাকার থাকে। মেকানিক্যাল এঞ্জিনীয়ার বললেন।

এবার স্বাক্ষরের টুপিপরা ভক্তলোক বললেন : আচ্ছা, ধরুন দুদিক থেকে দুখানা ট্রাম আসছে জোর কদমে আর এদিকে আপনি আপনার বাঁ পাশের ট্রামখানাকে ওভারটেক করতে গিয়ে বাসস্বচ্ছ ট্রাম দুখানার মাঝে পড়ো-পড়ো হয়েছেন। এ-অবস্থায় ট্রাম দুখানা কাছাকাছি হচ্ছে দেখেও ওদের মাঝ দিয়ে স্ফুট করে আপনার বাস-খানা গলিয়ে নিতে পারবেন ?

আপনার দু-একজন কুশলী ড্রাইভারকে তো দেখেছি এ অবস্থায় আলগোছে বাসখানাকে গলিয়ে নিতে যাচ্ছে। তারা পারলে আমি পারবো না কেন, স্যার ? বাসখানাকে ঠিকই নিয়ে যেতে পারবো, তবে বাপুড়ঝোলা প্যাসেঞ্জারের দু-একজনের জান হয়তো ধোঁয়াতে পারে, বাইচান্স পাদানিতে যদি কলিশান হয়ে যায়।

তাতে কিছুই এসে যাবে না, বাসের ক্ষতি না হলেই হলো—বাসের নিরাপত্তাই প্রথম দেখতে হবে, পরে ড্রাইভার-কনডাক্টরদের। প্যাসেঞ্জারদের কথা ছেড়েই দিন। সভাপতি বললেন।

না স্যার, গাড়ি ফেলে পালানো আমার কিতাবে লেখা নেই। মালিকের গাড়ি বাড়ি পৌঁছিয়ে না-দেয়া পর্যন্ত আমার কর্তব্য শেষ হয়েছে বলে কক্ষণো মনে করিনে আমি। তবে—

তবে কী ?

রাস্তা জাম থাকলে একটু মুশকিলে পড়তে হয় আর কি। এই ধরুন, শ্যামবাজারের দক্ষিণে অ্যাকসিডেন্ট হলে পাঁচমাথা পেরিয়ে কত বেলখারয়া বাস নিয়ে আসা বেশ কঠিন ব্যাপার। শিয়ালদহ-এসপ্লানেডেও ওই একই অসুবিধা। হকারদের দরুণ এসব জায়গায় ট্রাফিক যা জাম হয় তাতে ফুটপাথের কোল ঘেঁসে কেন, রাস্তায় ব্রেকের ওপর দিয়েও যাচ্ছে গাড়ি চালানোর আর উপায় নেই। আরে একই চোরাগুতিভাবে কাজ চালাচ্ছে

জ্বাকের ভেকধারী দোকানিরা, কুটপাখ ছাড়া বাস রাস্তায় মাত্র একটা লাইন দিত, মাঝে মাঝে পুলিশের সঙ্গে কানামাছিও খেলতো। রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হতেই দিন কয়েক তারা গা ঢাকা দিয়েছিল, পুলিশের তৎপরতায় হাত-পা ছড়িয়ে তখন চলাফেরা করা গেছলো কয়েক দিন। কিন্তু চার-পাঁচ দিন না যেতেই রাজ্যপালের কি এক ঘোষণার পর থেকেই পুলিশকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে আবার জাঁকিয়ে বসেছে তারা গোটা মুল্লুকা জুড়ে পা ছড়িয়ে। কুটপাখে, বাস রাস্তায় পসরা সাজাতে ভাড়া লাগে না বলে সাজানো দোকান লিজ দিয়ে অনেক দোকানিও ফেরতলা সাজছে, বাস রাস্তায় দু-তিন সারি দোকান সাজিয়ে হাজার বুক পর্যন্ত আগলাচ্ছে স্বাধীন দেশের সং ব্যবসায়ীরা, কাকেও আর পরোয়া করছে না তারা।

হ্যাঁ, রাস্তা আর হলে অবশ্য একটু অসুবিধা হবার কথা। একটু ভেবে মাথা চুলকে বললেন সভাপতি।

আমার মনে হয় স্যার, এক ব্যবস্থা করলে অকেপ্তিঃ বাসগুলোকে জনতার আকোশ থেকে সহজেই বাঁচানো যেতে পারে।

কী ব্যবস্থা?

বাসকন্ট্রোল দুপাশে তিন-চারশ' ঈষৎ অস্তর পুলিশ ফাঁড়ি বসানো। অ্যাকসিডেন্ট হলেই সবসম্মত কাছের ফাঁড়িতে গা-ঢাকা দেয়া যাবে তাহলে।

আপনার প্রস্তাবটি অবশ্য ভেবে দেখবার মতো, তবে পুলিশ ডিপার্টমেন্ট এতে সায় দেবে কিনা কে জানে? অবশ্য ওরা কাছাকাছি ফাঁড়ি না বসালেও আমাদের কাজ চালিয়ে যেতে হবে। কোন্ পরিস্থিতিতে ড্রাইভারকে কী করতে হবে, কীভাবে তারা সিচুয়েশন কেস করবে, সে-সব নিয়ে আমাদের গবেষণা চলছে। এর জন্য আমাদের একটা একসপার্ট কমিটি গঠিত হয়েছে। গভীরভাবে বললেন সভাপতি।

তাছাড়া কখন কীভাবে বাস্কররতে হয়, অ্যাকসিডেন্টের পর কী উপায়ে রাস ও জামি বাঁচাতে হবে—সে সবে

তালিম দেওয়ার জন্য সম্প্রতি আমরা একজন একসপার্টও অ্যাপয়েন্ট করেছি। সভাপতি থামতেই অনেকটা শুষার সঙ্গে বললেন মেকানিক্যাল এঞ্জিনিয়ার।

এসব তো জানতাম না, স্যার। একসপার্ট অ্যাডভাইস মিললে ড্রাইভার-কনডাকটররা তো নিশ্চিত, স্বর্ভূভাবে কাজ চালিয়ে যেতে পারবে তারা।

আমি থামতেই একটা চুরুটে আগুন ধরাতে ধরাতে সভাপতি বললেন: মাই ডিয়ার ইয়াম্যান, আপনার ভেতরে প্রতিভার সম্পদ ছাপ দেখতে পাচ্ছি আমরা, আপনাকে সিলেক্ট করতে আমাদের আপত্তি নেই। তবে একটা কথা। অ্যাকসিডেন্ট করে কোনো মামলায় জড়িয়ে পড়লে আমরা কিন্তু আপনাদের ছাড়াতে যেতে পারবো না, যা আপনাদের জন্যে টাকা ব্যয় করতে পারবো না। তখন সাংসপেও করে রাখা হবে আপনাদের। তবে মামলায় খালি হলে আবার চাকরি মিলবে। সেক্ষেত্রে মামলার খরচার কিছুটা দেওয়া যায় কিনা তাও বিবেচনা করে দেখা হবে।

অ্যাকসিডেন্ট করেও যদি বেঁচে বাই, তবে স্যার, মামলা করে কিছুই করতে পারবে না পুলিশ, অন্তত আমাকে। তখন আমার মামাই বাঁচাবেন আমাকে। ফৌজদারি কোর্টের দুঁদে উকিল তিনি, তাঁর জেরার ঠেলায় ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ে সাক্ষীরা, দিনকে রাত বানাতে পারেন তিনি। তাছাড়া অন্য দাওয়াইও আছে তাঁর।

কী দাওয়াই?

এই ধরুন, বেয়াড়া মামলা দেখলে জেরার ঝুঁকি না নিয়ে সাক্ষীদের পোষ বানানোর ব্যবস্থা করা। সাক্ষীদের মুখ বন্ধ করানো আর এমন কি কঠিন কাজ। আপনারা তো জানেন, ফৌজদারি মামলায় দু-একজন সাক্ষী একটু উলটো গাওনা গাইলেই কেমন ফতে, আসামীদের বাজিমাৎ। মামা বেঁচে থাকতে শান্তির আশঙ্কা নেই আমার।

আপনার মামার কথা তো আগে শুনি। কী নাম তাঁর, কোন্ কোর্টে আছেন? তাঁর নাম-ঠিকানা দিয়ে যাবেন

তো অবশ্য করে। আমাদের এমপ্লয়মেন্ট উপদেশ দেব এখন থেকে তাঁকেই এনগেজ করতে। সভাপতি বললেন।

মামার নাম দিগুজয় তলাপাত্র, একডাকেই চেনে সকলে তাঁকে, ব্যাকশাল আলিপুর শিয়ালদহ হাওড়া—সর্বত্রই তাঁকে নিয়ে টানা হেঁচড়া। তাঁর নাম-ঠিকানা দিয়ে যাব ঋণ।

আমি থামতেই গভীরভাবে বললেন সভাপতি: ভালো কথা, মৌলজির অ্যাকসিডেন্টের নায়ক যে আপনি লেখা আমাদের জানিয়ে ভালোই করেছেন। কিন্তু এখন থেকে ওটা চেপে যাবেন। পুলিশ ও মিলিটারি আপনার বোঁজ করছে।

পুলিশ কেন ঝুঁজছে তো বুঝতেই পারছি। কিন্তু মিলিটারির মাথাব্যথা কিসের?

আপনাকে ওরা চাকরি দিতে চায় বলে, আপনার মতো ঝানু ড্রাইভারের দরকার ওদের। টাংক চালিয়ে শক্তব্যুহ ভেদ করতে আপনার মতো গুণিজনকে ওদের চাই-ই। চরম মুহুর্তে ঘটোৎকচের মতো শক্তদের সাবাড় করবার সামর্থ্য আপনার আছে বলে দৃঢ় বিশ্বাস। আপনাকে আমরা চাকরি দিয়েছি, আপনি আমাদের বাহিনীতে আছেন, তা জানতে পারলেই মিলিটারি জোর করে নিয়ে যাবে আপনাকে আর আপনার মতো একজন জিনিয়াসকে হারাবো আমরা। ঠিক আছে, ব্যাপারটা না হয় গোপনই রাখবো।

এরপর টুপিপরা ভদ্রলোক বললেন। আচ্ছা, হাঁটুজল কোমরজলে ডোবানো রাস্তা দিয়ে গাড়ি চালানোর অভিজ্ঞতা আছে আপনার?

আজ্ঞে না, বর্ষাবাদলায় দিনে জিপ বার করতে দিত না গুজরাটি শেঠজী। ট্রেনিং স্কুলের ওরাত দে-নি সে-স্বযোগ। 'তার জন্যে ব্যস্ত হচ্ছি কেন, বলকাতায় থাকলে ও চালানু তুমি পাবেই।' বলে ডোবানো মহানগরীতে গাড়ি চালাতে চাইলেই আশুাস দিয়ে বলতো মোটির ট্রেনিং স্কুলের অধ্যক্ষ।

এককোষের জলে বাস মিরে ড্রাইভার-  
দের ডুব সাঁতার খেলার মনোরম  
কসরতটি অবশ্য কাছ থেকে দেখার  
স্বযোগ হয়েছে আমার। তখন ঈর্ষাও  
হয়েছে ড্রাইভারদের মৌভাগ্যের কথা  
ভেবে। এখন দয়া করে আপনারা  
আমাকে সিঁদেঁকি করলে সে পুলক-  
নিহরণ থেকে বঞ্চিত হতে হবে না  
আমাকে। তাড়াডা স্বপ্ন জলে জোর  
কদমে বাস চালিয়ে পথচারীদের  
গায়ে কাদাছল ছিটিয়ে মজা লুঠবারও  
স্বযোগ মিলবে আপনাদের কৃপায়।

নাঃ, আপনাকে চাকরি দিলেও  
সে-স্বযোগ বোধহয় আর দেব না আপনা-  
দের। আমার মুখ থেকে কথা কেড়ে  
নিয়ে আচমকা বললেন মেকানিক্যাল  
এঞ্জিনিয়ার।

কেন, স্যার? হতাশার সুরে  
জিজ্ঞেস করলাম আমি।

ওঃ, আপনি বোধহয় জানেন না,  
আগামী বর্ষা থেকে আমরা রবারের  
নৌকা ছাড়বো বাসকটের ঘোপেঘোপে।  
এই ধরুন, বেলগাছিয়া, ঠনঠনিয়ার  
মতো জুতসই অঞ্চলে। খেয়ার মতো  
ফাজ করবে সেসব অঞ্চলে রবারের  
নৌকোগুলো। ফলত পয়সা খরচা না  
করেও তখন নৌকাভ্রমণের আনন্দও  
পাবে আমাদের অনুগ্রাহী আরোহীরা।  
তাতে আরোহীর সংখ্যাও বাড়বে।

‘এপারে আমি ওপারে তুমি,  
দাঁড়খানে নদী বয়ে যায়’—গোছের  
আর কি? গানের কলিটি বেঁকাঁসে  
আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।

কতকটা তাই। ওহো, দেখছি  
গানও জানা আছে আপনার, আপনি  
রসিক লোক তো। স্মিতহাস্যে  
টুপিখলা বললেন।

একটু অপ্রস্তুত হলাম। তবে  
গামলে নিয়ে বললাম: তবে তো।

না, তাতে বাবড়ার কিছুই নেই।  
আধা হাঁটুজল বা তিন কোয়াটার পর্যন্ত  
ছেড়ে দেওয়া হবে আপনাদের। কাদা-  
ছল ছিটিয়ে হোলি খেলার স্বযোগ  
নিশ্চয়ই দেব আপনাদের। বলে  
সভাপতি হেসে উঠলেন।

জাভেই হবে, স্যার, জাভেই  
একধেরমি থেকে রেহাই পাওয়া যাবে।  
বললাম আমি। তারপর একটু কাঁচু-  
মাচু হয়ে মোলায়েম সুরে নিবেদন  
করলাম: স্যার, যদি বেয়াদপি মাপ  
করেন তো আপনাদের বেকডাউন  
সম্বন্ধে একটা কথা বলতে চাই।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, নির্ভয়ে বলুন। বাসের  
বেকডাউন সমস্যাটি আমাদের ভাবিয়ে  
তুলেছে রীতিমতো। ভালো ইঞ্জিন,  
ভালো সাজসজ্জা দিয়েই গড়াচ্ছি  
বাসগুলো, তবু বেকডাউনের সংখ্যা  
বেড়েই চলেছে অপ্রত্যাশিতভাবে,  
বেকডাউনের ঠেলা সামলানো কঠিন  
হয়ে পড়ছে আমাদের পক্ষে। ঔৎসুক্য-  
ভরে সভাপতি বললেন।

যন যন বেকডাউন কেন হচ্ছে তা  
আপনারাই ভালো জানেন, স্যার।  
ভালো ইঞ্জিন, ভালো পার্টস থাকলেও  
কোথাও গলদ রয়ে যাচ্ছে নিশ্চয়ই।  
তবে বেকডাউন হলেও আপনাদের  
যাতে লোকসান না হয়, বা আয় না  
কমে সে-সম্বন্ধে আমার নিজস্ব একটা  
সাজেশন আছে। তবে সেটা খুলে  
বলতে ভয় হচ্ছে, খুলে বললে আপনারা  
হয়তো আর আমাকে নেবেন না, হয়তো  
আপাতত নতুন ড্রাইভার না নিলেও  
চলে যাবে আপনাদের।

ইনটারভিউ বোর্ডের মেম্বারদের  
ঔৎসুক্যে এইভাবে বেশ খানিকটা  
স্বড়স্বড়ি দিয়ে খামলাম আমি।

এদিকে আমার সাজেশনটি জানবার  
জন্যে যেন তর গইছে না ওঁদের।  
আমাকে ধামতে দেখে সভাপতি বলে  
উঠলেন: না, না, সব খুলে বলতে  
হবে আপনাকে। আমরা কথা দিচ্ছি,  
আপনার সাজেশন যাই হোক না  
কেন, আপনাকে আমরা নেবই।

গলা ঝাঁকারি দিয়ে চোক গিলে  
গলাটা সফ করে নিয়ে গুরু করলাম  
আমি: ‘বেকডাউন হলেই গলায় কাছি  
বেঁধে সঙ্গে সঙ্গেই বাসগুলোকে ডিপোয়  
টেনে আনছেন আপনারা রিপেয়ারের  
জন্যে। কিন্তু বাসের টায়ারটিউব  
ট্রিক থাকলে কেন যে সেগুলোকে

হাসপাতালে পাঠান ডা আদি বুঝতে  
পারি না। তা না করে আরেকটা  
বাসের সঙ্গে জুড়ে দিলে যে কাজ চলে  
যায় তা বোধহয় আপনারা ভেবে  
দেখেন নি। খুঁত বাসটাকে একটা  
নিখুঁত বাসের সঙ্গে টেনারের মতো  
কাঁদা করে জুড়ে দিলে একসঙ্গে  
দুটো বাসই প্যাসেঞ্জার ক্যারি করতে  
পারে, দু-কামরার ট্রামগুলো যেভাবে  
চলছে সেইভাবে দুটো বাসই এক সঙ্গে  
চলতে পারে। তখন মাত্র একটা  
চালু ইঞ্জিন আর মাত্র একজন চালিশে  
ড্রাইভার হলেই, বাস। একটার পেট্টোনে  
দুটো বাসই চালানো যাচ্ছে সেক্ষেত্রে।  
তাতে পেট্টোল-মবিল কম লাগছে, এক-  
জন ড্রাইভারও উষ্ণ হচ্ছে। তাতে খরচ  
কত কমছে একবার ভেবে দেখুন।  
অবশ্য তখন বাসের গতি কিছুটা  
স্লো হবে। তবে তাতে কোম্পানির  
লোকসানের কিছুই নেই। যাদের বাসে  
যাবার দরকার, পনেরো মিনিটের জার-  
গার পয়তালিশ মিনিট লাগলেও তারা  
বাসে যাবেই। একচেটে ব্যবসার  
এইখানেই তো মজা।

অবশ্য বাড়ি ভেঙ্গে তচনছ হয়ে  
গেলে বা টায়ার-টিউব ফেটে গেলে  
এভাবে চালানো যাবে না। কিন্তু  
ইঞ্জিনের গোলমালের জন্যেই তো  
বেশি বেকডাউন হচ্ছে আর তার  
মেরামতির জন্যেই তো লাখ লাখ টাকা  
বেরিয়ে যাচ্ছে, আপনাদের লাভের  
মধুর বেশিটা তো মেরামতির পিঁপড়েই  
সাঁড়ি করে দিচ্ছে।

আমার কথাগুলো ওঁরা বেশ  
গিলছিলেন। আমি ধামতেই সভাপতি  
বললেন: এ্যাঃ, তাই তো, এই  
সহজ কথাটা তো আমাদের মাথায়  
চোকেনি। ইয়োর্স ইজ এ ভেরি  
কনস্ট্রাক্টিভ সাজেশন। চেয়ার-  
ম্যানকে বলে কাল থেকেই এটা চালু  
করা যায় কি না দেখছি। আর আপনি  
নিশ্চিত থাকুন, আপনার মতো  
জিনিয়াসকে আমরা ছাড়ছি নে, আপ-  
নাকে চাকরি দেবই।

এইভাবে আপ্যায়িত হয়ে গদগদ

জুরে বললাম : আর একটা কথা বলবো, স্যার ?

হ্যাঁ, হ্যাঁ, স্বচ্ছন্দে।

বাসের ভাড়া বাড়ানোর কথা মাঝে মাঝে কেন তুলছেন, স্যার ?

দৈনিক বিরাট লোকসান হচ্ছে বলে, আয় থেকে ব্যয় বেড়ে যাচ্ছে বলে। এই দেখুন না, সামান্য দড়ি কিনতেই বছরে লাখখানেক বেরিয়ে যাচ্ছে।

কোন দড়ি ? যে কাছি দিয়ে ব্রেকডাউন বাসগুলো টানা হচ্ছে ?

না, না, সেগুলো তো কাতার কাছি, তার খরচা আলাদা। এ হলো ঘণ্টা-ষাটখানো দড়ি। ওই যে কয়েক গল্প করে দড়ি টানানো থাকে ফি বাসে।

ওগুলো কি বিলতে থেকে আম-দানি স্যার, না পি-এল কোর-এইটির দৌলতে পাওয়া ?

না, না, বিলিভী মাকিনী নয়, দিশী। ওর বাজারে এখন নাকি আগুন। তাই, কেবল ওর পেছনেই লাখখানেক বেরিয়ে যাচ্ছে।

তা স্যার, আগুন লাগলে তো আক্রা হবেই, দমকলের বাবারও সাধা নেই সে-আগুন নেবানো। তা, তাই বলে ভাড়া-বাড়ানোর প্রস্তাব দিচ্ছেন কেন ? তা না করে বরং--

বরং কী ? আগ্রহভরে জিজ্ঞেস হারলেন সভাপতি।

ভাড়া না বাড়িয়ে বরং সিটগুলো হ্রিয়ে দিন, ডাবল ডেকারের নিচের তলার সিটগুলো আর একতলা বাসের বেবাক সিটগুলো, দেখবেন কে-পরিমাণ জায়গায় এখন দুটো লোককে বসচ্ছেন সেখানে জন আটেক নিবিঘ্নে দাঁড়াতে পারছে, আর 'আগে নামতে দিন', 'সামনে এগিয়ে যান', 'লেভিজ সিট নেই', 'মারো ঠেলা, হেইও' প্রভৃতি অভিভূত ফনডাকটরদের গলা সাধতে হচ্ছে না। সিটগুলো তুলে দিলে সিট তৈরির জন্যে কালতু খরচা তো হচ্ছেই না, অধিকতর বাড়তি প্যাসেঞ্জার নিতে পারার ভাড়াও বেশি নিলছে। তাছাড়া

গদিখলা সিট দিয়ে সাজিয়ে বাসের শোভাবর্ধনেরই বা দরকার কী ? অন্তত গদিখলা সিটগুলো তুলে দিন, দেখবেন তৈরী খরচা কত কম যাচ্ছে। ডানলো-পিলোর সিট নেই বলে কি প্রাইভেট বাসে লোকে চড়ে না ?

পাবলিক তা শুনবে কেন ? গদির আশ্বাদ পেয়েছে তারা। তাছাড়া মাঝে মাঝে সিটে বসতে পারছেও অনেকে ?

পাবলিকের মনস্তত্ত্ব কিছুটা জানা আছে আমার, স্যার। তাদের সকলেরই পকেট এখন গড়ের মাঠ ; তাই কৃচ্ছ-সাধনে আপত্তি নেই মোটেই তাদের। কয়েক দফার ভাড়া তো বাড়ানো হয়েছেই, আর না বাড়লেই পাবলিক সমুদ্র। তাছাড়া, একদিনেই সব সিট না তুলে একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে ওগুলো সরিয়ে নিন, দেখবেন তারা টেরও পাবে না, কেউ রাকাড়বে না। আর যদি ডানলোপিলোর সিট রাখতেই চান তো প্রমোদ ভ্রমণের লাকগারি বাসগুলোতে রাখুন গিয়ে, 'জুতজুতা' 'লঘুচ্ছন্দা' 'কলসনা' 'মধুসপা' 'দীঘাচরী' 'দিগন্তিকায়' যত খুশি ডানলোপিলোর কুশন বসান গিয়ে।

হ্যাঁ, এ প্রস্তাবটিও বিবেচনার যোগ্য। আমাদের চেয়ারম্যানের সঙ্গে আলোচনা করে দেখি, তিনি কী বলেন।

যদি বেয়াদপি মাপ করেন, স্যার, তবে আর একটা কথা বলতে চাই। সভাপতিকৈ নিবেদন করলাম।

হ্যাঁ বলুন, তবে সংক্ষেপে। বললেন সভাপতি।

কথাটা এমন কিছু না হলেও এর গুরুত্ব কম নয়। পুলিশের সঙ্গে আপনাদের স্টাফের সম্পর্কের কথাটাই বলতে চাইছি আমি। ভাড়া নিয়ে পুলিশের সঙ্গে মাঝে মাঝে কেন যে লাঠালাঠি করছে আপনাদের স্টাফ তা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ধরতেই পারছি নে। আপনাদের স্টাফ কি মোটর ভেহিকল ক্লন, ট্রাকিক ক্লন হাবেনশাই ব্রেক করছে না ? অক-ডিউটির সময় পুলিশের পাঁচ-দশজনকে বিনা ভাড়ায় বাসে চড়তে দিলে সে সব গাফিলতির

যদি জবাবদিহি করতে না হয় তবে তাদের চটানো কেন ? বিনা ভাড়ায় বাসে চড়তে দিলে তারা খুশী হবেই আর সে সব ভ্রটি তারা উপেক্ষা করবেই। আমার কথা, কত প্যাসেঞ্জারই তো নিয়ত বাসে চড়েছে বিনা ভাড়ায়, তার সঙ্গে গেলই না হয় কিছু পুলিশের লোক, তাদের পরিবারবর্গ।

তাছাড়া পারবে কি পুলিশ বাহিনীর সঙ্গে সমানে লড়তে আপনাদের লোক-জন ? ব্রিটিশ আমল থেকে প্রফুল্ল ঘোষের আমল পর্যন্ত নিত্য কত হুমায়, কত ঋণযুদ্ধে কৃতিত্বের সঙ্গে লড়ে জয়-মাল্য গলে পরেছে তারা। স্ট্রীটফাইটে তাদের যে অভিজ্ঞতা আছে সে অভিজ্ঞতা আপনাদের বাহিনীর নেই। তাছাড়া রাইফেল-রিতলবার তো দুইয়ের কথা, আপনাদের ডিপোয় চান-বলোয়ার পর্যন্তও নেই একখানা। ট্রান্সপোর্টের নিধিরাম সরদারদের সম্বল তো ওই বাস স্টার্ট-দেওয়া হ্যাণ্ডেলখানা। আমার বক্তব্য, পুলিশদের ক্ষেপিয়ে লাভ নেই, জলে বাস করে কুমারের সঙ্গে বিবাহ বিড়ম্বনারই গামিল।

ঠিক আছে, আপনার কথাগুলো ভেবে দেখা যাবে। এ-সম্বন্ধে শীগিরই কমিশান বসছে। তখন এসব বিবেচনা করে দেখবে আমরা। যাক, আপনি এখন আশ্বন। আবার বলে রাখছি, আপনাকে আমরা অ্যাপয়েন্ট করবোই, আপনি প্রস্তুত থাকবেন। বলে সভাপতি বিদায় জানালেন।

এবার ছোট একটা নমস্কার করে বেড়িয়ে এলাম আমি।

●  
দিন সাতেকের মধ্যেই স্টেট ট্রান্সপোর্টে ড্রাইভারের চাকরি হয়ে গেল আমার। তবে এখন আর আমি দেবুর মতো সামান্য ড্রাইভার নই। শুধু দেবু কেন, সব ড্রাইভারদের টপকে আমি এখন তাবৎ ড্রাইভারদের 'হেড একসপাটি ট্রেনার।' নতুন ড্রাইভার নিযুক্ত করার সময় আমাকেও নেওয়া হয় ইন্টারভিউ বোর্ডে চতুর্থ সোফার স্কেপে, আমি কলকে পাই সবার আগে।

বাকী শনি দুর্বাগ দুর্বে-এর কারণ।

আজ এই শনি মাসের বাসো জটিলে আবার মীনে ফিরে যাচ্ছে। পৌষ মাসের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত শনি মীনে বজ্রীই থাকবে। সিংহ মঙ্গল আশ্বিন মাসে শনি ও রাহুর উপর পূর্ণদৃষ্টি দেবে। নানা ধরনের ক্রিকেট অশান্তি, উচ্ছৃঙ্খলতা ও রাষ্ট্রনৈতিক জটিলতা, প্রসঙ্গ সঙ্ঘর্ষ এবং প্রভু-কর্মীদের মধ্যে হীনমন্যতার পরিচয় পাওয়া যাবে। শনি আবার বৈষ্ণবশিতে মার্চ মাসে ফিরে আসবে। শনির মেঘ রাশির অবস্থিতকাল অত্যন্ত ভয়ানক হয়ে উঠতে পারে। শনি-মালিকে বিরোধ ক্রমশ জটিল আকার ধারণ করতে পারে। যাক্ এই আশ্বিন মাস জনমনে অস্তিত্ব কালোচ্ছাস ফেলতে পারে; আভ্যন্তরীণ হতে পারে নরনারী। লোকহানিকর কোণ্ড রয়েছে প্রকল।— আশ্বিনে যাদের জন্ম, যাদের কন্যা জগু, কিংবা কন্যা রাশি অথবা মীন জগু কিংবা মীন রাশি তাদের প্রত্যেকেরই সকল ব্যাপারে এই মাসে সাবধান থাকা উচিত। চৈত্র মাসে যাদের জন্ম তাদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক থাকা উচিত। মিথুন জগু কিংবা মিথুন রাশির ব্যক্তিদের কর্মক্ষেত্রে অশান্তিকর পরিবেশ দেখা দিতে পারে। সিংহের পক্ষে সামান্য ভুলে বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা রয়েছে। যাক্ এবার রাশি ও জগু অনুযায়ী আশ্বিন মাসের ব্যক্তিগত জ্ঞাতভেদে আভাস দিচ্ছি।

সে : যতই আয় হোক না কেন, আর্থিক দুশ্চিন্তা মাকে মাঝে অত্যন্ত নিউনিত করে তুলতে পারে। পারিবারিক জটিলতা মেটায়ে কঠিন হয়ে উঠবে। বাইরের দোষাভার ব্যাপারেও সমস্যা থাকবে। কৈরী, সহিংসতা ও নিষ্ঠুরতার অপমানকর অবস্থা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করতে হবে। চাকুরী ক্ষেত্রে অতিরিক্ত চাপ থাকবে। আত্ম প্রাণ উৎপাত করবে। কোনো জনিক রোগ আক্রমণ করে কিনা সে-দিকে জীক্ নজর রাখা দরকার। পক্ষপাত উৎসাহিত করার ফলে

স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক থাকা প্রয়োজন। ব্যবসায় নতুন যোগাযোগ হলেও আশানুরূপ হবে না। মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ মানসিক চাপ বাড়াবে। শেষাংশে কোথাও যাবার যোগাযোগ হতে পারে। বিশিষ্ট বন্ধু কিংবা প্রভাব-শালী ব্যক্তিদের মধ্যে কারো সহায়তা কাজে লাগবে। ছেনেমেয়েদের

বিশেষ কষ্টকর হবে উঠবে। সফল অর্থ বায়, আর্থিক ব্যাপারে মনোমালিন্য এবং আর্থিক অসঙ্গতির জন্য কোনো বিশেষ স্বেচছা নষ্ট হতে পারে। ব্যব-সায় আগের তুলনায় আয় কিছু বাড়লেও আশানুরূপ হবে না। চাকুরী-ক্ষেত্রে বদলি কিংবা পরিবর্তনের ইচ্ছিতও পেতে পারেন। স্বাস্থ্য উৎপাত

শাস্তিক  
বাস্তব



॥ আশ্বিন মাসের ফলাফল ॥

ব্যাপারে উত্তম হবার সম্ভাবনা। মহিলা জাতকের পক্ষে শত্রুত্ব ও পারিবারিক ব্যাপারে অশান্তি জোগের আশঙ্কা। যেসব জগু যাদের তাদের

কৃষ্ণজাতক

এখন অর্ধাঙ্গের যোগাযোগ ও নতুন নতুন সম্ভাবনা দেখা দিলেও নানাভাবে খটকা জোগের আশঙ্কা।

য : আর্থিক দিক থেকে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ আশাশ্রয় করতে পারে। কিন্তু গোড়াকার দিকের খটকা সাময়িক

করবে। বাতিল উৎপাত ও উন্নয়ন বায় সংক্রান্ত যোগাযোগ উত্তম করতে পারে। কোনো নতুন পরিকল্পনা কাজে পরিণত করার পক্ষে এখন বাধা রয়েছে। পারিবারিক ক্ষেত্রে মনো-মালিন্য, সম্ভাবনাপীড়া ও বিশিষ্ট কোনো দ্বিতীয় বন্ধু জন্য উৎকণ্ঠা জোগের আশঙ্কা। প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার মাসের শেষাংশ আশাশ্রয়। মহিলা-জাতকের পক্ষে মনোমত্ত অবস্থায় হলেও এ মাস প্রায়ই উৎকণ্ঠার কটাক্ষের সম্ভাবনা। বৃষগণের জটিল-জটিলতার পক্ষে আর্থিক দুর্ভাবনা এবং



কাজকর্ম চালিয়ে বাবার পক্ষে নৈরাশ্য দেখা দিতে পারে। বাইরে বাবারও সম্ভাবনা রয়েছে।

**মিথুন :** স্বর্বাঙ্গের দিক থেকে মোটামুটি ভাল। কিন্তু সাংসারিক ঝগড়া ও মেইয়েত ব্যয়বৃদ্ধি এবং বাইরে কোথাও বাবার পরিকল্পনায় বাধা পড়তে পারে। মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে নরদিন সকল কাজেই বিশেষ সাবধান। পারিবারিক ক্ষেত্রে আকস্মিক কোনো গড়ত দুর্ভাবনা সৃষ্টি করতে পারে। ব্যবসায় ক্ষেত্রে নতুনভাবে চিন্তা করার সময় এসেছে। স্বাধীন প্রোফেশনের মধ্যে বুদ্ধিজীবী ও লেখকদের এবং শিল্পীদের যোগাযোগের দিক থেকে ভাল। নতুন ইঞ্জিনীয়ারদের বাইরে চাকুরী পাবার সম্ভাবনা। গৃহ নির্মাণকারী কন্সট্রাক্টর বা ইঞ্জিনীয়ারদের বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হবার আশঙ্কা। রাজনৈতিক ব্যাপারে উদ্যোগীদের হতাশ হবার আশঙ্কা। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সতর্ক হোন। আশ্রিতদের কারো জন্য ক্ষতি হতে পারে। নতুন প্রার্থীদের চাকুরী হতে পারে। মহিলা জাতকের পক্ষে প্রেম-প্রণয়ের ব্যাপারে হতাশা এবং প্রিয়জনের জন্য দুশ্চিন্তা ভোগের আশঙ্কা। নিখুঁতলগ্নে জন্ম হলে আর্থিক দুশ্চিন্তা এবং কর্মক্ষেত্রে নৈরাশ্যের ভাব প্রবল হয়ে উঠতে পারে।

**কর্কট :** স্বাধীন প্রোফেশনেই হোক আর চাকুরীই হোক সকল ক্ষেত্রেই এখন বিশেষ বৈধ ও সতর্কতার আবশ্যিক। সামান্য ভুলে স্ববোগ নষ্ট অথবা ক্ষতির আশঙ্কা। ঝগড়া এবং পরের জন্য ঝুঁকি নেওয়া সম্পর্কেও সাবধান থাকি উচিত। কোনো ব্যাপার তলিয়ে না দেখে শুধু উত্তেজনার বশে অথবা ভাবপ্রবণতায় তার সঙ্গে জড়িত হওয়া উচিত হবে না। ব্যবসায়ের বোড় পরিবর্তন হতে পারে। চাকুরীক্ষেত্রে শুভ ইঙ্গিত থাকলেও শত্রুতা ও নানা ধরনের ঝগড়া মানসিক শান্তির বিষয় ঘটতে পারে। নতুন কোনো পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজে হাত দেবার আগে নিজের সামর্থ্য সম্বন্ধে চিন্তা

করুন। পারিবারিক অশান্তি-বিদ্বেষ উৎপাদ করতে পারে। শারীরিক অবস্থা অনস্বীয় এখন কিছুদিন বিশ্রাম করাও আপনার পক্ষে আবশ্যিক। মধ্যভাগের পর বাইরে যাওয়ারও সম্ভাবনা রয়েছে। প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাদির ব্যাপারে অনুকূল অবস্থা আসছে। জমি বাড়ি কেনাকাটার ব্যাপারে এখন উদ্যোগী না হওয়াই ভাল। মহিলা জাতকের পক্ষে শারীরিক কষ্ট ও সাংসারিক ঝগড়া উদ্ভূত করবে। কর্কটলগ্নে জন্ম হলে অন্যান্য বারের মত মনোমত কাজে বাধা ও স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কা।

**সিংহ :** এক ধরনের উদাস্য দেখা দিতে পারে। কাজের চাপ অনেকাংশে কমবে তবুও একরূপ বিশৃঙ্খল অবস্থা মানসিক অস্থিতি সৃষ্টি করতে পারে। পারিবারিক ব্যাপার মোটামুটি ভাল। কিন্তু কারো অসুস্থ-বিস্থখ মধ্যভাগে উদ্ভূত করতে পারে। গুরুজনদের কারো স্বাস্থ্য-গড়ত সম্বন্ধে দুর্ভাবনা ঘটতে পারে। নিজের স্বাস্থ্যও তেমন ভাল যাবে না। সামাজিক আপ্যায়নাদিতে ব্যয় বাড়বে। মধ্যভাগে বাইরে বাবারও সম্ভাবনা রয়েছে। বুদ্ধিজীবী ও লেখকদের আয়ের পক্ষে নতুন যোগাযোগ হতে পারে। ব্যবসায় নতুন যোগাযোগের সম্ভাবনা। আসন্ন কোনো পরীক্ষা থাকলে তার জন্য বিচলিত না হয়ে বৈধ ধরে নিজে প্রস্তুত হোন। পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তি হাটিত কোনো নতুন ঝগড়া বাধা চড়া দিয়ে উঠতে পারে। মহিলা-জাতকের পক্ষে এখন নানাভাবে উত্তেজনার কারণ ঘটতে পারে। নতুন কোনো খবর চাকুরী আনতে পারে। সিংহলগ্নে জন্ম হলে আর্থিক ক্ষেত্রে নৈরাশ্য ও কর্মক্ষেত্রে আশানুরূপ হবে না। প্রিয়জনের জন্য দুশ্চিন্তা ভোগ ও অথবা ঝগড়া বিবৃত করতে পারে।

**কন্যা :** সাধারণভাবে চললেও আর্থিক সমস্যা তীব্রতর হয়ে উঠতে

পারে। সঞ্চিত অর্থের অপচয় ও কোনো লেনদেনের ব্যাপারে ক্ষতির আশঙ্কা। শরীরও উৎপাদ করবে। দাম্পত্য জীবনেও দুশ্চিন্তা ভোগের আশঙ্কা আছে। বিবাহিতা কন্যা সম্বন্ধেও নতুন চিন্তা উদ্ভূত করতে পারে। পুরনো রোগ থাকলে আবার তা বাধা চড়া দিয়ে উঠতে পারে। ব্যবসায় জটিলতার মধ্যেও আয় বৃদ্ধি হবে। চাকুরীক্ষেত্রে সংশয় দেখা দিতে পারে। নতুন কোনো শিল্প-প্রযোজ্য উৎপাদনের প্রচেষ্টা বাঁধা করছেন, তাঁদের যোগাযোগের দিক থেকে ভাল হবে। রাজনৈতিক ব্যাপার এড়িয়ে চলা আবশ্যিক। প্রেম-প্রণয়ের ব্যাপারে অনুকূল অবস্থা হবে না। প্রতিযোগিতামূলক ব্যাপারে এখন এগিয়ে যাওয়া বুদ্ধিযুক্ত হবে না। মাসের মধ্যভাগে অপ্রত্যাশিত লাভেরও সম্ভাবনা। মহিলা জাতকের পক্ষে আর্থিক অনটন ও প্রিয়জনের জন্য উৎকণ্ঠা ভোগের আশঙ্কা। কন্যা-লগ্নে জন্ম হলে সামাজিক সম্মানবৃদ্ধি পেলেও স্বাস্থ্য ও আর্থিক চিন্তা উৎপাদ করবে।

**তুলা :** কেমন যেন এক ধরনের মানসিক দুর্বলতা এবং আরু সম্বন্ধে দুর্ভাবনা মাঝে মাঝে উতলা করে তুলবে। পক্ষাশয়ের উর্ধ্বে যাদের বয়স তাদের সম্বন্ধে একথা বেশী ঝটিবে। প্রোফেশনে বা ব্যবসায় অর্থাগতির হাস পাবে। অথচ ব্যয় বাড়বে প্রচুর। ব্যবসায় নতুন যোগাযোগের পক্ষেও বাধা। আশানুরূপ কাটিতেও হবে না। নতুন ব্যবসায়ের কিংবা কোনো কারখানা গড়ে তোলার চেষ্টা বাঁধা করছেন, এ মাসে তাঁদের বিশেষ কোনো সুবিধা হবে না। দূরে কোথাও বাবার পক্ষে বাধাও রয়েছে। স্বাস্থ্য মাসের অধিকাংশ সময়ই বিবৃত করবে। তবু আগের কোনো প্রচেষ্টার ফল এখন অনুকূল হতে পারে, চাকুরী ক্ষেত্রে আশানুরূপ হবে না। বৈষয়িক ব্যাপারে শত্রুতা অন্যের আশ্রয়ী মনোবৃত্তি উদ্ভূত করে তুলতে পারে। অবশ্য নতুন প্রার্থীদের চাকুরীর ব্যাপারে



শুভ ফলিত-রয়েছে। কনট্রোলার ও দলিলদের নতুন বোখাযোগের উৎসাহ-উদ্বীপনা বাড়িতে পারে। বাসের শেবাংশে উদ্দেশ্য সিদ্ধির অনুকূল হতে পারে। রাজনৈতিক ব্যাপারে সংশ্লিষ্টদের এখন অনুকূল হবে না। মতিন দ্রাক্ষকের পক্ষে প্রিয়জনের উচিতভেতে অনিশ্চয় ও আর্থিক লাভ হতে পারে। তুলনামূলক জন্ম হলে স্বাস্থ্যের উৎপত্তি ও প্রিয়জন চিন্তা উদ্ভাবিত করতে পারে। ব্যাধিকার বিচলিত করবে।

**বৃশ্চিক :** এবার যেন সংশয়-হীন কাজকর্মে অনিশ্চয়তা সৃষ্টি করছে বলে মনে হবে। অথচ সব জেনেগুনেও কোনো প্রতিকার করতে পারবেন না। সহকর্মী কিংবা প্রতিদ্বন্দ্বীর ব্যাপারে জড়িত হয়ে নিজেই শেষে ব্যতিব্যস্ত হতে পারেন। ব্যবসায়ীক্ষেত্রে আশানুরূপ হবে না। বরং মোটরকারের টাকা আটকা পড়তে পারে। কারখানা খোলার বিষয়ে ঝগড়া দেখা দেবে। ভাতা কিংবা ভাতৃস্থানীয় কারো জন্য উৎকর্ষা ভোগের আশঙ্কা। নিজের স্বাস্থ্যও উৎপাদিত করবে। স্পষ্টবাদিতা ও আত্মসম্মানজনক ক্রতির কারণ হতে পারে। উচ্চক্ষমতায় অসীম রাজনৈতিক নেতাদের পক্ষে এ সময় বিশেষ জটিলতাপূর্ণ। পারিবারিক ক্ষেত্রে মোটামুটি চলনসই; কিন্তু আকস্মিক অসুখ-বিস্মৃতি ঝগড়া বাড়তে পারে। ব্যয়ের মাত্রা হিসাব ছাড়িয়ে যেতে পারে। নব-বিবাহিতদের পক্ষে বিশেষ সারধানে চলা উচিত। বিবাহেচ্ছদের এখন বিবাহে পাকা কথা দেওয়া যুক্তি-যুক্ত হবে না। নতুন প্রার্থীর চাকুরী লাভ হতে পারে। মহিলাজাতকের পক্ষে কোনোমুহুর্তে লাভ এবং প্রিয়-জনের সম্বন্ধে স্মরণের পাবার সম্ভাবনা। বৃশ্চিক লগ্নে জন্ম হলে আর্থিক যোগা-যোগের দিক থেকে ভাল হতে পারে।

**মীন :** নিজের মর্যাদা রক্ষার জন্য ত্যাগস্বীকার ও ক্ষতিস্বীকার করার মতো অবস্থা দেখা দিতে পারে। বৈষয়িক ব্যাপারে এর জন্য অনেক অশান্তি ভোগের আশঙ্কা। পুরনো

যে যোগাযোগ ছিল হয়েছে, তাও আবার যুক্ত হতে পারে। ব্যবসায়ের নতুন পরিকল্পনা রূপায়িত করার জন্য ব্যস্ততা ও অর্থব্যয়ের সম্ভাবনা। রাজনৈতিক ব্যাপারে যুক্ত থাকলে প্রতিদ্বন্দ্বী সম্বন্ধে সাবধান থাকা উচিত। বৃহৎ পুঞ্জিপতিদের পক্ষে আকস্মিক সঙ্কট দেখা দিতে পারে। ওষুধপত্র ও রাসায়নিক দ্রব্যের ছোট ছোট উৎপাদনকারীদের পক্ষে অনুকূল সময়। পারিবারিক ক্ষেত্রে অতৃপ্তি ও অশান্তি মনের উপর চাপ দেবে। আয়ের মাত্রা আগের তুলনায় কিছু বেশী হলেও চাহিদা অনটন বাড়াবে। হঠাৎ চাকুরী পরিবর্তনের সম্ভাবনাও আছে। প্রেম-প্রণয়ের ব্যাপারে অশান্তি বাড়বে। মহিলাজাতকের পক্ষে স্বাস্থ্য চিন্তা ও প্রিয়জন সম্বন্ধে দুর্ভাবনার কারণ ঘটতে পারে। ধনলগ্নে জন্ম হলে স্বামী বৃদ্ধি হলেও স্বাস্থ্য ও পারিবারিক ঝগড়া উদ্ভাবিত করতে পারে।

**মকর :** বাইরে যাবার কোনো প্রায়ন থাকলে তাতে বাধা উপস্থিত হতে পারে। আবার মতে নিষ্কিন্ত থাকতে চান না কেন, পারিবারিক বা আত্মীয়স্বজনের ব্যাপারে জড়িত হয়ে সময় নষ্ট ও আর্থিক ক্ষতির সম্ভাবনা। হঠাৎ গুরুজনদের কারো অসুখ-বিস্মৃতি সঙ্কটসৃষ্টি করতে পারে। বাড়ির সংক্রান্ত ব্যাপারে ও পুরনো কারবার নিয়ে অশান্তি সৃষ্টি হতে পারে। নিজের অসুবিধা সত্ত্বেও পরের জন্য ছুটীছুটি করার আশঙ্কা। ব্যবসায়ের নতুন ইজিত এবং সাফল্যের আলো দেখা দিতে পারে। কারখানা স্থাপন কিংবা কেনাকাটার ব্যাপারে সুবিধা হতে পারে। চলতি ব্যবসায়ের আয় বাড়বে। কিন্তু অধীনস্থ ও আশ্রিত জনের জন্য ঝগড়া ও ব্যয়বৃদ্ধি ঘটতে পারে। চাকুরীক্ষেত্রে গতানুগতিক। নতুন প্রার্থীর চাকুরী লাভ হতে পারে। তরুণী অবিবাহিতা মেয়েদের বিবাহের যোগাযোগ হতে পারে। পরীক্ষার্থী মেয়েদের পক্ষেও



শুভ। মকর লগ্নে জন্ম হলে আর্থিক দৃষ্টিভঙ্গি ও কাজকর্মের অনিশ্চিত্ত অবস্থা দৃষ্টিভঙ্গি সৃষ্টি করতে পারে।

**কুম্ভ :** বাসের মধ্যভাগে হঠাৎ কোনো জটিলতা দেখা দিতে পারে। বৈষয়িক ব্যাপারে বুদ্ধি-বিবেচনা করে চলা দরকার। পুরনো বিষয়ের মীমাংসা হবার বিশেষ সম্ভাবনা রয়েছে। ব্যবসায়ের নতুনভাবে চিন্তা করার সুযোগ আছে। স্বরবাড়ি নিয়েই নতুন ব্যবস্থা করার মত ইজিত আছে। নতুন কারখানা করার কিংবা অন্যের কোনো ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হবারও সম্ভাবনা। আর্থিক দিক থেকে তেমন আশাশ্রয় নয়। একসঙ্গে অনেক টাকা লেনদেনের ব্যাপারে অসুবিধায় পড়তে হতে পারে। পারিবারিক দিক থেকে মনের মত পরিবেশ হবে না। নিজের উপযুক্ত জেনেও বিরুদ্ধ হয়ে উঠতে

পারে। সিনেমা সংক্রান্ত কারিবাদী, প্রযোজক ও পরিচালকদের বিশেষ লক্ষ্যে পড়ার সম্ভাবনা। মহিলাজাতকের পক্ষে আকর্ষক লাভ এবং শেষাংশে সম্বোধন স্বযোগ আসিতে পারে। কুস্ত-লগ্নে জন্ম হলে নতুন উদ্যম এবং তার জন্য ব্যস্ততা বৃদ্ধি। কিন্তু ব্যাধিক্য ও পারিবারিক সমস্যা উদ্ভাজক করে তুলবে। স্বাস্থ্যও ভাল যাবে না।

মীন : বক্রী শনি বিশেষ গুণ করবে না। তবু কর্মক্ষেত্রে নতুন কিছু আশা করতে পারেন। সামাজিক প্রতি-

পত্তি বৃদ্ধি এবং প্রতিষ্ঠানবুলক কাজে সম্মান বাড়বে। চাকুরীক্ষেত্রে গতানু-গতিক চলবে। শিক্ষাবৃত্তী ও বিজ্ঞান-বৃত্তীদের নতুন কোনো সম্মানজনক কার্যের আশ্রয় পাবার সম্ভাবনা। ব্যব-সায়ের দুর্ভাবনার কারণ রয়েছে। এবং পুরনো ব্যবসায় চলে সাজাবার মত চিন্তা দেখা দেবে। স্বাস্থ্য উৎপাদ করবে। বাইরে ঘাবার ভোড়োড় করেও নির্দিষ্ট সময়ে যাবার পক্ষে বাধা আসতে পারে। লেখক ও শিক্ষীদের

অপ্রত্যাশিত যোগাযোগে লাভবান হবার সম্ভাবনা। নতুন কোনো ব্যবসায়ের ন্যায় আগে নিজের সমর্থ্য সম্বন্ধে চিন্তা করুন। বৃহৎ পুঁজিপতিদের ও বৃহৎ কারিবাদীদের পক্ষে এখন থেকে দু' বছর বিপর্যয়বুলক হয়ে উঠতে পারে। মহিলা জাতকের পক্ষে স্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখে চলা উচিত। দৈন-নির্ভরতা কঠোর কারণ হয়ে উঠতে পারে। মীনলগ্নে জন্ম হলে স্বাস্থ্যের গোলবান ও আর্থিক দুর্ভাবনা হলেও প্রীতির প্রসারে আনন্দ বৃদ্ধি পাবে।

### ● প্রশ্নোত্তর ●

● অপ্রত্যাশিত মুখার্জী (ভিলাই) —এক সঙ্গে একটর বেশী কুপন পাঠাবেন না। ইতিমধ্যে উন্নতি না হলে এ বছর হবে না, (২) আড়াই বছর পর, (৩) কর্কট রাশি ও মীনলগ্ন, (৪) হবে না। ● শ্রীমতী রেণু মুখার্জী (সূর্যনগর, রিজেন্ট পার্ক)—প্রতি শনিবার ও মঙ্গলবার কোনো প্রতি-ষ্ঠিত কালীমূর্তির পায়ে নীল অপ-স্মৃতি ও জবাকুল দিয়ে দেখুন। ● শ্রীবিনতা (কলিকাতা-৯)---(১) উচ্চ শিক্ষার যোগ, কিন্তু স্বাস্থ্য সম্বন্ধে পনেরো

বছর বয়স পর্যন্ত সংস্থান। (২) গ্রহ-কবচ কিংবা রিটিনাশক কবচ ধারণ করাতে পারেন। ● শ্রীকিতিনাথ জ্বর (ভারতুনিয়া)---(১) চিন্তা নেই, বর্তমান বর্ষে হতে পারে, (২) সুখশান্তি হবে। ● শ্রীচারুচন্দ্র দাশ (শ্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলি)---(১) দেবী হবে, (২) তিন বছর ভাল নয়। ● শ্রীমতী অপরিচিত (রায়পাড়া)---এক সঙ্গে একটি কুপনের বেশী দেবেন না; (১) শিক্ষিত ও পদস্থ; (২) একশ থেকে বাইশের মধ্যে, (৩) কতবার আসবে বলা সম্ভব নয়,

(৪) সুখের। ● শ্রীঅপরিচিতা (গরিকা) --- (১) বর্তমান বছরে হতে পারে, (২) মোটামুটি ভাল। এ বছর না হলে আরো তিন বছর দেবী। ● শ্রীশ্যামাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় (কালচিনি)---(১) আগামী এ. আরো মাসের মধ্যে, (২) প্রবান নয়রতি। ● শ্রীমতী সুখেলা চক্রবর্তী (রিষড়া)---মাসিক বসুমতীর কুপন সহ নিয়মমাত্রিক প্রশ্ন করতে হবে। ● শ্রীজগৎকৃষ্ণ মিত্র (রিহাবার্ডী)---(১) মকর লগ্ন। (২) কিছু উপকার হতে পারে। ● শ্রীশ্যামসুন্দর

### প্রশ্নোত্তর বিভাগ

মাসিক বসুমতীর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কুপন কেটে পাঠালে আপনার ভাগ্য সম্পর্কীয় প্রশ্নের উত্তর কিংবা গ্রহবৈগুণ্যে আপনার পক্ষে কোন রহস্য ধারণ করা কর্তব্য তার নির্দেশ দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। প্রশ্নের উত্তর মাসিক বসুমতীতে ছাপা হবে। উত্তরের জন্য ঢাকা রিঙ্গলাই কার্ড কিংবা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না।

কুপনের সঙ্গে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। ঐ সঙ্গে জন্মের সাল, তারিখ ও সময় এবং জন্মস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে জন্মকুণ্ডলীও দিতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে প্রশ্ন জানতে চান, তিনি অনায়াসে কোন একটি লাক্ষ্যভিত্তিক নাম বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন।

এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে

## কুপন

নাম.....

ঠিকানা.....

মাসিক বসুমতী

মিত্র (বিহারী)—(১) বৃত্তিক  
হাশি। জন্মের সময় না দেওয়ার  
লগ ও লগু জানানো সম্ভব নয়,  
(২) অনুষ্ঠান হবে কিন্তু স্বাধীনচেতা।

● শ্রীঅবনীকুমার চ্যাটার্জী (বিলুগ্রাম)  
—(১) প্রথম জন্মের বর্তমান বর্ষ একটু  
খাটাপূর্ণ হবে; (২) এবার শরীর  
বিশেষ ভাল থাকবে না। ● শ্রীসমীরকুমার  
পালিত (আনন্দ পালিত রোড, কলিঃ)—  
(১) শনি ও রাহুর প্রভাবে মেষ  
হাশির উপর কুপ্রভাব পড়েছে। কিন্তু  
বৃহস্পতি এখনো শুভ ফল দিচ্ছে,  
(২) তিন বছর ধৈর্য ধরে চলতে হবে।

● কুমারী সঙ্গিতা সেনগুপ্ত (ডাক্তার  
লেন, কলিকাতা)—(১) মোটামুটি  
ভাল, (২) ভালই হবে। কোনোরূপ  
শিষ্ট-কলা শিখলে স্বনাম হতে পারে।

● শ্রীবিজয়কৃষ্ণ রায় (সেন্ট্রাল রোড,  
আগরতলা)—(১) অষ্টমস্থ বাছ ও চতুর্থ  
মস্তক বাধা আনছে; ধৈর্য ধরে চলুন,  
(২) প্রতিকার করলেই যে সব ক্ষেত্রে

উপকার হয় তার নিশ্চয়তা নেই; তবু  
রাহু ও মঙ্গলের প্রতিকার জন্য উৎকৃষ্ট  
গোমেদ ছয়রতি ও রক্তমুখী প্রবাল  
নয়রতি রূপার আংটিতে ধারণ করে  
দেখতে পারেন। ● শ্রীমতী স্বপ্না মুখার্জী

(বলরাম দে স্ট্রীট, কলিঃ)—(১) একশ  
বর্ষ বয়সের মধ্যে হবার সম্ভাবনা;  
(২) চক্ষুর অবস্থান অশুভ। এর জন্য  
সাদামুন্ডা কমপক্ষে চার রতি ধারণ  
করানো উচিত। ● শ্রীশোভনকুমার মুখার্জী

(নন্দ মল্লিক লেন, কলিকাতা)—(১)  
লেখাপড়ায় তিন বছর বিশেষ সতর্ক  
হয়ে চলা দরকার, (২) স্থায়ী চাকুরী  
হতে দেরী হবে। ● শ্রীমতী হিরণ্যায়ী

সেনগুপ্ত (মুরারিপুকুর রোড, কলি-  
কাতা)—(১) বর্তমান গ্রহ-সমিবেশ  
প্রতিকূলে হলেও ভবিষ্যতে ভাল হবে,  
(২) বক্তৃতা প্রবাল নয় দশরতি ধারণ  
করে দেখুন। রূপার আংটিতে।

● শ্রীরঘুনাথ মুখার্জী (দুর্গাপুর-৩)—  
(১) প্রতিকার করলেই যে উন্নতি হবে,  
তার কোনো নিশ্চয়তা নেই, (২) উভয়বিধ  
উন্নতির জন্য রক্তমুখী প্রবাল  
নয়রতি ধারণ করে দেখতে পারেন।

রূপার আংটিতে। ● শ্রীসংগীতা (দমদর  
পার্ক, কলিকাতা)—(১) সম্ভাবনা আছে,  
এগারো মাস দেখুন; (২) দু' বছর  
মধ্যে পড়াশোনার বাধা আসতে পারে।

● শ্রীঅলোককুমার দাস (ওয়ারলেস হেড-  
কোয়ার্টার, কলিকাতা-৪০)—নভেম্বরের  
মধ্যে হতে পারে। ● শ্রীজ্যোতির্ময় দে

(রামবিহারী এভিনিউ, কলি-  
কাতা)—(১) অক্টোবর পর্যন্ত  
সাবধান, (২) মোটামুটি ভাল হবে।

● শ্রী এস কে সেন (রাঁচি)—(১) বর্তমানে  
আড়াই বর্ষ মধ্যে স্থায়ী কোনো কিছু  
হওয়ার পক্ষে বাধা; এবং এখন থেকে  
আঠারো মাস লক্ষ্য করুন, কোনো

যোগাযোগে অর্থাগতের পথ হতে পারে,  
(২) মোটামুটি ভাল; তবে তাঁর স্বাস্থ্য  
ও মেজাজ সম্বন্ধে সাবধান থাকা উচিত।

● শ্রী বি এস (জামু)—(১) এবার হতে  
পারে, (২) প্রতিকার জন্য আটরতি  
রক্তমুখী প্রবাল সোনার আংটিতে ধারণীয়।

শ্রীতপনকুমার বানার্জী (এডিসন রোড,  
দুর্গাপুর)—(১) আগামী ইংরেজী সালে  
হতে পারে, (২) উক্ত সালে না হলে  
এখন হওয়া কঠিন। ● শ্রীমহাদেন (ধাত্রী-

গ্রাম)—(১) এখন থেকে এগারো  
মাস লেখাপড়ার অনুকূল, (২) বর্তমানে  
তিন বছর মাঝে মাঝে নানা বাধা  
হবে। যেভাবে প্রশ্ন করেছেন, এত

প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়।  
জ্যোতিষীকে দিয়ে কোঠী বিচার করান।  
ব্যক্তিগত উত্তর দেওয়া হয় না।

● শ্রীললিতমোহন ভট্টাচার্য (আর ডি এস  
ও, লক্ষ্মী)—(১) বর্তমানে এগারো  
মাস অনুকূল, (২) বর্তমানে যোগ নেই,  
(৩) রক্তমুখী প্রবাল নয়রতি। রূপার

আংটিতে। (৪) পাবে না। একসঙ্গে  
একটি বর্ণী কুপন পাঠাবেন না।  
এতে অসুবিধা হয়। ● কুমারী মলিতা  
চক্রবর্তী (ল্যান্ডিংডাউন পোস্ট, কলিকাতা

—(১) হতে পারে, (২) বিশেষজ্ঞ  
চিকিৎসক দেখান গ্রহের প্রতিকার  
জন্য শ্বেতপ্রবাল আটরতি সোনার  
আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন

● শ্রীঅলোক মিত্র (রামপুরহাট)—(১) ইংরেজী  
নতুন বছরে, (২) হবে না।

● শ্রীসোমেন্দ্রনাথ  
বসু (স্বকিয়া রো, কলিঃ)—(১)  
পীতাম্বর নীল পাঁচ-ছয়রতি ধারণ করে  
পরীক্ষা করতে পারেন। (২) একটু

দোষ থাকবেই, এর প্রতিকার নেই।  
● শ্রীমতী নবাগতা (জামির লেন,  
কলিকাতা)—(১) হতে পারে,  
(২) মোটামুটি ভাল। ● শ্রীপ্রসাদকুমার

দে (উড়িষ্যা)—চাকুরীর যোগ,  
(২) হবার সম্ভাবনা। ● শ্রীবিনয়ভূষণ  
চক্রবর্তী (চাকদহ)—(১) অনুকূল নয়,  
(২) গোমেদ সাত রতি ও রক্তমুখী

প্রবাল নয়রতি ধারণ করে দেখতে  
পারেন। রূপার আংটিতে। ● শ্রীমতী  
গৌরী কাহালী (কাঁচরাপাড়া)—

(১) মকর রাশি, শনিদ্বানকত্র,  
রাফসগণ ও বৃষলগ্ন (২) আগামী  
নয় মাস দেখুন। ● শ্রীমলয় রায়-

চৌধুরী (কোপারী)—(১) রাহু ও  
মঙ্গলের অবস্থান বিরুদ্ধ। তবু এখন  
হতে পারে, (২) সরকারী হতে বাধা  
নেই। ● শ্রীমতী লীলারানী সিংহ

(ক্যানিং টাউন)—(১) ছয়রতি গোমেদ  
ও আটরতি রক্তমুখী প্রবাল ধারণ করে  
দেখুন; (২) উন্নতি হবে। ● শ্রীশচীন্দ্র-

নাথ রায়চৌধুরী (কোপারী)—(১) আছে,  
(২) ভদ্রভাবে চলবে। ● শ্রীনির্মল।  
কুমার দাস (শোভাবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা)—(১) স্বাভাবিক, (২)  
আড়াই বছর দেখুন। ● শ্রীঅলোক  
মিত্র (রামপুরহাট)—(১) ইংরেজী

নতুন বছরে, (২) হবে না।  
● শ্রীবিনতা (ঝামাপুকুর)—(১) বছর  
তিনেক ভাল হয়; (২) বিশেষজ্ঞ  
চিকিৎসক দেখান, পরীক্ষার বিষয়

বলা হয় না। ● শ্রীদুলালচন্দ্র মণ্ডল  
(ধারো)—উত্তরভাদ্রপদ নক্ষত্র, মীষ  
রাশি ও বৃত্তিক লগ্ন। (২) সম্ভাবনা  
কম। ● শ্রী এ কে সরকার (পঞ্চান

প্রবাল নয় রতি ধারণ করে দেখতে পাবেন। ● শ্রীমতী বাসনারানী মুখার্জী (বেহালা)---(১) চাকরী হতে পারে, (২) দেড় বর্ষ মধ্যে। ● শ্রী ডি বসু (হাওড়া-৪)---(১) শ্বেতপ্রবাল সোনার আংটিতে ছয় রতি ধারণ করলে উপকার হতে পারে। ● শ্রীবিমলচন্দ্র হোড় (শ্রীরামকৃষ্ণ রোড, দমদম ক্যান্টন)---(১) পঁয়তাল্লিশ বর্ষ বয়সের পর এর তুলনায় অনেকাংশে শুভ, (২) সোনার আংটিতে আট-নয় রতি শ্বেত-প্রবাল ধারণ করে দেখতে পাবেন। ● শ্রীমতী প্রমীলা সুর (বলিপুর)---(১) কন্যা রাশি, দেবগণ ও মীন লগু, (২) বাধাজনক যোগ। সামনের অগ্রহায়ণ থেকে দেড় বছর মধ্যে না হলে হওয়া কঠিন হতে পারে। ● শ্রীরথীন্দ্রনাথ মিত্র (পঞ্চানন মিত্র লেন, বেলঘাটা)---(১) বৃশ্চিক রাশি ও কৃষ্ণ লগু, (২) বর্তমান ইংরেজী সালে হতে পারে। প্রতিকার জন্য রক্তমুখী প্রবাল আট-নয় রতি ধারণ করে দেখতে পাবেন। ● শ্রীস্বকুমার প্রামাণিক (কল্যাণপুর), কোঠী বিচারের কোনো ব্যবস্থা এখানে নেই। ● অশোককুমার দাস (বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা)---(১) অক্টোবরের মধ্যে না হলে দেড় বছর পরে, (২) একরূপ যোগ দেখি না। ● শ্রীসুধীরকুমার রায় (ক্রীক রো, কলিকাতা)---(১) শুক্লের দশার শেষাংশে বৃষ কিছু ভাল করবে কিন্তু ছেয়টি মর্ষ বয়স পর্যন্ত বিশেষ ভাল বলা চলে না। (২) রবির দশা শাণীরিক কষ্টের কারণ হবে; এবং রবির দশা অতিক্রম করার সম্ভাবনা আছে। ● শ্রীমতী ব্যানার্জী (সোমপুর)---(১) গময় আগামী পৌষ পর্যন্ত বেশ গোলমালে, (২) ইতিমধ্যে হয়ে না থাকলে আগামী মাঘ থেকে যোগ পড়বে। প্রতিকার জন্য রক্তমুখী প্রবাল আটরতি, সোনার আংটিতে ধারণীয়। ● শ্রীসত্য দত্ত (দমদম, কলিকাতা)---(১) বর্তমান দশা ও গোচর

(২) মানসিক শান্তি লাভের পক্ষে বর্তমান অনুকূল নয়। ● শ্রীবাসু (আগান-সোল)---(১) রক্তমুখী প্রবাল ও পীত পোখরাজ চাররতি করে, (২) আগে স্বাস্থ্যের দিকে নজর দিন; বিজ্ঞানে কৃতিত্ব আসবে। ● শ্রীকনক (আগানসোল)---(১) গোম্মেদ ও শ্বেত প্রবাল তিনরতি করে রূপার আসনে। (১) শিকার যোগ আছে। ● শ্রীপ্রাণ (আগানসোল)---(১) মৃজা ধারণ করানো চলে। (২) রসয়িন বিজ্ঞান কিংবা চিকিৎসা শাস্ত্রে পারদর্শী হতে পারে। কিন্তু আগামী তিন বছরের কার্য-কার্য দেখুন। ● শ্রীঅশীষকুমার মুখার্জী (রাবনগর টপ কৌর, নিউদিল্লী-১)---(১) এগারোই সেপ্টেম্বরের মধ্যে না হলে এখনো দেবী। (২) বর্তমান আড়াই বর্ষ মধ্যে হওয়া কঠিন। ● শ্রীনিবেদেন্দু ভদ্র (বাকুইপুর)---(১) বর্তমান সময় এত গোলমালে তিন বছর বৈধ ধরে থাকতে হবে। প্রতি-কারের বিশেষ কোনো উপকার হবে না। (২) তবু আগামী অক্টোবরের পরে কিছু কিছু ভাল হবার সম্ভাবনা। ● শ্রীদিলীপ-কুমার দত্ত (অবধায়ক-শ্রীগণেশলাল দত্ত, শিলচর, মনিগ্রাম) একসঙ্গে দুখানি কুপন পাঠানো নিয়ম নেই। (১) হবে না। (২) তিন বছরের বেশী হবার পক্ষে বাধা, (৩) ভাল ছিল না (৪) ভদ্রভাবে চলার রত পেশায়। ● শ্রীঅজিত-কুমার দাস (ভবানীপুর লেন, বর্ধমান)---দুখানি কুপন, (১) কন্যা রাশি ও কর্কট লগু, (২) বর্তমান তিন বছরের বাধা আসতে পারে, (৩) বিশেষ নয় (৪) শনি বিরুদ্ধ। এর প্রতিকার জন্য আড়াই রতি রক্তমুখী নীলা ধারণ করে দেখতে পাবেন। ● শ্রীমতী---(কারোল-বাগ, নিউ দিল্লী)---(১) শনি ও মঙ্গলের অবস্থান একরূপ করছে; এবং বৈধ ধরে তা সহ্য করতে হবে। (২) চারটির বেশী মনে হয় না। এরজন্য উভয়ের কুঠী দরকার। প্রতিকার জন্য রক্তমুখী নীলা আড়াই রতি যথাবিধি শোধনাদির পর সোনার আংটিতে ধারণীয়। ● শ্রী টি

(১) শনির কনক রক্তমুখী নীলা পাড়ে চাররতি। রূপার আংটিতে যথাবিধি শোধনাদি করে ধারণ করে দেখতে পাবেন, (২) হবে না। ● শ্রীজীবনকুমার ভট্ট (ঘোষপাড়া, কৃষ্ণনগর)---বর্তমান বাংলা বর্ষ মধ্যে না হলে হওয়া কঠিন, (২) তিন বছর পর উন্নতির সম্ভাবনা। ● শ্রী-না-পাল (নীরোদবিহারী মল্লিক রোড, কলিকাতা)---(১) মোটামুটি ভালই হবে, (২) কয়েক মাসের মধ্যে হতে পারে, (৩) বিদেশ যাবার সম্ভাবনা নেই, (৪) দেবী আছে। একসঙ্গে একটির বেশী কুপন পাঠাবেন না। ● শ্রীস্ব-বসু (মণিকতলা মেন রোড) (১) সুখী হবেন। কিন্তু স্বাস্থ্যের দিকে নজর দিন, (২) বেশী দেবী হবে না। ● শ্রীঅজিতা বসু (কলিকাতা)---(১) বর্তমান বাংলা বর্ষে হতে পারে, তা না হলে আরো দু'বছর দেবী হবে, (২) বিশেষ ভাল নয়। ● শ্রীধরদীমোহন মল্লিক (আর্মেনিয়ান স্ট্রীট, কলিকাতা)---(১) জ্যোতিষ শাস্ত্রের বাইরে এবং প্রিন্সিপাল, (২) কোনো নৈমিত্তিক বুদ্ধিগণের পরামর্শ নিতে পাবেন। তিন বছর বিশেষ ভাল নয়। ● শ্রীমতী মঞ্জুলা দেবী (কাঁধি)---(১) আগামী বছর হতে পারে, (২) মোটামুটি ভাল, (৩) সম্ভাবনা আছে, (৪) হতে পারে। একসঙ্গে একটির বেশী কুপন পাঠানো নিয়মবিরুদ্ধ। ● শ্রীমতী অশীমা ঘোষ (গোবিন্দ আচা রোড, কলিকাতা)---(১) সেপ্টেম্বরের মধ্যে দেখুন, (২) এ বছর না হলে দু'বছর পর। ● কুমারী দেবিকা ঘোষ (যতীন্দ্র রোড, রাঁচী)---(১) এখন থেকে আঠারো মাস মধ্যে হতে পারে, (২) মোটামুটি ভাল হবে। ● শ্রীহ-কু দাশগুপ্ত (ঝাড়গ্রাম)---(১) সিংহ রাশি। মকর লগু ও দেবারিগণ, (২) তিন বছর পর। ● শ্রীদেব চক্রবর্তী (চক্রবেড়ে কলিকাতা)---(১) ব্যবসায় হতে পারে, (২) স্বাস্থ্যের উৎপাদ থাকবে।

ক্যাণ্ডেল সেবে সকলেই নিউরে ওঠে, তবে বিজয়ার বাতুলদর, তাই বিজয়া চেষ্টিরে ওঠেন, 'এ কী কাণ্ড বাবা কমল? কোথায় কী সর্বনাশ বাটরে এলি?'

কমলাক্ষ অগ্রাহ্যতরে উত্তর দেয়, 'কিছু না বাবা, কিছু না। এমন কিছু মহা মারাত্মক কাণ্ড ঘটেনি। গোটা চার-পাঁচ মাত্র স্টীচ দিতে হয়েছে।'

'স্টীচ দিতে হয়েছে?' হৈমবতী কাছে এসে বলেন, 'তা হলে তো নেহাৎ কম লাগেনি। কী হলো, পড়ে মাথা কাটিয়েছ, না মারামারি করেছে?''

নাতি সম্পর্কের কৌতুকের ভঙ্গিমাতেই বলেন।

কমলাক্ষও সেই সুরে বলে, 'কাকী-দিদাই ঠিক ধরেছেন। ওই শেষেরটা।'

'মারামারি? রাস্তার ছেলেকের মতন মারামারি করে কপাল ফাটালি তুই?' বিজয়া ষণা দ্বিষ্টার আর ব্যঙ্গের গঠিত একটা সুরে পুনরায় চেষ্টিরে ওঠেন, 'চমৎকার। এই একটা ছেলেই থাকি ছিল, সেও বাড়ির ধারা রাখছে। মহাপুরুষ বাপের মহৎ শিক্ষার ফল। বলি কী নিয়ে কার সঙ্গে করলি এ-সব?'

'বৌদি,' সারদাপ্রসাদ ধমকের গলায় বলে, 'সেই ইতিহাস একটু পরে শুনলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। এখন ছেলেটাকে দেখুন শুনুন।'

বিজয়াকে ধমক দিয়ে কথা একমাত্র সারদাপ্রসাদই বলতে পারে।

বিজয়া একটু দমে যান।

বলেন, 'আমি আর কী দেখবো। তোমরাই দেখো। ডাক্তারকে খবর দাও।'

ডাক্তার।

কমলাক্ষ হৈ-হৈ করে ওঠে, 'দরকার নেই বাবা, দরকার নেই। হাসপিটালের ডাক্তার দেখেছে, বেঁধেছে, ঠিক হয়ে গেছে।' ব্যাপারটা উড়িয়ে দেবার ভঙ্গিতে বলে ওঠে কমলাক্ষ, 'বাড়ির আগল মানুষটাকে দেখছি না কেন? বিজুবাবু?'

এবং 'কাকুর' সকেই। তার ভাব ছিল সবচেয়ে। কিন্তু এখন রীতিনীতি পালটেছে।

কমলাক্ষ বাড়ি ছাড়া, নীলাক্ষ আর বৌদি স্তন্যমা ছেড়েছে তাদের পূর্ব নীতি। হয়তো বা সব কিছু নীতিই।

■ ধারাবাহিক উপন্যাস ■



অথচ কিসের জন্যে কে কি ছাড়িয়ে বোঝা যাচ্ছে না।

বিজয়া কিন্তু এই অবকাশে সুযোগ ছাড়েন না। বিজয়া বলে ওঠেন, 'তোমার জানা সংসারের ভোল এখন অনেক বদলে গেছে বুঝলি? ভাইপোকে দেখতে ইচ্ছে হলে এখন হয় তার ইন্ডুলে বেতে হবে, নয় তার মামার বাড়ি।'

পর দুটো ছুটিতে 'ক্যাশেল' যেতে হয়েছিল তাদের, তাই দ্বয়ং অবাক হয়ে বলে, 'হঠাৎ এ ব্যবস্থা?'

'দু দিন থাকলেই বুঝতে পারবি। তোমার বৌদি তো এখন ছেলেকে বাপের বাড়িতে রেখে পাঠাতে লাগতে যাচ্ছে।'

'বাঃ বাঃ, শুনে বড় আহলাদ হচ্ছে।' সারোজাক স্থিরদৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকান।

হৈমবতী অস্বস্তিরূপ করেন।

হৈমবতী বলেন, 'আমি এখন যাই সারোজ।' আর তারপরই এই হঠাৎ চলে যাওয়ার অবস্থা। বলে, 'কমল তুই তো এখন আঙ্গিস একটু ভাল হলে বাস একদিন। শুনবো তোমার বীরব্রতের কাহিনী।'

'তার আগেই শুনবেন—' কমলাক্ষ হেসে হেসে বলে, 'কাগজেই দেখতে পাবেন। এমন একখানা জোরালো ঘটনা কি আর কাগজে না বেরোবে? 'খড়গপুর টেকনলজিক্যাল স্কুলে ছাত্র-বিক্ষোভ। শিক্ষকগণ প্রহৃত, পুলিশ ও ছাত্রের মধ্যে সংঘর্ষ, উত্তর পক্ষ আহতের সংখ্যা বাঁশ, তিন জনের অধিক আশঙ্কাজনক। অবশ্য তার দু'জনই পুলিশ। খান ইন্টার ব্যাপার তো!'

দিব্য হেসে হেসে বলে কমলাক্ষ। যেন ব্যাপারটা কিছুই নয়। যেন হামিরই কথা, তাই হেসে হেসে বলছে।

এতএব বলতে পারা যায়, বাড়ি থেকে অনেক দূরে থেকেও এ-বাড়ির আর এক ছেলেরও ভোল পালটেছে। মারামারি করে মাথা কাটিয়ে এসে লজ্জা পাচ্ছে না সে। লজ্জা পাচ্ছে না শিক্ষককে পিটিয়ে, পুলিশকে হটিয়ে।

হৈমবতী চলে গেলেন।

বিজয়া ব্যস্ত হয়ে বলতে গিয়েছিলেন, 'তোমার জন্যে চায়ের জল চড়িয়েছে, তোমার জন্যে খাবার আনিতে গেছে—'

হৈমবতী হেসে, কমলাক্ষের গায়ে



একটু হাত বুলিয়ে বলে বস, 'আমার জাগটা আমার নীতি খাবে।'

বিজয়া পাশ কাটান।

হাসপাতালের ব্যাণ্ডেজ, অনাগাসে ছুঁয়ে চলে গেল বিশ্বা মানুষ।

সার চেয়ে দরদ।

বিজয়ার কী ইচ্ছে হচ্ছিল না, ছেলের গায়ে-মাথায় হাত বুলোতে? কিন্তু ব্যাণ্ডেজের জাতিটা দেখতে হবে না?

'চমৎকার দেশটি হলো আমাদের।' বলে সারদাপ্রসাদও আবার মাথায় তেল ঘষতে ঘষতে চলে যায়, সারলা আর হৈমবতী চলে যেতে সরোজাক্ষ আঁতে বলেন, 'এগুলোর কী খুব দরকার ছিল?'

কমলাক্ষ মাস্টার পিটিয়ে আর মাথা ফাটিয়ে এসে, হেসে ওড়ার চেষ্টা করলেও, বাবান মুণ্ডোমুখি একটু আঁড়ষ্ট হয়। তবু সহজ গলায় বলতে চেষ্টা করে। 'পরিস্থিতি শুনলে আপনিই বুঝবেন দরকার ছিল কি না।'

সরোজাক্ষ দ্বিধা দৃঢ় গলায় বলেন, 'আমার পক্ষে হয়তো বোঝা শক্ত। কারণ আমাদের আমলে দৃষ্টিভঙ্গী আলাদা ছিল। তবু জিগ্যেস করি কতো খারাপ পরিস্থিতি হলে তুমি আমার ধরে ঠেঙাতে পারো?'

'ও আবার কী কথাই ছিরি?' বিজয়া বিরক্ত গলায় বলেন, 'কমল, তুই চলে আস। হাত-মুখ ধুবি, খাবি।'

'তুমি যাও, ও যাচ্ছে—' সরোজাক্ষ বলেন, 'আমার প্রশ্নের উত্তরটা তোমায় দিয়ে যেতে হবে কমল। আমি কতটা গহিত আচরণ করলে তুমি আমায় ধরে মারতে পারো?'

কমলাক্ষের অবশ্য কথাটার অন্ত-নিহিত অর্থটি বুঝতে দেয়ী হয় না, তবু সে পাশ কাটিতে বলে, 'হঠাৎ এ কথাটা বলছেন কেন?'

'কেন বলছি, সেটা বোঝাবার বজো করতা অবশ্যই তোমার হয়েছে। চিরদিন এই শিকাই তো পেয়ে এসেছে— শিকক পিতার তুল্য।'

কমলাক্ষ এবার উত্তর গলায় বলে, 'আপনাদের আমলের ওসব আদর্শ আর চলবে না বাবা। তখন ব্যাপারটা উত্তর পক্ষেই ছিল। শিক্ষক শিক্ষকের মতো ব্যবহার করতেন।'

'সেই কথাই তো জানতে চাইছি কতোদূর গহিত কাজ করেছেন তাঁরা যে, ধরে মারতে হয়?'

খুব চটপট বললো না অবশ্য কমলাক্ষ, তবে জেরার মুখে বেরোলো ঘটনার ইতিহাস।

এ-ধরণের জেরা সরোজাক্ষ জীবনে করেন না ছেলে-মেয়েদের। যখন ওরা ছোটো ছিলো, ছোটো-খোটো খুঁটিনাটি নিয়ে বিজয়া জেরা করতে বসতেন, সরোজাক্ষর কানে গেলে বিরক্ত হতেন। বলতেন, 'ওতে ওদের অহংকৃ করে দেওয়া হয়, ভীক করে দেওয়া হয়, মিথ্যাকথা শেখানো হয়। ছেড়ে দাও।'

কিন্তু আজ হঠাৎ সরোজাক্ষ নিজেই ব্যাপারটাকে ছেড়ে দিলেন না। যেন কেমন এক কৌতূহল, আর জিজ্ঞাসুচিত্ত নিয়ে জানতে চাইলেন। যেন দেখতে চান এই জগতের আর কোথায় কী ঘটছে, তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখবেন নিজের অবস্থা।

তাই জানতে চাইছেন, কতটা গহিত আচরণ করেছিল তোমাদের মাস্টার।

কমলাক্ষ তার উত্তর দিয়েছে। কমলাক্ষর মতে—

তোমরা যদি বলো গহিত নয় তো বলো। তোমরা তোমাদের পুরনো চশমা দিয়ে নতুন পৃথিবীকে দেখতে চাওতো দেখো। পৃথিবীর তাতে কিছু এসে যাবে না। লজ্জিত হয়ে বদলাতেও বসবে না সে নিজেকে।

এ-যুগ বলবে মাস্টার হয়েছে বলে মাথা কেনো নি। তুমি টাকার বিনিময়ে তোমার অধীত বিদ্যা বিক্রি করছো, আমি আবার টাকা দিয়ে সেই কিসম কিবছি। এর মধ্যে এ-সম্পর্ক আসে কিসে যে আমাকে

তুমি কিনেলেবে? আমার তুমি মদাচার শেখাতে আসবে? কোনো ছেলে যদি হোস্টেলের বাইরে তার গার্ল ফ্রেন্ড নিয়ে বেড়ায়, তাতে তোমার নিষেধ করতে আসার কী রাইট আছে?

ব্যাপারটা ঘটছিল এই।

বোন মাস্টার নাকি দেখেছিলেন, হোস্টেলের একটি ছেলে রাত্তায় তার এক গার্ল ফ্রেন্ড নিয়ে হি-হি হো-হো করে বেড়াচ্ছে।

কুশ কামাই করে নয় অবশ্য, ছুটির দিনে।

বাস তিনি গেলেন নাকি গলাতে। তিনি ছাত্র-জীবনের আদর্শ, হোস্টেলের ডিসিপ্লিন, এই সব নিয়ে এলেন লেকচার ঝড়তে। তারপর তাঁকে বুঝতে হবে না, সাপের ল্যাজে পা দিলে কী হয়?

সব ছাত্র এক কটিটা হয়ে মাস্টারকে পেড়ে ফেলবে না?

তাও যদি হাতে-পায়ে পড়তো তো হতো। তিনি গেলেন সুপারিন্টেন্ডেন্টকে জানাতে।

ফেপবে না ছেলেরা?

ভাঙবে না কলেজের চেয়ার টেবিল যন্ত্রপাতি? যা নিয়ে কাজ করে নিজেরা। সেই সব জিনিসই ভেঙে তচনহু করে ছাড়লো।

সুপারিন্টেন্ডেন্টও ভেমনি বুদ্ধ, তুই না হয় মেটার চেষ্টা কর?

তা নয় তিনি পুলিশ ডাকলেন।

বাস্ তার পরিপতি এই।

ছাত্ররাও অবশ্য আহত হয়েছে। পুলিশের লাঠিতে হয়েছে।

কিন্তু পুলিশ আহত হয়েছে খান ইঁটে। আর মাস্টাররা আহত হয়েছে চেনার-টেবিল থেকে।

কমলাক্ষ ছিল দল-নেতাদের একজন, তাই তার মাথায় একটা লাঠি না পড়ে যায় নি। কিন্তু তাতে সে কেয়ার করে না। সে—খাবার কথায় সজোরে প্রতিবাদ করে, নিশ্চয়ই অন্যায় হয়েছে মাস্টারের। 'স্টুডেন্ট'



বলে কেউ নাথাকবে। তাদের ব্যক্তিগত ব্যাপারে তুমি মাথা গলাতে আসো কেন?

বোকায়া করলে, তার প্রতিফল তো পেতেই হবে।

সরোজাক্ষ আন্তে বলেন, 'হোস্টেলের ছেলের নৈতিক চরিত্র সম্পর্কে শিক্ষকদের কোনো দায়িত্ব নেই?'

'থাকবে না কেন? আছে। কোনো ছেলে যদি রাত দশটার পর হোস্টেলের বাইরে থাকে, সে-সম্বন্ধে হোস্টেলের আইনের প্রশ্ন তুলে কথা বলার দায়িত্ব বা রাইট আছে। তাছাড়া কখনোই নয়।'

'সম্পর্কটা কি শুধুই আইনের? ভাল-মন্দে দায়িত্ব বলে কিছু নেই?' সরোজাক্ষ শিখিল গলায় বলেন, 'কোনো ছেলে যদি হোস্টেলের বাইরে গিয়ে মদ খায়, শিক্ষকের চোখে পড়লে কিছু বলতে পারে না?'

'হোস্টেলের বাইরে?' কমলাক্ষর মুখে মৃদু একটা হাসির আভাস ফুটে ওঠে. 'কষ্ট করে বাইরে যাবে কেন? ভিতরেই তো যথেষ্ট চলছে।'

সরোজাক্ষ অগোচর বৈকি।

বিশুদ্ধ গলায় যাকে বলে 'ন্যাকা'। তা নইলে সরোজাক্ষ এ কথায় এতো মর্মাহত হন? তাই সরোজাক্ষ বিহ্বল-দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন ছেলের দিকে। যেন বুঝতে পারছেন না ও কি বলছে।

কমলাক্ষ বাপের এই মর্মাহত অবস্থা, কি বুঝতে পারে না? তবু সে যেন বাপের নোহভঙ্গ করতেই নির্মম হয়।

তাই বেপরোয়া গলায় বলে, 'অবাক হচ্ছেন? আপনারা নেহাৎ ভাল ছেলে ছিলেন, আর চিরকাল বাড়ীর মধ্যে মানুষ হয়েছেন, তাই পৃথিবীটাকে দেখবার স্বেযোগ পান নি। নইলে 'মদ' জিনিসটা কবে ছিল না? কবে না খেয়েছে মানুষ? স্টুডেন্টরাও ছেড়ে কথা কয় নি। পুরনো কালের হোস্টেলের শটিক ইতিহাস দেখুন তো।

তবে হ্যাঁ, আপে কোকে অনেক কন্ম ছিল, লুকিয়ে খেতো, এখন লোক অনেক হয়েছ, অতো লুকোচুরি করে না। হোস্টেলের অধিকাংশ ছেলেই তো মদ খায়। এবং চা-কফির মতো প্রকাশ্যেই খায়।'

সরোজাক্ষ ছেলের দিকে নিনিমেমে তাকিয়ে বলেন, 'তুমিও বোধ হয় সেই অধিকাংশের মধ্যেই পড়ো?'

'আমি?'

কমলাক্ষ ব্যাণ্ডেজ বাঁধা মাথাটাই ঝাঁকিয়ে বলে, 'যদি বলি পড়ি না, হয়তো আপনি বিশ্বাস করবেন না। তবে বিশ্বাস করলে বলবো, 'পড়ি না'। কারণটা নীতিগত কিছু নয়, ও আমার ভাল লাগে না। তবে যারা খায়, তাদেরও এমন কিছু মহাপাতকী মনে করি না। ওটা আজকাল এতো সাধারণ ব্যাপার হয়ে গেছে। ছেলেরা তো দুরস্থান বলে মেয়েরাই---'

এবার একটু চুপ করে যায় কমলাক্ষ।

বোধ হয় মনে করে বাবার পক্ষে একটু ওভারডোজ হয়ে যাচ্ছে।

সরোজাক্ষর মাথাটা আবার ঝুঁকে গড়ছে কেন? রক্তচাপে? না অন্য একটা চাপে? তাঁর নিজেরই বাড়িতে অধিক রাতে কোন নাটক অভিনয় হবে, সেইটা স্মরণ করে?

কমলাক্ষ তো দেখবে সেই নাটকের অভিনয়। কমলাক্ষ তো দেখে নি ইতিপূর্বে।

কিন্তু আশ্চর্য, সরোজাক্ষ তাঁর ওই বেহেড় পুত্রবধূকে স্বপ্ন চক্ষে দেখেন না। সরোজাক্ষ বেন তাকে মমতার চক্ষে দেখেন, দেখেন করুণার চোখে।

তবু সরোজাক্ষর মাথাটা ঝুঁকে পড়লো, হয়তো সরোজাক্ষ ভাবলেন, এ প্রসঙ্গ আমি তুললাম কোন মুখে?

কমলাক্ষ চলে গেল ভিতরে।

সফুতিবাজ ছেলে, ওর মনে কোনো ভার দাঁড়াতে পায় না।

ও নীনাঙ্কীকে দেখতে না পেয়ে, আর খোঁজ করতে গেল।

কিন্তু নীনাঙ্কী কোথায়?

যাকে 'কাকীদিদার' আগবন্ড বার্তা জানিয়েই সে হাওয়া হয়ে গেছে।



বিজয়াই ছেলেকে নিয়ে বসলেন। সংসারের ঘটনা পুণ্ডখানুপুণ্ড জানিয়ে আক্ষেপ করলেন। সরোজাক্ষ যে বিজয়ার ওপর শত্রুতা সাধতেই চাকরী ছেড়ে সংসারটাকে ভাসাতে বসেছেন, সে কথাও বলতে ছাড়লেন না।

কমলাক্ষ অবশ্য ওটা মানলো না।

বললো, 'এ-ধারণার কোনো মানে হয় না তোমার। বাবা তো চিরদিনই ওই রকম অদ্ভুত আদর্শবাদী। একটা অবাস্তব পৃথিবীতেই বাস করলেন বরাবর। আর তোমরা কেই বা নয়? তুমি আছো তোমার নিজের বানানো এক অলৌকিক স্বর্গে, বাবা আছেন তাঁর আদর্শের পৃথিবীতে। আর আমরা তোমাদের অভাগা সম্ভানরা মোহমুগ্ধ চোখ নিয়ে তোমাদের করুণা করছি। তা যাক্, শ্রীমতী মীনাঙ্কী দেবী পেলেন কোথায়? এসে পর্যন্ত তো তাঁর টিকি দেখছি না।'

'মীনা?'

বিজয়া ঠোঁট উল্টে ছোট ছেলের কাছে তাঁর ছোট মেয়ের পাখা গজানোর বার্তা শোনান এবং শীগগিরি যে সে একটা অজাত-কুজাতকে বিয়ে করে বসবে, এমন ভবিষ্যদ্বাণী করেন।

কমলাক্ষ না'র কথাতে খুব একটা গুরুত্ব দেয় না, বটে, কারণ বরাবরই জানে মা'র ভিলকে ভাল করা রোগ, তবে দাদা বৌদির নতুন টায়িড বিশদ খবরে চনৎকৃত না হয়ে পারে না। বা রটে তার কিছুও তো বটে। 'আর দিদি? দিদির খবর কি?'

'দিদি।'

বিজয়া ঠোঁটের সেই একই ভঙ্গী করেন, 'তিনিও স্ত্রিধে পেলেন, বৌদির দলেই যান, তবে কিপুটে বলেই একটু রক্ষে। দু'টিতেই তো সমান কিপুটে। আসে যায়, এক পয়সার নিষ্ঠি কখনো হাতে করে আসে না।'

মার এই একঘেয়ে কথা আর ভাল লাগছিল না কমলাকর। তাই সে 'বাই একটু ঘুরে আসি।' বলে উঠে দাঁড়ায়।

'এখন আবার কোথায় ঘুরছে বাবি মাথায় কেঁচি নিয়ে?'

'মাথায় কেঁচি? হুঃ ওতে লজ্জা কি? ওতো বিজয়-গৌরবের স্বাক্ষর।'

বলে হাসিতে হাসিতে চলে যায় কমলাকর।

কিন্তু নীচতলার সারদাপ্রসাদ ঘরে।

'তোমার আর ক' বছর বাকি?'

'আর এক বছর--', কমলাকর হেসে বলে, 'যদি অবশ্য ফেল না করি। কেন বলুন তো?'

সারদাপ্রসাদ বলে, 'অ'্যা? ফেল করবে কেন?'

'পাশ করছি কেন এই ডেবেই তো অবাক হচ্ছি মাঝে মাঝে। সারা বছরই তো কাঁকি দিই।'

সারদা গম্ভীর হয়।

বলে, 'বাবার মাথার ঘাম পাঁয়ে ফেলা পয়সা? সে পয়সা এ ভাবে অপচয় কর?'

কমলাকরও সহসা গম্ভীর হয়।

বলে, 'হঠাৎ এ প্রশ্নটা আপনার মাথায় উদয় হল যে?'

'হবার কারণ রয়েছে। তোমার বাবা কলেক্ট ছেড়ে দিয়েছেন জালো না বোধহয় তুমি।'

'জানতাম না। মার কাছে জানলাম।'

'তা' এখন তো সংসারের কথা সকলকেই ভাবতে হবে', সারদাপ্রসাদ তার মুখে বেমানীন একটা গম্ভীর নিয়ে বলে, 'নীলু তো বেড়ে আবার জিয়েছে।'

কমলাকর হালকা গলায় বলে, 'বাবাকে ওই পাগলাবীটা ছাড়তে হবে। আবার গিয়ে জয়েন করতে হবে।'

'ছেড়ে দিবে আবার?'

সারদাপ্রসাদ অবাক চোখে তাকায়।

কমলাকর ওই অবাকটা বোঝে না।

বলে, 'সেটা অসম্ভব নয়। বুঝিয়ে

একটা চিঠি লিখলেই হবে। বললেই হবে হঠাৎ বৌকের মাথায় কাজটা করেছিলাম--'

'তোমার বাবার কথা হচ্ছে কমল।'

সারদায় গলা শান্ত শোনায়।

কমলাকর চকল হয়ে ওঠে।

কমলাকর অশান্ত গলায় বলে, 'বাবা তো চিরকালই একটা অবাঞ্ছিত বুদ্ধিতে চললেন। অন্য অন্য জায়গায় রাষ্টাররা ঠেঙানী বেয়ে আবার হেঁট মুখে এসে কাজ করছে, আর বাবা একটু ঘেরাও হয়ে--অশ্রুচর্চ। ঘেরাও আবার আজকাল কে না হচ্ছে? আচ্ছা আমি একটু বেরোচ্ছি।'

কমলাকর বেরিয়ে যায়।

পিছনের চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে দেখে না।

দেখে না তাই ভাল। দেখলে চমকে যেতো। সারদাপ্রসাদ নামের মানুষটার চোখে যে এমন আগুন জ্বলতে পারে সেটা তার ধারণার বাইরে।

আবার বে চোখ দুটো সর্বদাই প্রায় আগুনের চেলার মতো জ্বলতো, সেই চোখ এমন বলিন নিশ্চিত নিভে-বাঁওয়া কমলাকর মতো দেখাতে পারেন তেমন ধারণাও ছিল না একজনের।

কিন্তু দেখাচ্ছে তাই।

দিবাকরের চোখ দুটো বেন নিভে-বাঁওয়া কমলাকর মতো হয়ে গেছে।

'কাল বিকেল চারটের গাড়ীতে যেতে পারবে বীণাকী?'

বীণাকী অস্বস্তির গলায় বলে,

'আচ্ছা ভোরবেলার কোনো গাড়ী ধর না, বাতে সন্ধ্যার গাড়ীতে ফিরে আসা যায়।'

'ভেমন কোনো গাড়ী নেই বীণাকী।'

'বে ডায়েই বাও একটা রাত কাটাতেই হবে।'

তারপর দিবাকর বোঝাতে বসে, শুধু দিনের আলোর গিরে ঘুরে এলে,

প্রাণের বর্ষাধি সৈন্য, বর্ষাধি জেহাদ ধরা পড়বে না। তার জন্যেও অন্তত বীণাকীর রাতটুকু থাকা উচিত।--

দেখবে 'অজকার মানে কি। দেখবে--অসহায়তা মানে কি। দেখবে--কী আমাদের দেশ।

কিন্তু এতদিন দিবাকর জো খন) কথাই বলেছে।

তা বলেছে ষটে।

কিন্তু কেন বলেছে?

জ্বালায়।

ডেবেছে মনের মুক্তি এলেই বুঝি অবসারও মুক্তি আসবে। এখন বুঝতে সেটা ভুল।

অনেক কথা হয়।

অনেক কাঠ-খড় পোড়ে।

অবশেষে বীণাকী রাজী হয়।

বাড়িতে কী বলবে?

বলুক না সাহসের সঙ্গে, একজন সহপাঠীর গ্রাম দেখতে যাচ্ছি। অনেক দিন ধরে বলেছে।

কথা দিয়ে এলো।

কিন্তু যেন মনের মধ্যে একটা পাষণ্ড ভার। আঙুলে আঙুলে বাড়ি চুকছিল, হঠাৎ কমলাকরকে দেখে বেন হাতে স্বর্গ পেল।

'ছোড়দা তুই কখন এলি? হঠাৎ এখন? মাঠায় কী হলো?'

একসাক প্রশ্ন।

কমলাকর বড়টা সংক্ষিপ্ত করে সম্ভব উত্তরটা দিয়ে বলে ওঠে, 'তোমার কী ব্যাপার বীণাকী বীণাকী দেবী, শুনলাম তোমার নাকি পাখা গজিয়েছে, তুমি নাকি উড়ছো, কোনদিন না হঠাৎ কুড়ুৎ করে বনে পালিও।'

'শোনা হয়ে গেছে সব? বীণাকী হালকা গলায় বলে, 'বাক বাঁচা গেছে, আমাকে আর খাঁচতে হলো না।'

তারপর বীণাকী নিজেই সমস্যার কথা পাড়ে।

কিন্তু কমলাকর যেন এককুঁড়ে উড়িয়ে দেয় তার মনের পাখর।

'এই ব্যাপার। এর জন্যে এতো চিন্তা? নাঃ, তোদের এ যুগে জন্মানোই

ভুল হয়েছিল। ওই বিজয়া দেবীরই  
নবকালীন ভূমি। একদিনের জন্যে  
গহপাঠীর বেশে বেড়াতে বাবি, তাই  
নিরে এতো দৃষ্টিভঙ্গি, এতো ভাবনা।  
জার্ডেনাস ?

‘আহা আমার নিজের জন্যে যেন’  
মীনাক্ষী বস্ত্রের দিকে ওঠে, ‘আমাদের  
বাড়িটি, কেমন, জানো না বৃষ্টি ?  
পারমিশন পেতেই—’। এই কথাই  
বলে। বাবা তার নিজেরই মধ্যে,  
তা বলে না।

‘ওইখানেই ভুল।’ কমলাক্ষ বলে,  
‘ওটা পাখার চেষ্টামাত্র না করে নিজের  
মনে কাজ করে যাও, দেখবে সব  
গহজ হয়ে বাবে। এতো কিছু নবানিকা  
নও তুমি বে, একদিনের জন্যে  
কোথাও যেতে পাবে না। এটা কি  
উনবিংশ শতাব্দী না কী ?’

মীনাক্ষী হয়তো একটু আশ্বস্ত  
হয়, কিন্তু মীনাক্ষী আশ্চর্য হয়।  
কতো দিন আসে নি কমলাক্ষ ? এর  
মধ্যে কী অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে  
তার।

কমলাক্ষই সর্বদা বলতো, ‘আঁর  
বাবা, একটু বাধা বাধা ভাব, একটু  
মত নেওয়া নেওয়া খেলা, এগুলো  
করলেই যদি বুড়ো ভদ্রলোককে, আর  
পুণ্যশীলা মহিলাটিকে সন্তুষ্ট রাখা  
যায়, করলে ক্ষতি কি ? সত্যি তো  
আর খোঁসামোদি করছো না ? একটু  
তোয়াজ দেখাচ্ছে, মিটে গেল  
সমস্যা। --আসিল কথা--কাজ হাসিল।  
সেটা লাগি, বেয়েও হয়, তোয়াজ করেও  
হয়। আমার মতে তোয়াজটা অনেক  
গহজ। একটা যন্ত্র কাঁচ কাঁচ শব্দ  
করলেও তেল দিতে হয় তাতে। আর  
এ তো মানুষ। দেখবি বর্ষাসময়ে একটু  
তৈল প্রয়োগে সব শান্ত।’

কিন্তু এ কমলাক্ষ নতুন।

এর ভাষায় যেন দিবাকরের  
স্বর।

পুরনো দিবাকরের।

এ বলতে চায়, সাবালক হয়েও  
আবালকের তুমিকা অভিনয় করে

চেলো না। তুমি হচ্ছে তোমার।  
তুমি কারো ইচ্ছার পুতুল নও।

মা-বাপ সম্মানের জিনিস, কিন্তু  
যতক্ষণ তিনি নিজে সম্মানীয় রাখেন  
নিজেকে।

একদা তাঁরা এই হতভাগাদের  
পৃথিবীতে এনেছিলেন বলেই তাদের  
কিনে রেখেছেন ? কে তাঁদের আঁতে  
মাথার দিবা দিয়েছিল ?

কেউ মা।

তাঁরা নিজের খেয়াল চরিতার্থ  
করতে যা করেছেন, আমরা তার  
অবাহিত আকস্মিক ফলশ্রাব।



কমলাক্ষের নতুন মতবাদে অবাক  
হয়ে যায় মীনাক্ষী। আর তারপরই  
সেই অবাক হওয়া মন আঁতে আঁতে  
সাহসী হয়ে ওঠে। সত্যিই বটে, কী  
তুচ্ছ একটা ব্যাপারকে কতটা উচ্চ  
মূল্য দিচ্ছে সে। তারি তো কাণ্ড।

দিবাকরের সঙ্গে একটা ট্রেনে  
চেপে বসবে, নামবে, তার মার কাছে  
গিরে দাঁড়াবে। তারপর দারিদ্র্যের  
ঘরের আন্তরিকতার যত সানন্দে গ্রহণ  
করে একটা রাত কাটিয়ে সকালে  
চলে আসা। এর জন্যে এতো চাচ্ছে  
কেন ?

‘তুই তো এখন আছিস ?’

‘তাই ভাবছি। অন্তত যতদিন না  
মাথাটা সাঁরে।’

‘ঠিক আছে। যদি গৃহকর্তা বা  
গৃহিণী বিশেষ আপত্তি স্তব্ব করেন,  
তুই মানোজ করে দিবি।’

মীনাক্ষীর বৃকের পাঁচটা তারটা  
নাহে। মীনাক্ষী প্রস্তুত হয়।



সন্ধ্যাবেলা অফিস থেকে ফেরে  
নীলাক্ষ, সঙ্গে স্ত্রী। শব্দরবানী থেকে  
তুলে এনেছে।

মাঝে মাঝেই এ ব্যবস্থা হয়।

নীলাক্ষ অফিস যাবার সময়  
স্বনন্দাকে তার বাপের বাড়িতে নামিয়ে  
দিয়ে যায়, স্বনন্দা সেখান থেকেই  
ছেলেবেলায় ভুল থেকে আনিয় নেয়।

আবার এবেলা নীলাক্ষ শুধু স্ত্রীকে  
নিরে করে, পুত্র থাকে। নিজেরা  
বেড়িয়ে ফিরে তাকে উদ্ধার করে আনে  
সেই রাতে।

বিজয়া বে ছোট ছেলেবেলা  
বলেছিলেন, ‘ভাইপোকে দেখতে  
চাস তো তার মায়ার বাড়িতে যেতে  
হবে—’ কথাটা নেহাৎ অত্যাঁজ নয়।

ব্যবস্থাটা ক্রমশই এই খাতিয়ে  
গড়াচ্ছে।

আগে এতো পিত্রালয়-প্রীতি  
ছিল না স্বনন্দার, ক্রমশই বাড়ছে।  
আবার তার মায়ের মাতৃসুহৃৎ বাড়ছে।  
একদিন মেয়েকে না দেখলেই নাকি  
তিনি চক্কেহারা হন। অথচ আগে  
হতেন না।

কমলাক্ষকে দেখে অবশ্য খুশী  
হয় স্বনন্দা, কিন্তু কমলাক্ষ হয় না।  
বিচ্ছিন্ন অভাবটা তার বড় বেশী  
লাগে।

নিজে সে অনেক বদলেছে, তার  
হৃদয়যন্ত্রে সম্পূর্ণ নতুন সুর, অথবা  
অ-সুর। কিন্তু বাড়ির এই সুর বদল  
তার ভয়ঙ্কর খাবাপ লাগছে।

যেন যে জিনিষটা রেখে গিয়েছিল,  
সে জিনিষটা তার অনুপস্থিতিতে  
হারিয়ে গেছে।

হয়তো এই রকমই হয়।

মানুষ নিজে প্রতিনিয়ত বদলায়,  
কিন্তু আশা করে, আমার পারিপার্শ্বিকতা  
অবিচল অবিকৃত থাকুক। নিজে সে  
তার মূল্য দিক বা না দিক,  
থাকাটা দরকার।



কমলাক্ষ তেমন করে কথা  
কইল না।

কমলাক্ষ তার নিজের ঘরে গিরে  
অসময়ে শুয়ে পড়লো।

কমলাক্ষ সব প্রথম হাতজোড়  
করে বলেছিল, ‘মাথার ব্যাণ্ডের  
প্রসঙ্গটা বাদে, অন্য প্রসঙ্গ।’

তবু স্বনন্দা বরকে বললো,  
‘আমার আজ বেরোতে ইচ্ছে  
করছে না।’

‘কেন? কমলাকবাবুর আপ্যায়নের জন্যে?’ নীলাক্ষ ব্যক্তের গলায় বলে, ‘বাবুতো ভাল করে কথাই কইলেন না।’

সুনন্দা তুরু কৌচকায়।

সুনন্দা ফিরে দাঁড়িয়ে বলে, ‘হঠাৎ এমন অদ্ভুত ধারণা হলো কেন তোমার যে, আমি তোমার ছোট ভাইয়ের সেবা যত্নের জন্যে বাড়ি বসে থাকতে চাইছি?’

‘তবে খামোকা বাড়ি বসে থাকবে কেন?’

‘প্রত্যেকেরই ভাল লাগা, ভাল না-লাগা ব্যাপারটা আছে। আজ আমার ভাল লাগছে না।’

নীলাক্ষ তবু কয়েকবার জীকে অনুরোধ উপরোধ করলো।

তারপর বিরক্ত হয়ে চলে গেল।

সুনন্দা এদিকের ছায়াও মাড়াল না। সুনন্দা অন্ধকার বারান্দায় চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

সুনন্দার মনের মধ্যে একটা কটা গ্রামোফোন রেকর্ড বাজতে লাগলো। যে রেকর্ডের কথাগুলো হচ্ছে এই রকম, এ বাড়িতে ওকেই সবচেয়ে ভালবাসতাম আমি। মনে যখন আমি সত্যিকার ‘আমি’ ছিলাম। আর ও-ও আমায় সবচেয়ে প্রীতির চক্ষে দেখতো। এখন ও আমায় ঘৃণা করছে। করছে সেটা তো দেখতেই পেলাম।

ওধু ওরই নয় এখন আমি আমার দবস্ত পুরনো পরিচিত জগতের কাছেই কুণিত। কারণ আমি আমার পুরনো ‘আমিকে’ ভস্ম করে সেই ভস্মের টিকা পূরে নৃত্য করছি।

তার বদলে আমি কী পেয়েছি?

পেয়েছি মেহেরা সাহেবের

প্রেমমুগ্ধ দৃষ্টি। পেয়েছি শকুন্তলা রায়ের দীর্ঘ। আর পেয়েছি অগণকে তুচ্ছ ভাবার ক্ষমতা।

এখন আমি আমার স্বামীকে অন্যাসে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতে পারি। স্বীমতী বিজয়া দেবীকে অবহেলার চরম দেখাতে পারি। পারি আরো অনেক কিছুই।

কারণ এই গৃহগণ্ডীর বাইরে আমার যে একটা মূল্য আছে সেটা টের পেয়েছি আমি।

পাওয়ার খাতায় আরো জমা পড়েছে।

কিন্তু স্বপ্ন পেয়েছি কি?

নিদেন শান্তি?

অথবা আরো সস্তা জিনিস, স্বস্তি?

পাই নি।

ওর কোনোটাই পাই নি।

কারণ ওর বদলের ওই দামী দামী জিনিসগুলো আমি সত্যি চাই নি। আমি শুধু আমার স্বামীর উপর আক্রোশ করে নিজেকে খবংস করেছি।

এখন ‘ও’ আমাকে ভয় পায়।

এইটাকে যদি স্বপ্ন বলা তো স্বপ্ন।

অথচ কমল আমায় অগ্রাহ্য করে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল বলে আমার পৃথিবীটা বিস্বাদ হয়ে যাচ্ছে।

আমি চোরের ওপর রাগ করে মাটিতে ভাত পেয়েছি। আমি ওর ওপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে নিজের ওপর প্রতিশোধ নিয়েছি।

আমার শব্দের আমায় শ্রদ্ধা করতেন, এখন আমি তাঁর সামনে মুখ তুলে দাঁড়াতে পারি না।

অথচ আমি ওঁর ঘরের সামনে দিয়ে মাতাল হয়ে টলতে টলতে আসি।

এই অদ্ভুত জীবনটার পরিসমাপ্তি কী, জানি না।

হয়তো যখন আমার ছেলে বড়

হয়ে আমার ঘৃণা করবে, তখন এর পরিসমাপ্তির চেহারা দেখতে পাবো।

সুনন্দা নীচে রাস্তার দিকে তাকায়।

কতটুকু দূর?

হঠাৎ এখান থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়লে এখন সব প্রশ্নের উত্তর মিলে যেতে পারি কি?

এই মুহূর্তে সেই রকম একটি ইচ্ছে দুর্দম হয়ে উঠছে।

আশ্চর্য!

একটা ক্ষুদ্রে ছেলে আমায় ঘৃণা করছে, তাই আমার কাছে সমস্ত পৃথিবীটা অর্ধহীন হয়ে যাচ্ছে?

ছিঃ!

পেটে আজ আনন্দরস পড়ে নি তাই এমন দূরবস্থা।

শুনেছি মাতালদের মদ না খেয়ে অকারণ বিষাদ রোগ হয়।

আমারও তাই হয়েছে।

কী মজা। কী মজা। আমিও মাতাল। তার মতন আমি জ্বাতে উঠেছি। আমি অভিজাত হয়েছি। আর আমায় গেরস্ত ঘরের বৌ বলে চেনা যাবে না।

শকুন্তলা রায়ের ‘পর্বায়ে উঠে গেলাম আমি।

কী মজা!

কিন্তু এতো মজার মধ্যেও আমার কান্না পাচ্ছে কেন? আজ তো আমি নেশা করি নি। আমার শরীরের সব রক্তই কি তবে মদ হয়ে গেছে? নেশা না করলেও নেশা হয়? তাই শুধু শুধু কাঁদতে ইচ্ছে হচ্ছে, শুধু শুধু হাততালি দিতে ইচ্ছে করছে।

ও-মা-গো, আমি কী করি?

[কমলা]

॥ নব কালবারে প্রকাশিত মাসিক বঙ্গমতী কিছুন ॥ নিজে পড়ুন ॥

অপরকে কিসে পড়তে বজুন ॥

# স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী

জন্ম এ্যালেন

ভগবান পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের দিব্য-জীবন যাঁরা অনুশীলন করেছেন তাঁদের এ কথা অজানা নয় যে পরম-ব্রহ্মের এই মূর্তিমন্ত বিগ্রহ দক্ষিণেশ্বরে একদিন ভবতারিণীর গন্যায়ী বিগ্রহে সূচ ফুটিয়ে প্রমাণ করে দিয়েছিলেন যে নাত্মমতি নিষ্প্রাণ অথবা নিছক মত্তিমাত্র নয়, মাত্মমতি পরিপূর্ণরূপে প্রাণবন্ত। মন্যায়ী শুধু নয়, চিন্ময়ীও। ঘন কৃষ্ণ কালোর ভিতর থেকে রক্তের গাঢ় লাল ধারা ফিনিক দিয়ে ছোট সাধানন মানুষকে অপনিসীম নিঃসঙ্গ এবং অবর্ণনীয় আশ্চর্য ভঙ্গিতে তুলেছিল।

তবে এ কাহিনী হয়তো অনেকের অবদিত থাকলেও থাকতে পারেন যে এই ধরনের আরও একটি ঘটনা ঘটেছিল পরবর্তীকালে। ঘটিয়েছিলেন ঠাকুরেরই এক অনুগামী। ভারতের শ্রেষ্ঠ গায়ক ও অনুশীলনের একজন। বিগ্রহের গলে তিনি সজোরে কবেছিলেন চপেটা-ঘাত। এই অভাবনীয় ঘটনা যাঁরা দ্বারা সত্ত্বাটিত হয়েছিল সেই মহাপুরুষের নাম নিগমানন্দ। স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী।

দীঃ জটাশ্যামল শোভিত, নখর কান্তি স্বামী নিগমানন্দ। ললাটে প্রশস্ততা, চোখে সুদূরপ্রসারী সূক্ষ্ম দৃষ্টি, ওষ্ঠাধরে স্নাত প্রসন্ন হাসি।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য, ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ, ঋষি শ্রীঅরবিন্দের যে দেশ বক্ষে ধারণ করার অতুল পুণ্যের অধিকারী হয়েছে—সেই গরীয়সী বাঙলা দেশই নিগমানন্দেরই জন্মভূমি। শিকায়, দীক্ষায়, সংকীর্ণতায়, শৌর্ষে, বীর্যে, কলহানপুণ্যে এবং আধ্যাত্মিকতায় যে বাঙলা দেশ সারা জগতের দরবারে নিপুল স্বীকৃতি ও সাধুবােদের অধিকারী নিগমানন্দ সেই বাঙলারই আশ্রয় এক সুখোজ্জলকারী নন্দান।

ছেলেবেলা থেকেই এক অসাধারণ মনোবল এবং অপারিসীম দৃঢ়তার অধিকারী তিনি। সত্যের এবং ন্যায়ের স্বপ্ননায় তিনি স্থিরপ্রতিজ্ঞ। অন্যায়, অবিচারের সঙ্গে তাঁর চিরবিরোধ। ন্যায়ের প্রতিষ্ঠায় তিনি মরণপণ। একটি ঘটনার উল্লেখ করা যাক।

করতে পারে না। কিন্তু শারীরিক পীড়ন সারা দেহকে ক্ষতবিক্ষত করে তোলে। বৃদ্ধবয়সে সে জালা মনে হয় স্বাভাবিক। বৃদ্ধার দিন শেষ হয়ে আসছে। শেষ প্রহরের বিদায় সজীভ শ্রুত হচ্ছে, সেই মুহূর্তে অমানুষিক প্রহার জুটছে পুত্রবধূ হাত থেকে।



স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী

একটি অসহায় বৃদ্ধা অর্থাৎ চীৎকার জুড়ে দিয়েছেন। চীৎকার অকারণে ময়, অনন্যোপায়ে। বয়স হয়েছে। দেহ ন্যাবজ, চর্ম শিথিল, সংগ্রামশক্তি নিঃশেষিত তথাপি অত্যাচারী পুত্রবধূ হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই, সমাপ্তি নেই যেন পীড়নের—বাচনিক পীড়ন মনকে আলিয়ে পুড়িয়ে দেয় কিন্তু দেহ মর্শ

বাড়ীর সামনে দিয়ে পথ চলছিলেন নিগমানন্দ। সোজা ঢুকে পড়লেন। পুত্রবধূকে উত্তম-মধ্যম প্রহার দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে তার হাতে নিরুপায় বৃদ্ধার কি অবস্থাটা হচ্ছে।

ফৌজদারী মামলা এল তাঁর বিরুদ্ধে। শেষে অপর পক্ষ নিজেদের তুল-জাতি বুঝতে পেরে মামলা তলে



নেই। চিরদিনই এইভাবেই অসহায়, আতুর, উৎপীড়িতদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন নিগমানন্দ। যা অন্যায় বা অবিচার বা অবিধেয় চিরদিনই তাঁর প্রতিবাদে তিনি হয়ে উঠেছেন সোচ্চার।

পূর্বোক্ত ঘটনাটি যে সময়ে ঘটেছিল তখন নিগমানন্দ সন্ন্যাস নেন নি। তখনো তিনি গৃহস্থশ্রমে। সেদিন তাঁর নামও নিগমানন্দ ছিল না। সেদিন তাঁর নাম ছিল নলিনীকান্ত চট্টোপাধ্যায়।

নলিনীকান্তের আদিনিবাস নদীয়া জেলার অন্তর্গত মেহেরপুর মহকুমার কুতুবপুর গ্রামে। ১২৮৬ সালের ঝুলন পূর্ণিমার দিন (১৮৭৯ খৃঃ) তাঁর জন্ম। পিতৃদেব ভুবনমোহন চট্টোপাধ্যায় ধর্ম-প্রাণ ও পরম নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মরূপে সর্বজন সমাদৃত ছিলেন। বা মাণিক-স্বন্দরী ছিলেন সুহৃৎ, মায়ী ও করুণার মূর্তিমতী বিগ্রহ।

অলৌকিক ঘটনার বিকাশ তাঁর জীবনের নান্যাকাল থেকেই। ছেলেবেলায় চণ্ডীনগুপে প্রবেশ করে একদিন এক অলৌকিক ঘটনার তিনি সন্মুখীন হলেন। হঠাৎ এক জয়গায় দপ করে ঋণিকটা আঙুল জলে উঠল, সেই অগ্নিপুঙ্খের ভিতর থেকে আবির্ভূত হল এক দশভুজার মূর্তি।

সিদ্ধ সাধকের দিব্যজীবনে অসংখ্য অলৌকিক ঘটনারাশির এই প্রথম প্ৰত্যক্ষসূচনা।

আগাম বছরে পা দিলেন নলিনীকান্ত। বাবা-মার চিন্তা এল পুত্রকে সংসারী করা। বাবা-মার জীবনের শেষ কর্তব্য পুত্রকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে এবং সংসারবর্মে তাকে প্রবেশ করানো। শক্তি ছাড়া শিব অচল। জীবনে নারী ছাড়া পূর্ণতার সন্ধান মেলেনা। ভাঙা সংসারের আলো জ্বালায় স্বপ্ন প্রত্যেক বাবা-মাই দেখে থাকেন। সন্ধ্যার বুকেই মানুষ প্রভাতের স্বপ্ন দেখে। ঝুঁজে ঝুঁজে স্বপ্নাশ্রী মিলল। সর্বাঙ্গস্বন্দরী এক কলাধী পাত্রীর সন্ধান মিলল। নাম বসন্তবালী। ভুবনমোহনের ঘর আলো দেয় তিনি প্রতিষ্ঠিত হলেন বধু

হিসাবে। নলিনীকান্ত পেলেন অমিত-সহধর্মিনী। কর্মজীবন শুরু হল নলিনীকান্তের। রাণী রাসমণির এস্টেটে কাজ নিলেন। এই জায়গাটিতে একটি লক্ষ্য করার বস্তু আছে। ভগবান রামকৃষ্ণও একদিন রাণী রাসমণিরই এস্টেটে কর্মগ্রহণ করেছিলেন। তবে তফাৎ এই যে রামকৃষ্ণের সময়ে পরমপূজ্য রাণী রাসমণি বর্তমান ছিলেন কিন্তু নলিনীকান্তের সময়ে তিনি লোকান্তরিত।

চাকরিস্থল নির্দিষ্ট হল নারায়ণপুর। তাঁর সামগ্রিক জীবনেতিহাসে এক অপরিণীত গুরুত্ব বহন করছে এই নারায়ণপুরে। এখানেই বলতে গেলে তাঁর নবজন্ম। এখানই জীবনের এক বিরাট পটপরিবর্তনের তিনি সন্মুখীন হন, নারী জীবনের এক মোড় ফিরল তাঁর এখান থেকেই। বলতে গেলে নারায়ণপুরেই তাঁর নিজা থেকে আগরণের উন্মেষ হয়।

নলিনীকান্ত তখন স্নপারডাইজার। রাত তখন আটটা। দপ্তরে বসে একটি অতীব জটিল কাজ করে চলেছেন। এ ছেন সময়। হঠাৎ, হ্যাঁ। একেবারে আকস্মিক এক বিস্ময়কর ঘটনা ঘটল। হঠাৎ দেখলেন প্রদীপের ক্ষীণ আলোক-তেজে স্পষ্ট দেখলেন জীর্দাঁড়িয়ে আছেন। স্বপ্ন নয়, কল্পনা নয়। স্পষ্ট গত্য। কিন্তু কি করে এ সম্ভব হল। ভেবে দিশাহারা হয়ে যান নলিনীকান্ত। কোথায় কুতুবপুর আর কোথায় নারায়ণপুর, দুয়ের মধ্যে যোজন যোজন ব্যবধান। বলা নেই, কওয়া নেই, এই অসময়ে কি করে স্মৃতিস্তবলা আসতে পারেন।

মনের ডল ভেবে কাজে মন দিলেন নলিনীকান্ত, কয়েক দিনের মধ্যেই পূজাবকাশ এসে গেল। শারদীয়া মহাপূজায় বাড়ী গেলেন নলিনীকান্ত। গিয়ে দেখলেন গৃহ আছে তবে গৃহলক্ষ্মী নেই। স্মৃতিস্তবলা অস্তিত্ব নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। হিসাব করে দেখলেন যেদিন সন্ধ্যায় আকস্মিকভাবে কর্মক্ষেত্রে জীকে

দেখছিলেন সে সময় থেকে কিছুকাল পূর্বে তাঁর দেহান্তর ঘটেছে।

চোখে অন্ধকার দেখলেন নলিনীকান্ত, প্রাণপ্রিয়া অর্ধাঙ্গিনীর বিচ্ছেদ সহ্য করা অসম্ভব হয়ে উঠল নলিনীকান্তের পক্ষে। সেই শূন্যতা অপরিণীত যন্ত্রণার রূপ নিয়ে প্রতিভাত হল। একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান-চিন্তা তখন লোকান্তরিতা জীর সঙ্গে সংযোগসাধন করা।

কলকাতায় এলেন নলিনীকান্ত, সে সময়ে স্বামী পূর্ণানন্দের বথেষ্ট খ্যাতি। তাঁর প্রচার তখন ঘরে ঘরে। একদা যিনি ডাক কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন পরবর্তীকালে মহাত্মনিক সেই স্বামী পূর্ণানন্দ এবং অপূর্ব কথা তাঁকে শোনালেন। তিনি বললেন, সকল জীই আদ্যাশক্তি মহামায়ার ছায়া---ছায়ার সন্ধানে যে শক্তি বায় হয় সেই শক্তি এবং সাধনাতে স্বয়ং মহামায়ার কৃপালাভ হতে পারে। তখন তো সব কিছুই করায়ত্ত। পায়ে লুটিয়ে পড়লেন নলিনীকান্ত। দীক্ষা চাইলেন।

স্মিতপ্রসন্ন হাস্যে পূর্ণানন্দ জানানলেন তিনি নন। নলিনীকান্তের গুরু নির্দিষ্ট হয়েই আছেন, সময় এনেই তাঁর সাক্ষাৎ মিলবে।

তারপর একদিন ঘরে ঘুমিয়ে আছেন নলিনীকান্ত---সেই ঘরে হঠাৎ আবির্ভূত হলেন এক জ্যোতির্ময় পুরুষ। সেই দিব্যদেহী পুরুষ মন্ত্র দিয়েই অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

পুলক বিস্ময়ে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন নলিনীকান্ত। চলে গেলেন কাশী। ভারতের কোন প্রদেশে নয়-- ভারতের শাশুত আত্মার বুকে। ঋষি বিশুনাথ ও অন্নপূর্ণার রাজত্ব। সেখানে নির্দেশ পেলেন---‘চলে যাও বীরভূমের তারাপীঠে, তান্ত্রিক-শ্রী বামাক্ষেপার শরণ নাও---তাঁর কাছেই পাবে তোমার গুরুর সন্ধান।’

তারাপীঠে সেদিন রুদ্রনীপ্তিতে বামাক্ষেপা নেই---সেদিন তাঁর মধ্যে বৈরাগীর করুণাধন সিদ্ধতা। সেই



দুঃখের ছাঁইর আঁধার সেলেন লাবক। অচৈতন্য হরে লুটরে পড়লেন  
নলিনীকান্ত। রক্তভেদে সেদিন জানোন্মেষে দেখলেন তিনি ক্যাপা-  
শান্তসিব। বাবার কোলে।

কোথায় সেই উরাল ভীষণ হাজার আজন্মই গেছেন নলিনীকান্ত।  
জার বদলে সেদিন এক অপরাধ শাস্ত চমকে উঠলেন একজনকে দেখে।  
মহিলা। এ কি লীলা। এই তো সেই দিব্যমুষ্টি

ভাস্করিক্রিয়া শিক্ষা স্কুল হল। বঁকে একবারমাত্র দেখেছিলেন--  
ক্যাপাশাবা একদিন বসিরে দিলেন যিনি একদিন তাঁর শয়নকক্ষে তাঁকে  
মহাশ্মশানে। নিচ্ছিন্ন নিবিড় আঁধারের মন্ত্রদান করে এসেছিলেন। এই তো  
মনকল্প। গহম আঁধারের পটভূমিতে তাঁর অভীষ্ট গুরু। গুরুর পায়ে  
এক বিচিত্র রোমাঞ্চকর শিহরণ। তারপর লুটিয়ে পড়লেন নলিনীকান্ত।

অন্ধকারের ঘুক চিরে জ্বলে উঠল বৈদান্তিক গুরু সচ্চিদানন্দে  
আলো। দশদিক ছেয়ে গেল সেই আশ্রমে স্থান হল নলিনীকান্তের।  
অভাবনীয় আলোকরশ্মিতে। চাওয়া গুরু হল কঠোর কঠিন আশ্রম-জীবন।  
হায় না সে আলোর দিকে। সেই প্রতিপদে পদে গুরুর অকথ্য গালা-  
আলোকমালার মধ্যেই উদ্ভাসিত হল গালি আর বাক্যযন্ত্রণা। সহ্য ও  
দ্রগজ্ঞাননীর মৃতি। পরিচয় জানতে ঐকান্তিকতা, ধৈর্য ও একাগ্রতার  
চাইলেন নলিনীকান্ত। জানলেন-- অগ্নিপরীক্ষায় সগৌরবে উত্তীর্ণ  
তাঁর ইষ্টদেবী। হলেন নলিনীকান্ত। রক্ত গুরু  
হয় করতে পারলেন না তরুণ ধরলেন সে হুশীতল মৃতি।

শ্রমিকা, বৈদান্তিকার পর তরুণ  
হল যোগশিক্ষা। যোগিবর স্নেহের  
দাসজী তাঁর যোগসাধনার গুরু।

সাধক-জীবনে ধীরে ধীরে ধাপে  
ধাপে ক্রমোন্নতি হতে থাকে  
নিগমানন্দের। কোথায় বাঙলা দেশ।  
কোথায় সুদূর মধ্যপ্রদেশের বাস্তার  
রাজ্য। বাস্তারের রাজা পথ পাচ্ছিলেন  
না। অথচ অন্তরে তীব্র আকুনতা।  
পরমের সন্ধানে তিনি তখন দিশাহারা।  
কিন্তু সঠিক নিশানা দেবার লোকেরই  
সন্ধান নেই। দৈববাণী শ্রবিত  
হল রাজকর্ণে--বাও বাঙলা দেশের  
নিগমানন্দ সরস্বতীর কাছে দীক্ষা গ্রহণ  
কর। তিনিই তোমার গুরু, তোমার  
সহায়ক, তোমার দিশারী।

জ্ঞানপন্থী বৈদান্তিক সন্ন্যাসী। লব্ধ  
প্রতিষ্ঠ ভাস্করিক ও যোগী নিগমানন্দ  
বেশীদিন মরজগতে বর্তমান ছিলেন না।  
ঘাটের ঘরে পা দেওয়ার পূর্বেই তিনি  
মহানিত্যায় নিমজিত হলেন। অর্ধশ  
আলোর জগতে চলে গেলেন।

## শীতল দাঁচোখ নিয়ে

শান্ত মনোপাখ্যার

কি করে সাঁহক হবো, উক মনের আঙিনাতে  
কৃতীর নেত্রের ছায়া ভিড় করে, ভিড়ের ভেতর  
অধিকাংশ মধুগদা চিরস্থায়ী নয়।

দাঁচোখে নিরন্তর অনর্হতি নিয়ে  
তুমি দেখছো হৃদয়ের শূন্য আবেগ।  
এদিকে আমার  
অসুস্থ মনের সিঁড়িগদা  
কল্যাণ জ্বলে বাজে, পড়ে বাজে  
অন্ধকারে ; অবিচ্ছিন্ন হিম শীতলতা  
তোমার দাঁচোখ ভরে নামে।

আমার মনের পোড়া ছাই-ভস্ম নিয়ে  
কিছুটা উক হও ; উক হলে পরে  
কিন্তু চেতনা কিরে পাবে।

শীতল দাঁচোখ নিয়ে তব  
একশৃঙ্গে চেরো না কখনো ;  
নিবিড় শীতলতা হৃদয়কে বড় মথ করে।

# জন শত্রু

॥ ইঙ্গ্রাসন ॥

‘নিগূঢ় সংসার তত্ত্ব। হার! কত নয়  
কেননে বদ্বিবে তাহা, কে বদ্বাবে তারে?’  
—নবীনচন্দ্র সেন

শত্রুজয়নী। চাঁদের হংসখবল জ্যোৎস্নার প্রাবিত হয়ে  
আছে ধরণী। জলে-স্থলে উথলে উঠছে স্বর্ণবর্ণ চন্দ্রপ্রভা।  
দেখতে দেখতে কখন তারায় তারায় ভরে গেছে ঘন কালো আকাশ।  
যেন স্নিগ্ধকন্যাকারা ছাড়িয়ে দিয়ে গেছে চন্দ্রনপঙ্কে মাখা সন্ধ্যা-  
পূজার ফুলগুলি। তিমির আজ গ্রাস করতে পারলো না  
বৃষ্টিবীকে। কেন না তারকার অন্তঃপূর থেকে পাড়ুর চাঁদ  
নৌরয়ে এসেছে আকাশে। অধীর আজ হার মেনেছে।

এ শোভাময় আকাশের প্রতিচ্ছায়া ফটেছে যেন মর্ত্যের  
ধরণী। যশোহর রাজপুত্রী আজ সহস্র দীপের আলোকমালায়  
উদ্ভাসিত; শূভ উৎসবের আনন্দ-কলতানে মগ্ন। সানাই বেজে  
চলেছে অবিরাম। মহারাজা প্রতাপাদিত্যের একমাত্র কন্যা বিম্বদ-  
মতীর আজ বিয়ে। রাজেন্দ্র সকল অধিবাসী আমন্ত্রণ পেয়ে  
এসেছেন রাজপ্রাসাদে। পাত্র আর কেউ নয়, চন্দ্রস্বীপের অধিপতি  
মহারাজা রামচন্দ্র।

সম্প্রদান-কার্য শেষ করে মহারাজা প্রতাপাদিত্য নিরম্ব-  
উপবাস ভোগ করতে চললেন অন্তঃপুরে। পানাহার সেরে হৃষ্ট-  
চিত্তে বললেন,—দেবী, পাটটি তোমার মনোমত হয়েছে কী?

মহারানী পশ্চিমী বললেন,—হাঁ, তা হয়েছে। বিম্বদমতীর  
পাশে ভারি মানিয়েছে। তবে গেয়েটা কী না রাত পোহালেই  
চোখের আড়াল চলে যাবে, সেই ভাবনায় অস্থির হয়ে আছি।  
স্বপ্ন করুন, আজকের রাতটা আর না ফুরায়।

দেখতে দেখতে রাগি হ'ল অর্ধ-প্রহর। আকাশের অনেক  
দূরে তখন উঠে গেছে চাঁদ। জ্যোৎস্নার অমৃতধারায় সারা জগৎ  
আলোয় আলো। মন্দ মন্দ বইছে নৈশ সমীরণ। রাগি ঘন  
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুরুমহিলাদের জনতা বৃষ্টি পেতে থাকে।  
প্রতিবেশিনীরা নতুন জামাতাকে দেখার জন্য এবং সম্পর্ক অনুসারে  
জামাইকে উগ্ৰহাস করতে অন্তঃপুরে সমাগত হলেন।

রাজা বসন্ত রায়ের জ্যেষ্ঠপুত্র গোবিন্দ রায় এককোণে  
রামচন্দ্রকে কাছে পেয়ে চূপিচূপি বললেন,—ভাই রামচন্দ্র, আমরা  
তোমাকে ঠিক উত্তেজিত করতে চাই না। তবে গোপনে জানিয়ে  
রাখি তোমার শ্বশুর প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত স্বার্থপর ও নীচায়  
ব্যক্তি। তোমার রাজ্য আত্মসাৎ করার জন্যই তোমাকে তিনি  
কন্যাদান করেছেন। দেখিও, আবশ্যক হলে তিনি তোমার প্রাণ-  
নাশ করতেও কুণ্ঠিত হবেন না।

মহারাজা রামচন্দ্র যেন শিউরে শিউরে ওঠেন। যতই হোক  
কল্পে তিনি তরুণ ও অবাবস্থাচিত্ত। মনটা যেন ভেঙে গেল তার।

বিবাহের আনন্দ উবে গেল মন থেকে। কিংকর্তব্য হারিয়ে রাম-  
চন্দ্র বললেন,—এমতাবস্থায় আমার কী করণীয় আছে?

গোবিন্দ রায় মূর্চকি হেসে বললেন,—শাঠি শাঠি সমাচরণে।  
আচারে ইপিগতে কথায় ব্যবহারে প্রমাণ করতে হবে, তুমি এ শঠ  
প্রতাপ অপেক্ষা কোন অংশে হীন নও। প্রমাণ দিতে হবে, তোমার  
ধর্মনীতিও রাজরত্ন প্রবাহিত আছে। আমাদের আর কিছু বক্তব্য  
নাই, শ্রদ্ধা বলি, প্রতাপের কুপ্রভাব থেকে নিজেকে মুক্ত রাখিও।  
নচেৎ তোমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার। প্রতাপের সত্যকার পরিচয় যে  
বিস্তারিতভাবে প্রদান করি তেমন অবকাশ এখন নাই, পরে  
সুযোগমত সকল বৃত্তান্তই জানাবো।

রামচন্দ্রকে নিকটে পেয়ে মহারাজা প্রতাপাদিত্য কথাপ্রসঙ্গে  
বললেন,—তুমি রাজা হও, মহারাজা হও, তুমি আমার জামাতা।  
আমি তোমাকে সেই চক্ষেই দেখবো। বয়সে তুমি নবীন, অভিজ্ঞতা  
নাই বললেই চলে। তাই বলি, রাজ্যচালনার কাজটা সহজ নয়।  
আপন বৃষ্টির প্রয়োগে কিছু করিও না। আমার সহ পরামর্শ  
বিনা কোন গুরুতর কাজে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবে না। জানি,  
তোমার মন্ত্রী, পারিষদ, সেনাপতি সবই আছে, কিন্তু তারা তোমার  
শত্রুকাঙ্ক্ষী হ'তে পারে না। পর কখনও আপন হয় না।

মহারাজা রামচন্দ্র ক্ষণেক নির্বাক থেকে ধীরে ধীরে বললেন,  
—আমিও বলি আপনি রাজাই হোন মহারাজাই হোন আপনি  
সম্পর্কে আমার সহস্রমর্শনীর পিতা। আমিও মহাশয়কে সেই  
চক্ষেই দেখবো। স্বীকার করি, বয়সে আমি নবীন, আমার অভিজ্ঞতা  
অল্প, তথাপি আপনাকে জানাই, রাজ্য-পরিচালনার কাজে আমি  
আমার বৃষ্টিই প্রয়োগ করবো। আমি অন্যের স্বারা চালিত  
হ'তে চাই না। আমার মন্ত্রী, পারিষদ ও সেনাপতির 'পরে আমার  
যথেষ্ট আস্থা আছে জানবেন। সত্তরায় আমার কান ভাঁঙিয়ে  
কোন ফল হবে না।

জামাতার কথা শুনে প্রতাপ যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হ'লেন।  
উরোয়ালের হাত দুই বাঁকা ভুরুরে আরও যেন বক্ততা ফুটলো।  
বললেন,—ছোট মূখে বড় কথা শোভা পায় না। তুমি যে এতটা  
দূর্বদ্ধ জানা ছিল না রামচন্দ্র।

বসন্তের হাসি দেখা দেয় রামচন্দ্রের মুখে। তিনি বললেন,—  
অবস্থার গতিতে দূর্বদ্ধ হ'তে হয়।

প্রতাপ বললেন,—আবার বলি, তুমি সংযত হও রামচন্দ্র।  
প্রার্থনা করি, ঈশ্বর তোমার সুমতি দিন। জানিও, মূর্খ ও  
নরাধম কোন সংকাজে লাগে না।

আবার হাসলেন রামচন্দ্র। সহাস্যে বললেন,—সং বা



সেলাম ঠেকে লহমন বললে,—বো হুকুম মহারাজা।

সবাদদাতা পার্শ্বচর তখনই মহারাজা প্রতাপাদিত্যের দৃষ্ট  
পন্ন জড়িয়ে ধরে বললে,—মহারাজা, কমা করুন। রাজকুমারী  
বিন্দুমতীর কথা একবার স্মরণ করুন।

প্রতাপ আবার বললেন,—আজ রাত্রের মধ্যেই আমি রাম-  
চন্দ্রের ছিমমুণ্ড দেখতে চাই।

রাজকুমার উদয়াদিত্য এসে উপস্থিত হলেন। বললেন,  
—মহারাজা, আজ তারা এতক্ষণে অস্তঃপুরে শয়ন করেছে।  
আপনি রামচন্দ্রকে মার্জনা করুন।

অসম্মতি জানালেন মহারাজা। ঘন ঘন মাথা দুলিয়ে  
প্রতাপ বললেন,—এ অপরাধের কমা নাই। রামচন্দ্র কুমার  
জযোগ্য। লহমন শুন, কাল প্রভাতে যখন রামচন্দ্র রায় অস্তঃপুরে  
হাতে বাহির হবে তখন তাকে বধ করবে। তোমার প্রতি এই  
হুকুম বলবৎ থাকলো।

রাজকুমার উদয়াদিত্য রাত্রির মধ্যমায়ে চূপিচূপি গিয়ে  
বিন্দুমতীর শয়নকক্ষের দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হলেন।

তখনও দূরে সানাইমণ্ডে নহবৎ বেজে চলেছে।

শয়নকক্ষের মস্ত বাতায়ন ভেদ করে জ্যোৎস্নার আলো  
এসে বিছানায় ছড়িয়ে পড়েছে। রামচন্দ্র রায় গভীর নিদ্রায়  
শুন। বিন্দুমতী শয্যার কিনারায় নিশ্চুপ বসে আছে। কী  
ভাবছে সে কে জানে। তার গালে হাত। শয্যার প্রাণিত  
জ্যোৎস্না দেখছে বিন্দুমতী। দুই বিন্দু অশ্রু টলমল করছে  
দুই চোখে। বর্ষা যেমনটি সে কল্পনা করেছিল তেমনি  
হয় নি। বক্ষোমাঝে যেন আগুন জ্বলছে ধিকি ধিকি।

শয়নে এসে একটিও কথা বললেন না রামচন্দ্র। প্রতাপাদিত্য  
তাকে অপমান করেছেন। তাই হয়তো প্রতাপ-কন্যার প্রতি এই  
অবহেলা। রামচন্দ্রের নীরবতা প্রমাণ দেয় যেন, যশোহরের  
রাজকন্যাকে চন্দ্রস্বাপাখিপতির পাশে মানায় না। রামচন্দ্র সেই  
যে পাশ ফিরে শূরেছেন, আর একটিবারও পার্শ্ব পরিবর্তন  
করলেন না। যত মান-অভিমান সকলই বিন্দুমতীর প্রতি।

জেগে বসে আছেন রাজকুমারী। একবার জ্যোৎস্নার দিকে  
শ্মিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন। একবার হৃদয় স্তম্ভিত স্বামীর মূখের  
দিকে দেখেন। কাঁপা কাঁপা বুক থেকে একটি একটি দীর্ঘশ্বাস  
ওঠে। প্রাণের মধ্যে বড় ব্যথা পেরেছেন বিন্দুমতী।

সহসা একবার রামচন্দ্রের হৃদয় ভাঙলো। সহসা দেখলেন  
দর্শনবাহিতা অর্ধাঙ্গিনী শয্যাতে বসে আছেন। বো কিদেহে।

নিয়োগিত অবস্থার প্রথম মুহূর্তে যখন অপমানের স্মৃতি  
জেগে ওঠে নি, গভীর নিদ্রায় পর মনটা কিণ্ডে সন্ধ্য হয়েছে,  
গাগের ভাব আর নেই তখন হঠাৎ বিন্দুমতীর অশ্রুধারা কটি  
করুন শ্বশুরানি দেখে রামচন্দ্রের মনে যেন করুণার উদ্বেগ হয়।  
বিন্দুমতীর হাতখানি ধরে রামচন্দ্র বললেন,—বিন্দুমতী, তোমার  
চোখে জল কেন? বিনিদ্র কেন তুমি?

যেন অজ্ঞ হরে উঠলেন রাজকুমারী, সমবেদনার কণ্ঠস্বর  
শুনেন। কোন কথা বলতে পারলেন না বিন্দুমতী। শয্যার  
একপাশে চলে পড়লেন রাজকুমারী।

রামচন্দ্র উঠে বললেন। ধীরে ধীরে বিন্দুমতীর মাথাটি  
ভুলে নিজের কোড়ে স্থাপন করলেন। উত্তরীর-অঙলে হাঁহিরে  
দিলেন রাজনন্দিনীর চোখের জল। বললেন,—অশ্রু সম্বরণ  
কর বিন্দুমতী।

এমন সময়ে রুদ্ধশ্বাসে কে যেন আঘাত করলো। মৃদু  
ভ্রাতৃঘাত সত্তরে।

রামচন্দ্র বললেন,—কে?

বাহির থেকে উত্তর এলো,—স্বার খোলো অবিলম্বে।

শয়নকক্ষের দরজা খুলে দেখা দিলেন স্বয়ং রামচন্দ্র।

উদয়াদিত্য কাম্পিতকণ্ঠে স্বামীর দিকে—এখনই  
পালাও এই রাজসুত্রী থেকে। একপলও বিলম্ব করিও না।  
কথা শুনেন যেন চমকে শিউরে উঠলেন রামচন্দ্র। মৃদুবাণি  
পাংশদ্বর্ণ ধারণ করলো। রুদ্ধশ্বাসে তিনি বললেন,—কেন? কী  
হয়েছে?

—কী হয়েছে তাহা বলবো না। এখনই তুমি পালাও।  
বিন্দুমতী শয্যা ত্যাগ করে উঠে গিয়ে বললেন,—ভাই, কী  
হয়েছে?

উদয়াদিত্য বললেন,—সে কথা শুনেন ভ্রাতামার কাজ নাই  
বোন।

বিন্দুমতীর প্রাণ কেঁদে উঠলো। উৎকণ্ঠিত হরে বললেন,  
—কী হয়েছে তাই বল।

উদয়াদিত্য সহোদরার কথার কর্ণপাত না করে বললেন,—  
রামচন্দ্র, অনর্থক কালবিলম্ব হ'তেছে। এইবেলা গোপনে পালা-  
বার উপায় দেখো।

সহসা বিন্দুমতীর মনে একটা দারুণ অশ্রুত আশংকা জেগে  
উঠলো। গমনোদ্যত ভ্রাতার পথ আটকে বললেন,—ভাই তোমার  
দৃষ্টি পায় পড়ি, কী হয়েছে বলে যাও।

উদয়াদিত্য ভয়ে ভয়ে চারিদিক দেখে বললেন,—তুই আর  
গোল করিস না বিন্দু, চুপ কর। আমি সবই বলছি।

যখন উদয়াদিত্য একে একে ঘটনার আদ্যোপান্ত ব্যক্ত কর-  
লেন তখন একবার বিন্দুমতী সজোরে কেঁদে ওঠার উপক্রম করতেই  
উদয়াদিত্য তার মুখ চেপে ধরলেন। বললেন,—চুপ চুপ।  
বিন্দু, তুই দেখছি সর্বনাশ করবি।

বিন্দুমতী রুদ্ধশ্বাসে অধঃরুদ্ধশ্বাসে দ্বারপ্রান্তে বসে পড়লেন।  
বড় কাতরসুরে রামচন্দ্র বললেন,—এখন আমায় কী উপায়  
হবে? পলাইবার কী পথ আছে, আমি তো কিছই জানি না।

উদয়াদিত্য বললেন,—আজিকার উৎসব-রাত্রি প্রহরীরা  
চারিদিকে সতর্ক আছে। আমি একবার দেখে আসি, যদি কোথাও  
কোন উপায় থাকে।

বিন্দুমতী বললেন,—তার চেয়ে বরং একবার দাদামশায়কে  
খবর দাও, যদি কিছু উপকার দেখে।

হৃদরাজ বললে,—স্বার্থ বলছিঁস বিন্দু।

বসন্ত রায় তখন অগাধ নিদ্রায় ডুবে ছিলেন। হৃদ  
ভাঙতেই উদয়াদিত্যকে দেখেই ভাবলেন, বর্ষা ভোর হয়েছে।

উদয়াদিত্য বললেন,—দাদামহাশয়, বিপদ হয়েছে।

রাজা বসন্ত রায় দ্রুতভাবে উঠে উদয়াদিত্যের কাছে এসে  
শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা করলেন,—আঁ! সে কী ভায়া! কী হয়েছে?  
কিসের বিপদ?

হৃদরাজ সমস্ত বললেন। বসন্ত রায় শয্যার বসে পড়লেন।  
বললেন,—না দাদা, না। এ কী কখনও হ'তে পারে? এ কী  
কখনও সম্ভব?

উদয়াদিত্য বললেন,—আর সময় নাই, একবার গিটার কাছে  
যান। তাকে এই আদেশ কার্যকরী করতে নিবেদন করুন।

বসন্ত রায় উঠে চললেন। যেতে যেতে বললেন,—না মা,  
তা হয় না। হ'তে পারে না। আমি হ'তে দেবো না। কখনও নয়।  
প্রতাপাদিত্যের মহলে প্রবেশ করে বসন্ত রায় বললেন,—  
বাবা প্রতাপ এ কী কখনও সম্ভব হ'তে পারে।

মহারাজা তখনও শয়নকক্ষে বান নাই। মন্ত্রগৃহে বসে  
আছেন। একবার কক্ষের জন্য শ্মির করেছিলেন, লহমন  
সদরারকে ডেকে আদেশ ফিরিয়ে নেবেন। কিন্তু সেই সঙ্কল্প  
অচির-কালের মধ্যে মন থেকে দূর হয়ে যায়। প্রতাপাদিত্য কখনও  
দুইবার আদেশ করেন না। কিন্তু বিন্দুমতী? তার একমাত্র  
আদর্শিনী কন্যা বিন্দুমতী বিধবা হবে। রামচন্দ্র রায় স্বেচ্ছায়  
আত্মহত্যা করলেও তো বিন্দু বিধবা হ'তো। মাঝে মাঝে যখনই

অবশ্যই হইবে উত্তম প্রতাপালিত। অবশ্যই, রক্ত কখন কখনাবে ?  
রাহি কখন হতে আর কতটুকু বাকী !

ঠিক এমন সময়ে বসন্ত রায় বসন্তলক্ষ্য হইলে মন-  
গাহে প্রবেশ করলেন। অকুলভাবে প্রতাপাদিত্যের দুই হাত ধরে  
দললেন—বাবা প্রতাপ, এ কী কখনও সম্ভব ?

অগ্নিতে যেন ঝুড়ানুটি পড়লো। প্রতাপাদিত্য ক্রিষ্ট  
ব্যাকের মত গর্জ উঠে বললেন—সম্ভব নয় কেন, তাই শুন ?

বসন্ত রায় কিন্তু কোমলকণ্ঠে বললেন—জামাতা রামচন্দ্রকে  
বালক বললেই হয়। সে অপরিণামদর্শী। সে কি প্রতাপ, তোমার  
রোবের যোগ্য পাত্র ?

পূর্ববৎ উচ্চস্বরে প্রতাপাদিত্য বললেন—বালকের এতটা  
দঃসাহস কোথা হতে আসে ! রামচন্দ্র কী জানে না অগ্নিতে নিয়ে  
খেলা করলে হাত দগ্ধ হতে পারে ? একটা নির্বোধ ছেলে লক্ষ্মী-  
ছাড়া ব্রাহ্মণকে স্ত্রীলোক সাজিয়ে আমার মহিষীর সঙ্গে ক্রীড়িত  
করতে অস্তঃপুরে পঠানোর খুঁটটা রামচন্দ্র কোথা হতে অর্জন  
করলো ! তাকে আমি নির্বোধ বলতে পারি না। এটা বালকের  
কাজ নয়। তবে বলতে হয় বালককে কেউ বধি বধিয়েছে।  
আপনার পুত্র গোবিন্দ রায় এই বড়লোকের সঙ্গে লিপ্ত আছে, তাও  
আমার অজানা নাই।

বসন্ত রায় বললেন—একটা কথা আমি কিস্কাস করি না।  
যাই হোক, রামচন্দ্রকে ছুঁই কখনো প্রতাপ। কখনই প্রেষ্ঠ  
ধর্ম।

অসহ্য বোধ করলেন যেন প্রতাপাদিত্য। মূখে বিকৃতি  
হুটলো। বললেন—দেখেন মহাশয়, যশোহর রাজ-বংশের কিসে  
অসম্মান হয় সেই জ্ঞান যদি আপনার থাকে তবে কী মাথায় যোগল-  
বাদশাহের দেওয়া শিরোপা ধারণ করতে পারতেন ? প্রতাপাদিত্যের  
মাথাগে যে নত হয়ে পড়েছে এই অবমাননায়। যশনের পদধূলিতে  
আপনি তিলক ধারণ করেছেন। মধ্যে মধ্যে আমার ইচ্ছা হয়  
আপনার ঐ শিরোপাধারী মাথাটা ধূলিতে লুটতে দিই, কিন্তু  
বিধানের বিভ্রমনার বার বার বাধা পড়ে। আপনি তাই এখন  
রায়-বংশের অপমানকারীর জন্য গালগা ভিক্ষা করতে এসেছেন !  
ধিক ধিক !

বসন্ত রায় ধীরে ধীরে বললেন—প্রতাপ, আমি যদি রাম-  
চন্দ্রকে হত্যা না করে এই বসন্তকে আগে হনন করো। বিন্দুমতী  
বিধবা হবে, তৎপরে আমাকে ধরাধাম থেকে বিদায় দেও  
কথার শেষে তিনি মাথা নত করলেন।

ক্ষণেক নীরব থেকে প্রতাপাদিত্য মনঃগূহ থেকে সজোরে  
বেরিয়ে গেলেন। তিনি অনুমানে জেনেছেন, তাঁর অভিপ্রায়  
প্রকাশ পেয়েছে। সদরমহলে পৌঁছে তিনি প্রহরীদের ডেকে  
হুকুম দিলেন, রাজপ্রাসাদের সংলগ্ন খাল এখনই যেন বড় বড়  
শালকাঠ দিয়ে বন্ধ করা হয়। সেই খালে রামচন্দ্র রায়ের নৌকা  
আছে। ভোগল সাবধানে থাকো, আজ রাতে কেউ যেন অস্তঃপুর  
থেকে বার হতে না পারে।

বসন্ত রায় বিষম মুখে অস্তঃপুরে ফিরে চললেন। তাঁকে  
দেখে বিন্দুমতী কান্নার ভেঙে পড়লেন। বসন্ত বললেন—তাই  
উদয়াদিত্য তুমি একটা উপায় বাতলাও। আমার বন্ধিতে আর  
হুলায় না।

উদয়াদিত্য হাতে তরবার ধারণ করলেন। বললেন—  
রামচন্দ্র, তুমি যামাব সঙ্গে আইস। দেখি কে বাধা দেয়। বিন্দু,  
তুমি এখানেই থাকা।

রামচন্দ্র বললেন—না বিন্দুমতীও সঙ্গে চলুক।

রাহির নৈশশব্দে সকলে পা টিপে টিপে চলতে থাকেন।  
ভীত বিভীষিকা যেন চর্চদিক থেকে তার অদৃশ্য হস্ত প্রসারিত  
করছে। রামচন্দ্র যেতে যেতে সমুখে পার্শ্ব পশ্চাতে দৃষ্টিপাত

করতে থাকেন। কোমল যেন কে ক্রীড়িত হতে লগে তাঁর  
অপেক্ষার আছে।

অস্তঃপুরে অতিক্রম করে বহির্দেশে ৪-৩৩র দ্বারে উপনীত  
হয়ে উদয়াদিত্য দেখলেন, দ্বার রুদ্ধ।

বিন্দুমতী বললেন—তাই, নিচে যাওয়ার দরজা হয়তো  
খোল্য আছে, চল সেই পথে যাই।

সেই দিকে অগ্রসর হ'লেন। দীর্ঘ সর্পিলা অধিকার  
সিঁড়ি নিচে নামতে থাকেন।

হঠাৎ হঠাৎ হঠাৎ এই সিঁড়ি বেয়ে নামলে আর হয়তো  
কেউ ওঠে না। সিঁড়িটা যেন সেই অতল গহীর পাতালে গিরে  
মিশেছে। হয়তো বাসনিক-সপের গহীন এখানেই আছে।  
সোপান-শ্রেণী শেষ হ'লে দেখা গেল দ্বার রুদ্ধ। বিন্দুমতী  
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। আবার সকলে ওপরে উঠে চললেন।

পুরোহিত ভৃত্য রামমোহনকে মনে পড়লো রামচন্দ্রের।  
কোথায় এখন সে ? বাকলা থেকে তাকে সঙ্গে এনেছেন তিনি।  
রামমোহন হয়তো কোথাও নিদ্রায় অচেতন হয়ে আছে। তবে  
সমুখে পেলে রামচন্দ্র এখনই হয়তো তাকে বধ করতে পারেন,  
কর্তব্যে অবহেলার দোষে।

বসন্ত রায় আবার বললেন—উদয়াদিত্য, রাহি শেষ হ'তে  
চলেছে। সূর্যোদয়ের আর বেশি দেরী নাই। যা হয় একটা  
কিছু কর। আর যে ধৈর্য রক্ষা করা যায় না।

উদয়াদিত্য ভরবার হস্তে অস্তঃপুরে অতিক্রম করে রুদ্ধ-  
দ্বারে সবলে পদাঘাত করলেন। বললেন—কে আছিস ?

বাহির থেকে উত্তর এলো—আজ্ঞা যুবরাজ, আমি সীতারাম।  
যুবরাজ জোরালো সুরে বলেন—শীত, দ্বার খোলে।

সীতারাম অবিলম্বে দ্বার খুলে দিয়ে জোড়হস্তে আবেদন  
জানালো—যুবরাজ, কমা করুন। আজ রাতে অস্তঃপুর থেকে  
করও বের হওয়ার উপায় নাই।

যুবরাজ বললেন—তবে কী আমাকে সতাই অস্তঃচালনা  
করতে হবে সীতারাম ? আজ্ঞা তাই হোক।

কথা বলতে বলতে তরবার উঁচিয়ে ধরলেন উদয়াদিত্য।  
যুবরাজের পদপ্রান্তে মাথা নামালো সীতারাম। বললে—কী যে  
বলেন, যুবরাজ ! তবে আমার বাতে প্রাণটা না যায় সেই ব্যবস্থা  
করুন। আমাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলে রাখুন। নয়তো আমি  
মহারাজকে কী জবাব দেবো !

উদয়াদিত্য বললেন—এই ধনাত্মককারে রুদ্ধ কোথায় পাই ?  
সীতারাম বললে—আমি দড়ি এনে দিই যুবরাজ।

যুবরাজ বললেন—তাঁত কর। আমি ততক্ষণ যাই,  
রামচন্দ্রের ভৃত্য রামমোহনকে ডাকি। তুমি রুদ্ধ আনা।

রামচন্দ্রের লোকজনেরা একটি ঘবে নিদ্রামগ্ন ছিল।  
উদয়াদিত্য ডাকলেন—রামমোহন আছে এখানে ? রামমোহন !

রাম—  
রামমোহন চমকে উঠে পড়লো। বললে—যুবরাজ, আপনি  
এখানে কেন ?

উদয়াদিত্য বললেন—রামমোহন বাহিরে এসো। কথা  
আছে।

অতঃপর রামমোহন কক্ষের বাহিরে এলে সকল ঘটনা  
কিছুত করলেন যুবরাজ। বললেন—সবই তো শুনিয়ে, এখন  
উপায় ?

হাসলো রামমোহন। বললে—আপনার প্রীচরণের  
আলীদাদে এই লাঠি আমার উপায়। আর ভরসা মা-কালীর  
পা দাঁখানি।

উদয়াদিত্য বললেন—রামমোহন তুমি সর্বাত্মে সীতারামের  
সীতারাম বললে—যুবরাজের অসীম রূপা।



কখনকাল শেষ হ'লে অবরাজ বললেন,—রামমোহন এক-  
কর হয়ে চল।

সকলে রাজপ্রাসাদের ছাদে উঠলেন। ছাদ থেকে প্রায়  
সত্তর হাত নিচে খাল। সেই খালে রামচন্দ্রের চৌবাট দাঁড়ের নৌকা  
জলছে।

উদয়াদিত্য বললেন,—বিলুদু তুই বা খালকতক মোটা চাদর  
লগে আর।

বিলুদুমতী ছুটে গিয়ে কয়েকখানি চাদর এনে দিলেন।  
রামমোহন সেগুলি পাকিয়ে বেঁধে বেঁধে একটা প্রকাণ্ড রজ্জুর  
মত তৈরি করলো। ছাদের উপরের একটি স্তম্ভে রজ্জু সজোরে  
বেঁধে রামমোহন বললে, মহারাজা, আপনি আমার কাঁখে উঠে  
হসেন। আমি দরী বেয়ে নিচে নেমে পড়বো।

রামচন্দ্র সম্মতি জানানলেন। তখন রামমোহন উপস্থিত  
সকলকে প্রণাম করলো। বললে,—জয় মা-কালী! জয়, মহাবীরের  
জয়!

বিলুদুমতী স্তম্ভে হেলান দিয়ে কোনমতে দাঁড়িয়ে থাকে।  
তার চোখ থেকে জল পড়ছে। বৃন্দ বসন্ত রায় কম্পিত চরণে  
দর্শনা নাম জপতে শব্দ করলেন।

ঘটনাটা সকলেই লক্ষ্য করতে থাকেন রুম্বন্ধবাসে। যেন  
দাঁড়ের চরম একমহত দর্শন করছেন।

রজ্জু আঁকড়ে ধরলো রামমোহন। তার বৃন্দবাসে রাম-  
চন্দ্র। অভ্যন্ত সন্তপণে রজ্জু ধরে নিচে নামতে থাকে  
রামমোহন।

চৌবাট দাঁড়ের নৌকা নেচে নেচে উঠল। বৃন্দবাসে মাঝিরা জেগে  
উঠলো। রামমোহন মহারাজাকে নামিয়ে দিয়ে বললে,—মাঝি-  
দারী, নৌকা ছাড়ো। আর দেবী নয়।

বহু নৌকা কিছুদূরে এগোতেই বাধাপ্রাপ্ত হয়। বড় বড়  
শালকাঠে জলপথ আটকানো। রামমোহন জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো।  
শালকাঠের বৃন্দ মস্ত করতে খুব বেশি বিলম্ব হ'ল না।

এ হেন সময়ে প্রহরীরা দূর থেকে লক্ষ্য করলো, নৌকা  
পালিয়ে যায়। তারা পাথর ছুঁড়তে শব্দ করলো। কিন্তু  
উদয়াদিত্য নৌকার অঙ্গ স্পর্শ করতে পারলো না।

—বন্দুক দাগো! বন্দুক দাগো!

প্রহরীরা বন্দুক দাগতে শব্দ করলো। তাও বার্থ হ'ল।  
নৌকা অনেক দূরে এগিয়ে গেছে।

নৌকায় রামচন্দ্র বললেন,—আমার নির্বিঘ্নে গমন-বার্তা  
প্রতাপাদিত্যকে জানাতে হয়। সেনাপতি কামানে অগ্নি-সংযোগ  
করেন।

সেনাপতি কালীকাজ কামান দাগলেন একের পর এক।

ভোররাত্রে মহারাজা প্রতাপাদিত্যের নিরাক্ষর হয়েছিল।  
পর পর ভোপের শব্দে সহস্রাধি ভয় ভাঙলো। মহারাজা সরতে  
ডাকলেন,—প্রহরী! প্রহরী!

কেউ আসে না। স্মারক প্রহরীরা ভয়ে পালিয়েছে।  
কেউ কোথাও নেই। কেমন যেন অসহায় বোধ করলেন প্রতাপ।  
বিদ্যাব্যবেগে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে ডাকলেন,—মন্ত্রী! মন্ত্রী!

মন্ত্রী একজন ছুটে এলেন। প্রতাপাদিত্য বললেন,—মন্ত্রী,  
প্রহরীরা কোথায়?

মন্ত্রী বললেন,—কটাকে দেখলাম হাত-পা বাঁধা অবস্থায়  
পড়ে আছে। বাকী কয়টা হয়তো পালিয়েছে।

প্রতাপাদিত্য বললেন,—রামচন্দ্র কোথায়? উদয়াদিত্য?  
বসন্ত রায়?

মন্ত্রী নিরুত্তর। দারুণ অস্বস্তিতে প্রতাপ আবার বললেন,—  
মুখে কথা নেই কেন?

মন্ত্রী বললেন,—বোধ করি তারা অস্তঃপুরেই আছেন।

মহারাজা বললেন,—যা যা বোধ করা যায় তাহা সকল সময়ে  
সত্য হয় না।

উদয়াদিত্য এসে দেখা দিলেন। বললেন,—মহারাজা  
রাজজামাতা—

প্রতাপাদিত্য বললেন,—হাঁ হাঁ রামচন্দ্র রায়। সে কোথায়?  
উদয়াদিত্য বললেন,—রাতেই তিনি রাজপুত্রী পরিত্যাগ  
করে গেছেন।

প্রতাপাদিত্য বললেন,—আমিও তাই অনুমান করেছি।  
বসন্ত রায় নিশ্চয়ই তার সহায় হয়েছেন?

উদয়াদিত্য বললেন,—না মহারাজ। দাদামহাশয় কিছুই  
জানেন না। রামচন্দ্র ছাদ থেকে নৌকায় লাফ দিয়ে—

এ কাজ বসন্ত রায়ের। এই ধ্রুব-বিশ্বাস প্রতাপের হৃদয়ে  
বন্দন্বল হ'ল। তিনি বললেন,—আগার এত বড় পরাজয়! সহ্য  
করব না। প্রতিশোধ গ্রহণ করবো!

বৃন্দবাসে পিতার রোষদৃষ্টির সম্মুখে অধিক্ষণ থাকতে পারলেন  
না উদয়াদিত্য। সূর্যরশ্মিতে তিনি যেন বলসে গেছেন  
ধীরে ধীরে কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন উদয়াদিত্য।

আহত সিংহসদৃশ দেখায় যেন প্রতাপকে। নোকা যায়,  
এই প্রজ্বলিত অগ্নি সহজে স্তিমিত হবে না। তাই কেউ আর  
প্রতাপের সম্মুখে যেতে সাহস করে না। মন্ত্রী, সেনাপতি কেউ  
নয়। প্রহরী তো ছার। [কথন]

## স্বামীর কি বলা উচিত?

স্বামী এবং স্ত্রী কতদূর পরস্পর অত্যন্ত নগণ্য ক্ষেত্রেই স্বামী বা স্ত্রী  
স্বাধীন আলোচনা করতে একে অন্যকে নিজের প্রকৃত মনোভাব  
পারেন, নিষ্ঠুরতার অভিযোগ না প্রকাশ করেন না, এমন কি  
কেন? বিখ্যাত বিচারকরা প্রশ্নটির অপরের আচরণ সম্পর্কিত সমালোচনা  
আটনগত দিকের উত্তর দিয়েছেন। হওয়া সম্ভব। এইসব মন্তব্য,  
'যে বা অন্যায় মতলবহীন স্বাধীন আন্তরিকতার সংগে উক্ত মন্তব্যগুলো  
মতবিনিময় দাম্পত্য-জীবনের বোধ- 'নিষ্ঠুর' বলার আগে বিচারালয়ের  
পড়ার মূল হওয়া সম্ভব', বিচারক অত্যন্ত বীরভাবে বিবেচনা করা  
সেনারস বলেছেন এবং বিচারক স্বয়ংকার।  
উভয় সন ঘোষণা করেছেন, কেবলমাত্র উল্টো পক্ষে, 'স্বামী এবং স্ত্রীর

সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ এবং এত আন্ত-  
রিকতাপূর্ণ যে, সুখী এবং সফল  
দাম্পত্যের মধ্যে গোপনীয়তা শব্দটাই  
অর্থহীন হয়ে ওঠে।'  
আমাদের দেশে হুটহাট করে  
আদালতে ছোট্ট রেওয়াজ  
সাধারণত সাময়িক অশান্তি মিটে যায়।  
এর ফল কি ভাল হয় নি? যুরো-  
পানবিকার বিবাহ-বিচ্ছেদের তালিকা  
দেখলেই এ প্রশ্নের জবাব মিলবে।



# খেলাধুলা

স্টাফ রিপোর্টার

স্টাফ রিপোর্টার (ইস্টবেঙ্গল)

কা. অর মানুষ কখনও চুপ করে বসে থাকতে পারেন না যেমন লতা তেমনি খেলাধুলাই বাদে জীবন, খেলাকে ভুলে বা বলা চলে কোলকাতার মাঠকে ভুলে বা তার উপর অভিমান করেও বেশীদিন থাকতে পারেন না। যেমন পারেন নি বীর বাহাদুর গুপ্ত। বাইরে থেকে এসেছেন কোলকাতার মাঠের ডাকে, ফিরে গেছেন আবার এসেছেন।

১৯৩৪ সালে দেবাদুনে ঐশ্বর্য-এর জন্ম। ১৯৫২ সালে এ ডি স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ইচ্ছে ছিল পড়াশুনায় আরো এগিয়ে যাওয়ার কিন্তু নানা কারণে তা আর হয়ে ওঠেনি। স্কুলে থাকাকালীন সময়ই তাঁর খেলার সূত্রপাত হয়। ১৯৫০ সালে জে জে ক্লাবে যোগ দেন এবং বেশ কয়েক বছর সে দলের হয়েই খেলেন।

১৯৫৩ সালে তিনি গুর্বা রাইফেলস দলের হয়ে খেলতে শুরু করেন। ইতিমধ্যে তিনি সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছেন। দেবাদুনের নামকরা ক্লাব বিজয় ক্যান্ট স্পোর্টিং ক্লাবের অনুরোধে গুপ্ত ১৯৫৫ সালে ঐ ক্লাবের সঙ্গে নিজের নাম যুক্ত করেন।

ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের নজরে পড়ে যান সেই সময়েই। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের কর্তা-ব্যক্তিরা ডুরাণ্ডে গিয়েছিলেন টিন নিয়ে। সেখানে বিজয় ক্যান্ট স্পোর্টিং ক্লাবের ঐ ছেলেটির খেলায় মুগ্ধ হয়ে ডাক দেন তাঁদের টীমে খেলার জন্য।

ঐশ্বর্য-এর বয়স তখন একশ। পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য, অটুট দম ও প্রচুর আত্মপ্রত্যয়ের অধিকারী গুপ্ত তখন সে ডাকে সাড়া না দিয়ে পারলেন না।

১৯৫৬ সালেই কোলকাতার ইস্টবেঙ্গলের ক্লাবে যোগ দিলেন। চুকেই তিনি তাঁর খেলার বিশিষ্ট খেলোয়াড়দের মনোযোগ আকর্ষণ করতে সক্ষম হলেন। পুরো পাঁচটি বছর তিনি ঐ ক্লাবেই কাটালেন। এর মধ্যে একবার তিনি অধিনায়ক সম্মানও এর অর্জন করেছেন। ১৯৬১ সালে গুপ্ত ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ত্যাগ করেন এবং মোহনবাগান টীমে এসে যোগ দিলেন। কিন্তু সেখানেও বেশীদিন থাকতে পারলেন না ফিরে গেলেন দেশে।

দেশে ফিরে পুনরায় তিনি দেবাদুনের জুনিয়র্স দলের হয়ে খেলতে শুরু করলেন। পরে তিনি জিপসি ক্লাব নামে নামেই একটি ক্লাব স্থাপন করলেন। বেশ নামও করলো ক্লাবটি। কয়েকটা ট্রফিও যে অর্জন করলো



রূপা মদ্যোপাখ্যায়

না তা নয় এবং সে শুধু শীতলীন্দর-এর জন্মেই। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের হয়ে তিনি জাতীয় সব করটা বড় বড় ট্রফিতেই অংশগ্রহণ করেছেন। জাতীয় ক্রীড়ামেলার তিনটি তির তির রাজ্যের হয়ে অংশ নিয়ে তিনি নতুন একটি রেকর্ড করেছেন বলা চলে। টিকারান, বেপুকুমার, রামবাহাদুর প্রমুখ খেলোয়াড়গণ যে আজ কোলকাতার মাঠে খেলছেন সেটা বলা চলে তাঁরই জন্যে।

অরুণের নৈগম (মোহনবাগান)

ছেলেবেলার দুরন্ত আশা বড় হয়ে যে ফলবতী হবে এ আশা কল্পন করতে পারে। স্বপ্ন তো অনেকেই দেখে কিন্তু কল্পনের তাগো তা সত্যি হয়। মোহনবাগান ক্লাবের তাঁবুতে বসে সেদিন কথার ছলে বললেন, মোহনবাগান দলের অধিনায়ক অরুণের নৈগম, কোলকাতার মাঠে অরুণের নামেই যিনি বিখ্যাত। সবে প্রতিদিনকার মত অনুশীলন শেষ করে উঠেছেন, এরপর আছে ইনডোর ব্যায়াম অর্থাৎ বার্বেল তোলা, কোমর, পা, বুক এবং হাতের মাংসপেশী যাতে সুষম সবল থাকে তারি জন্য কোচ রহিমের তত্ত্বাবধানে উপযুক্ত অনুশীলন, তারপর বাথরুম থেকে স্নান শেষ করে খাবার টেবিলে এসে বসলেন। খাবারও এই প্রসঙ্গে বলে রাখি, ডিমের পোচ, দুধানা চোস্ট, ফলা এবং ছানা অথবা দুধ। বলা বাহুল্য আমিও তাতে অংশগ্রহণ করলাম। এরপর অরুণের-এর ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আমাদের আলোচনা।

১৯৪২ সালে বাঙ্গালোরে অরুণের জন্ম। ছেলেবেলা কেটেছে সেখানেই। ছাত্রকালীন অবস্থাতেই তিনি খেলাধুলা শুরু করেন। বিগ্নি মিলস তখন নামকরা টীম। সেই টীমের হয়ে তিনি

খেলার সুযোগ পেলে ১৯৫৮ সালে। এরপরই তিনি যোগদান করলেন হিন্দু-স্থান এয়ারক্রাফট দলে। তাঁর খেলার উন্নতমানের পরিচয় পাবার ফলেই অক্টোবর ১৯৫৮ সালেই মাদ্রাজ দলের হয়ে সন্তোষ ট্রফির খেলার প্রতিনিধিত্ব করলেন এবং পর পর তিন বছর তিনি এ খেলায় অংশ নিলেন।

জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতার আসর বসলো কালিকটে ১৯৬০ সালে। অক্টোবর পুনরায় অসাধারণ ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। মোহনবাগান ক্লাবের কর্ম-কর্তাদেরও দৃষ্টি এড়ান না। তাঁরাও অক্টোবর-এর খেলার গতিবিধি লক্ষ্য রাখছিলেন কয়েক বছর ধরেই। এবার তাঁরা আর সেরী করলেন না। ডাক দিলেন অক্টোবরকে।

সেটা ১৯৬১ সাল। প্রথম বছরেই তিনি সকলকার সব তির্যক্কেলেন। কোলকাতার মাঠে এলে বাইরের অনেক খেলোয়াড়কেই প্রথমে জুবিধে করতে পারেন না। কিন্তু অক্টোবর এতটুকু বিচলিত না হয়ে ধীরস্থিরভাবে ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করে খেলার মাঠের দর্শকদেরও নয়ন জুড়িয়ে দিলেন। দ্বিতীয় ফলে ১৯৬১ সালেই সন্তোষ ট্রফিতে তিনি বাংলার প্রতিনিধিত্ব করলেন। ইন্দোনেশিয়ার জাকার্তায় অনুষ্ঠিত চতুর্থ এশিয়ান গেমসেও তিনি ভারতীয় ক্রীড়া দলের অন্যতম খেলোয়াড় ছিলেন।

৬৩ সালে তিনি কোলকাতার মাঠে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় নির্বাচিত হলেন। পরবর্তী বছরেও টোকিও অলিম্পিকে ভারতীয় দলের হয়ে খেলতে নামেন। অক্টোবর-এর এই অগ্রগতির মূলে আছে তাঁর চতুর বুদ্ধি, অসাধারণ দম এবং বিপদকালে ধৈর্য না হারানো। প্রতিপক্ষের রক্ষণ-সুহকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিয়ে গোলের মুখে বল ঢুকিয়ে দিতে তিনি দ্বিহীন। তাঁর দু'পায়েই আছে বার-কাপানো দৃষ্টি।

অক্টোবর নৈগমের খেলায় এ বছরে

বিশিষ্ট নেতৃত্ব প্রদান করেছেন। তিনি যে এখনও ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেফট আউট এন্ড পাসকার।

### জায়ে বিশ্বরেকর্ড

৪৩ বছর বয়সে অস্ট্রেলিয়ার পেশাদার এ্যাথলীট জর্জ গার্ডিন ৬০ মাইল দৌড়, মেনবোর্নের পোর্টসী থেকে অলিম্পিক পার্ক ৬ ঘণ্টা ৩৫ মি: ৪৫-২ সেকেন্ডে অতিক্রম করে ১৯৩৭ সালে আর্থার নিউটন প্রতিষ্ঠিত ৭ ঘ: ১১ মি: ৪০ সেকেন্ডে বিশ্ব রেকর্ড ভাঙ করেছেন।

### ৭০০০ রানের দুর্লভ সম্মান

ক্রিকেট খেলায় ব্যক্তিগতভাবে ৬০০০ রান সম্পূর্ণ করেছেন ইংল্যান্ডের ৪ জন, হ্যামিঙ, হাটিন, কাউড্রে এবং ব্যাংকিংটন, অস্ট্রেলিয়ার ২ জন ব্যাডবার্ন এবং হার্ডি এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের কবলনাত্র লোবার্গ। কিন্তু ৭০০০ রান অর্জন করেছেন মাত্র একজন, ওয়ালটার হ্যামিঙ। ৮৫টি খেলায় ৭২৪৯ রান ও ২২টি সেক্সুরী করেছেন। আরো যে কয়জনের সম্ভাবনা আছে তাঁরা হচ্ছেন, কার্লিন কাউড্রে, কেন ব্যাংকিংটন এবং গ্যারিফিল্ড সোয়ার্স।

### মালয়েশীয় টেনিস

মালয়েশিয়ার ৩-বৃদ্ধ টেনিস প্রতিযোগিতায় এগারটি দেশের খেলোয়াড়দের আহ্বান করা হয়েছে। ১২ই থেকে ১৫ই সেপ্টেম্বর আলোচ্য প্রতিযোগিতা পেনাংয়ে অনুষ্ঠিত হবে। ভারতও আমন্ত্রিত দেশগুলির মধ্যে অন্যতম।

### মাদ্রাজ ক্রীড়া টীম প্রদর্শন

মাদ্রাজ ক্রীড়া টীম তৈরির জন্য খড়গপুরে শিক্ষণশিবির চলছে। ৪০ জন খেলোয়াড় ভারতের বিভিন্ন জায়গা হতে আমন্ত্রিত হয়েছেন অনু-

শীলন করা হয়েছে। এর মধ্যে ১৭জন খেলোয়াড় পঞ্জিপঞ্জি নির্বাচিত হয়েছেন এবং গত ৯ই আগস্ট কুয়ালালামপুরে মাদ্রাজ ট্রফির খেলার প্রতিনিধিত্ব করার জন্য হয়েছেন রওনা। কিন্তু কথা হচ্ছে এইভাবে টীম পাঠানো কি একটা প্রহসন নয়। যেখানে যথার্থ অনুশীলনের অভাব, ক্যাম্পের হাজিরা খাতা তদন্তে ঠিকমত যে সব খেলোয়াড়দের সই থাকে না বাইরের খেলায় তাঁদের টীমের অন্তর্ভুক্ত করায় লাভ কি? এ ছাড়াও এবার আরেক সমস্যা দেখা দিয়েছে তা হচ্ছে ফরোয়ার্ড লাইনে গোল করার মত নাকি খেলোয়াড়ের অভাব। গোলরক্ষক নিয়েও নাকি নির্বাচকদের আর এক সমস্যা। তাইই যদি হয় তা হলে বাইরের গিয়ে প্রতিটি খেলায় হার স্বীকার করে লোক হাসানোর কি প্রয়োজন। অর্থের ক্ষতি, ভারতেরও সম্মানহানি। আমাদের দেশের ক্রীড়াঙ্গণের হোমরাচোমরা ব্যক্তির কি তা বোঝেন না। নয়, সব বুঝেই না-বোঝার ভাণ করে থাকেন। অবশ্য ব্যক্তিগতভাবে তাঁদের অনেকেরই লাভ হয়ে থাকে যেমন বছর বছর একটা করে স্থলীয় এককারণও হয় আবার ফেরার পথে কিছু কিছু জিনিষপত্র নিয়ে যাওয়া যায়।

সুতরাং মনে কি। ভারতের সম্মান থাকল কি গেল, আর্থিক ক্ষতিও কতটা হয়ে গেল তার জন্য ব্যক্তিগতভাবে কার কি ব্যয় গেল। এরকমভাবে টীম কি না পাঠালেই নয়। হোক না দু'চার বছর সেরী। তবুও ঠিকভাবে খেলোয়াড় তৈরি হোক না কেন।

এই পৃথক কপি প্রদান করা  
হয় পরস্পরকে কি ঘটবে?—

বোধ হয়; তার একটিনাত্র তাত্ত্বিক  
জবাব পাওয়া যায়—‘মৃত্যু!’ (১)

আমাদের প্রতিদিনের জীবনে আমরা  
জ্ঞান নিয়েছি ভীতির, দৈনন্দিনের  
প্রতিটি কার্যে আমরা প্রশ্ন দিয়েছি  
জ্ঞানকার; প্রতিমূহুর্তে আমাদের কাছে  
শৌচনীয় অবিশ্বাস, উৎকট স্বার্থপরতা  
আর পারস্পরিক দুঃসহ মানস-বৈকল্যের  
মধ্যে।

কিন্তু, আমি বলি, মৃত্যু আমাদের  
কান্য হোক না-হোক তা দুনিবার্ধ;  
তথাপি মৃত্যু আমরা চাই স্বাভাবিকতার  
মধ্যে। কোন দুর্ঘটনার মধ্যে দিয়ে  
আকস্মিক যে মৃত্যু, মানবিক কারণেই  
তা অবরণ্য।

স্বতরাং যে জীবন আমরা যাপন  
করছি (বনং বলা ভাল, যাপন করতে  
বাধ্য হচ্ছি), সে জীবন যাপন কোনো  
মানুষেরই জীবনের উদ্দেশ্য হতে পারে  
না।

আমি তত্ত্বজ্ঞানী নই। স্বতরাং  
জীবনের উৎস সম্পর্কে আমি দার্শনিক  
কোন ব্যাখ্যা বা তস্যা ব্যাখ্যা  
দিতে ইচ্ছা করি না। স্বতরাং যারা  
এই প্রবন্ধের নামকরণ দেখে এর  
মধ্যে কোন দর্শন বা ধর্মশাস্ত্রসম্বন্ধ  
তত্ত্বালোচনা বা অন্তত তার স্পর্শ  
প্রত্যাশা করেছিলেন কিঞ্চিৎ বিলম্ব  
হলেও তাঁদের এখানে নিরাশ করি।

তাহলে আমরা যে পৃথিবীতে  
ধাস করছি সেখানে ও সেই পরিবেশে  
ধাস করা যদি আমাদের অভিপ্রেত  
না হয় তাহলে পৃথিবীর মানবগোষ্ঠী  
এই অসহনীয় পরিবেশে জীবিত রেখে-  
ছেন কেন? তাঁরা কি পারস্পরিক  
ভালোবাসা ও নিরাবিল সহকর্মধুর  
জগৎ পছন্দ করেন না?

১। এই উক্তির পরিপ্রেক্ষিতে  
আমাকে নৈরাশ্যবাদী বলে অপবাদ  
দেওয়া হতে পারে; কিন্তু আন্তর্জাতিক  
ঘটনাবলী ও সমাজতাত্ত্বিক চিন্তাধারার  
দৃষ্টিকোণ থেকে আমি তা অযৌক্তিক  
বলে মনে করি।

## জীবনের উৎস

এই প্রশ্নের কোন অগ্রপশ্চাদহীন  
অচিন্তিত মন্তব্য কেউ প্রত্যাশা করবেন  
না। আলোচনার ভিত্তিতেই তার  
একটা নৈরাশ্যিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করাই  
সময়োপযোগী হবে।

এটা ধরে নেওয়া যায় প্রাণি-  
জগতের সকলেই আশা-অনিশের মধ্যে  
নিজেকে রাখতে চায়। সম্ভবত  
মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষার এ বিষয়ে  
সর্বাধিক। জীবনের উৎস বলতেও

### সময় চৌধুরী

আমি ঠিক এই কথাই বোঝাতে  
চেষ্টা করেছি। অথচ দেখা যাচ্ছে মানব-  
সমাজেই মানুষের সর্বাধিক নিরাপত্তা  
কতো দ্রুত বিলীময়মান, বিবংসের পথেই  
কী আশ্চর্য নৈতিক অনুসৃতি।

আমি মনে করি (যদি না আমি  
ভুল করে থাকি) সামাজিক এই দুর্দৈব  
মানুষই সৃষ্টি করেছে; এবং বোধ হয়,  
সময় এখনও আছে। ইচ্ছা করলে এই  
সামাজিক আত্মবিসংস থেকে আমরা  
নিজেকে মুক্ত করতে পারি।—অন্তত  
চেষ্টা করে দেখতে পারি।

এই রকম আলোচনা সবসময়ই  
একটা নৃশংস সমাদর পায় এইভাবে:  
‘কিন্তু বিভালের গলায় ঘণ্টা বাঁধবে  
কে?’—আমার মনে হয় এই প্রবন্ধে  
তার একটা সম্ভবত পাওয়া কষ্টিন হবে  
না।

এ ব্যাপারে মানব সমাজের প্রথম  
কাজ হ’লো অর্ধনৈতিক পুনর্গঠন  
প্রচেষ্টায় বৃত্তি হওয়া এবং এই প্রচেষ্টার  
মাধ্যমেই মানুষ তার স্বতঃস্ফূর্ত স্বপ্ন  
আলো-বাতাস পরিপূর্ণ পৃথিবী পুনরায়  
ফিরে পেতে পারবে। সব বিষয়বস্তুর  
স্বপক্ষে ও বিপক্ষেই বিতর্ক উঠতে  
পারে এই সত্যটি মনে রেখেই আমার  
বক্তব্য তুলে ধরছি।

আমার মতে অর্ধনৈতিক পুন-  
র্গঠনকে এভাবে ব্যবচ্ছেদ করা চলে।

(১) শিক্ষা ও সংস্কৃতির পুনর্বিন্যাস,  
(২) মানবিক সম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্ঠার  
সর্বশক্তি নিয়োগ এবং সম্ভবত তৃতীয়টি  
এভাবে লেখা যেতে পারে, (৩) যুদ্ধের  
উন্মাদনা বা সেই মনোভাব কিছু  
একেবারে আগাছার মতো নির্মূল করা।

অর্ধনৈতিক পুনর্গঠনের প্রথম প্রয়াগ  
হিসাবে শিক্ষা ও সংস্কৃতির অগ্রাধিকার  
প্রদান অত্যন্ত যুক্তিগ্রাহ্য সত্য। শিক্ষা  
বলতে যদি মনস্তত্ত্ব শাস্ত্রের (২) সংজ্ঞা  
গ্রহণ করা যায়—

অর্থাৎ এরকম মনে না করা হয়  
যে তথ্য ও ঘটনার একটা বিশ্লেষণপূর্ণ  
সংগ্রহই (যা জীবনের বাস্তব কোনো  
দাবিই যেটাতে পারে না) শিক্ষা তবে  
সেক্ষেত্রে আলোচনা চালিয়ে যাওয়ার  
চেয়ে আমি অবসর গ্রহণেই সম্মত  
থাকবো। বিপরীত অর্থে শিক্ষার পুন-  
বিন্যাস অর্থে শিক্ষাকে এমন একটা  
গ্রহণযোগ্যতা দেওয়ার আমি পক্ষপাতী  
যার ফলে ব্যক্তিবিশেষে নিজস্ব সমস্যা-  
গুলির সমাধান তো করতে পারবেই  
এমন কি সাবিক দৃষ্টিতেও মানসিক  
সম্পর্কেও ক্রমে নিকটতর হয়ে আসতে  
থাকবে।

সাংস্কৃতিক চিন্তাধারার বিশ্বব্যাপী  
আদান-প্রদানও মানবাত্মিক দিকগুলোর  
সুস্থতা রক্ষার জন্য প্রয়োজন বলে  
অবশ্যই বিবেচিত হবে। কেননা সংস্কৃতি-  
বুলক চিন্তাধারাই সর্বদেশের সর্বকালের  
সর্বপ্রকার চিন্তার সারস্বরূপ। সেইজন্যই

২। All knowledge, however  
acquired, all skill resulting  
from motor activity, all habits,  
all acquaintance with people  
and things, have been learned  
in the broad sense of terms.  
—Psychology (Woodworth)

বিশ্বের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক চিন্তাধারার মধ্যে একা তুলনামূলকভাবে অস্তিত্ব স্বচ্ছ ও সুস্পষ্ট। সাংস্কৃতিক চিন্তা-বিনিময়ের মাধ্যমেই মানুষের সকল প্রকার মানবিক সম্পর্ক নিকটতর হবার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি।

কিন্তু সাংস্কৃতিক এই স্বস্বতা ফিরিয়ে আনার জন্য প্রথম কাজ পৃথিবীর পরিবেশকেই পরিবর্তিত করা। কেন না যখন আমাদের নিষ্পেষিত করার জন্য প্রত্যেকে উন্মূখ ঠিক তখন আমার প্রাণ বাঁচাবার জন্য ব্যস্ততাই আমার কাছ থেকে স্বাভাবিক প্রাপ্য। সেই-জন্যই দেখা গেছে সেইসব মহামানবের অশ্রুকাঁটার উপদেশ আমরা যুগান্তরে যুগোপযোগী নয় বলে জ্ঞান স্তূপে কেলে দিয়েছি---যাঁরা বারবার আমাদের বলছিলেন, যুগা নয়---ভালোবাসো, উপেক্ষা নয়---আলিঙ্গন, বিভেদ নয়---পারস্পরিক সম্প্রীতিই মানব জীবনের লক্ষ্য--- এবং এইগুলিই আজ পালন করার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি।

তৃতীয় পৃথক আলোচনা যেহেতু প্রথম দুটির মধ্যেই পরস্পরসম্পর্কিত সে কারণে তার স্বতন্ত্র আলোচনা নিশ্চয়োজন। তবে আন্তর্জাতিক অঙ্গ-সঙ্ঘার দিকে তাকিয়ে প্রত্যেক স্বস্থ মানুষই নিঃশর্ত স্বীকৃতি জানাবেন--- বাতে বড়ো বড়ো করে লেখা থাকবে : আমরা কোন যুদ্ধ চাই না, আমরা কোন অস্ত্রসজ্জা পছন্দ করি না ; আমরা চাই বাঁচবার অধিকার, স্বস্থভাবে পৃথিবীকে ভোগ করার ন্যায়সঙ্গত সহজ শোভন স্বাস্থ্যপ্রদ আবহাওয়া।

পৃথিবীর এই অবস্থা ফিরে পেতে হ'লে আমাদের সাংস্কৃতিক চিন্তাধারার আদান-প্রদান, দার্শনিক নৈতিক ও ধর্মীয় শোভন পরিবেশ গড়ে তুলতে হবে। পৃথিবীর 'গুটিকতক' মানুষের হাতে অতিরিক্ত ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হওয়ায় ফলে তাঁরা মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে যখন মানুষের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণই লক্ষ্য হওয়া উচিত ছিলো, তখন মানব জাতির সাবিক মৃত্যুকেই তাঁরা

কণ্ঠলগ্ন করতে চাইছেন। কিন্তু জরমভের প্রচণ্ড চাপ সৃষ্টি ছাড়া এই কর্তব্যপরতা থেকে তাঁহাদের নিরস্ত করার সহজতর পন্থা বোধ হয় আর নেই এবং এই চাপ সৃষ্টির অস্ত্র হিসাবেই আমরা শিকার পুনর্বিন্যাস ধর্ম দর্শন সংস্কৃতিমূলক চিন্তাধারার নিকট সম্পর্ক সন্ধানে কয়েকটি কথা সূত্রাকারে বলেছি।

অস্তিমলগ্নে আমি মানবদরদী যুদ্ধবিরোধী দার্শনিক মহামনীষী বাট্টাও রাগেলের একটি উক্তি উপহার দিয়ে সমাপ্তি ঘোষণা করি---

'Meantime the world in which we exist has other aims. But it will pass away, burnt up in the fire of its own hot passions ; and from its ashes will spring a new a younger world, full of fresh hope, with the light of morning in its own eyes.

—Roads to Freedom.

## নতুন আলোক

শ্রীমদ্বালকাম্ভ দাশ

সিগারেটের নরম ধোঁয়ায়, যাকে যাকে  
নরম জ্যোৎস্নার ভিতরে,  
নক্ষত্রের নিচের ঘাসেই  
দুই চোখ খেলা করে।

গাছ-সাধের-সৌন্দর্য  
চাঁদের শিশির পাতায়,  
হৃদয়ের অস্ত্রাণের অন্ধকার  
চাঁপচাঁপি কাছে ডেকে বার।

ক্ৰমে হারায় তাতে  
নগরীর ব্যথা বাতাস,  
অমূল্য উদ্যমের স্নিগ্ধ স্পর্শভার...  
হীরক উজ্জ্বল আকাশ।

তাই,  
স্নিগ্ধ শব্দেবার জলে  
চাঁপচাঁপি দুই চোখ  
প্রান্তর, নক্ষত্র-সদৃশ-আকাশে,  
যেই চলে, নতুন আলোক।

## দক্ষিণ বাতাসে এলোমেলো

অসীম মাহাতা

একটি শব্দের খোঁজে  
চঞ্চল নীল সমুদ্রের তীরে  
অচেনা বালুর মধ্যে  
হারিয়েছিলাম।

অঞ্চল নামমাত্র মূল্যে  
বাজারে অসংখ্য শব্দ  
আর পাঁচজনে যা করে  
এবং সেটাই হত সঙ্গত শোভন

শব্দের অভাব ভূমি  
শামুকও ঘসে মেজে নিতে পারতে  
চন্দন আর গঙ্গাঋত্বিকার তুলনা

আজি দক্ষিণ বাতাসে  
এলোমেলো  
একটি শব্দের খোঁজে  
অচেনা বালুকা স্তূপে।

## চিকিৎসক বঙ্গের পূর্বে সাহা

বাঙালীর গর্ব ও গৌরব বিবরণের  
মুখ্য ভূমিকা গ্রহণের প্রতিশ্রুতিসহ যে  
করতল বিকপালের আবির্ভাব ঘটয়া-  
ছিল তাঁহাদের মধ্যেই সর্বপ্রথমে  
সেই উল্লেখনীয় সেই অসিস্মনীয়  
নাম প্রথম চৌধুরী।

বর্তমান বর্ষ তাঁহার শতবর্ষ পূর্তির  
৫২য়। বাঙলা সাহিত্যে তাঁহাদের  
কালজয়ী এবং অনন্যসাধারণ অবদানে  
সমৃদ্ধির উদ্ভূত শিখরে উপনীত হওয়ার  
মোড়ায় অর্জন করিয়াছে প্রথম  
চৌধুরী তাঁহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য।

প্রথম চৌধুরী রবীন্দ্রনাথের  
দামসাময়িক। যে যুগে সাহিত্য সাধনায়  
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এককথায়  
অনাড়ক্ৰম্য--সেই সময় দুইজন সাহিত্য-  
দপ্তার ভিতর দেখা গেল এক পরিপূর্ণ  
নিজস্বতা। আঙ্গিকে, বক্তব্যে, বিন্যাসে  
যাহা একেবারে স্বতন্ত্র। এই দুটি  
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রচনা-রীতির যে দুইজন  
সার্থক সৃষ্টা তাঁহাদের একজন আচার্য  
অবনীন্দ্রনাথ অপরজন প্রথম চৌধুরী।

বাঙলা সাহিত্যের একটি স্বতন্ত্র  
রচনারীতির জন্মদাতা প্রথম চৌধুরীর  
মুখ্য অবদান তাঁহার ভাষা। সে ভাষার  
ভিতর একটি আভিজাত্যের আনন্দও  
যেমন পাওয়া যায়, আবার তেমনই  
এক স্বতঃস্ফূর্ততা ও সামলীলতাও  
তাঁহার মধ্যে ধরা পড়ে। মানুষের  
মুখের ভাষাকেই অবলম্বন করিয়া-  
ছিলেন প্রথম চৌধুরী। যাহা মুখের  
ভাষা, যাহা প্রাণের ভাষা তাহারই  
পরিচয়। এবং উৎকর্ষসাধনে বৃত্তি  
হইলেন প্রথম চৌধুরী। মুখের  
ভাষাকে সাহিত্য-সৃষ্টির অবলম্বন  
হিসাবে গ্রহণ করার সেই রচনা হইয়া  
উঠিল যথেষ্ট সামলীল এবং প্রাণশালী।  
তাঁহার প্রবন্ধ পাণ্ডিত্য এবং সুক্কা  
সংবোধ সেই ভাষাতে একটি মেজাজ  
আনিয়া দিল।

প্রথম চৌধুরীর আরও একটি  
প্রধান ভূমিকা আছে। শুধু বিকপাল  
সাহিত্যকার হিসাবেই নয়, এক বনবী  
চিত্তানায়ক হিসাবেও বাঙলা দেশকে  
তিনি বিপুল পরিমাণে ধনী করিয়া



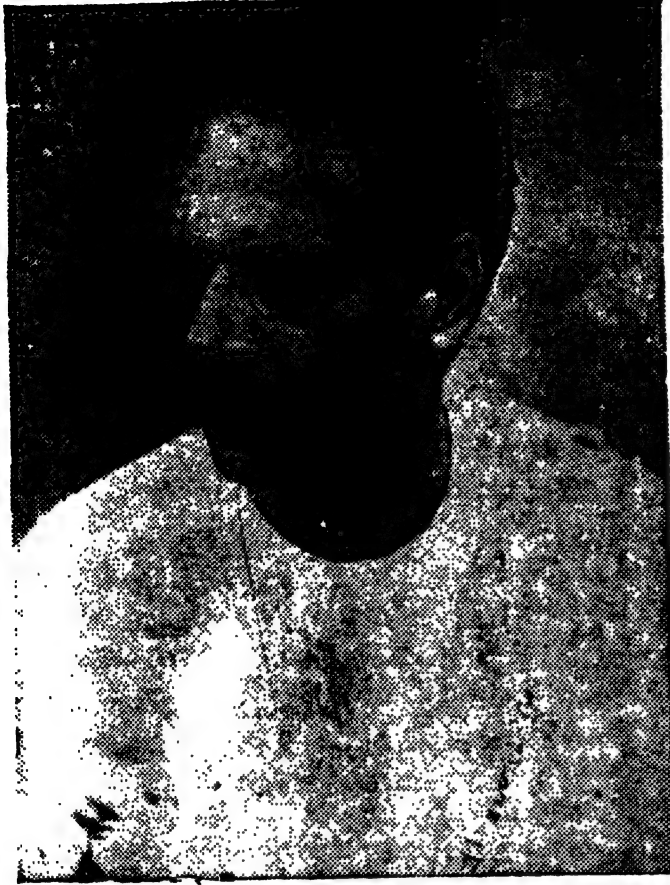
## প্রথম চৌধুরী : শতাব্দীর অর্ঘ্য

রাখিয়াছেন। বাঙলা দেশের এক অতীত  
তাৎপর্যপূর্ণ কালে সাহিত্যের আগরে  
তাঁহার বহুপ্রতীক্ষিত প্রবেশ। সেই  
সময়ে বাঙলা দেশকে সামগ্রিকভাবে  
এক গুণসম্মিলিত বলিলেও অত্যুক্তির  
দোষে দুটো হইতে হয় না। যে  
পরিণীলিত, পরিমার্জিত মনের তিনি  
অধিকারী ছিলেন, তাহারই আলোকে  
তিনি বাঙালীর চিন্তাবিশেষণে সমর্থ  
হইয়াছিলেন, বাঙালীর মনের গভীরে  
সার্থক ডুবুরির মত যে ব্যাকুল অনুেষণ  
তিনি করিয়াছিলেন, তাহারই ফলে  
তাঁহার নির্মূল আলোচ্যটি অধিকৃতভাবে  
তাঁহার সম্বন্ধী চোখে ধরা পড়িয়াছিল।  
ধরা পড়িয়া গেল মনের শূন্যতা,  
চিন্তাসৈন্য, বৈরাগ্যহীনতা এবং  
নিশ্চিন্ততা। বংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ-

কাল হইতে বলিতে গেলে তাঁহার  
লেখনীর জয়যাত্রার সূত্র। বাঙালীর  
জাতীয় চরিত্রের এই শোচনীয় অবস্থা  
যুচাইবার সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়া দুর্ভাগ্য  
ও শাপিত ভাষার মাধ্যমে তাঁহার  
সৃষ্টির অভিগার সূত্র হইল। তাঁহার  
সাহিত্য-জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশই যাহা  
চরিত্র সম্বন্ধে এবং তাঁহার জীবনের  
বিষয় বাঙালীর এক সচেতনতা  
আনিয়া দেওয়া। “বীরবন” গ্রন্থটির  
অন্তরালে যে অমূল্য ঘটনা বহন  
করিতেছে সেগুলি অনুমান করিলেই  
প্রতীয়মান হয় যে, সময়ের অগ্রসরণের  
সঙ্গে সঙ্গে তিনি কতকগুলি ভাবনাত্মক  
চিন্তা এবং সমাজ ও সাংস্কৃতিক পরিবর্তনের  
সাময়িক চিন্তাধারার মাধ্যমে জাতীয়  
মনেরাডো এক বৈপ্লবিক পরিবর্তন  
আনিয়া এক নব যুগের সৃষ্টি  
করিয়াছেন।

বীরবনের হালকা। চার-ইয়ারী,





প্রমথ চৌধুরী

## বাঙলা ছায়াছবির সঙ্কট

(সৌভাগ্য অথবা দুর্ভাগ্য—উভয়ের কোনটিই কখনও একা আসে না। যে-কোনও একটির আবির্ভাব যখন একবার শুরু হয়, তখন প্রায়শই দেখা যায়, তাহা নিরবচ্ছিন্ন ধারায় দেখা দিতেছে। শুধু ব্যক্তি-জীবনে নয়, জাতীয়-জীবন এবং রাষ্ট্রনৈতিক-জীবনেও এই একই ঘটনা ঘটা থাকে।

গত কয়েক শতাব্দীর সালতানত অনুধাবন করিলে দেখা যায় যে, বাঙলা দেশের ভাগ্যাকাশে দুর্ভাগ্যের যে বিপুল ঘনঘটা তাহার যেন কখনও আর শেষ নাই। তাহার ধারা বৈকল্য-অন্তর্যাস, তেননই নিরবচ্ছিন্ন। একটি

দেশ বা জাতি যখন একবার দুর্ভাগ্যের করালগ্রাসে পতিত হয়, তখন সেই দুর্ভাগ্যের গণ্ডী তাহার সকল ক্ষেত্রে, সকল বিভাগে, সকল শাখায় ব্যাপ্ত প্রসারিত হইয়া এক বিরাট আকার ধারণ করিয়া থাকে।

বাঙলা দেশ আজ অজস্র সমস্যার শিকার। যেখানে দুইবেলা উপযুক্ত আহার সংস্থানই এক স্বাভাবিক দৃষ্টান্ত ও সমস্যার ব্যাপার সেখানে অন্যান্য সমস্যাও যে অনুপস্থিত নয়, সে সম্বন্ধে আর কোনপ্রকার সংশয় থাকিতে পারে না। যে জাতিকে অপ্রচিনা দিশাহারা করিয়া রাখিয়াছে স্বাভাবতই আরও অজস্র দৃষ্টান্ত যে

জন্মেত সকলক, যোষাযোষে ত্রৈকথা প্রভৃতি বাঙলা সাহিত্যে এক একটি মহার্ঘ সম্পদ, যাঁহা সর্বাংশে অভুলনীর মনীষা এবং অভাবনীর বৈদগ্ধ্যের এক আশ্চর্য দৃষ্টান্ত। তাঁহার 'সবুজপত্র' বাঙলা দেশের সাময়িকপত্রের নবযুগ আনয়নের এক অগ্রদূত। তাঁহার কবিতাবলী বিদ্রূপের আকারে এক ভীষণ চরিত্রবিশ্লেষণ।

তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনার সর্বোপরি যে কথাটি মনে আসে, সেটি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও তাঁহার রচনারীতির দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন। এইখানেই তাঁহার ধ্যানের, সাধনার ও মননের বিপুল সার্থকতা ও পরম বিজয়।

দেশজোড়া তাঁহার শতাব্দিকী উৎসবের পুণ্যালগ্নে আমরা এই যুগস্রষ্টা, সাহিত্যের এক স্বতন্ত্র ধারার পূজা, পথিকৃৎ, অভুলনীর পাণ্ডিত্যের এক উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত, শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিন্তারথী সর্বোপরি আধুনিক কথ্যভাষার ভগীরথ জাতীয় সংস্কৃতির এই অন্যতম নায়কের উদ্দেশে অন্তরের স্রদ্ধা ও প্রণাম উৎসর্গ করিতেছি।

পর্বতপ্রমাণ আকারে তাহাকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ কি?

অন্যান্য রাশি রাশি সমস্যার মধ্যে চলচ্চিত্র সম্প্রসারিত সমস্যাও আর বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ক্রমশই এই বিশেষ সমস্যা তিলে-তিলে এক ভরাবহ রূপ পরিগ্রহ করিতেছে এবং এই অবস্থা আর কিছুকাল বহাল থাকিলে এই বিরাট শিল্পটি যে-কোন শোচনীয় পরিণতির মুখোমুখি হইবে তাহা ভাবিলে ক্ষোভের ও বেদনার অন্ত থাকে না।

বাঙলা দেশের চলচ্চিত্র বাঙালীর জাতীয়-জীবনের এক অপরিহার্য অঙ্গস্বরূপ। জাতীয়-জীবনে ছায়াছবির



যে জনপ্রিয়তা সে সম্বন্ধে নতুন কোন ব্যাখ্যা, বর্ণনা বা বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে না। ছায়াছবির জনপ্রিয়তা পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মত বাঙলা দেশেও কোন বয়স, সমাজ, শ্রেণীর গণ্ডিতে আবদ্ধ নয়। ইহা সর্বস্তরের সর্বশ্রেণীর সর্বসাধারণের। সে-ক্ষেত্রে এত বড় শিল্পের এই শোচনীয় অবস্থা অবিলম্বে অবসিত হওয়ার চেষ্টায় যত্নবান হওয়া আজ সর্বাত্মে প্রয়োজন।

সংস্কৃতির নানা অঙ্গ। কাব্য, নৃত্য, কাহিনী, সঙ্গীত, অভিনয় ইত্যাদি। ইহাদের সব কিছুর এক অপূর্ব সমাবেশ ঘটাইয়াছে চলচ্চিত্র। তাইতো জাতীয়-জীবনে তাহার গুরুত্ব এতশ্রুতি ব্যাপক, তাহার আবেদন এত বিরাট। তাই চলচ্চিত্র নিছক চিত্তবিনোদনের বা হালকা প্রমোদেরই সামগ্রী নয়। জাতীয়-জীবন বা চরিত্রগঠনের এক অসামান্য মাধ্যম। প্রচারের যুগে বক্তব্য বা

ভাবধারা প্রচারের - বহুভাষা মাধ্যম আছে। একথা অনস্বীকার্য সেই তালিকার শীর্ষদেশে ইহার নাম উল্লেখযোগ্য।

ইহার সাংস্কৃতিক মূল্য ছাড়াও অর্থনৈতিক দিক দিয়াও এক বিরাট গুরুত্ব আছে। প্রায় সত্তর হাজার শিল্পী ও কুশলী ইহাকে অবলম্বন করিয়া জীবিকা অর্জন করিয়া থাকেন এবং প্রমোদকর বাবদ ছায়াছবি হইতে সরকার প্রতিদিন লাভ করে আনুমানিক দুই লক্ষ টাকা। আজ এই অচলাবস্থার ফলে এই সত্তর হাজার লোকের একটি বিরাট অংশ যদি বেকার হইয়া যান, তাহা হইলে দেশের এই ক্রমবর্ধমান বেকারত্বের আলেখ্য যে আরও কতখানি ভয়াবহ এবং বর্ধিত হইবে তাহা ভাবিয়া দেখার মত বখেট সময় এখন সমুপস্থিত।

একেই বাঙলা ছবি সমস্যাবৃত্ত্ব নয়। তাহার উপর হিন্দী ছবির বা বাজার বাঙলা ছবির সে বাজার নয়—সে-ক্ষেত্রে

বাঙলা ছবির প্রচারের পানবটে যদি তাহার খসে সাধিত হয়, তবে রসিক ব্যক্তিমাতেই তাঁর মর্মবেদনা অনুভব করিবেন।

যে বাঙলা দেশের চলচ্চিত্র-শিল্প দেশের গর্ব ও গৌরব বিপুল পরিমাণে বৃদ্ধি করিয়াছে, যে বাঙলা ছবি বিশ্বব্যাপী সমাদর ও স্বীকৃতিতে বিভূষিত, যে বাঙলা ছবি মানুষ নতুন চেতনায় সজীবিত করিয়াছে, নব নব চিন্তাধারার উদ্ভূত করিয়াছে, জাতীয় জীবনের নবদিগন্তের সন্ধান দিয়াছে এবং প্রবোধচক্র বড়ুয়া, বীরেন্দ্রনাথ সরকার, বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ অসংখ্য সুষ্ঠা-শিল্পীর অধিরাম সাধনায় উৎকর্ষের চরম শীর্ষে উপনীত হইয়াছে, তাহার রাহুভুক্ত আমরা অবিলম্বে কামনা করি। প্রার্থনা করি তাহার ভাগ্যাকাশ কালো মেঘের কবল হইতে অবিলম্বে মুক্তিলাভ করিয়া দীপ্তিমান সূর্যের প্রসন্ন রশ্মিতে ভাস্বর হইয়া উঠুক।

## ধ্বংসের পথে কলিকাতা

ভারতবর্ষের মহানগরীগুলির মধ্যে যার-যার বিচারে কলিকাতা উল্লেখ্য হইলেও অন্যান্য সকল বিষয়ে তাহার স্থান যে সকলের উর্ধ্বে এ কথা শুধু দেশের মধ্যেই নয়, পৃথিবীর সকল প্রান্তের অভিজ্ঞ মহলে সর্ববাদিসম্মত-রূপে স্বীকৃত বিশ্বের তাবৎ গুণী-মহল এবং ওয়াকিবহাল সমাজ শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কৃতি-সভ্যতা প্রভৃতি নানা বিষয়ে কলিকাতার গুরুত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব যে অনস্বীকার্য—এই অকাট্য এবং শাস্বত সত্যটিকে পরম প্রকার সহিত স্বীকার করিয়া বিন্দুমাত্র বিবাকোপ করেন না।

শুধু শিখা-সংস্কৃতি সভ্যতার বিচারেই নয়,—রাষ্ট্রনৈতিক এবং ভৌগোলিক দিক দিয়াও কলিকাতার শ্রেষ্ঠত্ব অবি-স্বাদিত।

কিন্তু আজ কলিকাতার যে শোচনীয় রূপ আমাদের নয়নগোচর হইতেছে, তাহা ভাবিলে বেদনার অন্ত থাকে না। এই বেদনাদায়ক আলেখ্য যে কোন ব্যক্তিরই মনোবেদনার কারণ হইতে পারে। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সমন্বয়ে যে সকল সংশ্লিষ্ট সংস্থাগুলি গঠিত, দুঃখের বিষয় তাঁহাদের মধ্যে কিন্তু কেহই এই অবস্থার প্রতীকারে এক

পাও অগ্রসর হইতেছেন না। বড় বড় বুলি নিক্ষেপ করিতেছেন, বৃহৎ বৃহৎ পরিকল্পনার স্বপ্ন দেখিতেছেন, কিন্তু স্বপ্ন স্বপ্নই থাকিয়া বাইতেছে। মহা-নগরীর অবস্থা যে ভিত্তিরে সেই ভিত্তিরে। বাগবিতণ্ডার বড় বহিঃপ্রদর্শন। খসড়া প্রস্তুত হইতেছে, বৈঠকের পর খসড়া প্রস্তুত হইতেছে, বৈঠকের পর বৈঠক বসিতেছে—কিন্তু কার্যক্ষেত্রে যে কি হইতেছে তাহা তো নগরবাসী নিজেরাই হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করিতেছেন।

কলিকাতার অবস্থা এখন এমন এক সঙ্কটজনক স্তরে উপনীত হইয়াছে

নে, এই মহানগরীতে কলকাতা কল  
কলকাতা লোকের পক্ষে কলকাতা  
কলকাতা উঠিতেছে।

নগর সংরক্ষণের ভার পৌর প্রা-  
ধানের সেই সঙ্গে আরও দুটি অতীব  
দায়িত্বপূর্ণ এবং পবিত্র কর্তব্য তাঁহাদের  
উপর ন্যস্ত। সে দুইটি হইল জন-  
সংরক্ষণ ও স্বাস্থ্যরক্ষা। মহানগরীর  
পথে পথে আজ যে জঞ্জালের দুপ  
খড়িয়া উঠিতেছে তাহার ফলে এই মহা-  
নগরী যে অচিরেই জঞ্জালের প্রাচীরে  
খণ্ডিত-বিখণ্ডিত হইয়া বাইতে পারে,  
এমন আশঙ্কাও অশূন্য নহয়। কোটি-  
কোটি মানুষের বসবাসের স্থল এই  
মহানগরী যদি জঞ্জালে পরিপূর্ণ হইয়া  
থায় তাহা হইলে তাহার পরিণতি যে

কি অসংখ্যক জন আশা করি বুঝিয়া  
যনার আর প্রয়োজন নাই।

পৌরপ্রতিষ্ঠান নামক ইতিহাস-  
বিখ্যাত জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানটি আজ  
নিজের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত।  
দলদলিতে পরিপূর্ণ। জনসেবার চিন্তা  
সেখানে আজ লিকার উঠিয়াছে।

আজ ভারতবর্ষের বা রাজ-  
নৈতিক অবস্থা, সে ক্ষেত্রে প্রতি-  
স্বাক্ষর দিক দিয়া কলিকাতার গুরুত্ব  
অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য। সবচেয়ে বড় কথা,  
সারা ভারতকে আজও যেভাবে  
কলিকাতা সব দিক দিয়া সহায়তা  
করিয়া আসিতেছে তাহার বিনিময়ে  
যে অপূর্ণ কৃতজ্ঞতা ও উচ্চিত্যবোধের  
পরিচয় ভারত সরকার দিতেছেন, তাহা  
আমাদের বিস্মিত না করিয়া পারিতেছে

না। পঞ্চবার্ষিক বা অথবা, পাঁচবছরের  
বা গোলদল, পঞ্চবার্ষিক বা অন্য  
দুর্যোগ—এসব কোন কিছুই কোন  
প্রতিকার অদ্যাপি হইতেছে না। আজ  
পর্বত কলিকাতায় একটি স্টেডিয়াম  
হইল না।

সারা ভারতের প্রাণকেন্দ্র, ভারতের  
বৃহত্তম এবং পৃথিবীর চতুর্থ বৃহত্তম  
নগরী, বৃটিশ যুগে অথবা ভারতের  
দীর্ঘকালস্থায়ী রাজধানী, অগণিত যুগ-  
সুখী মনীষী, চিন্তানায়কের লীলাভূমি  
এই বিশ্বজনসমাদৃত মহানগরীর প্রতি  
আজ যে ঔদাসীন্য ক্রমবর্ধমান আকার  
ধারণ করিতেছে, তাহার পরিণতি যে  
কতদূর ভয়াবহ তাহা ভাবিয়া দেখার  
মত যথেষ্ট সমর্থ কিন্তু আর অদূরে নয়।



#### বসন্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

লক্ষপ্রতিষ্ঠা চিত্রশিল্পী বসন্তকুমার  
গঙ্গোপাধ্যায় গত ৯ই প্রাণ ৭৪ বছর  
বয়সে লোকান্তরযাত্রা করেছেন। ইনি  
প্যারিস ব্রাউন ও যামিনীপ্রকাশ গঙ্গো-  
পাধ্যায়ের কাছে শিক্ষালাভ করেন।  
অবনীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসে জলরঙ-  
এ ওয়াস ও টেম্পোরা রীতিও অনু-  
শীলন করেন। প্যারিসে শিক্ষালাভ  
করে দেশে ফিরে এসে সরকারী আর্ট  
কলেজে অধ্যাপনা করেন ও ১৯৫৭

সালে অবসর নেন। শিল্পী হিসাবে  
দেশে ও দেশের বাইরেও তিনি যথেষ্ট  
সমাদর লাভ করেন।

#### স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

খ্যাতনামা কথাসিল্পী স্বরাজ  
বন্দ্যোপাধ্যায় গত ২৪-এ প্রাণ মাত্র  
৪৮ বছর বয়সে দীর্ঘকালব্যাপী রোগ  
ভোগান্তে অন্তিমনিঃশ্বাস ত্যাগ করে-  
ছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইনি  
একজন সুাতক ছিলেন। মাসিক  
বঙ্গমতীর সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটক ও

আনন্দবাজার পত্রিকার সহকারী সম্পাদক  
রমাপদ চৌধুরী—এই দুই বান্যবন্ধুর  
সঙ্গে কৈশোরেই সাহিত্য-সাধনা সুরু  
করেন। তাঁর লেখা প্রায় পঁচিশখানা  
গল্প ও উপন্যাসের গ্রন্থের মধ্যে  
পঙ্কজ, বেগম, এক ছিল কন্যা,  
বৈশালীর দিন, গোপীসংবাদ, অমৃত  
সমান, আলোর অরণ্য, আঁধার প্রভৃতি  
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাম, গ্রন্থ  
একাধিক কাহিনী চলচ্চিত্রে রূপায়িত  
হয়েছে। তাঁর অকালমৃত্যুতে বাঙলা  
দেশ একজন শক্তিশালী লেখককে হারাল।

#### সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

৪৯ বসন্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত: কলিকাতা, ১৯৬৮ বিপিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত হইতে প্রিন্টকৃত

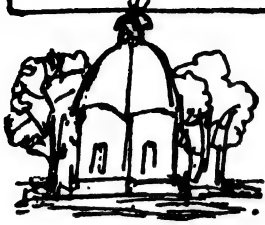
বসন্তকুমার কলকাতা ও প্রকাশিত।



মাসিক বসুমতী  
।। আশ্বিন, ১৩৭৫ ।।

বন্য-দুর্গত  
—শ্রী দেবে প্রসাদ রায়চৌধুরী অঙ্কিত





২ প্রথম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ২

## কথামৃত



### বাহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ সাধন

অষ্টাঙ্গ যোগের প্রথম পাঁচটি অঙ্গকে (যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম ও প্রত্যাহার) বাহিরঙ্গ সাধন বলা হয়; আর শেষ তিনটি অঙ্গকে (ধারণা, ধ্যান ও সমাধি) অন্তরঙ্গ সাধন বলা হয়।

যোগ-যজ্ঞাদি-বেদবিহিত কর্মকেও অনেক সময় বাহিরঙ্গ সাধন বলা হয়। আনন্দাঙ্গির বলেন—কর্মযোগ বাহিরঙ্গ সাধন এবং ধ্যানযোগ অন্তরঙ্গ সাধন।

### বাহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ অবস্থা

শ্রীরামকৃষ্ণ—“যতক্ষণ স্থলে দৃষ্টি, বাহ্যবিষয়ের আসক্তি—অময়, মনোময় কোষে মন থাকে—মায়ারূপ পদা মারা অন্তর্দৃষ্টি আবৃত থাকে, ততক্ষণ বাহিরঙ্গ অবস্থা। আর যখন মায়ারূপ পদা সরে যায়, বাহ্যদৃষ্টি লোপ হয়, আনন্দময় কোষে মন থাকে, অথবা মন লীন হয়—মনের নাশ হয়, তখন অন্তরঙ্গ অবস্থা। সে কি রকম জান? দয়ানন্দ বলেছিলেন—‘অন্দরে এসো, কপাট বন্ধ করে। অন্দরবাড়িতে যে-সে ঢুকতে পারে না।’

“খিয়েটোরে অভিনয় দেখেছ তো? যতক্ষণ পদা পড়ে আছে—পদার ভিতরে দৃষ্টি যায় না, ততক্ষণ বাইরের দিকেই দৃষ্টি থাকে, কথাবার্তা চলে। যাই পদা উঠে গেল, তখন আর বাহ্য-দৃষ্টি থাকে না—সমস্ত দৃষ্টি এবং মন অভিনয়ের দিকে যায়। আবার পদা পড়লে বাইরে দৃষ্টি। তেমনি মায়ারূপ যবনিকা পড়লেই মানব বাহিরঙ্গ হয়; আবার যবনিকা সরে গেলেই মানব অন্তরঙ্গ হয়—সমাধিস্থ হয়।

“যতক্ষণ বাহিরঙ্গ ততক্ষণ ভাগ্যমন্দ,—ততক্ষণ এটি প্রিয়, এটি তাজা। দেখ না, নামরূপ তো সব মিথ্যা, কিন্তু যতক্ষণ আমি বাহিরঙ্গ, ততক্ষণ স্ত্রীলোক তাজা। উপদেশের জন্য এটা ভাল, ওটা মন্দ, যদিও ভাগ্যমন্দ সবই তিনি।”

### বহুদ্রুপী

শ্রীরামকৃষ্ণ—“ঈশ্বরের স্বরূপ নিয়ে নানা মত হ’য়ে কত গাঠিলাঠি, কত মারামারি! কিন্তু তাঁকে কোনরকমে একবার লাভ করতে পারলে তখন ঠিক বুঝা যায় যে বাস্তবিক কোন গণ্ড-গোল নাই। সে পাড়ার না গেলে সব খবর পাবে কেমন করে? একটা গল্প শোন :—

“একজন বাহ্যে করতে বসে গাছের উপর একটা জানোয়ার লুপতে গেলে, পাকা লাল রঙ। সে এসে আর একজনকে বললে,

‘দেখ, অমর গাছে একাট সুন্দর লাল রঙের জানোয়ার দেখে এলাম!’ সে লোকটি বললে—‘বাহ্যে করতে গিয়ে আমিও দেখেছি—তা, সে ত’ লাল নয়, সবুজ—পাকা সবুজ রঙ।’ আর একজন বললে—‘না-না—, আমি দেখেছি—হলুদে।’ এভাবে আরো কেউ কেউ বললে—‘না-না—সেটা নীল! আবার এভাবে কেউ বেগুনী, জরদা, পাঁশটে, যে যেমন দেখেছে বললে। শেষে ঝগড়া। তখন সকলে মিলে সে গাছতলায় গিয়ে হাজির প্রমাণের জন্য। সেখানে গিয়ে দেখে একজন লোক বসে আছে। তাকে জিজ্ঞেস করাতে সে বললে, ‘আমি এ গাছতলাতেই থাকি, আমি সে জানোয়ারটাকে বেশ জানি—তোমরা যা-যা বলছ সব সত্য। সে কখনো লাল, কখনো সবুজ, কখন হলুদে, কখন নীল, আরও সব ক’ত রকম রঙ হয়। আবার কখনো দেখি তার কোনরকম রঙই নাই। বহুদ্রুপী!’

“যে ব্যক্তি সদাসর্বদা ঈশ্বর-চিন্তা করে সেই শূদ্র জ্ঞানতে পারে তাঁর স্বরূপ কি? সে ব্যক্তিই জানে যে ঈশ্বর নানারূপে দেখা দেন; নানাভাবে দেখা দেন। তিনি সঙ্গুণ, আবার নিগুণ (The Absolute) গাছতলায় যে থাকে সেই জানে, বহুদ্রুপীর নানা রঙ, আবার কখন কখন রঙই থাকে না। অন্য লোকে কেবল তর্ক ঝগড়া করে কষ্ট পায়।”

### বহুদ্রুপ ও কুটীচক

মুক্তিমার্গ অবলম্বনকারীকে সম্যাসাগ্রম গ্রহণের পর ক্রমে চারিটি অবস্থার মধ্য দিয়ে যেতে হয়। তার প্রথম অবস্থা হচ্ছে বহুদ্রুপ। এ অবস্থায় তাকে আত্ম মোক্ষার্থে ও জগৎ হিতার্থে প্রজ্ঞা গ্রহণ করে নানাস্থানে পরিভ্রমণ করতে হয়। তখন ভগবান তাকে বেভাবে, যে অবস্থায়, যে আশ্রমে রাখেন, সে সেভাবেই থাকে; যে আহাৰ্য ভগবান জোটান তাই গ্রহণ করে। পরিব্রাজকভাবে পরিভ্রমণ করতে করতে নিষ্কাম ও অকর্তৃত্বাৎ লোকহিতের ব্রহ্ম-কর্মাদি করে তার ব্রহ্মনির্ভরতা শিক্ষা হয়, ভগবানে গভীর প্রস্থা লাভ হয়, অহং বদ্বিধ, মমত্ব বদ্বিধ ও বাসনা তৃষ্ণাদি লোপ পায়, সর্বাবস্থায় সহনশীলতা (তিতিক্ষা), সন্তোষ, ভয়শূন্যতা ও সংসাহস লাভ হয়। দেহাত্মবদ্বিধ দূর হ’য়ে সর্বজীবী একাত্মবোধ হয়—নির্বিশ্বাস, নিরহংকার, সমপ্রাণতা ও প্রেম লাভ হয়, আর সকল সংশয়, কুসংস্কারাদি বিনষ্ট হয়।

বহুদ্রুপের পরে দ্বিতীয় অবস্থা হচ্ছে কুটীচক। এ অবস্থায় কোন কুটীতে (কুটীরে) বা গৃহায় বা আশ্রমে বাস করে গভীর উপাসনা, ধারণা ও ধ্যানে রত থেকে অভ্যাস দ্বারা নিষ্কামভাবে, ব্রহ্মার্পণ বদ্বিধিতে কর্মাদি করতে হয়।



তৃতীয় ও চতুর্থ অবস্থা হচ্ছে হংস ও পরমহংস অবস্থা।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“বহুদকের পর কুটীচক। বহুদক বহুতীর্থের উদক, কি না, জল খায়—বহু তীর্থ ভ্রমণ করে; তার মনে এখনো শান্তি হয় নাই। যখন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত মিটে বার, তখন এক জায়গায় কুটীর বেঁধে বসে—স্থির হয়ে আসন করে নিশ্চিন্ত মনে ভগবৎ চিন্তা করে; তখন কুটীচক।

“যতক্ষণ বোধ বে ঈশ্বর সেথা সেথা, ততক্ষণ অজ্ঞান—যখন বোধ হেথা হেথা তখনই জ্ঞান।”

### বাউল

বেঞ্চবদের এক শ্রেণীর নাম বাউল। তারা সাধন করাকে বলে ‘রসের কাজ’।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“একজন বাউল এসেছিল। আমি তাকে বললাম, তোমার রসের কাজ সব হয়ে গেছে? খোলা নেমেছে? বত রস ছাল দেবে তত রেফাইন (refine) হবে। প্রথম আকের রস, তারপর গুড়, তারপর দোলা, তারপর চিনি—তারপর মিষ্টি, ওলা এই সব। ক্রমেই আরো রেফাইন হচ্ছে।”

“খোলা নামবে কখন? অর্থাৎ সাধন শেষ হবে কবে? না—যখন ইন্দ্রিয় জল হবে। যেমন জ্বালের উপর চুন দিলে জ্বাল আগুন খুলে পড়ে যাবে। ইন্দ্রিয় তেমনি শিথিল হয়ে যাবে।

‘রমণীর সঙ্গে থাকে না করে রমণ’।

“তারা বলে, ‘হাওয়ার খবর’ জান, অর্থাৎ কুড়লিনী জাগরণ হয়ে সন্মুখার ভিতর দিয়ে যে মহাবারু উঠে, তার খবর।

“জিজ্ঞাসা করে, কোন্ পৈঠেতে আছ?—ছটা পৈঠে—ষড়চক্র। যদি খল পঞ্চমে আছে, তার মানে, বিশুদ্ধ চক্রে মন উঠেছে।

“বাউল সিখ হ’লে ‘সাই’ হয়। তখন সব অভেদ। অর্ধেক জাল গোহাড়, অর্ধেক মালা তুলসীর। ‘হিন্দুর নীর, মুসলমানের পানী। সাইয়েরা ব্রহ্মকে বলে ‘আলেখ’। সাই-এর পর আর চাই।”

বাচ্য-বাচক, ব্যাপ্য-ব্যাপক

বাচ্য মানে প্রতিপাদ্য (বর্ণনীয় বিষয়); আর বাচক হচ্ছে প্রতিপাদক বা অর্থপ্রকাশক শব্দ বা বাক্য, অর্থাৎ নাম।

ব্যাপ্য-ব্যাপক মানে কি? ব্যাপ্য মানে সাধ্য (কারণ বা হেতু) অর্থাৎ প্রতিপাদ্য; আর ব্যাপক মানে হচ্ছে সাধ্যের সীমিত অবস্থা—যেমন ছোট একটি রূপ; যেমন অবতার মানুস্বরূপ হয়েছেন।

পদার্থের নাম এবং রূপ এই দু’টি ভাগ। কিন্তু রূপভাগ নিজ নিজ নামভাগ থেকে আলাদা নয়—যেমন বিষ্ণুর নাম ও স্বরূপ একই। সকল পদার্থেরই আকার নিজ নিজ নামের সঙ্গে জড়িত; তাই নামস্বরূপই আকার। তেমনি সমস্ত নাম ওকার থেকে ভিন্ন নয়—ওকারস্বরূপ নাম—বাচক অর্থে নাম। ব্রহ্মের বাচক অর্থাৎ ব্রহ্মের নাম।

প্রণব ঈশ্বরের বাচক; প্রণবের বাচ্য ঈশ্বর। ঋতুর, সাঁহত বাচ্যের সম্পর্ক স্বভাবসিদ্ধ—যেমন পদের সাঁহত অর্থের সম্পর্ক। শব্দমাত্রই সংকেত হলেও অর্থের সঙ্গে তার সম্পর্ক নিত্য। পান্ডুল বলেন—‘তস্যা বাচকঃ প্রণবঃ’—প্রণব তাঁর বাচক। ভগবান

যেমন দ্বিবিধভাবে সংসারের মধ্যে বিরাজ করেন, প্রণবের মধ্যেও তেমনি দ্বিবিধভাবে বিরাজিত আছেন। তাই ভগবানই প্রণবের প্রকৃত বাচ্য। ব্রহ্মসূত্রের ‘জন্মান্দ্যাত্ম যতঃ’ পদও এই প্রণবার্থ-বাচক। জন্মান্দি শ্রীরা জন্ম, স্থিতি ও নাশ—সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় এই তিনটিই বুঝায়। অস্য (এই জগতের) জন্মান্দি (সৃষ্টি, স্থিতি, বিনাশ) যতঃ (যাঁহা হ’তে হয়েছে)—ইনিই প্রণবের। প্রণবও তেমনি বাচক।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“অব্যাক্ত রামায়ণে আছে—হে রাম, তুমিই ব্যাপ্য, তুমিই ব্যাপক; ‘বাচ্য বাচক ভেদেই স্বয়ং পরমেশ্বর’। বাচ্য বাচক অর্থাৎ ব্যাপ্য-ব্যাপক।”

### বাংসল্য ভাব

শ্রীতা, মাতা, গুরু, ইত্যাদি পুত্র-কন্যা, শিষ্য ইত্যাদিকে যেমন স্নেহপাত্র এবং অবশ্য প্রতিপাল্য বলে ভাবাসনে, ভগবানকে তেমনি ঐকান্তিকভাবে পরম স্নেহাস্পদ ও প্রতিপাল্য ভেবে ভাবাসনে পারলে তাকে ‘বাংসল্য বা স্নেহরতি’ বলে। কৃষ্ণের গুরুজনদের তাঁর প্রতি বে প্রাণত্যাগ মনত্যাগে ভাবাসন ছিল তাই বাংসল্য-রতি। ব্রহ্মসূত্রে নন্দ বলোদা এ রসের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধক সাধিকা। আবার হিমালয় মেনকা, দশরথ কৌশল্যা, কল্যাণ আদিত্য ইত্যাদিও এই বাংসল্য রসের সাধক সাধিকা।

পরম স্নেহের পাত্রের প্রতি স্নেহরূপ অনুকম্পাকারীর সম্ভ্রম-রাহিত্যই বাংসল্য ভাব—কখনো প্রেমপূর্ণ, কখনো স্নেহপূর্ণ, আবার কখনো বা বাংসল্যের সঙ্গে অন্যভাবে মিশ্রিত থাকে। যেমন শূন্যস্থিত ও বলরামের কৃষ্ণের প্রতি সখ্য মিশ্রিত বাংসল্যভাব ছিল।

নাড়ীর টানে বে স্নেহ সজ্জাত হয়, বাক্যে অপত্যস্নেহ বলে, তারই নাম বাংসল্য, কিনা, বসের উপর প্রাণের টান। ভগবানের উপর সেই রকম প্রাণের টানই বাংসল্য ভাব।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“যশোদার বাংসল্য ভাব। যশোদা কৃষ্ণ খাবে ব’লে ননী হাতে করে বেড়াতে। ছেলোট পোটভরে খেলেই মা সম্মুগ্ধ।

“স্মরিতও কতকটা বাংসল্যভাব থাকে—স্বামীকে প্রাণ চিরে খাওয়ার।”

### বাদ

বিচার বা তর্কের তিনটি প্রকার ভেদ আছে—বাদ, বিতন্ডা ও জম্প। তার মধ্যে বাদ হচ্ছে তত্ত্ব নির্ণয়ের জন্য তর্ক বা বিচার; বিতন্ডা হচ্ছে তত্ত্বের দিকে জোর না দিয়ে পর-পক্ষ-দুষণরূপ তর্ক; আর জম্প হচ্ছে তত্ত্ব নির্ণয়ের দিকে বাস্তব না হয়ে শুধু তর্কের জয়ের জন্য আত্মপক্ষ-স্থাপনরূপ তর্ক। এই তিন রকম তর্কের মধ্যে বাদই কল্যাণপ্রদ এবং শ্রেষ্ঠ। তাই ভগবান শ্রীভার (১০।৩২) বলেছেন, ‘বাদঃ প্রবদতামহ’—ব্রহ্ম নির্ণয়কারী বাদই আমার বিহীতি।

ন্যায়শাস্ত্র মতে তত্ত্ব নির্ণয়ের ফলাই বাদ। তত্ত্ব নির্ণয় কিরূপে হয়? পক্ষ ও প্রতিপক্ষের বিচার ও তর্ক শ্রীরা যতটা সম্ভব অনুকূল ও প্রতিকূল যুক্ত প্রদর্শন করে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াই শ্রেষ্ঠ উপায়। এভাবে অনেক বিচারের পর একটি বাদ প্রতিষ্ঠিত হয়।



দর্শনশাস্ত্রের অনেক প্রকার বাদ প্রচলিত আছে—যথা, অবৈতবাদ, বিশিষ্টাবৈতবাদ, ভেদাভেদবাদ, বৈতবাদ, শূন্যবৈতবাদ, পরমাণু-বাদ, পরিণামবাদ, আরম্ভবাদ, বিবর্তবাদ, শূন্যবাদ, শক্তিবাদ, আভাববাদ, প্রতিবিন্দুবাদ, ইত্যাদি।

কার্য কারণ তত্ত্বের মীমাংসার জন্যই প্রধানত এই সকল বাদের সৃষ্টি। দার্শনিক দৃষ্টোপগম নিজ নিজ বুদ্ধি, শাস্ত্রজ্ঞান ও অনুভূতির বিভিন্নতা হেতু বিভিন্নভাবে শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করেছেন। তাই বিভিন্ন বাদের প্রচলন।

#### বানরের ছা, বনান বিড়ালের ছা

শ্রীরামকৃষ্ণ—“দুই থাকের সাধক এবং ভক্ত আছে। এক থাকের বানরের ছা’র স্বভাব। বানরের ছা যো সো ক’রে নিজে মা’কে আঁকড়ে ধরে। এ থাকের সাধক বা ভক্ত মনে করে, এত জপ করতে হবে, এত ধ্যান করতে হবে, এত তপস্যা করতে হবে, তবে তপস্বানকে পাওয়া যাবে। এরা নিজে চেঁচা ক’রে ভগবানকে ধরতে যায়।

“আর এক থাক আছে তাদের বিড়ালের ছা’র স্বভাব। বিড়ালের ছা নিজে মা’কে ধরতে পারে না। সে পড়ে পড়ে কেবল মিউ মিউ ক’রে ডাকে—মা! মা! করে। মা তাকে কখনো বিছানার উপর, কখনো ছাদের উপর কাঠের আড়ালে মূখে ক’রে নিয়ে রাখছে, সে নিজে মা’কে ধরতে জানে না। মা যেখানে রাখে সেখানেই থাকে। এ থাকের সাধক বা ভক্ত নিজে ভেবে-চিন্তে কিছুই করে না—ঈশ্বরকে বকলমা দিয়ে, তাঁর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে, আর ব্যাকুল হয়ে কেঁদে কেঁদে তাঁকে ডাকে। মা তার কামা শূনে থাকতে না পেরে এসে দেখা দেন। দু’জনেই সাধক বা ভক্ত।

“যত এগুবে, ততই দেখবে তিনিই সব হয়েছেন। তিনিই গুরু—তিনিই ইষ্ট। তিনিই জ্ঞান ভক্তি সব দিচ্ছেন।”

#### বাপ-মা

শ্রীরামকৃষ্ণ—“বাপ-মা প্রসন্ন না হ’লে ধর্ম-টর্ম কিছুই হয় না। চৈতন্যদেব তা’ প্রেমে উন্মত্ত; তবু সন্ন্যাসের আগে কতদিন ধরে মা’কে বোঝান। বললেন, ‘মা! আমি মাঝে মাঝে এসে তোমাকে দেখা দিব।’

“মানুষের কতকগুলি ঋণ আছে। মাতৃ-পিতৃ ঋণ তার মধ্যে। মা-বাপের ঋণ পরিশোধ না করলে কোন কাজই হয় না।”

ছোট নরেনকে ঠাকুর বলেছিলেন—“তুই বাপ-মা’কে খুব ভক্তি করবি, কিন্তু ঈশ্বরের পথে বাধা দিলে মানবি নি; খুব রোক্ত আনবি। ঈশ্বরের জন্য গুরুজনের বাক্য লম্বনে দোষ নাই।

“বাপ কত বড় বন্দু! বা-মা’কে ফাঁকি দিয়ে বে ধর্ম করতে চায় তার ছাই হবে। যতক্ষণ মা আছেন মা’কে দেখতে হবে। আমি মা’কে ফুল-চন্দন দিয়ে পূজা করতাম। সেই জগতের মা-ই মা

হ’রে এসেছেন। তাই কারু প্রাণ শেষে ইষ্টের পূজা হ’রে পড়ে। কেউ ম’রে গেলে বৈকুণ্ঠের মহোৎসব হয়,—তারও এই ভাব।

“যতক্ষণ নিজের শরীরের খপর আছে, ততক্ষণ মা’র খবর নিতে হবে। যেমন নিজের কাশি হ’লে মিছরি মরিচ করতে—মরিচ লবঙ্গের যোগাড় করতে হয়, তেমনি মা’র খপরও নিতে হয়। তবে, যখন নিজের শরীরেরও খপর নিতে পাচ্ছি না—তখন অন্য কথা। তখন ঈশ্বরই সব ভার লন।”

#### বারাণসী বা কাশী

জাবালোপনিষদে যাক্ষবল্য কবি বলেছেন—বৃহৎ কুরুক্ষেত্রস্থ পুংসসারে দেহটি অশুকুম্ভক্ষেত্র; ইহাই দেবতাদের সন্তুষ্টিবিধায়ক যজ্ঞভূমি এবং ব্রহ্মসদন। অবিস্মৃত মোক্ষস্থান এই দেহেই আছে। আধ্যাত্মিকভাবে এই অবিস্মৃত স্থানকে বারাণা ও নাশী বলা হয়েছে, অর্থাৎ যেখানে সর্বোন্দ্রিয় স্ফারা কৃত দোষসকল নিবারিত হয় তাহাই ‘বারাণা’ এবং যেখানে সর্বোন্দ্রিয়কৃত পাপসমূহ নষ্ট হয় তাহাই ‘নাশী’। ইহাই ইহ এবং পরলোকের সন্ধিস্থান। এই স্বর্গলোকেই দিব্যজ্যোতিঃ আবির্ভূত হয়। এই স্বভাবমুক্ত আত্ম-সাম্যানে নিত্য অনন্ত অব্যক্ত ব্রহ্ম সদা আপনাতেই প্রতিষ্ঠিত আছেন। এই অবিস্মৃত স্থানে পরমাত্মার ধ্যানযুক্ত হওয়াই শ্রেষ্ঠ আত্মোপাসনা।

এই স্থানই পিণ্ড মধ্যে বারাণসী ক্ষেত্র; ইহা ঘ্রাণেন্দ্রিয় নাসিকা এবং হ্রু—এই তিনের ঠিক মধ্যবর্তী সন্ধিস্থানে অবস্থিত। এই সন্ধিস্থানই সেই স্বর্গস্থান বারাণসী ক্ষেত্র, যেখানে জীবের প্রাণ নিগমনের সময় স্বয়ং মহাদেব তারকব্রহ্মনাম উপদেশ করেন—যেন অমৃত পেয়ে জীব মোক্ষলাভ করে। যিনি এস্থানে ধ্যান করতে করতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করেন, তিনি এই তারকব্রহ্মনাম শূনেতে পান। এ অবস্থার মৃত্যুই বারাণসীতে বা কাশীতে মৃত্যু।

যে স্থান পিণ্ড মধ্যে ‘বারাণা’ ও ‘নাশী’র অন্তর্বর্তী ব্রহ্মক্ষেত্র তাই ‘বারাণা’ ও ‘অসী’র মধ্যবর্তী বারাণসী বা কাশীধাম।

কাশী কাকে বলে? সাধকের জ্ঞান-প্রবাহ যেখানে গিয়ে আত্ম-স্বরূপকে প্রকাশ করে সে স্থানই কাশী। আচার্য শংকর বলেছেন: ‘মনোনিবৃত্তি’ পরমোপশান্তিঃ

সা তীর্থবর্ষা মণিকর্ণিকা বৈ।

জ্ঞানপ্রবাহা বিমলাদি গঙ্গা

সা কাশিকায়া নিজ বোধরূপঃ—বতি পশুত।

অর্থাৎ মনোনিবৃত্তিই (বিষয় ভোগের তৃষ্ণা নিবারণই) পরম শান্তি; ইহাই তীর্থক্ষেত্র মণিকর্ণিকা। বিমল জ্ঞানপ্রবাহই আদি গঙ্গা; আর যাতে প্রকাশদীপ্তি আছে, তাই কাশী (কাশ=দীপ্তি বা প্রকাশ+ইন্ অস্ত্যর্থঃ)। তাই জ্ঞানীর দেহই কাশী; বিষয় নিবৃত্তি-জাত মনের শান্তিই মণিকর্ণিকা, বৃত্তিই অরূপা, অমরমণি পশুকারে যে বৃত্তি বিরাজমান তাহাই ভবানীশ্বর-পা—এগুলি দেহরূপ প্রতি গৃহেই আছে। সর্বসাকী সর্বান্তর্বর্তী পরমাত্মাই





শিব। শিব নির্মল বিশ্বের অন্তরাত্মা এবং যদিও তিনি ইন্দ্রিয় ও মনের অগম্য, তথাপি তাকে আমরা বুদ্ধিমত্তা বলে বুঝতে পারি। আনন্দজ্ঞানই কাশীর তুল্য মনোভঙ্গি; জানেই কাশীর প্রকাশ হয়; জ্ঞানরূপা কাশীই সকলকে প্রকাশ করে। যিনি জ্ঞানকাশীকে জেনেছেন, তাঁরই কাশীলাভ হয়েছে।

### বাল-গোপাল

ওম্কারনাথজী বলেছেন—‘গোপালই ব্রহ্ম, তাঁরই আত্মা, তাঁরই ভগবান। এই-ই ব্রহ্মের সাকার রূপ—জ্ঞান-চক্ষে দেখলে সারিক রূপ বটে। গোপাল ব্রহ্মাণ্ড পরিপূর্ণ করে রেখেছেন; আর কোন ভাবে দরকার কি? ভক্তির চোখে, ভাবের চোখে, দেখতে দেখতে ভগবানকে। তাঁর ঐশ্বর্য ভুলে যাও। তাঁকে বন্দ্য ভাবো, পূজ্য ভাবো, পতি ভাবো—এমন কি দাস ভাবো— হাঁ, দাস ভাবো— দাবি করে ভাবো। তিনি ভক্তের দাস্য করেছেন। তিনি যে প্রেমের কাঙাল—তাকে যেভাবেই ডাকো, ডাকলেই সাড়া দেবেন; তবে প্রেমের সঙ্গে ডাকা চাই। ভয় করে ডেকো না—ভয় করবার কিছু নেই তাঁকে।

‘বাল গোপাল বড় লজ্জুক; সবার সামনে বার হন না—কিঞ্চল করে তার কাছে যে ভাবে, তিনি বিগ্রহ—কাঠ বা পথরের ভেরী।

যে তাঁকে মন অর্পণ করে ভাল না বেসেছে, বিশ্বাস না করেছে, তিনি যেতে অপমান কুড়তে থাকেন সেখানে ?

‘ভগবান যখন ইস্টদেবের বেশে লীলা করেন কৃষ্ণ সেজে, কালী সেজে—তখন তিনি মানুষ্যের বা দেবদেবীদের মনোভাব—বেমন রাগ, লজ্জা, মান-অভিমান, এমন কি ভয় পর্বন্ত পান। এরই নাম লীলা। বিরাট ঐশীর্ষ্য, যা বিশ্বচরাচর নিয়ন্ত্রণ করেছে, তাকে কে ভালবাসতে পারে আপনার ভেবে? শত শত নক্ষত্র, শত শত চন্দ্র সূর্য বার ইঙ্গিতে লয় হয়—বিনি পলকে সৃষ্টি, পলকে স্থিতি, পলকে প্রলয় করতে পারেন, তাঁকে কে ডাক্ত করতে পারে, যদি না তিনি নিজেকে ছোট করে আমাদের সামনে আসেন ?

‘কৃষ্ণ বিশ্বের বনে বাঁশ বাজিরে বেড়ান—বালকস্বভাব, উদাস; কেউ যদি ডাকে তার কাছে যান, না ডাকলে আপন মনেই একা একা থাকেন। ভালবেসে কেউ ডাকলে, সঙ্গী পেলে তিনি সুখী হন। তিনি ভালবাসার বশ,—অন্তি করণ প্রকৃতি। নারীভাবে যে তাঁকে ভালবাসে সে-ই রাধা। সে-ই তাঁর নিত্যলীলার সহচরী—মীরাবাই। যে জানে পৃথিবীর সব কিছুই তিনি, তার কাছে পৃথিবী ও স্বর্গ মোহন সঙ্গীতে একই সুরে বাঁশ। জানারী তাই কৃষ্ণকে নংশীয়ারী-রূপে দেখেন—বংশীয়ারী বলেই জানেন। কিন্তু এ চোখে দেখতে গেলে তবেই তো?’

—প্রীত্বোৎসবলাল মদ্যোদাচার্য কলকাতা সংস্কৃত

## প্রথম প্রচলন

### ও' হেনরী

মাকিন ছোট গল্পের আধিকার ও' হেনরী জনপ্রিয় করে-ছিলেন ১৮৬২ সালের ১১ই সেপ্টেম্বর ১৪ ক্যারোলিনার। তাঁর আসল নাম উইলিয়াম সিডনী পোটার। হ'ম যাবা ছিলেন চিকিৎসক ও বিজ্ঞানী। ১৫ বছর বয়সেই ও' হেনরী স্কুল ছাড়েন। তাঁর পর পাঁচ বছর এক আত্মীয়ের দোকানে কাজ করার পর অসুস্থতার জন্য চেক্সো-চলে যান। পরবর্তী দশ বছর তিনি অফিসের কেরানী, ড্রাক্টসম্যান প্রভৃতি নানা পেশায় কাজ করার পর শেষ পর্বন্ত সাংবাদিকের কাজ নেন।

ও' হেনরীর জীবনের সবচেয়ে বড় ঘটনা—তিন বছর কারাদণ্ড ভোগ। এক ব্যাঙ্কের তহবিল তহক্কপের দায়ে

তাঁর জেল হয়েছিল। বস্তুত এই ঘটনা না ঘটলে পৃথিবীর সাহিত্যরূপিসমূহ ও' হেনরীকে পেত না। কারাগারের রুদ্ধকক্ষে বসেই তিনি সর্বপ্রথম কতকগুলি ছোট গল্প লেখেন ও প্রকাশ করেন। ১৯০২ সালে তিনি নিউ ইয়র্কে যান ও সাহিত্যসেবায় আত্মনিয়োগ করেন। বীরে বীরে তিনি খ্যাতিলাভ করেন এবং পরে ছোট গল্পের ক্ষেত্রে একজন দিকপাল হন।

১৯০৪ সালে ৬৫টি এবং ১৯০৫ সালে ৫০টি ছোটগল্প তিনি লেখেন। ১৯০৬ থেকে ১৯১০ সালের মধ্যে তিনি ৯ খন্ড গ্রন্থ প্রকাশ করেন। তাঁর ছোটগল্পের মোট সংখ্যা ২৫২।

১৯১০ সালের ৫ই জুন রাত্রি ৪৮ বছর বয়সে ও' হেনরীর মৃত্যু হয়।

নিজের জীবনের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতারই কসল ও' হেনরীর ছোট গল্পগুলি। তাঁর গল্পের বৈশিষ্ট্য হল জড়তে একটা মানবিক আবেদন থাকে। গল্পের আগাগোড়া একটা স্ট্রিপেন্স, বজায় রেখে আকস্মিক পরি-সমাপ্তির মধ্যে তিনি চমক সৃষ্টি করতে ওতপা। একজন বিশিষ্ট লেখক বলেছিলেন :

‘ইংলণ্ডের যেমন ডিকেন্স, ফ্রান্সের যেমন ভিক্টর হুগো, আমেরিকার তেমন ও' হেনরী।’

‘ক্যাভেন্ডিশ এণ্ড কিংস’, ‘দি কোর মিলিয়ন’, ‘হাট অব দ্য ওয়েস্ট’, ‘দি ট্রিভুড ল্যাম্প’, ‘রোডস অব ডেস্টিনি’, ‘সিক্সেস এণ্ড সেভেনস’, ‘রোলিং স্টোনস’ প্রভৃতি তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ।

# কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসের কীর্তি :

## ভারতীয় সাহিত্যিক উত্তরাধিকার এবং ঐতিহ্যের উদ্বোধক

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কৃষ্ণবাসুদেবের ব্যাঙ্গ-জ্যোতি সমসাময়িক, সুতরাং তাকে নিরুই-সুন্দর করা যাক। মহাভারতের কাহিনী-তেই তাঁর স্থান ভালভাবে নির্দেশিত—তিনি পাণ্ডব এবং কৌরব বীরদের পিতামহ, ভদ্রানীশ্বর, ব্রীতানুসারে কৈবর্তের প্রভাবের স্তম্ভের গর্ভে স্বীয় গুরুসে ধৃতরাষ্ট্র এবং পাণ্ডুর জন্মদাতা। ভীষ্মের মত তিনিও মহাভারতের বীর-বগর মধ্যে নেস্টার্ড ভূলা, এবং সময় সময় (গ্রীক নাটকের) 'প্রিউস এক্স মেকিনা', অর্থাৎ প্রয়োজনকালে অন্য থেকে আবির্ভূত দেবতার মত আচরণ করেছেন। নিজের কণীকাল সমসাময়িক কৃষ্ণ-বাসুদেবের মহত্ত্ব ইনি প্রথম প্রশংসাকারী, অন্য দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে। কিন্তু কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন ভারতীয় সাংস্কৃতিক ইতিহাসে অন্য একটা মহান কারণের জন্য গুরুত্ব-পূর্ণ। ইতিহাস বলছে ইনি ভারতীয় সাহিত্যের চূড়ামণি—মহাভারত রচনা ছাড়াও চতুর্বেদ এবং অষ্টাদশ পুরাণ সংকলন করে তিনি ক্ষিপ্রাঙ্গী কাজ সম্পন্ন করেন। অর্থাৎ, দেবতাদের উপদেশ্যে নির্দেশিত তৎকালীন আর্থ-সমাজে মূর্খের মূর্খ প্রচলিত ধর্মীয় স্তোত্র এবং বাদ্যমন্ত্র আর তুচ্ছতাক, এবং ধর্মকৃত্য সংগ্রহ করে চতুর্বেদে সংকলিত করেন; তাঁকে বিশিষ্ট পুরাণভাবিক এবং সাহিত্য-প্রেমিক বলা হয়েছে; তিনি তৎকালীন আর্থ-সমাজে প্রচলিত পুরাণ-কাহিনী আর উপকথা এবং বীরগুরু আর ধর্মিক ব্যক্তিদের জীবন সম্পর্কিত গল্প বোগাড় করেন, এগুলো আর্থ-অনার্-সমাজের মিশ্রিত কাহিনী। এবং, যুক্তি-সংগতভাবেই আমরা অনুমান করতে পারি পরবর্তীকালের পুরাণগুরুসার ভিত্তি তাঁরই সংগ্রহ। ভারতীয় সাহিত্যের প্রাচীনতম সম্পদ বেদ এবং পুরাণ এভাবে ঐতিহাসিকভাবে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসের একক পরিপ্রভাভের ফসল। বেদ সংকলন করার তাঁর উপাধি হয় ব্যাস—সংকলক, বা বেদ-ব্যাস, বেদ-সংকলক।

গড়ে ওঠার কালে এক সংকটকণে ব্যাস ভারতবাসীর জন্য যে কাজ করেছেন তা হোমার-এর কাজের সংগে তুলনীয়। হোমার ও ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা বৈজ্ঞানিক-সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রাক-ইন্দো-ইউরোপীয় অভিযান জাতির মিশ্রণকালে

সংস্কৃতি-রক্ষার মৌরবয়স ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। সন্দেহ নেই এ কথা উহ্য যে ব্যাস কৃষ্ণদ্বৈপায়ন সম্ভবত কিছু-সংখ্যক ব্যাসের প্রতীক নাম, তাঁরা সংগ্রাহক, সংকলক, এবং নিয়ন্ত্রক—মৌখিক সাহিত্য, এবং মৌখিক বা লিখিত পুরাণ-কাহিনী এবং উপকথার। এঁরা নিঃসন্দেহে তাঁর আগে এবং পরে এসেছেন : ঠিক কেন হোমার য়োসন এবং অন্যান্য ক্রিস্পর্কিত নানা কবি এবং গায়কের প্রতীক নাম। তবে ব্যাসের কীর্তি হোমার-এর তুলনায় অনেক বেশি। কারণ আর্থ-সমাজী ভারতীয়দের জন্য ব্যাস বিপুলসংখ্যক ধর্মীয় সাহিত্য এবং বিপুলসংখ্যক বীরগুরু আর কথ্য রচনা করেছিলেন; আর হোমার

### ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষীদের জন্য শ্রুত-মন্ত্র বিপুলসংখ্যক ধর্মগুরু রচনা করেছিলেন (নিঃসন্দেহে শাস্ত্র এবং প্রকৃত কবিরূপে)। শুধুও প্রাচীন গ্রীকজাতির সাহিত্যিক এবং ধর্মীয় ঐতিহ্যে হোমার-এর স্থান সর্বোচ্চে—তাঁর রচনা বা সংকলন বহুলাংশে ধর্ম-নিরপেক্ষ হওয়া সত্ত্বেও।

তাহলে চতুর্বেদ খ্রিস্টপূর্ব দশম শতাব্দীতে ব্যাস কৃষ্ণ সংকলিত হয়েছিল, এ সময়ে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ সংঘটিত হয়। চিরায়ত পুরাণ-কাহিনী, উপকথা, এবং ইতিহাস বা আখ্য-ইতিহাসের আর্থ-ভাষার সংকলনের কাজও সুন্দর হল। এই সাহিত্যকে নতুন বা সূচনা আর্থ-ভাষার জন্য একটা লিপি গ্রহণের মাধ্যমেই কেবল সম্ভব ছিল। আর্থ-দের নিজস্ব কোনও বর্ণমালা ছিল না, অথচ খুব সম্ভব দ্রাবিড় ভাষাভাষী হরপ্পা আর মোহেন-জো-দরো-র অধিবাসীদের নিজস্ব বর্ণমালা ছিল বা আমরা জানি এবং কোদাইকরা শব্দাবলী থেকে তিনটে প্তরে দেখতে পাই। এই-সব প্রাক-আর্থ দ্রাবিড়দের দেখেই আর্থ-রা তাদের ভাষা লেখার ধারণা পেয়েছিল। খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতকের মধ্যে আর্থ-ভাষার সঙ্গে সম্পর্কিত দ্রাবিড় লিপি রীতিমত প্রতিষ্ঠিত এবং পরিচ্ছন্ন

লিখন-পদ্ধতির মর্যাদায় ভূষিত। গ্রাম্মী লিপির শেষতম উৎস হিসেবে বহুলার এবং অন্যান্য বিশিষ্ট প্রাচীন ভারত-তত্ত্ববিদরা এক সময় ফ্রেন্সিয়ান-উৎসের উল্লেখ করেছিলেন। কিন্তু এই মত সংস্কারের আপেক্ষা রাখে, এবং মোহেন-জো-দরো-র লিপির শেষ রূপ থেকে গ্রাম্মী লিপির ভারতবর্ষে আবির্ভূত হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। এটা সুতরাং একটা প্রাক-আর্থ পদ্ধতি বা সংকৃত করে আর্থ-রা ভারতবর্ষে নিজেদের ভাষা লেখার কাজে লাগায়। এখন, খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতকেও গ্রাম্মী লিপি লিপ হলে শুধু নি—এর বনান তখনও বিগত হয় নি এবং মিশ্রিত শব্দনির্দেশ করাও সম্ভব হয় নি (যথা, 'ডাবল কন্সোন্যান্ট' গুলো এককভাবে লেখা হত)। খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর গ্রাম্মী-র প্রোটো-গ্রাম্মী হিসেবে সূচনা খ্রিস্টপূর্ব দশম শতকে হওয়া সম্ভব চতুর্বেদ এবং আদি পুরাণগুলো সেক্ষেত্রে বর্ণমালা পাওয়াবার সংকলিত হতে সুন্দর করতে পারে আর্থ-ভাষার।

বেদব্যাসকে খ্রিস্টপূর্ব দশম শতকে ফেলার আর্থ বৈদিক সাহিত্যকে নিম্নতম সীমায় আনা, ওগুলা সংকলনের স্থল কাল, বরং বলা চলে যখন ওগুলায় সংকলন সুন্দর হয়। হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী দেখিয়েছেন কেনন করে সংকলনের কয়েক শতাব্দী পরেও বৈদিক বিধি মূর্ত ছিল এবং তা আদৌ চিরতরে বন্ধ করে দেওয়া হয় নি। বৈদিক গ্রন্থগুলো থেকে খ্রিস্টপূর্ব দশম শতকে ভারতবর্ষে আর্থ ভাষার অবস্থা বোঝা যায়, এবং ইন্দো-এরিয়ান বৈদিক ভাষারূপ এবং মেজাজে খ্রিস্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকের কুনেইফর-কোদাই লিপির প্রাচীন পারস্য ভাষা আর সমসাময়িক বা কিছু আগের আবেস্তান (গাথা ভাষা) ভাষার খুব কছাকাছি। হেমচন্দ্র খ্রিস্টপূর্ব একাদশ শতকে ঋক-বেদের অনেকখানি অংশ রচিত হয়েছিল মনে করেন। কিন্তু খুব সম্ভবত প্রাচীনতম হেভাগুলো আরও কয়েক শতাব্দী আগেকার, এবং তাহলে সে সময় ভাষা বৈদিক বা ঋক-বেদীয় ছিল না, ছিল এছাই প্রাচীনতম রূপ, বা কিনা বলা যায় ইন্দো-ইরানিয়ান কিংবা শেষ অবস্থায় আর্থ-ভাষা ('আর্থ' কথ্য বৈদিক এবং আবেস্তান ভাষার আনুমানিক

উৎস বোকাছেন, সংকীর্ণ আর  
বিশিষ্ট অর্থে শব্দটি ব্যবহৃত।

ব্যাস কতৃক বৈদিক এবং সংস্কৃত সাহিত্যের  
সূচনা ভারতবর্ষের একীকরণ-সূত্র,  
ভারতীয় জ্ঞান এবং চিন্তার  
সর্বস্বাতী ভাণ্ডার

বৈদিক স্তোত্রগুলো, ঋক্ এবং  
অথর্ববেদের সূত্রাবলী আর যজুর্বেদের  
ধর্মীয় প্রকরণ সম্বন্ধীয় সূত্রনিচয় বিশেষ  
ধরে উত্তর ভারতের (পাঞ্জাব এবং গাংগের  
উপত্যকার পশ্চিম অংশবাসীদের) আর  
ভাষাভাষীদের আর্য-উত্তরাধিকারসংক্রান্ত,  
এদের মধ্যে বহুসংখ্যক অনার্য উপাদান  
সংগৃহীত। হোম আর্যসমাজে স্বীকৃত  
ধর্মীয় আচার, এই আচার-মান্য আর্যরা  
এদের প্রজ্ঞাতাদের উত্তরপুরুষ এবং আর্য-  
উত্তরসূত্র পুরোহিতশাসিত, কিন্তু  
আর্য-জাতি গ্রহণকারী অনার্যদের ধর্ম,  
ধর্মতত্ত্ব এবং ঐতিহ্য তখন ছিল সেখানে।  
আর্য, নিষাধি এবং দ্রাবিড়দের মধ্যে  
প্রচলিত অনার্য বা আর্য-পূর্ব ঐতিহ্য  
এবং আধা-ঐতিহ্য ও উপকথা-  
পৌরাণিক উপাখ্যানগুলো আর্য উপকথা  
ইত্যাদির সংগে মিল ছিল এবং সেগুলোর  
বদলান স্থান করে নিচ্ছিল, বিশেষত  
আর্য শাসকরা অনার্যদের শাসনভার  
উত্তরাধিকার সূত্রে পেলে, জিতে কিংবা  
বিবাহ-সম্পর্ক স্থাপন করে। নিঃসন্দেহে  
এই মিশ্রণে কিছু বাধা এসেছিল : এই  
বাধার প্রতিধ্বনি আর্যদের দিক থেকে  
পাওয়া যায় (যথা, ঋকবেদের দশম সূক্তের  
৮৬নং স্তোত্র, বৃষাকর্ষ-প-স্তোত্র ; পুরাণে  
পাই ইন্দ্রের প্রতিম্বল্য দেবতা হিসেবে  
কুবাসুদেবের প্রতি বিম্বল্যতা, আর  
বৈদিক না হওয়ার দেবতা হিসেবে শিবের  
প্রতি বিম্বল্যতা) ; আর অনার্যদের দিক  
থেকে বিজিত জাতি হিসেবে সম্বলয়ের  
সূত্র বাজলে যে ডের কম বাধা আসবে তা  
সহজেই অনুমেয় : বস্তুত, সন্দেহ করতে  
পারি যে, এই সম্বল্য অনার্যরা মোটামুটি  
সমর্থন করেছিল, এবং আর্য আর অনার্য,  
জগতের মিশ্রজাত ভারতবাসীরা সাগ্রহে  
এই সম্বল্যকে সমর্থন জানিয়েছিল।

খ্রিস্টপূর্ব ১৫০০ অব্দর পরে আর্যরা  
উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষ জয় করেছিল—হয়  
তা আরও কয়েক শতাব্দী পরে। কিন্তু  
অনার্য রাজা এবং শাসকদের ঐতিহ্য  
খ্রিস্টপূর্ব ১৫০০ অব্দর চরে কয়েক  
শতাব্দী বেশি পুরনো। এবং পৌরাণিক  
ঐতিহ্য বহুলাংশে অনার্য ঐতিহ্য।  
এ প্রসঙ্গে গ্রীস দেশের শৈশবকালের কথা  
স্মরণ করা যেতে পারে। অনেকাংশে  
প্রি-হেলেনিক অজিয়ানদের পুরাণ

কাহিনী, উপকথা এবং ঐতিহ্যই ইন্দো-  
য়ুরোপীয় গ্রীক ভাষান্তরিত হয়েছিল।  
এই সব ইন্দো-য়ুরোপীয় আক্রমণকারী-  
দের পুরাণ-কাহিনী, উপকথা ইত্যাদির  
সংগে মিশে মিশ্রিত ক্লাসিক্যাল যুগের  
অজিয়ান আর ইন্দো-য়ুরোপীয় হেলেনিক  
গ্রীকদের জাতীয় উত্তরাধিকারে  
পরিণত হয়। সম্প্রতি আবিষ্কৃত  
মাইসিনিয়ান শিল্প-নিদর্শন থেকে জানা  
গেছে ইদিপাস-এর গল্প, শিকার-দেবী  
আর্টেমিস সম্পর্কিত উপকথা আর  
পার্সিফোনিয়া-র পাতালে গমন (অন্যান্য  
সমজাতীয় প্রাচীন গ্রীক গল্প আর উপ-  
কথার প্রতীক স্বরূপ) প্রকৃতপক্ষে  
প্রি-হেলেনিক।

বৈশ্যপায়ন ব্যাস পবিত্র বা  
ধর্মীয় আর্য উত্তরাধিকার সংকলিত  
করেছিলেন চতুর্বেদে, খ্রিস্টপূর্ব  
১০০০ অব্দর আর্য বা আর্য-  
ভাষী জাতির মধ্যে প্রচলিত উপকথা আর  
পুরাণ-কাহিনী সংগ্রহ এবং ছোট ছোট  
বই বা সাহিত্যালোচনার মধ্যে সেগুলো  
ধরে রাখার প্রবল প্রেরণাঘাতাও তিনি।  
এই সব সংগ্রহর যথাযথ নামও পুরাণ—  
তিনি দিয়েছিলেন : এই প্রসঙ্গে তাঁর  
পূর্ব-কথা স্মরণ্য : তিনি ছিলেন আধা-  
সম্ভ্রান্ত, বরং বলা চলে বর্ণসংকর,  
মহাভারত এবং পুরাণমতে এ মত সর্বজন-  
গ্রাহ্য ; ঋষি পরাশর (যাঁর মা না কি  
চন্দ্রালরমণী) তাঁর পিতা এবং সত্যবতী  
(মৎস্যগন্ধা) তাঁর জননী। সত্যবতী  
দাস-কন্যা (সম্ভবত দ্রাবিড়ভাষী), ইনি  
ছিলেন আপনসমাজের প্রধান এবং এঁর  
প্রজারা ছিল মৎস্যজীবী। ব্যাসের জন্ম-  
কালে কুমারী সত্যবতী পরে কুরু গোষ্ঠীর  
প্রতাপান্বিত ক্ষত্রিয় রাজা শান্তনুর মহিষী  
হন ; এবং শান্তনুর ঔরসজাত তাঁর  
পুত্র মারা যাওয়ার পর তৎকালিক  
রীতিনুসারে ব্যাস দ্রাক্ষবৃক্ষের স্বীয় ঔরসে  
গর্ভস্থ করে ক্ষেত্রজ সন্তানস্বরের জন্ম  
দেন। ঘটনাক্রমে মহাভারতে বর্ণিত এই  
ধরণের অসংখ্য গল্প থেকে বোকা যায়  
তখন জাতীয় বর্ণসংকরতা কী প্রসার লাভ  
করেছিল, সামাজিক ক্রমবিকাশের সেই  
স্তরে অনুসোম এবং প্রতিলোম বিবাহ  
গণ্য হত অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা হিসেবে।

উপকথার এবং পুরাণ-কাহিনীর  
প্রথম সংগ্রাহক হিসেবে ব্যাসের কীর্তি  
মিশ্রিত হিন্দুজাতির কল্পনা এমন প্রচণ্ড-  
ভাবে উদ্দীপিত করেছিল যে, তিনি  
ভারতবর্ষর যে কোনও অংশে প্রচলিত  
উপকথা এবং পুরাণ-কাহিনীর ঐতিহ্যগত  
সব জ্ঞানের উৎস এবং ভাণ্ডার রূপে  
পরিগণিত হন। আঠারটি পুরাণ এবং  
উপ-পুরাণ জাতীয় অন্যান্য অসংখ্য রচনা

পূর্বজাতীকালে তাঁর একক কীর্তি রূপে  
চিহ্নিত হয়েছিল। মনে হয় ব্যাস ছিলেন  
কুরু-পাণ্ডাল দেশের অধিবাসী, কিন্তু  
নৌমযায়ণ্যর মত পুরাণ সংগ্রহর অন্যান্য  
কেন্দ্রও তাঁর অথবা তাঁর শিষ্যদের নামের  
সংগে যুক্ত হয়ে পড়ল। এ ছাড়াও কৈরব-  
দের বিরুদ্ধে পাণ্ডবদের যুদ্ধ জয়-এর  
গল্প—‘জয়’ নামে—আদি-মহাভারতে  
রচনা করার কৃতিত্বও তাঁর বলে মনে করা  
হয়। কাব্যটি তাঁর নিজস্ব রচনা। এই  
ব্যাপারটা অ-সম্ভব নয়—আইরিশ  
পৌরাণিক গাথার ওসিয়ান-এর মত ব্যাসও  
পুরনো, বহু পুরনো কবি এবং দ্রষ্টা  
হিসেবে নিজের নাতীদের জীবনকথার  
কাব্যরূপ দিতে সমর্থ ছিলেন—তারা  
বেঁচে, চেষ্টা করে, ভালবেসে, যুদ্ধ করে  
শেষ হয়ে যাওয়ার পর। কিন্তু কুরু-  
পাণ্ডবদের যুদ্ধ সূত্র-পুত্র লোমহর্ষণ  
(গল্পকারের উপযুক্ত নামই বটে!) কতৃক  
প্রথমে রচিত হওয়াও সমান সম্ভব ;  
লোমহর্ষণের ব্যক্তিগত নাম ছিল উগ্রশ্রবঃ ;  
আর, ব্যাসের প্রতি মাত্রাতিরিক্ত প্রস্থা সব  
চেয়ে জনপ্রিয় কাহিনীর, যা কি না প্রাচীন  
হিন্দু-জীবনের সারাৎসার এবং ঐতিহ্য  
এবং ভারতবর্ষর জাতীয় মহাকাব্যে পরিণত  
হল, দ্রষ্টা হিসেবে অন্য কারুর নাম সহ্য  
করতে প্রস্তুত ছিল না।

এইভাবে কুরুশৈশ্যপায়ন নিষাধ,  
দ্রাবিড়, কিরাত এবং আর্য-উৎসসম্বৃত  
মিশ্রিত একটা জাতিকে একসঙ্গে বেঁধে-  
ছিলেন, আর্যভাষার তাদের জাতীয়  
সাহিত্য দান করে—যা জগতের তিনটি দলের  
কাছে গ্রহণযোগ্য হয়েছিল—তিনি তাদের  
মধ্যে একজাতি একপ্রাণ একতার অনুভূতি  
সঞ্চার করেছিলেন। এই জাতীয় সাহিত্য  
তিনি দিয়েছিলেন ধর্মীয় কাব্যের লুপ্ত-  
বিশিষ্ট অংশ, লোককাব্য, পৌরাণিক এবং  
ঐতিহাসিক জ্ঞান এবং সব জাতের বীর-  
যজ্ঞক কাহিনী সংগ্রহ করে। জাতীয় এবং  
সাংস্কৃতিক হিন্দুধর্ম তাঁর অবদান  
অ-লোকসাধারণ : চিন্তাবিদ এবং দার্শনিক  
হিসেবে তাঁর জীবন বা তাঁর ব্যক্তিত্ব  
অন্যান্য দিক বাদ দিয়েও এই।

কুরুশৈশ্যপায়ন ব্যাস শেষ পর্বন্ত এক-  
জন মানুষ এবং একজন কবি রূপে মেলেন  
—একজন অ-লৌকিক কবি যাকে বলা চলে  
শাস্ত্রীয় গ্রন্থ-প্রণয়নকারী রাজ্যের হিন্দুধর্ম  
প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা (যে ধর্ম কোনও নির্দিষ্ট  
মানুষের প্রতি আরোপিতব্য বাধ্যধরা  
‘ভগ্না’-হীন, এবং যার কোন ঐতিহাসিক  
ঘটনা বা ব্যক্তি মলে আবর্তনদণ্ড নেই,  
এবং যা কোন একটা বিশিষ্ট ‘কীড’ বা  
‘ক্যাচের’ সম্বন্ধিত একমাত্র কিস্বাস না হয়ে  
নানা ধর্ম এবং সংস্কৃতি সম্বল, জগৎ



দ্বিতীয় এইজন্য বর্ণনা করার অনাবশ্যিকতা  
তবেই।

## কৃষ্ণবাসুদেবের কীর্তি : তার ঐতিহাসিকতা এবং ব্যক্তিত্ব

কিন্তু কৃষ্ণবাসুদেবের ক্ষেত্রে অবস্থা  
সম্পূর্ণ ভিন্ন। এক আত্মনিক মানবীর  
ব্যক্তি থেকে তিনি দেবতার রূপান্তরিত ;  
ঈশ্বরের অবতার, উদ্ভূত, স্বয়ং ঈশ্বর।  
প্রিয়তম দেবতা করার এ রকম উদাহরণ  
আমি নেই। পুরাণ-কাহিনী, বিদ্যমান  
গাথা, বীরত্বপূর্ণ কীর্তি এবং রোমান্টিক  
কাহিনী আর গাঢ়তম এবং আন্তরিকতম  
ধর্মাত্ম উল্লাস—এই সব মিলে কৃষ্ণকে এমন  
এক প্রকৃত দেবতার রূপান্তরিত করেছে  
যে, প্রথম দৃষ্টিতে তাঁকে তাঁর মূল মানবিক  
চরিত্র প্রকৃত পরিবেশে নামিয়ে এনে  
সংগঠন করা অসম্ভব। তবুও এ চেষ্টা  
বাঁচিয়ে হয়েছে ; এবং প্রথমে বোধহয়  
বাংলা দেশে এক ভারতবর্ষের মহান  
ঔপন্যাসিক এবং চিন্তাশীল বঙ্গীয়  
চরিত্রগায়ক তাঁর কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থে  
(কলকাতা, ১৮৯২-৩২ সংস্করণ) এই  
প্রচেষ্টা করেন। ঐতিহাসিক কৃষ্ণকে ভুলে  
থরতে সব থেকে নবীন এবং সর্বাধিক  
যুগ্মসংগত আলোচনা করেছেন হেমচন্দ্র  
রায়চৌধুরী তাঁর 'মেটেরিয়ালস ফর দ্য  
স্টাডি অব দ্য আরলি হিস্ট্রি অব দ্য  
বৈষ্ণব সেক্ট' গ্রন্থে (দ্বিতীয় বক্তৃত্য—  
দ্য লাইফ অব কৃষ্ণ বাসুদেব আনন্ড দ্য  
আরলি প্রগ্রেস অব ভগবাতিসম্বৎ, পৃঃ ৬২  
থেকে ১১৮, দ্বিতীয় সংস্করণ, কলকাতা,  
১৯০৬)।

হেমচন্দ্র বক্তব্যের সংক্ষিপ্ত  
পুনরাবৃত্তি নিম্নলিখিত। কেবল উল্লেখ  
করা যায় কৃষ্ণ কীর্তির বহুগোষ্ঠীর বৃদ্ধি  
শাখাভূত ; তাঁর বাবা বাসুদেব, এবং তাঁর  
মা দেবকী স্বর্ষ সম্ভবত অনার্য রাজকুমারী,  
মথুরার রাজা কংসের বোন ; মামার ভয়ে  
জন্মের পরেই তাঁকে বাবার একদল পশু-  
পালকদের সংগে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল ;  
পরে তিনি মামা কংসকে বধ করে মাতা-  
মহকে (ধীর সিংহাসন তাঁরই পুত্র কংস  
অন্যায়ভাবে বলপূর্বক দখল করে নিয়ে-  
ছিলেন) সিংহাসনে স্থাপন করেন ;  
উত্তরের গাঙ্গের উপত্যকা থেকে বহু-  
গোষ্ঠীর সৌরাষ্ট্রে পুনর্বাসিত স্থাপনের  
ব্যাপারে তাঁর নেতৃত্ব ছিল ; তিনি ছিলেন  
পাণ্ডবদের বন্ধু, বিশেষত অর্জুনসখা,  
তাঁর বোন সুভদ্রাকে বিয়ে করেছিলেন  
অর্জুন ; তিনি ছিলেন একজন  
মহান ধর্মমতো এবং শিক্ষক, আর্ষরীতির  
পূজা-আংগিককে নিম্নতর স্থান দিয়ে  
এবং ঈশ্বরে পূর্ণ আত্মসমর্পণ, ফলা-

কাম্যবোধী কীর্তিবাসুদেব এবং কীর্তিবাসুদেব  
নৈতিক ধর্ম পালন প্রচারাধীন এবং তাঁর এক  
ধরনের এক নতুন দর্শন প্রাণ্ডীয়া করে-  
ছিলেন এবং বাঁরা প্রথমে উপলব্ধি করে-  
ছিলেন নানা আংগিকের উপাসনা ভিন্ন  
পথ মাত্র, যা ঈশ্বরমুখী হয়ে ওঠে  
আন্তরিকতা এবং স্বর্ষ কাম্যবোধী মংগল  
করার ইচ্ছা থাকলে, তিনি তাঁদের অন্যতম।  
তাঁর জীবন সম্বন্ধে আর একটা নির্দিষ্ট  
তথ্য সম্ভবত এই যে, তিনি ছিলেন যোর  
আংগিকের শিষ্য ; এঁর কাছ থেকেই  
তিনি নিজের ভবিষ্যৎ দর্শনের বীজ,  
অর্থাৎ নৈতিক জীবনযাপন, সত্য, আত্ম-  
সংযম, আন্তরিকতা বা সত্যতা, অ-হিংস  
ধর্মীয় কৃষ্ণসাধন, স্বার্থত্যাগ এবং চিত্তার  
পরিচ্ছন্নতা যে বৈদিক পূজা-আংগিক  
এবং বলির তুলনায় বেশি প্রয়োজনীয় এই  
জ্ঞান লাভ করেছিলেন।

মানুষ কৃষ্ণের জীবন ক্ষণকাল অতি  
সামান্য তথ্য মিলেছে। কোন কোন স্তর  
পেরিয়ে তাঁকে ক্রমে ঈশ্বরের স্তরে উন্নীত  
করা হয়েছিল তা আমরা দেখতে পারি।  
উপবৃত্ত হেমচন্দ্র কইতে অত্যন্ত দক্ষতা  
এবং বিশদবিশেষভাবে আলোচিত হয়েছে  
কীভাবে কৃষ্ণ বৈদিক স্বর্ষ-দেবতা বিকস্মে  
রূপান্তরিত বা কিছু ও তিনি আত্মিক  
রূপে পরিণত হজেন, এবং কেমন করে  
ভাগবত ধর্ম বা আগম দেকতার বিশ্বাস  
বিকস্ম-কৃষ্ণ ধর্মমতের অংশ হল। বৈদিক  
স্বর্ষ-দেবতা বিকস্ম মনে হয় এক অনার্য  
(দ্রাবিড়) বিশ্বাসগাভিক পুরুষসংগত  
দেবতার লীন হয়েছিলেন, যিনি বিক-  
স্মগাভিক, আকাশ বীর প্রান্তিক (ভুল্লারীঃ  
তামিল  $\text{vin}=\text{আকাশ}$ , এবং প্রাকৃত ভিন্দ্,  $\text{ভেণ্দ্}=\text{বিকস্ম}$ ), এবং যিনি মানবকল্লের  
জন্য আকাশপদ্বী।

শতাব্দীর পর শতাব্দী অতিক্রান্ত  
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিকস্ম-  
নারায়ণের অবতার হিসেবে কৃষ্ণ  
বাসুদেবের জীবনী বিস্তারিত নতুন নতুন  
পুরাণ-কাহিনী উঠতে লাগল এবং মানব  
হিসেবে তাঁর জাগতিক অস্তিত্বের সঙ্গে  
যুগ্ম পুরনো কাহিনী বা ঘটনাবলী বিশ্বাস-  
কর এবং অতিপ্রাকৃত চমকপ্রদ কীর্তি-  
গাথায় রূপান্তরিত হয়ে গেল। এইভাবেই  
পালি ভাষাকে দেখতে পাই বিজ্ঞ হলেও  
কৃষ্ণ (কংস) জনৈক সুন্দরী চন্ডাল  
বা অনার্য নারীর রূপজলবন্ধ  
হয়েছিলেন, নিম্নবর্ণের এই মহিলা  
জন্মাবতীকে তিনি বিয়ে করেন, এবং  
তিনি কৃষ্ণের অন্যতম পত্নীরূপে পরি-  
গণিত হন। (দ্রুমহাউসগ জাতক,  
৫৪৬নং, এবং তার ভাষ্য।) কিন্তু পরবর্তী  
পৌরাণিক কাহিনীতে জন্মাবতী হয়েছেন  
জন্মাবতী, ভজক-রাজের কন্যা এবং তাঁর

সঙ্গে কৃষ্ণের বিবাহ রাজকীয় বক্তব্য  
আর সম্ভবত মণি নামে একটা আংগিক-  
জনক রক্ত দ্রুমাঙ্গী অভিযানের ফলে  
আবিষ্কার করার শেষ ঘটনা হিসেবে  
উল্লিখিত। বিভিন্ন শাখাবিভক্ত এবং  
স্থানীয় বৈচিত্র্য সমন্বিত রোমান্টিক  
রাধা-কাহিনী ঐতিহাসিক কৃষ্ণের প্রায়  
১,৫০০ বছর পরে, ১,০০০ খৃস্ট  
পূর্বাব্দের দ্বিতীয় ভাগে বাযাবর  
পশুপালকদের সংগে তাঁর প্রথম জীবন-  
যাপন এবং তাদের মেয়েদের সংগে  
সম্ভাব্য খুচরো প্রেম-খেলা থেকে তৈরি  
করা হয়েছিল। মূলত প্রাক-খৃস্টীয়  
প্রথম দিককার জাতকের কাহিনীগলোয়  
অত্যন্ত মানবিক কৃষ্ণের টুকরো টুকরো  
পরিচয় লভ্য, হেমচন্দ্র এর কিছু কিছু  
লক্ষ্য করেছেন, এবং এথেকে প্রতীয়মান  
হয় এই রূপান্তরিত ঈশ্বরের অত্যাশ্চর্য  
রয়েছেন একজন প্রকৃত মানব শিক্ষক  
এবং বীর। জৈমসূত্র থেকেও একই-  
রকম মানবীয় কৃষ্ণের টুকরো টুকরো  
পরিচয় পাওয়া যায়।

অত্যাশ্চর্য ধর্ম এবং চিন্তার আর্ষ-অনার্যঃ  
আগম এবং নিগম, পূজা এবং জ্ঞান

বহুতর পৃথিবীর গ্রাসের দ্রাবিক  
দর্শন-সত্যতা এবং অসংখ্য-দের গ্রাস-  
সত্যতা আর জংলী বিদ্যায় প্রভাবে  
বাযাবর আর্ষ রূপান্তরিত হইল।  
আর্ষের ম্যারা আনীত বিজয়সংগত  
নৈজাতের ভিত্তি জাতিসংসার মিশ্রণে  
চিলে হয়ে গেল। শৃঙ্খল বা নির্দিষ্ট আর্ষ-  
উপলভ্যাত মানব দেবজাদের প্রতি  
বিশ্বাসিত বৈদিক উৎসর্গ সম্পর্কে প্রশ্ন  
ভুলল। পৌরাণিক কাহিনী বলছে কৃষ্ণ  
বাযাবরদের (সম্ভবত অনার্য) সংগে  
ধাকার সমর প্রের্ত বৈদিক দেবতা ইন্দ্রকে  
সম্মান জানাতে অস্বীকৃত হয়ে গিরি-  
গোবর্ধনের এমন এক ধর্মমতকে সমর্থন  
জানান যা মেজাজে অনার্য মানসিকতার  
বেশি কাছাকাছি।

ভারতীয় ঐতিহ্যে বাযাবর ভারতীয়  
ধর্মের দুটি মান স্বীকৃত, দর্শন আর  
অনুষ্ঠান—বৈদিক এবং অ-বৈদিক ইতিহাস  
—যথাক্রমে নিগম এবং আগম। অ-বৈদিক  
আগম 'তাই বা চলে আসছে' স্মরণাতীত  
কাল থেকে ; এর মধ্যে পড়ে উমাকে শিব  
প্রদত্ত বিশেষ শিক্ষা, এবং তন্ত্রশাস্ত্র ও  
তৎসংক্রান্ত অনুষ্ঠানবিধি এবং যোগের  
ধারণা এবং অভ্যাসবিধি। আগম ঐতিহ্য  
মূলত অনার্য, যদিও পরে আশ্রিত এবং  
সিনো-টিব্বটীয় উপাদান এর মধ্যে আরো-  
পিত হয়। নিগম ঐতিহ্য 'তাই বা ভিতরে  
প্রকটি হয়েছে' পরবর্তী সাংস্কৃতিক  
স্থাপনা রূপে, বাইরে থেকে চাপান বৈদিক

আগ্ন-অনুষ্ঠান হোম। আরম্ভ আর নিগম  
ক্লম হুটী শব্দে সন্বেদ হয় যে, এই  
হুটী শব্দ আগম বা উদ্ভাসপ্তর কোন  
ক্লমবিক্রম নেওরা, বিনি ক্লম করতেন এটি  
জাতি এবং দেশের কাছে বোধ পূরনো  
কম্বু। বাই হোক, বসবাসকারী আৰ্য,  
বিশেষত সন্দ্রান্ত আৰ্যদের জীবনে  
বৈদিক অনুষ্ঠান এবং বৈদিক ধারণাগুলো  
ছিল গভীর প্রভাববিস্তারী; এবং প্রাক-  
বৈদিক, অর্থাৎ প্রাক-আৰ্য অনুষ্ঠান এবং  
ধারণাসমূহ বৈদিক পুরোহিতবর্গ স্বাভা-  
বতঃ উপেক্ষা করতেন। কিন্তু সাধারণ  
মানুষের মধ্যে, বিশেষ করে অনুষ্ঠানের  
এবং প্রতিশোধ বিবাহজ্ঞ মানুষের মধ্যে  
(আৰ্য-অনার্য মিশ্রণজাত মানুষ) প্রাচীন-  
তর ধারণাগুলো আর অনুষ্ঠান থেকে  
গেল। যেমনটা হওয়াই স্বাভাবিক। থাকল  
খোলাখুলি বা গোপনে, আৰ্য বা  
বৈদিকতার প্রচারকদের ক্ষমতার তারতম্য  
অনুসারে।

আৰ্য এবং অনার্যদের এক জাতিতে  
পরিণত করার জন্য নিগম আগমের বৃত্ত  
করার দরকার ছিল। তেতিয়াই বৈদিক  
দেবতা, কীংকিৎ মানবিকতাসম্মিত  
প্রাকৃতিক শক্তিগুলোর অনার্য দেবমণ্ডল-  
ভুক্ত হওয়াও ছিল প্রয়োজনীয়। অনার্য  
দেবতারা বিশ্বজাগতিক তাৎপৰ্যপূর্ণ  
শক্তি ছিলেন প্রচণ্ড প্রাকৃতিক এবং সুক্ষ্ম  
ঐতিহ্যিক শক্তির প্রতীক, যে শক্তি বিশ্ব-  
জগৎব্যাপী আর ব্যক্তিক ধারণার অত্যন্ত  
জ্ঞানবিক। এঁরাই পরে শিব, উমা, বিষ্ণু  
এবং শ্রী ইত্যাদি হয়ে যান আৰ্য-অনার্য  
যুক্ত দেবমণ্ডলে। আরও দরকার ছিল  
বৈদিক অনুষ্ঠান হোম-কে অনার্য (দ্রাবিড়  
এবং অশ্বিক) অনুষ্ঠান পূজাগুলি আর  
শক্তির সঙ্গে এক স্তরে আনা (কিংবা  
নিদেনপক্ষে কিছুটা ছাড় দেওয়া)।

মানুষের আত্মিক উন্নতির পক্ষে  
প্রয়োজনীয় অন্যান্য জিনিসের মধ্যে মহান  
শিক্ষক কৃষ্ণবাসুদেব, বিনি আন্তরিকতা  
আর বিশ্বাসের মূর্ত প্রতীক, কোনও  
বিশেষ অনুষ্ঠানভুক্ত নন, সম্ভবত সর্ব-  
প্রথম উত্তর ভারতীয় হিন্দুজাতির গঠন-  
পর্ব আৰ্য-সমাজে থেকে অ-বৈদিক,  
আগম-নির্দিষ্ট তান্ত্রিক বা পৌরাণিক  
পূজানুষ্ঠানকে আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি  
জানান এর অন্তরালবতী সমস্ত ধ্যান-  
ধারণা সমেতঃ যেমন তিনি প্রাক-আৰ্য  
ব্রহ্মসংসার ধর্মমত আর মতাদর্শ বোগকে  
আনুষ্ঠানিক এবং পূর্ণ স্বীকৃতি  
জানিয়েছিলেন।

হোম বা আগ্ন-অনুষ্ঠান এবং পূজা  
ক পূজানুষ্ঠান দুটি বিশিষ্ট ধর্মীয়  
চিন্তা বা ধারণাজাত। বৈদিক ধর্মে পূজার  
পূজানুষ্ঠান অজ্ঞাত। ওখানে হোমই  
সর্ব একমাত্র অনুষ্ঠান। হোমের অন্ত-

রালক্ষ্য ধারণাটি এই। দেবতার সংখ্যার  
তেতিয়াজন। তাঁরা স্বর্গবাসী। আগ্ন  
তাঁদের সন্দেশবহ। হোমকারী বিশ্ব-  
ব্রহ্মাণ্ডে পরিব্যাপ্ত কোনও শক্তি সম্বন্ধে  
সচেতন নয়, সে কেবল কয়েকজন দেব-  
দেবীকে জানে যাঁরা প্রাকৃতিক শক্তিগুলোর  
মানবীয় রূপ, যেমন, আগ্ন, বায়ু, সূর্য,  
ঊষা, বজ্র, বৃষ্টি, আকাশ-খিলান, পৃথিবী  
ইত্যাদি, যাঁদের ঐশ্বর্য কেড়ে নেওয়া বা  
দানের ক্ষমতা আছে।

ঐশ্বর্য বলতে বোঝার  
গোপাল, অশ্ব, মেঘ এবং প্রচুর  
শস্যাদি। এ ছাড়াও তাঁরা পুরুদানে এবং  
শত্রুনিধনে সক্ষম ছিলেন। বৃদ্ধজেনোচিত  
নির্ভরতার সুরে তাঁদের ডাকা হত; তাঁদের  
পূজার দৃষ্টিভঙ্গী হল দদামি, উতা  
দদামি, 'আমি দিই, যাতে তুমিও ফিরিয়ে  
দিতে পার'। নিজের ভোগ্য খাদ্য—  
স্বহস্তে নিহত মেঘের বা ছাগলের মাংস  
আর চর্বি, বোড়া কিংবা গরুরও, বার্লির  
মুটি, দুধ আর মাখন, এবং সোমরস, যা  
সে বেদীর ওপর প্রজ্বলিত আনগুনে  
পোড়াত—সে উৎসর্গ করত। পুড়ে-বাওয়া  
উৎসর্গীকৃত খাদ্যাদির সুগন্ধ পেতেন  
দেবতারা, এবং খুশি হয়ে প্রার্থিত বস্তু  
দান করতেনঃ পূজা শেষ। ধারণাটি সরল  
এবং অত্যন্ত আদিম। এটি পুরনো  
ইন্দো-ইরোপীয় পূজানুষ্ঠান। এ  
অনুষ্ঠান আৰ্যদের ভারতবর্ষের বাইরের  
আত্মীয়দের মধ্যে—ইরানীয়, শ্লাভ,  
হেলেনেস, ইতালীয়, কেল্ট আর জার্মান-  
দের মধ্যে—প্রচলিত ছিল। ঐশ্বরের  
জার্মানিক প্রতিশব্দ God (ইংরেজির  
মত) বলতে ব্যক্তিকৃত অগ্নিতে সমর্পিতব্য  
পানীয় বোঝাত (ইন্দো-ইরোপীয়  
\*ghutom=সংস্কৃত hutam)। এ শব্দের  
উৎস অজ্ঞাত। সুমেরীয়, এবং তাঁদের  
অনুসরণ করে সোমারিটস-দেরও একই  
রকমের পোড়ান উৎসর্গের প্রথা ছিল,  
কিন্তু মিশরীয় বা অজিয়ানরা তা না করে  
কেবল দেবতাদের মূর্তির সামনে খাদ্য  
নিবেদন করত, এই নিবেদন রাখা হত উচ্চ  
বেদী বা স্তম্ভের ওপরে। ইন্দো-  
ইরোপীয়-রা কোনও মূর্তির কথা জানত  
না।

পূজানুষ্ঠান সম্পর্কে জিম ব্যাপার।  
পূজকের চোখে সমস্ত বিশ্বজগৎ একটা  
মহাজাগতিক শক্তি বা ঐশ্বরিক আত্মার  
পরিপূর্ণ, এবং পূজক তার সঙ্গে ব্যক্তি-  
গত বোগ স্থাপনে ইচ্ছুক। এই উদ্দেশ্যে  
তাকে শেখান হয় যে, ঐশ্বর্যজাগিক এক  
অনুষ্ঠানের মাধ্যমে ঐশ্বরিক আত্মাকে  
আহ্বান জানালে (অথবা তার অংশবিশেষ)  
তারই প্রতীকের মধ্যে তাকে অধিষ্ঠিত করা  
সম্ভব—মূর্তি, পাত্র, প্রস্তরখণ্ড, গাছ

বা গাছের ডাল, ছবি বা কোন নকশা  
প্রতীকরূপে ব্যবহৃত হতে পারে। এই  
অনুষ্ঠানের সাহায্যে আত্মা প্রতীকস্থ  
হয়, এবং তৎক্ষণাৎ তা পূজকের চোখে  
বিশ্বাসময় জীবন্ত উপস্থিতি; তারপর  
থেকে প্রতীকটি পূজনার আর্তি, এমন  
কি কোন প্রকার কাছে-আসা রাজার  
মত। প্রতীকের ওপর জল ঢালা হয়,  
কদল, (বেল) পাতা এবং ফল, চাল বা  
অন্য কোনও উৎসর্গ শস্য তাকে নিবেদন  
করা হয়; রান্না করা খাদ্য, সব রকমের  
সুখাদ্য (ভোগ-নিবেদন) তার সামনে  
নিবেদিত হয় উৎসর্গীকৃত খাদ্য হিসেবে  
বিশেষ পবিত্রতা লাভ করার উদ্দেশ্যে।  
প্রতীকটিকে, বিশেষত মূর্তি হলে,  
গোশাক, অলংকার, এবং মণিমুক্তাদি দিয়ে  
সাজানোর রেওয়াজ চলে। প্রতীকমধ্যস্থ  
ঐশ্বরকে নাচ-গান-নাটক দ্বারা আপ্যায়িত  
করা হয়ে থাকে। সম্মান জানানোর জন্য  
পূজার পর আরতি হয়। ঐশ্বরের  
কোনও ভীষণ দিকের পূজার সময় তার  
সামনে পশুবলি দেওয়া হয় (বৈদিক বা  
আৰ্য উৎসর্গ-পদ্ধতি প্রায়শই ভিন্ন  
ছিল, চাপ দিয়ে পশুদের ধমনী আর  
পাকস্থলীতে রক্ত-চলাচল বন্ধ করা হত),  
এবং হয় একটা চ্যাপটা বাটিতে পশুর  
মূর্তি বা প্রতীকের সামনে রাখা হয়,  
কিংবা ছাড়িয়ে দেওয়া হয় মূর্তির ওপর।  
রক্তচন্দন বা সিন্দূরও কখনও কখনও  
ব্যবহৃত হত, নিঃসন্দেহে উৎসর্গীকৃত  
পশুরক্ত বিকল্প হিসেবে।<sup>১</sup> তারপর  
এই অনুষ্ঠান অস্তে, পূজক তার দেবতার  
সঙ্গে প্রার্থনা, অনুন্নয়, এবং ধ্যানের  
সাহায্যে ব্যক্তিগত সম্পর্ক স্থাপনের  
উপযুক্ত বিবেচিত হত। পূজকের  
ইচ্ছানুসারে প্রতীক বা মূর্তি ঐশ্বরের  
স্থায়ী বা অস্থায়ী বাসস্থানরূপে নির্মাণ  
করা হয়। অস্থায়ী বাসস্থান হলে পূজা-  
অস্তে আর একটা অনুষ্ঠান শেষ করা  
মাত্র মূর্তি বা প্রতীক থেকে স্বর্গীয়  
আত্মা অন্তর্হিত হন তখন তা অপ্রয়ো-  
জনীয় পদার্থ মাত্র, কোন আত্মিক বা  
ধর্মীয় ক্ষমতাহীন।

বোকাই বাছে হোম এবং পূজার  
ধারণার উদ্ভব জিম মিলার-তে অর্থাৎ  
জিম সামাজিক পরিবেশ। মিশ্রিত হিন্দু-  
জাতি এবং মিশ্রিত উৎসর্গ ব্রাহ্মণ্য বিশ্বাস  
দুটিই পেরেছিল উত্তরাধিকারসূত্রে।  
হোম বিশেষরূপে আৰ্যব্রীতি এবং আৰ্য-  
দের বিশেষ অধিকার হওয়ার অনার্যদের  
হোম করার অধিকার ছিল না।<sup>২</sup> সাধারণত

১। সিন্ধুকর প্রলেপ হিসেবে চন্দন  
ব্যবহৃত হত।

২। কিন্তু পূজা-অনুষ্ঠানে সক্ষম  
স্বাগত।



প্রায় অদ্বৈতমত পদ উৎসর্গ করা হ'ত  
অস্বাভাবিক অঙ্গ হিসেবে : এটি পদ-কর্ম  
স্বাভাবিক পরিচিত। পূজার পদ-প  
জ্ঞানাবলম্বক : এটিকে তাই বলা চলে পদ-প-  
কর্ম। এই ভিত্তিতে সংস্কৃত শব্দ পূজা  
স্মারক্ কলিন্স প্রাবিড় শব্দ হিসেবে ব্যাখ্যা  
করেছেন—পূ = কল, এবং প্রাবিড় মূল  
cey, gey-র অর্থ করা, বৈদিককালে  
আদি প্রাবিড় বৌগিক শব্দ এই দু'য়ের  
মিলনে হল pu-gey=পূ-প-কর্ম; 'পূ-জা-  
নুষ্ঠান' (জারুল কারপেনটিয়ের, পূজা  
শব্দটির ভিন্ন উৎসের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন  
—প্রাবিড়-মূল pusu বা pucu = 'to  
smear', লেপন করা, তাঁর মতে চন্দন,  
সিঁদুর বা রক্ত পূজা অনুষ্ঠানের মূল  
অঙ্গ হওয়ার তার দ্বারা চিহ্নিত করা)

কৃষ্ণবাসুদেবের শিক্ষা : সহনশীলতা,  
বোকাবুদ্ধি এবং গ্রহণ ভারত-আত্মার  
মূল বৈশিষ্ট্য

মহাভারতের ভগবদ্গীতা অংশের,  
যা খৃষ্টজন্মকালের কাছাকাছি মার্জিত  
রূপ পেয়েছিল সম্ভবত, এবং যেখানে  
রয়েছে কৃষ্ণবাসুদেবের মূল শিক্ষাগুলো  
(বিশেষ ছান্দোগ্য উপনিষদে তাঁর গুরু  
যোর আংগিরস নির্দেশিত শিক্ষার কোন  
কোন ধারা অনুসারী), নবম অধ্যায়ে  
দেখা যায় কৃষ্ণ পরম সত্য লাভের উপায়  
হিসেবে আনুষ্ঠানিক পূজার উপযোগিতা  
সম্পর্কে নিজের মতামত দিচ্ছেন। যা  
এখানে (নিঃসন্দেহে পরবর্তীকালের  
কোনও 'কৃষ্ণই স্বয়ং ঈশ্বর' মতবাদে  
বিশ্বাসী সম্পাদক কর্তৃক) স্বয়ং কৃষ্ণ।  
এই পরম আত্মা, পরম সত্যকে অস্তিত্ব  
এবং বিশ্ব-নির্মাতার চরম উৎস হিসেবে  
প্রকৃত তাৎপর্য উপলব্ধি করতে হবে।  
কেউ জ্ঞান, কেউ বা বিশ্বাসমার্গে এই  
উপলব্ধিতে সচেষ্ট হয়। বুদ্ধিহীন  
মানুষ এ সম্বন্ধে নিম্নতর ধারণা গড়ে  
তোলে। বৈদিক (আর্য) পন্থানুসারী  
মানুষ প্রচলিত উৎসর্গ করে, এবং ফলত  
তারা কিছুকাল স্বর্গে থেকে আবার মর্ত্যে  
নমে আসে—তারা মোক্ষলাভ করে না।  
তাদের আদর্শ এবং ধারণা অনুযায়ী তারা  
জীবনের চরম আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত করতে  
সমর্থ হয়। নবম অধ্যায়ের ২২নং  
শ্লোকের নিগলিতার্থকে বলা চলে  
সহনশীলতা এবং গ্রহণের মহান সনদ।  
গ্রাক্ষা হিন্দুদের এই হল মূল চরিত্র—  
'স্বামী জগদীশ্বরানন্দের বংগানুবাদ' :

জনন্যাসিত্ত্বস্তো মাং যে জনাঃ  
পর্ষদপাসতে।

তেষাং নিত্যভিষক্তানাং যোগক্ষেমং  
ব্রহ্মাহম ॥ ২২ ॥

আমাকেই (প্রীতগবানকেই) আশ্রয়  
চিন্তাপূর্বক যে সম্যাসিগণ আমার ধ্যান  
করেন, সেই নিত্য সমাহিত ব্যক্তিগণের  
যোগ ও ক্ষেম আমি বহন করি।)

যেংপ্যনয়েবতা ভক্তা বজন্তে

শ্রদ্ধারান্বিতাঃ।

তেষং মায়েম কৌন্তের

বজন্ত্যবিষপূর্বকম্ ॥ ২৩ ॥

(হে কৌন্তের, যাহারা আস্তিক্যবোধে  
দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হইয়া ভক্তিপূর্বক অন্য দেবতার  
পূজা করেন, তাহারাও অজ্ঞানপূর্বক  
আমারই পূজা করেন।)

অহং হি সর্বজ্ঞানার ভোক্তা চ

প্রভুরেব চ।

ন তু মাভিজ্ঞানন্তি

তত্ত্বেনাতত্চাবন্তি তে ॥ ২৪ ॥

(দেবতাগণের আত্মরূপে আমি সকল  
শ্রোত ও স্মার্ত যজ্ঞের ভোক্তা ও ফল-  
দাতা। কিন্তু অন্য দেবতার ভক্তগণ  
আমাকে স্বরূপত জানেন না বলিয়া  
তাহারা আবার সংসারে প্রত্যাবর্তন  
করেন।)

যান্তি দেবতয়া দেবান্ পিতৃন্ যান্তি  
পিতৃবত্যাঃ।

ভূতানি যান্তি ভূতেজ্যা যান্তি

মদ্ব্যজিনোহপি মাম্ ॥ ২৫ ॥

(দেবোপাসকগণ ইন্দ্রাদি দেবগণকে প্রাপ্ত  
হন, গ্রাম্যাদির পর পিতৃভক্তগণ অগ্নিষদাত  
অর্থমাদি পিতৃগণকে প্রাপ্ত হন, ভূতো-  
পাসকগণ বিয়রক ও চতুর্ভুগিন্যাদি  
ভূগণকে লাভ করেন এবং আমার  
উপাসকগণ আমাকেই লাভ করেন।)

পতং পূষং ফলং তেষাং যো মে

ভক্ত্যা প্রযচ্ছতি।

তদহং ভক্ত্যপহতমশ্নামি

প্রযতাত্মনঃ ॥ ২৬ ॥

(যে শব্দবোধি নিকাম ভক্ত আমাকে  
ভক্তিপূর্বক পত, পূষ, ফল ও জল অর্পণ  
করেন, আমি তাহার সেই ভক্তি উপহার  
প্রীতির সহিত গ্রহণ করি।)

যং করোষি ব্রহ্মদানি বজ্রদ্ব্যোষি দদামি  
যং।

যং তপস্যাসি কৌন্তের তং কুরুষ

মদর্পণম্ ॥ ২৭ ॥

(অতএব হে কৌন্তের, যাহা অনুষ্ঠান  
কর, যাহা আহাব কর, যাহা হোম কর, যাহা  
দান কর, এবং যে তপস্যা কর, সেই সমস্ত  
আমাকে সমর্পণ করিবে।)

সমোহং সর্বভূতেষু ন মে শ্বেষোহন্তি ন  
প্রিয়ঃ।

যে ভক্তান্তি তু মাং ভক্ত্য ময়ি তেষু

চাপাহম্ ॥ ২৮ ॥

(আমি সকল ভূতে সমানভাবে বিরাজ করি,  
আমার প্রিয় ও অপ্রিয় নাই। কিন্তু  
যাহারা ভক্তিপূর্বক আমাকে ভজনা করেন,

তাহারা স্বভাবতই আমাতে অবস্থান  
করেন এবং আমিও স্বভাবতই তাহাদের  
হৃদয়ে বাস করি।)

উপবৃত্ত ২৬নং শ্লোক হিন্দুদের  
ইতিহাসে সর্বাধিক তাৎপর্যপূর্ণ : ধর্ম্মীয়  
পূজার অ-বৈদিক পূজার সমান গুরুত্ব  
এতে স্বীকৃত। সম্ভবত এই প্রথম  
পূজাকে গোড়া হোমের সংগে সমান  
উপযোগী বলে স্বীকৃতি দেওয়া হল। এই  
হল কৃষ্ণবাসুদেবের মহান কীর্তি—তৎ-  
কালিক যে রীতি বহুল প্রচারিত হলেও  
বৈদিক আচার, বিশেষত আর্ষ  
পুরুোহিত সম্প্রদায় যাকে বাকা  
চোখে দেখিতে সেই রীতিমত  
ধর্ম্মীয় জীবনে সম্মানিত স্থান দেওয়ার মত  
দূরদৃষ্টি তাঁর ছিল। আর সব কিছুর বাদ  
দিখে একলা চলার এই দৃষ্টিভঙ্গী এক-  
দিনে শেষ হয় নি : মনুসংহিতার দেখা  
যায় কেবলমাত্র বৈদিক উৎসর্গ অনুষ্ঠান-  
কারীদের তুলনায় মন্দিরে মূর্তিপূজক  
ব্রাহ্মণরা চলিত মত বা সংস্কারবিরোধী-  
রূপে অবজ্ঞার পাত্র হতেন।

পূজা অনুষ্ঠানের অন্তর্ভুক্তি প্রাবিড়,  
অস্ট্রিক এবং মংগোলীয় ধর্ম্ম-অর্ন্তভুক্ততা  
ক্রমবিস্তারমান হিন্দু ধর্ম্ম আর কর্ম্মর মধ্যে  
সাধারণভাবে উপবৃত্ত জাতিগুলোর  
গ্রহণের প্রতীক, এবং এটি কেবল অংশত  
বৈদিক ধর্ম্ম-ভিত্তিক। এটি এবং অন্যান্য  
সংগঠিত আত্মিক ব্যাপারে কৃষ্ণবাসুদেব  
ছিলেন নতুন যুগপ্রবর্তক।

ব্যাস এবং কৃষ্ণ ভারতবর্ষ-মাধ্যমে বিশ্ব-  
মানবের এক উল্লেখযোগ্য অংশের বৌদ্ধিক  
এবং আত্মিক ভাষা-নির্মাতা

কৃষ্ণবাসুদেব-ব্যক্তিত্ব এই দিক ;  
আর্ষ-অনার্য জন্মের সাংস্কৃতিক মিলন-  
কামী শক্তিসমূহের প্রতি তাঁর সচেতন  
সমর্থন তাঁকে নতুন আলোকে উদ্ভাসিত  
করেছে। তিনি এবং কৃষ্ণবৈপারন ব্যাস  
—ভারতীয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ প্রণেতা হিসেবে  
যিনি ভারতবর্ষ এবং বিশ্বকে নিদেন বৈষ্ণ-  
সংগ্রহ এবং প্রাচীন পুরাণ-কাহিনী আর  
উপকথার ভিত্তি উপহার দিয়েছিলেন, এবং  
যিনি সম্ভবত মহাভারত মহাকাব্যের আদিম  
রূপকার—এক মহান সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের  
উপহারদাতা হিসেবে ভারতবর্ষ এবং  
পৃথিবীর সর্বোচ্চ শ্রদ্ধালাভের অধিকারী।  
এই সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের দুই প্রণেতার এক-  
জন মূল্যবান বৌদ্ধিক এবং নান্দনিক দিক  
থেকে, এবং অনাজন সামাজিক, নৈতিক  
এবং আত্মিক দিক থেকে সমান গুরুত্ব-  
পূর্ণ। মূল চরিত্রগত বিচারে এদের  
ঐতিহাসিকতা সংগতকারণেই অনস্বী-  
কার্য। তাঁদের স্বরূপে কল্পনা করা যেতে

পারে ; অব্যবহৃত বা অব্যবহৃত যে অঙ্গুল  
উত্তরপ্রদেশের পাঁচনাংশ এবং পূর্ব পাঞ্জাব  
কম্বোজদ্রুপে গ্রহণ করে তাঁরা খৃষ্টপূর্ব  
দশম শতকে বেঁচেছিলেন মহাভারতের  
আলোড়নকারী যুদ্ধকালে যখন পাশ্চাত্য,  
গ্রীস দেশে, আর একটি সুপ্রাচীন হেলেনিক  
জাতি একইভাবে জন্মগ্রহণ করছিল। কৃষ্ণ-  
শ্বেপায়ন ব্যাসকে একজন কৃষ্ণবর্ণ, অশ্ব-  
রক্ষিত চুল এবং ব্রাহ্মণ পুরোহিতসুলভ  
লম্বা দাড়িঅলা মানুষ্য হিসেবে কল্পনা  
করা যায়। দেখতে তেমন সুন্দর নয়, নন,  
মাথায় একবেণীবন্ধ চুল, দু'টুকরো উল  
বা তুলোর কাপড় পরিহিত, কিংবা কাঁধের  
উপর একখণ্ড হিরণ্যের চামড়া ছড়ান, আর  
হাতে লম্বা শক্তপোস্ত একটা বংশদণ্ড,  
যদিও গ্রাম-গ্রামান্তরে, ব্রাহ্মণ পুরোহিত-  
দের সংগে দেখা করে তাঁদের কাছ থেকে  
বৈদিক স্তোত্র জোগাড় করছেন, যেতনভুক্ত  
কবি-গায়কদের মুখে শুনছেন প্রাচীন রাজ্য-  
দের স্মৃতিমূলক গাথা, এবং চতুর্বেদ আর  
পুরাণ-কাহিনী সংকলনের খসড়া তৈরি  
করেন। কৃষ্ণবাসুদেবকেও একইভাবে  
রাজসভা এবং ঋষি কুটির বা ব্রাহ্মণ আর  
পুরোহিতদের পাড়ায় সমাজ স্বচ্ছন্দচারী  
রূপে কল্পনা করা যায়, সর্বত্রই তাঁর  
বিপুল চাহিদা, এবং নিজের সর্বাঙ্গীভূত  
আর যুক্তিপূর্ণ বক্তব্য প্রবলভাবে বলছেন  
এবং শুনছেনও। পরবর্তী পুরাণ-  
কাহিনীতে কৃষ্ণবাসুদেবের চেহারা এবং  
পোষাক সম্পর্কীয় উল্লেখ মেলে : রং তাঁর  
কৃষ্ণ, নাম থেকেই বা বোঝা যায়, কিন্তু  
অত্যন্ত সুন্দর, তাঁর চুল খাড়াখাড়া

(হৃষীকেশ, এলুইড ব্যারনেট মর্ফিটির এই  
মানে করতে ইচ্ছুক) ; হৃদয় রং-এর  
পোষাক তাঁর পছন্দ, মাথার চুল, পাগড়ি  
বা শিরশ্চাপে ময়ূরের পালক লাগাতে  
তিনি ভালবাসতেন। অর্জুনের সারথি  
রূপেও তাকে কল্পনা করা যায়, শ্বি-চক্র  
রথে পাশাপাশি বাঁধা চারটে শ্বেত অশ্বকে  
তিনি নিপুণ হাতে চালাচ্ছেন, লম্বা  
পতাকাসম্বন্ধিত দশোপরি বাদ্যের মূর্তি  
এখন যান, যার ওপর যোদ্ধা এবং চালক  
দুজনেই দাঁড়ান পছন্দ করেন : অর্জুনকে  
যুক্তিপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করানর জন্য  
ব্যায় কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাক্কালীন কৃষ্ণকেও  
মনশ্চক্রে দেখা সম্ভব, এবং ঐ উদ্দেশ্যে  
ব্যবহৃত তাঁর যুক্তিগুলোর অন্তত অংশ-  
বিশেষ চিত্রায়ত ভগবদ্গীতা-র দৃষ্টব্য।  
কৃষ্ণবাসুদেব এবং কৃষ্ণশ্বেপায়ন ব্যাস  
ভারতীয় সভ্যতাকে গড়ে-ওঠার-কালে যে  
ধাঁচে ফেলেছিলেন তার ফল কেবল ভারত-  
বর্ষে সীমিত ছিল না। এটি হিন্দুধর্মকে  
(ব্রাহ্মণবাদ এবং বৌদ্ধধর্ম দুটিকেই)  
পৃথিবীর এক বিরাট অংশের মানুষ্যের  
মানসিক এবং আত্মিক উন্নয়নের অন্যতম  
সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ শক্তিতে পরিণত করল,  
শুদ্ধমাত্র প্রাচীন এবং মধ্য যুগেই নয়,  
আধুনিক কালেও। বেদ, পুরাণ, এবং  
মহাভারতের মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষের জন্য  
একটি বাণী দিয়ে গেছেন ব্যাস এবং কৃষ্ণ।  
প্রত্যেক বা পরোক্ষ পৃথিবীর জন্যও তাঁদের  
বাণী রয়েছে, যেখানেই আত্মার প্রতি মানুষ্য  
আকৃষ্ট সেখানেই এ সত্য সত্য।  
ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে নিশ্চি-

যায় যলা যার আর্থ-অর্থ উৎসাহসম্ভূত কৃষ্ণ-  
বাসুদেব এবং কৃষ্ণশ্বেপায়ন ব্যাস ভারত-  
বর্ষে জাত, ভারতবর্ষ এবং পৃথিবীর জন্য  
বাণী রয়েছে এমন বহুসংখ্যক মহাপুরুষের  
প্রথম দুজন : এঁরা হলেন কৃষ্ণ, ব্যাস,  
যুদ্ধ, মহাবীর, পার্শ্বানী, অশোক, পতঞ্জলি,  
অশ্বঘোষ, কালিদাস, মাণিক্য-বাচকর,  
হর্ষবর্ধন, শংকরাচার্য, কবীর, চৈতন্য,  
নানক, তুলসীদাস, আকবর, দারা শিকোহ,  
রামমোহন রায়, রামকৃষ্ণ পরমহংস, স্বামী  
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রমণ মহর্ষি  
এবং অন্যান্যরা। এবং তাঁদের মহত্ব  
ভারতবর্ষে ঐতিহ্যানুসারী পন্থায়  
স্বীকৃতি পেয়েছে, গীতার নিম্নোক্ত  
পংক্তিব্যয় অনুসরণে তাঁদের ঐশ্বরিক  
শক্তির প্রকাশ হিসেবে দেখা হয়:-

যদ্ যদ্ বিভূতিমৎ সত্ত্বং শ্রীমদ্রাজ্ঞঃ সমেব  
বা।  
তত্তদেবোবগচ্ছ স্বং মম ভেজোদংশসম্ভবম ॥

—দশম অধ্যায়, ৪১নং শ্লোক।  
(যাহা যাহা ঐশ্বর্যবস্ত, শ্রীসম্পদ বা উৎসাহ-  
শালী সেই সকলেই আমার শক্তির অংশ-  
সম্ভূত বলিয়া জানিবে।)

অনুবাদক—সমীরণ চৌধুরী

[এশিয়াটিক সোসাইটির মূলপত্রে  
(Vol. XVI, No. 1, 1950)  
প্রকাশিত উপরোক্ত প্রবন্ধটি লেখকের  
অনুমতিক্রমে ইংরাজী থেকে বাংলায়  
অনুবাদ করে দেওয়া হল।



বেরটস্ট স্ট্রেন্ডের প্রতিকৃতিসহ বেলিনের  
একটি দেওয়ানখানা

## বেলিন প্রাচীরে পোস্টারের লড়াই

বেরটস্ট স্ট্রেন্ড ছিলেন একজন  
বিখ্যাত জার্মান নাহিডিক।  
কমিউনিস্ট পার্টির একজন সচিব  
জন্য তিনি জার্মান সোভিয়েট  
অঞ্চলে থাকতেন এবং কোনদিন তিনি  
তাঁদের সন্মানোচনা করেন নি। সম্প্রতি  
তাঁর একটি উক্তি ছাপিরে একটি বিরাট  
পোস্টার বেলিন প্রাচীরের কাছে খাড়া  
করা হয়েছে। উক্তিটি হলো,—মানুষের  
একটি ক্রটি—সে চিন্তা করে।

## মাতৃপূজা ভারতের চিরন্তন ধর্ম।

বাংলা দেশ এই ধর্ম পালনে  
জরুরী। প্রাক-চৈতন্য যুগে

জয়দেব, বিদ্যাপতি, চৈতন্যযুগে  
মহাপ্রভু স্বয়ং ও তাঁর অন্তরঙ্গ  
পার্বদ-প্রভু নিত্যানন্দ, অবৈতা-  
চার্য, রায় রামানন্দ, পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি,  
ঈশ্বরাস, যবন হরিদাস ও রূপ, সনাতন,  
ঈশ্বরী, ভট্ট রঘুনাথ, গোপাল ভট্ট, দাস  
রঘুনাথ প্রমুখ ঘড় গোস্থানী ;  
আবার চৈতন্যোত্তর যুগে  
প্রভুপাদ বিষ্ণুস্বক্স গোস্থানী,  
ঈশ্বরপ্রভু জগদ্বন্ধু, চরণদাস বাবাজী,  
রামদাস বাবাজী প্রমুখ বৈষ্ণবচার্য-  
গণের অধ্যাক্ষ সাধনায় সারা বাংলা  
দেশে যে প্রেমধর্মের প্লাবন বয়েছিল,  
শক্তিসাধনায়ও তেমনি নাম রের চণ্ডীদাস,  
মেহােরের সাধক সর্বাঙ্গ, নলীয়ার  
কৃষ্ণানন্দ আগমবাণীশ, নাটোরের রাজা  
রামকৃষ্ণ, তারাপীঠের সাধক বামাক্ষাপা,  
ধর্মধানের সাধক কমলাকান্ত, হালিশহরের  
সাধক রামপ্রসাদ, চট্টলের সাধক শুক্লা-  
ধর ভট্টাচার্য ও সাধু তারাচরণ পরমহংস-  
দেব, ফরিদপুরের রামঠাকুর, দক্ষি-  
ণেশ্বরের ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও অপরাপর  
মাতৃসাধকের হসানানা তপশ্চর্যায়  
বঙ্গভূমি পবিত্র ও ধন্য হয়েছে।

কিন্তু বঙ্গের দুর্গোৎসব সকল  
বাহালীর নিজস্ব উৎসব। দেবী মহা-  
মায়ার আবাহন ও আরাধনায় বাহালীর  
বিশিষ্টতার উজ্জ্বল স্বাক্ষর স্তম্ভপটে। এই  
উৎসবকে বিশুকবি রবীন্দ্রনাথ বলেছেন  
শারদোৎসব, মহাভা অশ্বিনীকুমার  
দত্ত এর নাম দিয়েছেন দুর্গোৎসব।  
এই উৎসবের দিনে বঙ্গভূমিতে অতীত-  
পূর্ব আলোড়ন জাগে, অভিনব প্লকে  
পূলে ওঠে বাহালীর চিত্র।

ঈশ্রীচণ্ডী ও কালীবিলাস পুরাণে  
শরৎকালে দুর্গোৎসবের উল্লেখ থাকলেও  
শরৎ ঋতুতে ঈরামচন্দ্রের দুর্গাপূজার  
উল্লেখ মহাশি বাল্মীকি রামায়ণে নেই।  
কবে কোন শরতের শুক্লা-সপ্তমী তিথিতে  
দেবী ভগবতীর আরাধনা করেছিলেন  
কোন মহারথী—সে ইতিহাস ছায়াছন্ন।  
তবে এ কথা স্বীকার্য যে শরতের

## বঙ্গের দুর্গোৎসব

বঙ্গভূমি উৎসব ও মাতৃপূজার পক্ষে  
প্রশস্ত। শরতে বাহালীর নিসর্গ শোভা  
অপূর্ব ঈমণ্ডিত হয়। শরতে বঙ্গমাতার  
অপরূপ নয়নাভিরাম শোভা দেখেই  
হয়তো বাহালী কবি কৃতিবাসের চিত্ত  
আনন্দে উবেল হয়েছিল। তাই শরৎ-  
কালকেই মাতৃপূজার প্রকৃষ্ট সময় নির্দিষ্ট  
করে তাঁর বাংলা রামায়ণে ঈরামচন্দ্রের  
অকাল-বোধনের উপাখ্যানটি সংযোজিত  
করেছিলেন।

### ঈরামচন্দ্রের চৌধুরী

সত্যিই অভিনব বঙ্গভূমির শারদ-  
রূপ। বর্ষধনুজ প্রকৃতি 'সদ্যসুানসিদ্ধ  
বসনা,' উদার নির্বেষ আকাশ সৌর-  
করোজ্জ্বল, বামিনী 'ভুজ জ্যোৎস্না-  
পুলকিত', নগ-নদী, ঝাঁল-বিল সলিল-  
সিক্ত পরিপূর্ণ, তটভূমি কাশকুলের  
ভুজ হাস্যোজ্জ্বল-শোভাময়। সবুজ  
শস্যক্ষেত্র, নব পত্রোদগমে বৃক্ষরাজি  
হরিৎবর্ণ, দিকে দিকে সবুজের সমা-  
রোহি, গাছে গাছে নোয়েল-কোয়েল-  
শ্যামা-পাপিয়ার কলগান। রবীন্দ্রনাথের  
ভাষায়—

---পারে না বহিতে নদী জনধার  
মাঠে মাঠে ধান ধরে না'ক আর,  
ডাকিছে নোয়েল, গাহিছে কোয়েল  
তোমার কানন-সভাতে।'

কবি নজরুল শরতের বঙ্গজননীর  
বন্দনাগান গেয়েছেন---

"গন্ধে আকুল শেফালিকা,  
বকুল মুকুল করছে নতি,  
নীপের বনে গোল বেঁধেছে,  
হচ্ছে মা তোর পূনারতি।

বদল মেঘের সজল হাওয়ায়  
নদীর বুকে চেউ খেলে যায়  
নোয়েল শ্যামা ডাক দিল তাই  
শ্যামল সেজেছে ধরণী।"

মাঠে ও সরোবরে অঙ্গল অক্ষুট

শুভ-রজ্জ কুমুদ ও শভদল। টগর,  
কেতকী, মলিকা, জবা, শেফালিকা, স্থল-  
পদ্ম, সূর্যমুখী, গোলাব চাঁপা, স্তবর্ণ পর্কটি  
ও নানা বর্ণের কুসুম-শোভায় বৃক্ষরাজি  
সুশোভিত। ঋষি বঙ্কিমের বঙ্গভূমি  
শরতে 'কুম কুমমিত কুমদল শোভিনী,'  
আবার কবি বিজ্ঞেন্দ্রনাথের জন্মভূমি  
সর্ব ঋতুতে 'ধনধান্যে পুষ্পে ভরা।'  
প্রকৃতি যেন তার অকুরন্ত  
সম্ভার উজাড় করে দিয়ে সমস্তে  
সাঙিয়েছেন বাংলা মাকে। শরতের  
বাতাসে হিমের সিক্ত পরশ।  
কৃষকের ধরে ধরে শস্য-সম্ভার,  
প্রবাহীর মনে মনে মায়ের কোলে  
ফিরে আসার সম্বোধন স্বপ্ন।

এমনি মধুর পরিবেশে- আসে  
শারদীয়া মাতৃপূজার পূণ্য মহালগ্ন।

পাঁচশো বছর আগে বাংলার অন্য-  
তম বার তুঁইয়া---তাহেরপুরের রাজা  
কংসনারায়ণ সাড়ে আট লক্ষ টাকা  
ব্যয় করে বাসানায় প্রথম শারদীয়া  
দুর্গাপূজার প্রচলন করেন। একই বৎসরে  
উত্তরবঙ্গের কুমুদ ও প্রতাপরাজ  
পরগণার প্রবল পরাক্রান্ত তাম্রানী রাজা  
জগৎনারায়ণ নয় লক্ষ টাকা ব্যয়ে  
বাগলী দুর্গোৎসব সম্পন্ন করেন।

তারপর থেকে পাঁচশো বছর  
ধরে বঙ্গভূমিতে দুর্গোৎসব অনুষ্ঠিত  
হচ্ছে। দীর্ঘকাল পর্যন্ত শুধু ধনীর  
পূজামণ্ডপেই মাতৃপূজার আরাধনা  
হতো। তাঁদের পূজামণ্ডপে দীন-দরিদ্রের  
প্রবেশাধিকার ছিল না, তাঁদের পূজা  
ছিল ধনীর বিলাস। রবীন্দ্রনাথ তাঁর  
'কালিনী' কবিতায় এই পূজার চিত্র  
ভুলে ধরেছেন :

'আনন্দময়ীর আগমনে  
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে,  
হের ওই ধনীর দ্বারে  
দাঁড়াইয়ে কালিনী মেয়ে।'

পূজা অনুষ্ঠিত হচ্ছে সাড়বঙ্গে,  
ধনীর সম্মানের দানী গোষাক পরে

ঠাকুর দেখছে, আর ছিন্নবস্ত্র কাক-  
লিনী মেয়েট ভর ছোট, ভয়ে হাত  
ধরে দাঁড়িয়ে আছে মান বুধে।  
সমস্ত সন্দর্শনের জন্য তার চিত্ত-ও  
আকুল উষল, কিন্তু ধর্মীর আনন্দযুক্ত  
ভর অধিকার কোথায়? তাই সে  
দাঁড়িয়ে 'নিতান্ত সংকোচভরে একধারে  
আছে সরে।'

তার অসহায় অবস্থায় করুণ-  
বিগলিত-চিত্র কবি মন্তব্য করেছেন:

‘মাতৃহারা মা যদি না পায়,  
তবে আজ কিসের উৎসব?  
তবে নিচ্ছে আজ সহকার শাখা  
তবে নিচ্ছে মঙ্গল কলস।’

মাতৃপূজায় ধনী-নির্ধন সকলের  
সমান অধিকার। সকলেই যেন মাতৃ-  
পূজায় সমান অংশ নিতে পারে। তাই  
তিনি দেশবাসীকে সম্মিলিত আশ্রান  
জানিয়েছেন:

‘মার অভিষেকে এসো এসো স্বরা  
মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা  
মবার পরশে পবিত্র করা  
তীর্থ নীরে।’

সকলের স্পর্শে পবিত্র হবে মঙ্গল-  
ঘট, মাতৃ-অভিষেক সকলের সক্রিয়  
অংশগ্রহণেই হবে সার্থক।

মানবদলী কবিগুরু এই  
আবেদনে আজ সাড়া দিয়েছে  
দেশবাসী। পরীতে পরীতে, নগরে  
নগরে আজ সার্বজনীন দুর্গোৎসব  
অনুষ্ঠিত হচ্ছে। মাতৃমন্দিরের দ্বার  
আজ সকলের জন্য উন্মোচিত হয়েছে।

মাতৃপূজার দিন আসন্ন। সকলেই  
সাগ্রহে প্রতীক্ষমাণ। মায়ের সন্তানেরা  
আয়োজনে বাস্তব। মুখর হ’য়েছে সারা  
দেশ। দোকানে দোকানে নব বস্ত্রাদি  
কেলা বেচার ধুন পড়েছে। স্বাদে স্বাদে  
মাতৃপূজা-মণ্ডপ তৈরী হ’চ্ছে। বিচিত্র  
বর্ণের বস্ত্র ও পত্র-পুষ্প আচ্ছাদিত  
হলো পূজামণ্ডপ। তোরণ দ্বারে রোপিত  
হ’লো কদলীবৃক্ষ, আম্রপল্লব শোভিত  
মঙ্গলঘট স্থাপিত হ’লো।

এলো মহাঘণ্টা। আগমনী গানের  
স্বর ভেঙ্গে আসছে লাগলো বাজলে

দুরদিগন্ত হ’তে। জননীর অসুখ পদ-  
ধ্বনি শোনা গেল—পাখীর কলনে,  
ভরবের গুঞ্জনে, নির্ঝরিতীর কলতানে,  
নদীর কলনাদে, বৃক্ষপত্রের নু নু মর্মর-  
ধ্বনিতে।

মা এলেন। বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী  
মহিষাশুরমদিনী, দশপ্রহরণধারিণী  
জগজ্জননী রূপে। দশদিক উদ্ভাসিত  
হ’লো মায়ের রূপচ্ছটার। বাজালী  
প্রাণের স্তম্ভটি অভিব্যক্তিরূপে  
মা কন্যারূপেও আবির্ভূত হ’লেন  
সন্তানের গৃহে। সঙ্গে নিয়ে এলেন  
সর্বভাগী পতি বৃষভবাহন মঙ্গলময়  
শিবকে। এলেন সিদ্ধি-ঐক্য-বিদ্যা  
ও শৌর্য-বীর্যের প্রতীক গণদেবতা  
মুখিকবাহন সিদ্ধিলাভ-গণেশ, কমলা  
কমলদলবিহারিণী, পেচকবাহিনী  
লক্ষ্মীদেবী, শ্বেত মঙ্গলবাহিনী গুল-  
কমলসীমা বীণাপাণি বিদ্যাবাহিনী  
সরস্বতী ও মঙ্গলবাহন দেবসেনাপতি  
শক্তিকালী কাতিকেশ। দেবী মহামায়ার  
পুত্র-কন্যা। ভক্ত সন্তানগণ গাইলো—  
‘শংকে শংকে মঙ্গল গাও—জননী এসেছে  
ঘরে’। পুরাঙ্গনগণ শংখ ও ধ্বজধ্বনিতে  
স্বাগত জানালো, বরষা করলো জননীকে।

নবপত্রিকার দ্বারা ‘কলা বউ’  
সাজানো হলো, মঙ্গলবেদী রচিত  
হলো, স্থাপিত হ’লো মঙ্গলঘট। মাতৃ-  
পূজার শুভ উদ্বোধন হলো।

ঘণ্টার নিশি না পোহাতেই নহবৎ  
বাজলে, সপ্তমী ভোরের সানাই  
গেয়ে উঠলো, সুরময় হ’লো ভোরের  
বাতাস। সুন্দর-আছন্দ সমাপনান্তে  
গুণবস্ত্রপরিহিত পুরোহিত এলেন।  
সমবেত হ’লো নামাবলী আচ্ছাদিত-  
দেহ সান-শুদ্ধ বুদ্ধের দল।

‘সর্বজনহিতায়, সর্বজন সুখায়চ’  
সার্বজনীন মঙ্গলের জন্য সঙ্কল্প করলেন  
পুরোহিত। ভক্তিগঙ্গাগর্ভে চণ্ডী-  
পাঠ, শুনতে লাগলেন ধর্মপ্রাণ বয়ো-  
জ্যোত্স্না—

‘মা দেবী সর্বভূতেষু, মাতৃরূপেণ  
সংস্থিতা,  
নবমুখো নবমুখো নবমুখো নমো নমঃ।’

করে ছুটে এলো নিম্নরূপে: পূজার  
দীপ জ্বললো, বৃগেশ্বর সুরভিতে সজ্জা-  
দিত হ’লো মণ্ডপ। চাক-চাকের  
নাদে মুখরিত হলো পূজালল,—ভক্তি-  
রসে পরিপূর্ণ হলো সকলের অন্তর।  
সমাপ্ত হলো প্রথম দিনের পূজা। ইতর-  
ভক্ত, ধনী-নির্ধন সকলে কৃতান্তলিপুটে  
মায়ের চরণে নিবেদন করলো ভক্তি-  
অর্ঘ্য। হিংসা-বিষেধ ভাব দূরে গেল,  
প্রেম, ভক্তি, ভালবাসা অন্তরে। অন্তরে  
জেগে উঠল যুগপৎ। সাত্ত্বিক ভাবের  
কাছে পরাজয় স্বীকার করলো তাম-  
সিক ভাবরাজি। সার্বজনীন ভ্রাতৃত্বাবে  
উষুদ্ধ হ’লো—সকলের চিত্ত। তরুণেরা  
মহা উল্লাসে ও উৎসাহে শব্দ-বিস্তারক  
যন্ত্রের সাহায্যে সঙ্গীত ও হাস্য-কৌতুক  
পরিবেশন করলো সারাদিন। সন্ধ্যায়  
বেজে উঠলো মঙ্গলারতির বাদ্য। আলোয়  
আলোয় ঝলমল করতে লাগলো পূজা-  
মণ্ডপ। রাত্রিপথ জনসমুদ্রে পরিণত  
হ’লো, মণ্ডপে মণ্ডপে আনন্দের হাট  
বসলো। কাতারে কাতারে দর্শনার্থী  
চললো রাত্রিপথ বেয়ে—যেন এসেছে  
সকলের ঘরের বাইরে এসে আনন্দ-  
যজ্ঞে যোগদানের দিন। কুলললনারাও  
বিচিত্র বসন-ভূষণে সজ্জিত হয়ে  
মাতৃবন্দনায় যোগ দিলেন।

এমন করে মহাসপ্তমী, মহাষ্টমী  
ও মহানবমী শেষ হ’লো, এলো বিজয়া  
দশমী বা বিগর্জনের তিথি।

মাকে বিদায় দিতে হবে। শূন্য  
হবে পূজামণ্ডপ। স্তব্ধ হবে আনন্দের  
প্রবাহ। বৈশনা-ভারাক্রান্ত হ’লো ভক্ত  
সন্তানদের হৃদয়, অশ্রুসিক্ত হ’লো  
নয়ন। তবুও বেতে দিতে হবে—  
দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি। পুরনারীরা জননীর  
সিঁথিতে সিঁদুর পরালো, যাবার বেলায়  
কামে কামে বললো, ‘অবসর এসো’।

ভক্তেরা: রক্তকণ্ঠে বলল, ‘গচ্ছতু  
পুঙ্গবগবনায়।’

১৮৮৫ খ্রীস্টাব্দে দাদা বিরোধী বক্তৃতা চলিত  
আছে। সব রকম বক্তৃতা বন্ধ করেই  
কোন-না-কোন মন্ত্রের ডাঙা অনুমান  
করা যায়। সেই বিতর্কের প্রসঙ্গ ব্যাখ্যা  
প্রদেয় করলে আবার বক্তৃতা অনুমোদনের  
পক্ষে নির্গমনের পথ পাওয়া মুকুর হবে  
অতএব সে চেষ্টা না করে যে বক্তৃতা আবার  
গ্রাহ্য মনে হয়েছে এবং উল্লেখ করা হবে  
কম লোকের আগন্তিক কারণ হবে,  
সেটাই বলা যাক।

ঐগুপ্তের সমাজ পণ্ডপালক  
কোন সমাজ বা ধর্মের দশার  
শেষ স্তর থেকে প্রেরণিত আদি  
কৃষিসমাজ পর্যন্ত বিস্তৃত। অধিকাংশ  
পণ্ডিতেরা স্বীকার করেছেন যে,  
ঐগুপ্তের মন্ত্রগুলি সমকালীন নয়,  
প্রাচীন ও অপ্রাচীন ভেদে অন্তত  
দুটি স্তর লক্ষ্য করা যায়। স্বর্নীয়  
কাল ধরে মুখে মুখে রচিত মন্ত্র-  
গুলি বংশানুক্রমে মুখস্থ করে রক্ষা করা  
হয়েছে। খুব সম্ভবত খৃস্টপূর্ব সপ্তম  
সহস্রাব্দে তা সংকলিত হয়েছে। স্মরণ্য  
সমাজ বিকাশের একাধিক স্তরের উপ-  
স্থিতি অসম্ভব নয়।

তবে উল্লেখের সংখ্যাধিক্যের  
উপর গুরুত্ব দিয়ে বিচার করলে  
দেখা যাবে যে, ঐগুপ্তের সমাজ  
ধর্মের দশার উচ্চস্তরে ছিল এবং স্থানে  
স্থানে প্রেরণিত কৃষি সমাজের রূপ  
পরিস্ফুট হচ্ছিল। কৃষি, কৃষির যন্ত্রপাতি,  
স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, টিন, ব্রোঞ্জ, লোহা  
প্রভৃতি ধাতুর ব্যবহার, বিভিন্ন বৃত্তি-  
জীবী বেশ কয়েকজন রাজার উল্লেখ  
কোথাও বা জনপদ অধিপতির  
কাছ থেকে বলি বা উপঢৌকন পাবার  
কথাও দেখা যায়। এই সমাজ পিতৃ-  
ভাত্তিক অর্থাৎ পুরুষপ্রধান। তবে  
পুরুষপ্রধান সমাজে নারীর অধিকার  
বা স্বাধীনতা যতখানি থাকে প্রায় তত-  
খানিই ছিল ঐগুপ্তের সমাজে।

কেউ কেউ কোন কোন  
ঐগুপ্তের ব্যাখ্যায় আদির সম-সমাজের  
অনুমান করেছেন কয়েকটি  
ব্যক্তির নাম বংশ পরিচয়, কিছু  
অর্থায়ন প্রকল্পের অনুমান প্রদেয়

নিম্নলিখিত বা প্রচুর প্রমাণ নাই।

বা হোক, এ সব বিতর্কে প্রবেশ এই  
বিষয়ের উদ্দেশ্য নয়। আমরা কেবলমাত্র  
ঐগুপ্তের ধর্ম-বাহিরে নারীর যে  
বিচিত্র ভূমিকা দেখা যায়, বিভিন্ন সূত্র  
এবং ঐকাদি উদ্ধার করে তাই দেখাতে  
চেষ্টা করব। পাঠক তা থেকে সহজেই  
ঐগুপ্তের সমাজ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত  
করতে পারবেন।

# খ থে দে না রী

বর্তমান চরিত্রাবলী

স্বয়ংক্রিয় নারী বিদ্যাচার অধিকার  
থেকে বঞ্চিত ছিলেন। বৈদ-  
ভুক্ত ছিল নারীর পক্ষে নিষিদ্ধ। অথচ  
সেই প্রাচীন বৈদিক যুগে কেবল  
বিদ্যাচার নয়, যেন রচনাও করেছেন বহু  
নারীরাই। বৈদিক আর সব মান্য  
ঐগুপ্তের সমাজে ছিল তাঁদেরও  
সম্মান। ঐগুপ্তে অন্তত কুড়িজন  
নারীরাই ছিল স্বাধীন পণ্ডিতা।  
এঁদের কেউ একটি বা দুটি গ্রন্থ  
কেউ বা একটি সম্পূর্ণ সূত্র রচনা  
করেছেন। তার মধ্যে কক্যাবৎ কন্যা

অম্বুণ কন্যা বাক, উরবাণ কন্যা  
রাতি, সাখিহী সূর্য, অত্রি কন্যা  
বিশ্ববীরা ও অশালা একাধিক গ্রন্থ বা  
সমগ্র সূত্র রচনা করেছেন। তাছাড়া  
রোমশা, লোপমুদ্রা, ইজ সূর্য, পৌলোদী  
শচী, কশ্যপ পুত্রীষ্ম শিখিণী ও  
অঙ্গুরা, কামায়নী প্রভা, অত্রি কন্যা  
শশুতী—এঁরা একটি বা দুটি গ্রন্থ  
রচনা করেছেন। বিভিন্ন বৈদিক  
ঐগুপ্তের সূত্রে সেগুলি স্থান পেয়েছে।

কেবল বৈদিক মন্ত্র রচনাতেই নয়,  
বৈদিক যজ্ঞও নারীর বিশিষ্ট অধিকার  
ছিল। বৈদিক যজ্ঞে যজমানের সহধর্মিণী  
রূপে নারীর অধিকার ছিল।  
১০১৪০১১০ ঐকে আদর্শ স্বামীর স্বরূপ  
বর্ণনায় কক্যাবৎ কন্যা বোধ্য বলেছেন—

জীবঃ ক্রদন্তি বি ময়ন্তে অধ্বরে

দীর্ঘানু প্রসিতিঃ দীর্ঘিবর্ধনঃ।

অর্থাৎ সেই রকম ধরই প্রাচীন—  
যে সকল ব্যক্তি, বনিতার প্রাণরক্ষার  
জন্য রোদন করে, বনিতাদিগকে  
যজ্ঞকার্যে নিযুক্ত করে, তাহাদিগকে  
অদীর্ঘকাল নিজ বাহ্যারা আলিঙ্গন  
করে এবং সন্তান উৎপাদনপূর্বক  
পিতৃলোকের যজ্ঞ করিতে নিযুক্ত  
করে, সেই সমস্ত বনিতাগণ পতির  
আলিঙ্গনে স্তবী হয়।

৫১৪০১১৫ নং ঐকে দেখা যায় ঐগু  
অত্রি বলেছেন,—

বৃহস্রো বৃহতে তৃত্যমগ্নে বিরাজুরো  
মিথুনা সঃ সত্য।

হে অগ্নি তুমি বলশালী, পরিবীত  
দম্পতি ধর্ম কর্ম দ্বারা জীর্ণ হইয়া একত্রে  
তোমাকে প্রচুর হব্য প্রদান করিতেছে—  
স্মরণ্য যজ্ঞে হব্য আহুতি  
প্রদানেও যে নারীর শাসনসম্বন্ধ অধিকার  
ছিল তা স্পষ্টই বোঝা যায়। তবে  
পৌরোহিত্যে অধিকার বোধ হয়  
একমাত্র পুরুষেরই ছিল।

যুদ্ধ-বিগ্রহেও নারী যে কেবল  
অংশগ্রহণ করতেন তাই নয়, সৈন্যপতায়  
করতেন। নারী-বোজার বীর্য পুরুষ  
ঐগুপ্তের মন্ত্ররচনাও উচ্চ প্রশংসিত।  
কক্যাবৎ পুত্র মুখন ঐগুপ্তে বিবচিত্র দশ



মণ্ডলের ১০২নং সুজ্ঞে সুদগলানী  
ইন্দ্রসেনার অঙ্কিত বীরত্বের জীবন্ত  
বর্ণনা দেখা যায়। ইন্দ্রসেনা সম্ভবত  
ঐষি সুদগলের পত্নী। কিন্তু  
সুদগলানীর বীরত্ব বর্ণনা যে, কেবলমাত্র  
পত্নীপ্রেমের আভিয্য নয় তা বর্ণনা  
দেখলে বেশ বোঝা যায়।

উৎসম বাতো বহতি বাসো অস্যা  
অধিরথঃ বদজয়ঃ সহস্রম।  
ধীরভূন সুদগলানী গবিষ্ঠো  
ভরেক্তং ব্যাচেষ্টসেনা ॥

---১০১০২১২

যায় এই রথারোহীর অঙ্কন  
সঙ্কলিত করেছিল, যিনি সহস্র  
বিজয়িনী হয়েছিলেন। সুদগলানী  
ইন্দ্রসেনা রথী হয়ে গাভীগুলিকে  
শক্র-সৈন্য থেকে বের করে এনেছিলেন।

সুজ্ঞের মঠ ঐকে দেখা যায়---  
ককর্দবে বৃষভো যুক্ত অগীদ বাবচীৎ  
সারথি রথস্য কেশী।  
মৈথুজ্য দ্রবতঃ সহানস চিচ্ছন্তি স্না  
নিম্পদো সুদগলানীম ॥

---১০১০২১৬

শক্র-হিংসার জন্য বৃষ যোজিত  
হইল, ইহার কেশধারিনী সারথি,  
অর্থাৎ সুদগলানী শব্দ করিতে  
লাগিলেন। রথে যোজিত সেই বৃষকে  
ধরিয়া রাখা গেল না, সে শকট লইয়া  
ধাবমান হইল, সৈন্যগণ নির্গত হইয়া  
সুদগলানীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

১১নং ঐকে বলা হয়েছে,---

---পীপ্যানা কুচকেনেব সিন্ধন  
এষেষ্যা চিত্রথ্যা জয়েম --- ॥

---১০১০২১১১

তিনি মেঘের ন্যায় বাণ বর্ষণ  
করলেন। এইরূপ সারথি দ্বারা আশ্রয়  
যেন জয়লাভ করি।

ক্রত ধাবমান বৃষভ রথে, যায়-  
সঙ্কলিত বজ্রাঙ্কন, ঘন বর্ষার মত তীর  
ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে সুদগলানী অগ্রসরহচ্ছেন,  
আর তার পিছনে সৈন্যগণ ধাবমান।  
শক্রসৈন্যের বেটন থেকে গাভীগুলি বের  
করে আনছেন---এই বর্ণনা থেকে তাঁকে  
সেনাপতি বলে মনে হয়।

ঐগুদে আরো একজন নারী-  
যোদ্ধার উল্লেখ দেখা যায়, ইনি রাজা  
খেলের জ্ঞী বিশ্ণুলা।

প্রথম মণ্ডলের ১১৬নং সুজ্ঞের  
পঞ্চদশ ঐকে দেখা যায়---

চরিত্রঃ হি বেরিবাচ্ছেদি পর্ণবাজা  
খেলস্য পরিত কমায়ম্।  
সদ্যো জন্তুধামায়সীং বিশ্ণুলায়ৈ  
ধনে হিতে প্রত্যধত্তম্ ॥

খেলের জ্ঞী বিশ্ণুলা একটি  
পা, পক্ষীর একটি পাখার ন্যায় বৃদ্ধে  
ছিন্ন হইয়াছিল; হে অশ্বিষয়, তোমরা  
স্বাদিবোণে সদ্যই বিশ্ণুলাকে 'গমনের  
জন্য এবং শত্রুনাশ ধনলাভার্থে  
লোহময় জন্তুধা পুরাইয়া দিয়াছিলে।  
আর একটি ঐকে দেখা যায়,---

বাতিবিশ্ণুলাং ধনসামর্থ্য ব্যং  
সহস্রবীলহ অজাবজিনুতম্।  
---১১১১২১১০

যে সকল উপায়ের দ্বারা ধনবতী  
এবং গমনে অসমর্থ বিশ্ণুলাকে  
বহুধনবৃদ্ধ সংগ্রামে বাইতে সমর্থ  
করিয়াছিলে'---

বিশ্ণুলা বৃদ্ধকে একটা পা  
হারান এবং তাকে একটি লোহজন্তুধা  
পরিয়ে দেওয়া হয়। এই ধরণের কথা  
১১১১৮১৮, ১১১৮২১২, ১০১০৯১৮  
ইত্যাদি ঐকেও দেখা যায়।

ঐগুদের সমাজ সংগঠনে সভা এবং  
সমিতির স্থান বিশেষ উল্লেখযোগ্য।  
ঐগুদে রাষ্ট্র, বিশ, গ্রাম, জম, কুল  
ইত্যাদি সংগঠনের মান পাওয়া যায়।  
রাষ্ট্র সম্ভবত কতকগুলি বিশ নিয়ে গঠিত,  
বিশগুলি বোঝ হয় বিভক্ত ছিল গ্রামে,  
গ্রামগুলি ছিল কুল বা পরিবার নিয়ে  
গঠিত। বিশগুলির অধিপতি রাজা বা  
বিশপতি আর গ্রামের অধ্যক্ষ ছিলেন  
গ্রামণী। সংগঠনগুলি ছিল বিচিত্র  
ধরণের, সর্বত্র সমসুত্রের মর। গ্রামের  
সম্মেলন বোধ হয় সভা আর  
বিশের সম্মেলন সমিতি। দশম মণ্ডলের  
'সং গজ্জং' মন্ত্রে সমিতিগুলির  
ক্রমের প্রাধান্য করা হয়েছে।

সভার সোমানে মতভেদ, কাজেই  
মত প্রকাশের স্বাধীনতা ছিল বলে  
মনে হয়। গ্রামের সভাগুলি সম্ভবত  
গ্রাম পঞ্চায়েতের মতো ছিল। সভায়  
নারীরও যে বিতর্কে অংশগ্রহণের  
অধিকার ছিল---১১১৬৭১৩ নং ঐকে  
তা অনুমান করা যায়। এই ঐকের  
'ন যোষা সভাবতী বিদধ্যোঃ সংবাক'  
ভাষ্যে সায়ন বলেছেন, সভাবতী  
সভা জনসভা। তত্বী।---সা যথা  
বক্তৃতাং প্রাপ্যাবিবতি তত্বৎ। যথা,  
বিদধ্যা বেদনার্থা বিবদমনয়োর্বাক্, সা  
যথা সভাবতী তত্বৎ।' ইত্যাদি--

এখানে সভাবতী নারীর বিতর্ক---  
পটুতাই সম্ভবত আভাষিত।

সম্পত্তিতে নারীর অধিকার সম্পর্কে  
কিছু কিছু ইংগিত বা ঐগুদে পাওয়া  
যায়, তা থেকে অনুমান করা যায় যে,  
সোমানেও নারীর অধিকার সম্পূর্ণ  
অস্বীকৃত ছিল না। পঞ্চম মণ্ডলের  
৬১ নং সুজ্ঞের দানসম্বন্ধে ঐষি 'স্ববাস্ব  
ভরত্ব মহিষী শশীয়সির ভয়গী প্রশংসা  
করেছেন, এমন কি তিনি তাঁকে  
পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ঘোষণা করতেও  
কুণ্ঠিত হন নাই, তা দান পাবার  
উদ্যোগেই হোক আর যাই হোক।  
'স্ববাস্ব' লিখেছেন---শশীয়সি তাকে  
সনৎসাম্ব্যং পশুযুত গব্যং শতাবয়ম'  
অর্থাৎ অশ্ব-গো ও শতমেঘাবক  
পশুযুত দান করেছেন, দান-বিক্রির  
ক্ষমতাই সম্পত্তিতে অধিকার সূচনা  
করে। ঐগুদে নারীর সম্পত্তিতে  
অধিকার সম্পর্কে নিশ্চিত প্রমাণরূপে  
১১১২৪১৭নং ঐকটি উদ্ধৃত করা হয়।

অশ্বভেদ পুংস অতি প্রতীচীগর্তাকৃগিব  
সনয়ে ধনানাম্।

জায়েব পত্য উশতী স্নানাসা উষা  
হস্বেব নিরিনীতে অঙ্গঃ ॥

এই ঐকের ভাষ্যে সায়ন বলেছেন।

যথা লোকে ভাতুরহিতা ঘোষিত্

যোচিত বাসোহলকারাতি  
ভাত্যার পিতৃন এতি (গচ্ছতি)।

সতি ভাতুরি ন এব উচিত



প্রদান। যাক তোষতি।

সত্যবাৎ পিতরম্বে প্রাপ্তি।

যয। সন্তিত্তি স এষ পিতুঃ

পিওদানাদিকং সন্তান

কৃত্যঃ করোতি। তস্যাত্তিবাৎ স্বয়ম্বে

তৎ কর্তুং পিতাদীন গচ্ছতি।

অর্থাৎ সন্তান গততর্জকা রবনী ধনান্নিতের জন্য পিতৃগৃহে যায়। সন্তান থাকলে সে ভগ্নীকে উপযুক্ত দানাদি দ্বারা তুষ্ট করে। তাই থাকলে পিতার পিতৃদান সেই করে। সন্তান নারী পিতৃদানাদি সন্তান কৃত্য করার অধিকারী।

একটি ঐগেদে দেখা যায়, তখনকার দিনে কুমারী কন্যা পিতৃকুলের সম্পত্তির অংশ চাইত।

অমাজ্জিব পিত্রোঃ সচা সন্তী সমানাদা  
নবনস্বাসিষ্যতগম্।

কৃষি পক্ষেতমূপ মাস্যা ভরদক্ষিণঃ

তনো বেন মাসহঃ ॥ ২১৭৭।

‘হে উচ্চ ব্যবসায়ী পিতামানর সহিত অবস্থিতা দুহিতা বেনন আপন পিতৃকুল হইতেই ভাগ প্রার্থনা করে, সেইরূপ আমি তোমার নিকট ধন আশ্রয় করি-’

তৃতীয় বঙলের ৩১ নং সূক্ত থেকে বোঝা যায় যে, অপুত্রক পিতার সম্পত্তি সোহিত পেল।

ধাসমহির্হিতুর্ভূত্যাং গাথিরা ঐতস্য

ধীমিত্তিং সপর্ভ।

পিতা বজ্র দুহিতুঃ নেকনুভনকং পপোয়ন  
কমলা বহুশে ॥

—৩১৩১৩

‘দুহিতীন পিতা সর্ভ জাতাতকে

সমানিতকরত

ধীমানুশাসনক্রমে দুহিতাজাত পৌত্র

প্রাপ্ত হরেন।

অপুত্রক পিতা দুহিতার গর্ভ হইবে

বিশ্বাসকরত

ধসর মনে শরীর ধারণ করেন।’

এই সূক্তের দ্বিতীয় ঐক থেকে মনে হয় তাই থাকলে কুমারী কন্যা জয়পোষণ এবং বিয়ের ধরত পেল।

ন জামিরে জ্ঞে। রিকথ্যারৈকচকার

গর্ভঃ সনিত্তিধানম্।

যদী মাতরো জনযন্ত বহ্মিন্যাঃ

কর্তা স্তক্ভোরণা ধনন ॥

—৩১৩১২

‘গুরস পুত্র দুহিতাকে পৈত্রিক ধন দেন না তিনি উহাকে ভর্তার প্রণয়ের আধার করেন। যদি পিতা-মাতা-পুত্র ও কন্যা উভয়েই উৎপাদন করেন, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে একজন উৎকৃষ্ট ক্রিয়া-কর্ম করেন এবং অন্য জন সম্মানিত হইবেন।’

বেশ বোঝা যায়, তাই না থাকলে দুহিতা যদি পুত্রিকা বলে গণ্য হয়, তাহলে সে পৈত্রিক সম্পত্তির উত্তরাধিকারিনী হত। সায়নও তাই বলেছেন—

‘অত্রাত্মকা দুহিতুঃ পত্রিকা

করণাংসা রিকথ্যাক্

ইত্যুক্তম্। সাত্মতাত্মন্যা

রিকথ্যাজ্জঃ না স্তীতি ক্রুতো।’

ঐগেদে নারীর যৌন সম্পর্কের ক্ষেত্রে স্বাধীন ইচ্ছার পরিচয় সর্বত্র দেখা যায়। বর-বমী স্তম্ভ উদ্ধার করে কেউ কেউ অবাধ যৌনাচারের অনুমতি করেন। কিন্তু এই প্রকল্প বিতর্ক-মূলক। অনেক আধুনিক নৃতত্ত্ববিৎ বৌধবিবাহ বা অবাধ যৌনাচার অপেক্ষা এক পতি-পত্নী পরিবার প্রথমে অধিক সমাজের সুখ উপাদান বনে করেন। অতীত যৌন সম্পর্কের প্রকল্প স্বীকার করলেও তা একান্ত ভাবে আদিবর্তন সমাজের। বেহেতু ঐগেদের সমাজ আদিব সমাজ থেকে অনেকদূর অগ্রসর হওয়াং এই যুগ সম্পর্কে এই সিদ্ধান্ত অনুচিত হবে। ঐগেদে যে বিভিন্ন যুগের রচনা-সংগ্রহ তাতে দু’এক জায়গায় হরত আদিব সমাজের স্তম্ভিত থাকতে পারে; তবে ঐগেদের সমাজে প্রচলিত একপতি একপত্নী রীতিই জনসাধারণের মধ্যে অধিকতর প্রচলিত ছিল দেখা যায়, রাজা বা ধর্মীরা সম্ভবত একাধিক বিয়ে করতেন।

ধর্মীকা বিশ্বাস্য প্রার্থনা করেছেন—

‘সং জাম্পত্যম্ স্বয়ম বা কণুয়’

ভাষ্যে সায়ন বলেছেন—

জাম্পত্যম্। জামা চ পতিচ্চ জামা-পতি। তয়োঃ কর্ম জাম্পত্যম্ তত্ত্ব স্বয়মং স্তম্ভ নিয়োমনোপেতম্।’ অর্থাৎ তুমি স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক স্তম্ভ ও খলাবন্ধ কর। স্তম্ভাং একপতি একপত্নীই সামাজিক রীতি ছিল মনে করা যায়।

১১৩৪১২ ঐক ‘জামা পতিচ্চ প্রাপ্ত হয়’ ইত্যাদি—মহাে জামা ও পতি শব্দ একবচনাত্মক।

দশম বঙলের ৯৫ সূক্তে দেখা যায় রাজা পুরুষের অবরোধে ৭ জন মহিলা ছিলেন। তবে একাধিক পত্নী যে যুব স্বধকর ছিল না, তা বোঝা যায় কুপে পতিত অস্তির পুত্র ত্রিত বা অস্তির প্রার্থনায়,—

‘সং বা ভপত্যাভিতঃ সপত্নীস্বিব পশবঃ।’

—১১৩৪১৮

‘সপত্নীস্বয় স্বামীর উভয় পাশের থাকিয়া যেকুপ তাহাকে সন্তান দেয়, এই পান্সব কুপের ভিত্তিসকল আমাকে সেইরূপ সন্তান দিতেছে।’

স্তম্ভাং মনে করা যায় যে, কৈলিক যুগে পুরুষের একাধিক পত্নী গ্রহণের প্রথা থাকলেও পত্নীর বহুপতি গ্রহণ প্রচলিত ছিল না। কথিত সংস্কৃতের আছে,—

‘একঃ বমী জম্বা কিলতে ন একম বহুনপতীন।’ ২৪৮

ঐতকের বৃহদশেও দেখা যায়, একসা বহব্যঃ জামা ভবতি ন একসো বহব্যঃ সপত্নঃ।’

—ঐ বৃ। ১১৩৪২২।

‘এক পুরুষের বহু পত্নী হইয়া থাকে, কিন্তু এক স্ত্রীর বহু পতি এক-সঙ্গে হয় না।’ (ব্রাহ্মসম্ভাষ্য জিবলীর অনুবাদ)

ঐগেদে নারী-জীবনের বিভিন্ন অবস্থানের যে পরিচয় পাওয়া যায়, সেগুলি লক্ষ্য করলে সেই প্রাচীন যুগেও

নারীর স্বাধীনতা যে একমকার কাল থেকে কম ছিল না, তা বেশ বোঝা যায়। প্রথমেই ধরা যাক বিধবা সমস্যা। ঐগুপ্তের ঐধিরা বিধবাকে জীবনের স্বাভাবিক অধিকার থেকে বঞ্চিত করেন নাই। প্রাচীন-যুগ-স্বলভ সবল সংস্কার-হীন উদার মানবিকতার সহানুভূতি নিয়ে ঐধি ভূও সদ্য বিধবাকে জীবনে প্রত্যাবর্তনের আশ্রয় জানিয়েছেন,— ইয়া নারীরবিধবা: স্ত্রপতী রাষ্ট্রমেন সপিযাসং বিশস্ত।

অনপ্রবোনবীবা: স্ত্রত। আরোহস্ত  
অনয়ো যোনিমগ্রে ॥ ১০।১৮।৭  
উদীযু নার্যভি জীবলোকং গত-  
সমন্তমুপ শেষ এহি।  
হস্তা গ্রাডসা দিধিযোক্তবেদং পত্যাৰ্জ-  
নিষমভি সংবত্থ ॥ ১০।১৮।৮

‘এই সকল নারী বৈধব্যাধু:খ অনুভব না করিয়া মনোমত পতি লাভ করিয়া অস্ত্র ও বৃত্তের সহিত গৃহে প্রবেশ করুন। এই সকল বধু অশ্রুপাত না করিয়া, রোগে কাতর না হইয়া উত্তম উত্তম রত্ন ধারণ করিয়া সর্বাগ্রে গৃহে আগমন করুন ॥’ ১০।১৮।৭

‘হে নারী, সংসারের দিকে ফিরিয়া চল, গাভোখান কর, তুমি যাহার নিকট শয়ন করিতে যাইতেছ, সে গতান্ন অর্থাৎ বৃত্ত হইয়াছে। চলিয়া আইস। যিনি তোমার পাণিগ্রহণ করিয়া গর্ভাধান করিয়াছিলেন, সেই পতির পত্নী হইয়া কাহা কিছু কর্তব্য ছিল, সকলই তোমার করা হইয়াছে ॥’ ১০।১৮।৮

দশম মণ্ডলের ৪০নং সূক্তের দ্বিতীয় ঐকের ‘কোবাঃশযুত্রা বিধবেবদেবরং?’ এই মন্ত্রাংশের, বিধবা, দেবরকে শয়নে আশ্রয় করে, এই অর্থ করা হয়। যাক নিরুক্তে দেবর বলতে দ্বিতীয় বর এই ব্যাখ্যা করেছেন—

‘দেবরঃ কস্মাদ্ভিতীয়ো বর উচ্যতে’  
(নিরুক্ত ৩।১৫)

মনে হয় স্বামীর মৃত্যুর পর দেওরকে বিয়ে করার রীতি ছিল। এমন কি

পরবর্তী সূত্র সাহিত্যেও এর সমর্থন দেখা যায়। বৌদ্ধায়ন ধর্মসূত্রে আছে,—  
‘অত উৎসর্গঃ গুরুভিরনুমতা দেবরাক্তনয়েৎ  
পুত্রমপুত্রা।’ (২।২।৬২)

ঐগুপ্তের যুগে কুমারী কন্যার পুত্র যে কর্ণের মতো দুর্দশাস্থগস্ত ছিল না, তা বোঝা যায়, কন্যাত পুত্র রাজা পুণ্ড্রবীর সামাজিক প্রতিষ্ঠায়।

দানাসঃ পুণ্ড্রবসঃ কানীতস্যা স্ত্রাবসঃ।  
স্বথং হিরণ্যং দদন্যাহিতঃ

সুরিবভূষিষ্টমকৃত্ত্ববঃ ॥

(৮।৪৬।২৪)

‘উৎকৃষ্ট ধনযুক্ত কন্যা-পুত্র পুণ্ড্র-  
বীর দান এই, তিনি হিরণ্য রথ  
দিয়াছেন, তিনি অতিশয় দাতা ও প্রাজ্ঞ।  
তিনি অতিশয় প্রবুদ্ধ কীতি লাভ  
করিয়াছেন।’

প্রায় হাজার বছর পরবর্তী বৌদ্ধায়ন  
ধর্মসূত্রে কানীন (কুমারী পুত্র) সহোচ  
(গর্ভবতী নারীকে বিয়ে করলে যে পুত্র  
হয়) ও পৌনর্ভব (কুব ও পতিত  
পতি ত্যাগ করে অন্যের দ্বারা উৎপাদিত  
পুত্র) উত্তরাধিকার না পেলেও গোত্রে  
প্রবেশাধিকার পেয়েছে। (বৌদ্ধায়ন  
ধর্ম সূত্র ২।২।৩১)

নারী হৃদয়ের নিঃসঙ্কোচ আসক্ত  
লিপ্সার সরল প্রকাশ অঙ্গিরা কন্যা  
শশুতী-রচিত একটি ঐকে—

অনুস্য স্তুরং দদৃশে পুরস্তাদনস্থ

উরুরবরম্ব মাণঃ।

শশুতী নার্যভিচ্চাহ্য স্ত্রভ্রমর্য ভোজনং  
বিভযি ॥ ৮।১।৩৪

সায়ন ভাষ্যে বলেছেন,—  
অয়মাসক্তো রাজা কদাচিৎ দেব শীপেন  
নপুংসকো বভূব। তস্যা পত্নী  
শশুতী ভতুর্নপুং সাক্ষেন শিলা সতী  
মহন্তপশ্চেনপ। তেন চ তপসা স চ  
পুং স্তং প্রাপ। প্রাপ্ত পুং ব্যস্তনং তং  
রাত্রাবুপলভ্য প্রীতা শশুতা তমস্তোত।

এখনকার দিনে কোন মহিলা  
কোন পত্রিকায় অনুরূপ কবিতা লিখলে  
অশ্লীলতার দায়ে অভিযুক্ত হতেন।  
হারবনিতা বৃত্তি নাকি পৃথিবীর

এক প্রাচীন বৃত্তি। ঐগুপ্তের আনন্দে  
যে এই বৃত্তির অঙ্গভাব ছিল না, তার  
কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রথম  
মণ্ডলের ১৬৭নং সূক্তের চতুর্থ ঐকে  
অছে ‘সাধারণ্যেব মরুতো মিনিস্কঃ।’  
মরুৎ দেবতার জ্ঞতি করতে যেহে  
বিদ্যুত্তের বর্ণনা দিতে ঐধি কবি তাকে  
সাধারণী নারীর সঙ্গে তুলনা করেছেন।  
সায়ন এই মন্ত্রের ভাষ্যে বলেছেন,  
‘সাধারণ্যেব। যথা লোকে সাধারণ্যা  
স্ত্রিয়া সংগতা যুবানো রেতো মুকৃতি  
ভবৎ ॥’ স্ত্রতরাং এখানে সাধারণী  
বলতে বারবনিতাকে নির্দেশ করা হয়েছে  
মনে করা যায়।

আরো স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়  
দশম মণ্ডলের ২৭নং সূক্তের ষাটশ ঐকে  
যেখানে বলা হয়েছে,—

‘কিয়তী যোষা মর্যতো বধুয়ো:

পরিপ্রীতা পণ্যসাবার্যেণ।’

‘কিছু স্ত্রীলোক আছে যারা কেবল অর্থের  
প্রীতা হয়ে মানুষের প্রতি অনুরক্ত হয়।’

‘রাক্ষস বিবাহ’ অর্থাৎ জোর করে  
বিয়ের কথাও যেমন দেখা যায় আবার  
কন্যার স্বেচ্ছায় পতিবরণ এবং স্বয়ং-  
বরেরও সাক্ষাৎ পাওয়া যায় ঐগুপ্তে।

যুবং রথেন বিমদায় শুদ্ধ্যবং ন্যহথু:

পুরুমিত্রস্য বোষাণাম্।

যুবং হবং বধিমত্যা অগচ্ছতঃ

যুবং স্ত্রযুতিং চক্রবু: ॥ ১০।৩৯।৭

এই ঐকে এবং আরো নানা জায়গায়  
ঐধি বিমদার বিয়ের যে উল্লেখ আছে,  
তা থেকে মনে হয়, শুদ্ধ্যর নামে পুরুষ  
মিত্র রাজার কন্যাকে রথ করে নিয়ে  
বিমদা ঐধির সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয়েছিল,  
কন্যার স্বেচ্ছায় পতিবরণের পরিচয়  
আছে ১০।২৭।১২ নং ঐকের  
দ্বিতীয়াংশে।

ভদ্রা বধূর্ভবতি যৎ স্ত্রপেশাঃ স্বয়ং

সা মিত্রং বনুতে জনেচিৎ ॥

‘যে স্ত্রীলোক ভদ্র, যাহার শরীর  
স্বগঠন, সেই অনেক লোকের মধ্য হইতে  
আপনার মনোমত প্রিয়পাত্রকে পতিত্ব  
বরণ করে।’

বরংবরের কথা পাওয়া যায় 'সূর্যার  
বিরে' সূক্তে। সূর্য-কন্যা সূর্য্য পতি  
প্রার্থনা করেছিলেন। সূর্য বধন সোমের  
লঙ্কে তার বিরে ঠিক করলেন তখন  
অশ্বিনের তার পাণিপ্রার্থী হলেন।  
দেবতার সাক্ষে সূর্য্যকে অভিলষ  
করেছিলেন।

তারা পরস্পর ঠিক করলেন, আদিত্য  
পর্বত দোড়াবেন। বিনি অয়লাভ করবেন  
সূর্য্য তারই হবে। অশ্বিনের অয়লাভ  
করে সূর্য্যকে রথে ওঠালেন।

আবার পিতা সালঙ্কার কন্যা  
সম্প্রদান করতেন—

অমৃক্ষান যোষণাং ন নর্বে নিত্যং ন

সুনুঃ উনয়ঃ দধানাঃ ॥ ১০।১৮।১৪

'যেহুপ জামাতাকে কন্যা দিবার  
সময় তাহাকে বসনভূষণ অলংকৃত করিয়া  
সম্প্রদান করে, তদুপ এই স্তবকে আশি  
অলংকৃত করিয়াছি। যেন নিত্যকালে  
জামাদের পুত্রপৌত্র প্রতিষ্ঠিত থাকে।

দশম মণ্ডলের 'বিবাহ সূক্তে' সূর্য্য

বিবাহে যে-বিধৃত কর্ণনা আছে, তার থেকে  
লোকালের মেয়ে বিয়ে যে একালের  
হিন্দু কন্যার মতোই ছিল, তা বেশ বোঝা  
যায়। এর অনেক বহু আগে বিয়েতে  
ব্যবহৃত হয়। অবশ্য একথা বলে রাখা  
তাঁহা যে, এ প্রবন্ধের সমস্ত বর্ণনাই  
মুখ্যার্থক, যদিও বহুগুলির প্রাকৃতিক  
এবং যাজ্ঞিক তাৎপর্য আছে। যাই হোক  
সূর্য্যার বিয়ের বর্ণনা দেখা যাক।

'সূর্য্যায় তত্ত্রবিধাসো গাথয়ৈতি  
পরিকৃতম্ ॥ ১০।১৮।১৬

সূর্য্যদুহিতার বিয়েতে সূর্য্যার অতি  
অল্প বয়স পর্যন্ত হয়ে এল। অশ্বিনের  
সূর্য্যার বয়স হলেন, অগ্নি হলেন অগ্রগামী  
দূত। পুষা বোধহয় নিতবর হলেন।  
পতিগৃহে যাবার সময় সূর্য্য সূর্য্যাকে যে  
উপচৌকন দিয়েছিলেন, তা আগে আগে  
বৃষভ-শকটে অর্থাৎ গরুর গাড়ীতে গেল।  
সেই উপচৌকনের গাড়ীগুলি তাড়িয়ে  
নিয়ে যাওয়া হল। তার পতিগৃহে  
যাবার রথে স্তম্ভের পলাশ আর শিমুল

কাঠি আছে, তা সোনার মতো উজ্জ্বল।  
পতিগৃহে প্রচুর উপচৌকন নিয়ে গেল।  
পরিশেষে নারীর প্রতি ঐশ্বর্য চির-  
কালীন আশীর্বাদী উচ্চারণ করে প্রবক্ত  
শেষ করা যাক—

গৃহান্ গচ্ছ গৃহপত্নী যথাসো  
বশিনী ষং বিদথন্য বদাসি ॥  
ইহ প্রিয়ং প্রজায়তে সন্ততানসিগ্নান্  
গৃহে গার্হপত্যায় জাগৃহি ॥

এম পত্ন্যা তনুং সঃ স্তম্ভাধা  
জিহ্বী বিদথন্য বদার্থঃ ॥ ১০।১৮।২৭

'গৃহে যাইয়া গৃহের কর্ত্রী হও।  
তোমার গৃহের সকলের উপর প্রভু হইয়া  
প্রভু কর। এই স্থানে সন্তানপত্ততি  
জন্মিয়া তোমার প্রীতি লাভ হউক।  
এই গৃহে সাবধান হইয়া গৃহকার্য সম্পাদন  
কর। বৃদ্ধাবস্থা পর্যন্ত নিজগৃহে প্রভু  
কর।'\*

\* উদ্ধৃতি চিত্রঃ অঙ্গুগত সব  
অনুবাদ রমেশচন্দ্র দত্ত কৃত।

## ভাগৱত

বেদজ্ঞএদী রেভ্‌তুশএলেকা

তখন স্বপ্নের মতই ছিল জেগে থাকা  
এই কুটারে এই বসতিতে জেগে থাকা  
যেন এক নিজের স্বপ্নের ভিতর,  
ভাবনা : এইত সময় যাবার আর মরসুমী ফুল তোলার,  
তোমার চুলে হাত বুলিয়ে জাগিয়ে তোলার,  
আর উন্মীলিত তোমার চোখে চুম্বন রাখার,  
প্রতিদিন এই সব এক নতুন আবিষ্কারে।  
এই বসতিতে আমরা ছিলাম একমাস,  
বাগানে পাখিদের কার্কাল  
মেঠো পথের বাতাসে মাঠে গমের শীষ,  
চাপা শব্দ মেঝের মাচামের।  
এবং একটি সূর্য্যমুখীকে আমরা বধন  
স্বিখণ্ডিত করে ফেলিলাম  
কোন বিশেষ কৈফিয়তের প্রয়োজন হয় নি তখন।  
ভোরের আভাসে যখন আমরা  
মদীতে জাঁপিয়ে পড়িলাম  
(সফরীয়া সড়সড়ি দেয় সেইখানে তোমার পায়ে)  
কোন জটিল বিতর্কের অবকাশ ছিল না তখন।  
স্বহস্যবৃত্ত মনে হয় নি প্রথমে  
সামুদ্রের অসামান্য বর্ণনার  
সেইখানে আমার পাশে শব্দে  
তুমি যে স্বপ্ন দেখেছিলে।

নিয়তনির্ধারিত প্রাপ্য বলেই আমি ভেবোঁছিলাম  
প্রত্যহ প্রভাতে আমাদের মিলন  
কোনদিনও যার বিচ্ছেদ হতে পারে না বা হত না।  
আর কিভাবে একথা মনে নিয়ে সময় সময় মনে মনে  
নিজেকে তৃপ্ত ভাবতাম  
তোমার কিছুই থাকতে পারে না আমার কাছে  
অপরিচিত।  
তোমাকে মানসাত্মক মেলান যার না,  
আমার সব বিচার তুমি ভুল প্রতিপন্ন করেছ,  
যেহেতু তোমার সত্য অপ্রত্যাশিতে।  
তুমি কখনও এসে মিলিত হও নি আমার পরিচিত  
লীমানার,  
প্রত্যহের পুনরাবৃত্তিতে কখনও না,  
কেবল নতুনত্বের সূচনার এবং তোমার অভিনব বিস্ময়ে।  
আমাদের কোন অমিল ছিল মা সেই  
গুঞ্জন তুলে উড়ে চলায়,  
ভাষা এক অন্তিম ছিল  
আমাদের ঘিরে বৃত্তাকারে,  
আমাদের সঙ্গো উভয় এবং মিরীক্ষণ করতে আমাদের।

অনুবাদক—সত্যেন্দ্র দেবদত্ত

# সাধু সাধী কথা

॥ শ্রীমদভ্যাসকৃত গণেশ কপালিকা ॥

## • লীলারহস্য কথা •

এই স্বপ্ন একটা বিরাট সমস্যা। এ নিয়ে আর আলোচনার স্থান এখানে দেই। শ্রীমদভ্যাসের লীলা-রহস্যের কথা আমাদের আলোচনা হচ্ছে। বলা হয়েছে, তাঁর স্বভাবের ভেতরে খুব শৈশব অবস্থা থেকেই কতকগুলো জিনিষ লক্ষ্য করা হয়েছে, যেমন লৌকিক বিদ্যা শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা তিনি তাঁর জন্য স্বীকার করেন নি।

দ্বিতীয়ত—শ্রী জাতির প্রতি তাঁর অসীম গৌরব সহানুভূতি প্রভা এবং উদারতার দৃষ্টিভঙ্গি।

তৃতীয়ত—এক অমানুষিক পবিত্রতা—এত পবিত্রতা যে, তা মানুষ ও পুরের কথা মানুষ ছেড়ে অন্য উন্নত জীবের ভেতরেও দেখা যায় কি না সন্দেহ। বৃষ্ণ ও ভগবান হুঁড়ো আর সর্বব্যাপারে ত্যাগের দৃষ্টি।

চতুর্থত—মানুষকে অহরহ কি করে ভগবদুন্মুখী করা যায় তাঁর জন্য অনবরত চেষ্টা।

পঞ্চমত—ধর্মের সঙ্গীর্ণতার গভীর ভেদ করে যে সব ধর্ম একই বার্তা বহন করেছে তা নিয়ে প্রত্যক্ষ অমূল্য করে অগতে সেইভাবে প্রচার করার জন্য লোকের মনে সেই ভাবটাকে আগিয়ে তাল। শ্রীমদভ্যাসেরই শ্রীমদ-নিঃসৃত বাণী—‘বসন্ত রত্ন ভূত পর্ব’ এখন পৃথিবীর সর্বদেশের এবং সর্বধর্মের মনীষীরা গ্রহণ করে এক জাতি এক ধর্ম প্রভৃতি একত্বের ভিত্তিতে নবমানব জাতি গড়বার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। তাঁরা সেই শ্রীমদভ্যাসের নিকট থেকেই এভাবে পেয়েছেন—তা হয়ত স্বীকার

করছেন না, তাতে কি আসে যায়? রাম কৃষ্ণ ও নামের জন্য কাঞ্চাল ছিলেন না। বরং নামকে তিনি প্রচণ্ড ঘৃণাই করতেন। এত ঘৃণা করতেন যে, ‘প্রতিষ্ঠা শূন্য বিষ্ঠা’—এটা তাঁরই শ্রীমদভ্যাসের বাণী।

বন্ধু বললেন, ‘কথাগুলো ও ভালই লাগছে, তবে চল আমরা আর একটু বিশদ করে শ্রীমদভ্যাসের জীবনের একটা একটা ভাবকে বিশ্লেষণ করি।

দেখ, বাঙালি দেশে এমন কি ভারত-বর্ষে বহুকাল থেকে আমরা দেখে

করলেন। তাঁর সাধনার ধারা হয়ত কামোপাসনার প্রায় অনুরূপ অথবা ধ্যানিকতা বিভিন্ন ধারায় চলতে লাগলো। কালক্রমে তিনিও সিদ্ধ পুরুষ বলে পরিগণিত হলেন তিনিও শিষ্য গ্রহণ করতে লাগলেন।

বখাসময়ে তাঁর দেহত্যাগ ঘটলে তাঁর শিষ্যদের ভিতর হতে মনোনিীত কোন শিষ্য তাঁর সম্প্রদায়ের কর্তা হলেন এবং শিষ্য প্রশিষ্য ক্রমে তাঁরও সম্প্রদায় সৃষ্টি করতে লাগলেন।

এই দুই ধারার সাধুগণ সবাই বিশেষ উন্নত এবং তাঁরা আমাদের নমস্যা। কিন্তু একটা বিষয় লক্ষ্য করতে গেলে দেখা যায় যে, দেশের দিক দিয়ে, জাতের দিক দিয়ে এই দুই সম্প্রদায় বেশটাকে কিছু দূরো ভাগে বিভক্ত করলেন। আবার আর একটা কথা হচ্ছে যে, এই দুই সম্প্রদায়ের সাধুদের সঙ্গে যুক্ত আছেন বিরাট গৃহস্থের দল। এই গৃহস্থগণ বড়ই শিক্ষিত এবং আদর্শ চরিত্রের হোন না কেন, তাঁদের ভিতরও পরম্পর হিংসা ঘেঁষ এবং নড়ানড়ির ভাব বিদ্যমান। এইভাবে দেবতারা মনে হচ্ছে ভাগাভাগি করে ভক্তদের দ্বারা ভারতের তথা অগভীর ভিতরে নিজেদের হিস্যা ভাগাভাগি করে রেখেছেন। অবশ্য এই ভাগাভাগি শেষ করে সব ক্ষুদ্র গতি ভেঙে দেবার চেষ্টা যে হয়নি তা নয়। তা হয়েছে, কিন্তু বোঝাবে ঠিক হওয়া উচিত ছিল তা বোঝ হয় হয় নি। মহাত্মা মানক হয়ত চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু আজ ত’ দেখছি শিষ্যদের একটি শক্তিশালী সম্প্রদায়।

### শ্রীমদভ্যাসের চরিত্র

আসছি যে, সাধক সাধনা করতে থেকে কোন বিশেষ ভাবকে অবলম্বন ঘেঁষে সাধনা করছেন। কেউ অবোধ্যার রাজা নন্দরথের পুত্র রামচন্দ্রকে নিয়ে সাধনা শুরু করলেন। বহু বছর বহু সাধনার পর হঠাৎ সিদ্ধিলাভ করলেন। তদানীন্তন কালের লোকেরা তাঁকে সিদ্ধপুরুষ বলে মানলো। তিনি অনেক শিষ্য করলেন এবং তাঁর দেহত্যাগের পর তাঁর চেলারা তাঁর গদীতে মনোনিীত একজন শিষ্যকে বসালেন। এইভাবে একটি সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হলো। কালক্রমে শিষ্যরাও মানা বিবেক ছাড়িয়ে পড়লেন এবং এইভাবে সেই সম্প্রদায়টি নানাভাগে বিভক্ত হয়ে পড়লো।

হরত সেই সময়েই অথবা পরে আর একজন শক্তিশালী সাধক শ্রীকৃষ্ণের ভজন আরম্ভ

বন্ধু, আজকের দিনে কি দেখছে? রাশিয়া আর আমেরিকা যা কখনও মানুষ স্বপ্নেও ভাবেনি তা করতে বসেছে। চন্দ্রলোকে ত' বা ব্যাপার--একদিন তুমি-আমিও যুরে আসতে পারি। চন্দ্রলোক কেন আজ মানুষ শুক্রলোকও আক্রমণ করতে উন্নত। মঙ্গল এবং বৃহস্পতি-লোকেও হয়ত আমাদের বংশধরেরা অবলীলাক্রমে পৌঁছে যাবে। সায়েন্স এবং টেকনোলজির কি অসীম অভিমান! কিন্তু তা হলে কি হবে? এত শাস্ত্রজ্ঞান থাকা সত্ত্বেও কালীর ভক্ত কৃষ্ণের ভক্তকে প্রাণতরে ভাল-বাসতে পারছে না, কৃষ্ণের ভক্ত শিবের ভক্তকে ভালবাসতে পারছে না। আবার শিবের ভক্ত গণপতির ভক্তকে ভাল-বাসতে পারছে না। ঠাকুরের ভাষায়--'সব গেতে ভোবার দল।' কেন এই-ছকমটা হলো বন্ধু, বুঝতে পারছে?

বন্ধু, এ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলবার আছে। এ সব কিন্তু সবই রামকৃষ্ণ জগতের লীলারহস্য কথা, এ কথাটা তুমি ভুলে যেও না।

বন্ধু, তুমি বারবার আমাকে বলছ আমার কাছে সব জাতিটাই রামকৃষ্ণ জগত--এ কথার অর্থ কি? এত আমার মনে হয় নিছক ভাবুকতা। বন্ধু, এই প্রশ্নটি করবার জন্য আমার উপর রাগ করো না।

আমি বললাম না বন্ধু, তুমি একটা অপূর্ব প্রশ্নের অবতারণা করেছ। তোমার উপর রাগ করব কেন? আমি খুব খুশী হয়েছি তোমার প্রশ্ন শুনে। তবে তোমার কথার উত্তর দিতে গেলে আমাকে আবার পণ্ডিত-দের শরণাপন্ন হতে হবে।

শোন, পণ্ডিতেরা তত্ত্বকথা নানা-ভাবে বুঝাতে চেষ্টা করেছেন। চরম তত্ত্ব হচ্ছে 'ব্রহ্ম'। তবে সে ব্রহ্ম সম্বন্ধে তাঁরা আকারে ইঙ্গিতে বলেন সোজা ভাবে কিছু বলতে পারেন না, কারণ সেই ব্রহ্ম দেশ, কাল ও নির্মিতের বাইরে। শাস্ত্র বলেছেন,--'অতঃবাচঃ নির্ভর্যে অপ্রাপ্য বননাস'--বাক্য

বুঝতে পেরে বাক্য ও বন না পেরে যুরে এসেছে। সে অবস্থা, তাকে অবস্থাও বলা যায় না, সেটা যে কি বুঝাই দায়। তাই ঈশ্বর সেই অবস্থাকে শূন্য বলে অভিহিত করেছেন, কিন্তু আজকের দিনে শূন্য কথার মানেও ত' এক বলে আমরা মানি। অতের পণ্ডিতেরা তাই বলেন।

সেই ব্রহ্মকে নির্ভণ ব্রহ্ম যদি বলা যায় তাহলে তাকে নিস্তরঙ্গ বলতে হবে। যা অনন্ত তার অন্ত কই? যার অন্ত নেই তার রূপ কই? যার রূপ নেই তাকে বর্ণনা করে বুঝাবে কি প্রকারে? সমাধি থেকে অবশ্য সেই অবস্থার লাভ হয়। এই বলা যায় যে, মানুষের নামরূপের জীবন সম্পূর্ণরূপে নিরুদ্ধ হয়ে যায় সেই অবস্থায়। তবে থাকে কি? আনন্দ। আনন্দ আর আনন্দ। সেই আনন্দের আর শেষ নেই।

আচ্ছা এই যে ব্রহ্ম তা যখন তরঙ্গায়িত হয় বার মূল কথা হচ্ছে--একোহম বহুশ্যাম। বহু হবার একটা বহুপনা সেই ব্রহ্মে জাগ্রত হয়। সেই জাগরণের ভাবটাকে সত্ত্ব ব্রহ্ম বলে।

ঈশ্বরামকৃষ্ণ তাকে আমার মনে হয়, শক্তি বলেছেন। তিনি বহুবার এ সব বুঝাতে চেষ্টা করেছেন এই বলে যে, ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ। কি অপূর্ব কথা--ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ। তার মানে হচ্ছে বাহ্য ব্রহ্ম তাহাই শক্তি। তবে প্রভেদ কি কিছুই নেই? হ্যাঁ, আছে--ব্রহ্মের তরঙ্গায়িত অবস্থায় সত্ত্ব রজ তমের তিনটি গুণ, স্রষ্টা, স্থিতি ও লয়ের ভাব সমন্বিত হয়ে সেই ব্রহ্মের বৃকে কুটে উঠে তখনই তাকে বলে শক্তি। সেই অবস্থাটার সাঙ্কেতিক প্রকাশ হচ্ছে, শিবের বৃকে কালী। শিবকে নির্ভণ ব্রহ্ম বলা যায় এবং তিনিই কালীরূপে প্রকাশ পাচ্ছেন অর্থাৎ ব্রহ্মের তরঙ্গায়িত অবস্থা।

অবশ্য এসব কথার অনেক সমালোচনা হতে পারে। যেমন--'যদি কেউ বলে, 'শিব যে বলছ সে কোন শিব? বার হাত আছে, পা আছে

আর গৌর আছে, দাড়ি আছে সেই শিব অর্থাৎ শিবকে যেমন আমরা ছবিতে দেখি?'

না, সেই শিব নয়। আমি যে শিবের কথা বলছি সে হচ্ছে বিরাট জ্যোতির অন্তহীন চৈতন্যময় প্রকাশ। যে শিবের ছবি আমরা দেখতে পাই সেই শিবকে যদি বলা যায় 'স্বল্প শিব' তবে এই শিব হচ্ছে 'বহাশিব'।

বন্ধু, আরও যদি এ সম্বন্ধে বুঝতে চাও তাহলে পণ্ডিতের শরণাপন্ন হও। আমার বুদ্ধি আর অগ্রগর হতে রাজী নয়। তাহলে আমরা পাচ্ছি কি? আমরা পাচ্ছি যে কি--তা ঠিক করে বুঝাতে পারা যায় না। তার মানে হচ্ছে--'ব্রহ্ম কি?' না, ব্রহ্ম হচ্ছেন ব্রহ্ম, সচ্চিদানন্দ স্বরূপ। সচ্চিদানন্দ কি? না ব্রহ্মের স্বরূপ। বেশ ত জবাব। যেখানে বন যায় না, বুদ্ধি যায় না। সেখানকার কথা তুমি আর কি জানবে? পণ্ডিতেরা আরও দুটো চোখা কথা বলে তোমাকে। তারিয়ে দেবেন। কিন্তু তাহলেও তোমার যদি আরও সীমাংসা দরকার তবে যেতে হবে পণ্ডিতের কাছেই।

বন্ধু। আচ্ছা বেশ, সে না হয় বুঝলাম কিন্তু তুমি যে আমাকে সত্যি কি বলতে চাও তা কিন্তু এখনও বুঝলাম না।

আমি বললাম, খামো বন্ধু খামো। অত উতলা য়ো না। তুমি এসেছ অতের কাছে হাতির রূপ বর্ণনা করতে। অত উতলা হলে চলবে কেন?

আসল কথাটি ভেবে চিন্তে বলতে হয়। আসল কথাটি বলতেই ত' চাই। দেখ ঈশ্বরামকৃষ্ণ যে বলেছেন, 'ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ'। সেটা আরও পরিষ্কার করতে যেহে বললেন, 'সাপটা যখন স্থির, যখন মড়ছে না--তখন ব্রহ্মের অবস্থা, আবার যখন এঁকেবেকে চলছে তখন তাকে শক্তি বলি। তবেই হলো। একটা হলো কল্পন ব সম্পদহীন আর একটা

হলো কল্পন আর স্পন্দনযুক্ত অবস্থা। অবশ্য কল্পনহীন আর স্পন্দনহীন বললে, আবার উল্টোটা উৎপত্তি হবে। প্রশ্ন আসবে যেটা কল্পনহীন আর স্পন্দনহীন সেটাই যে আবার কল্পনযুক্ত এবং স্পন্দনযুক্ত হলো—তার উত্তরে কি বলবে তুমি ?

বন্ধু, এ সম্বন্ধে আর বুঝাবার ক্ষমতা আমার নেই ; কারণ আমি ন্যায়শাস্ত্রও পড়ি নি আর দর্শন শাস্ত্রও পড়ি নি—কাজেই যা বলেছি তার চাইতে বেশি বুঝিয়ে বলবার আমার ক্ষমতা নেই। তবে শোন আসল কথা—যাকে আদ্যাশক্তি বলা হয়েছে কেউ কেউ বলেন—‘পরশক্তি’। তিনিই কামারপুকুরে গদাধর চট্টোপাধ্যায়ের ধোঁলটার ভিতরে আবির্ভূত। পুরো আবির্ভাব। সেটা বুঝেছিলেন ‘গরী বিবেকানন্দ’। সেটা জগতের সামনে ধরে বুঝিয়ে দেবার জন্যই অত আদর করে সেই বিরাট ঝুঁপির একটা অংশকে সপ্রেম আহ্বানে টেনে এনেছিলেন। স্বামীজী এ সব জেনেই বলেছিলেন, ‘অবতার বরিষ্ঠ’। কারণ সপ্তম ব্রহ্মের সবটাই যে অবতরণ করেছেন।

বন্ধু বললেন, তোমার বুদ্ধি এবার কিন্তু ফেঁসে গেল। তুমি বলছ আদ্যা-শক্তির পূর্ণ আবির্ভাব ঐরামকৃষ্ণ ? সাধা-রণ অঙ্কের জ্ঞানও তোমার নেই ? তুমি কি বল ঐরামকৃষ্ণ যখন কামারপুকুরে তখন আদ্যাশক্তির লোকটা একেবারে খালি ? অর্থাৎ কলিকাতায় ছিলেন ভূধর গাঙ্গুলী। হঠাৎ শোনা গেল

ভূধর গাঙ্গুলী দিল্লীতে আছেন। তা-হলে তার অর্ধ হল কলিকাতার ভূধর বাবাজি আর নেই তার বাসস্থান এখন খালি। তাই নয় কি—কি জবাব দেবে তুমি ?

আমি বললাম, বন্ধু, তাহিত, তুমি দেখি খুব ধরে ফেলেছ মনে করছ। কিন্তু সামান্য অঙ্কের বাঁধাটি বুঝতে পারলে না ? এক থেকে এককে ধার মিলে কি থাকে অবশিষ্ট ? জানত ‘শূন্য’ থাকে। শূন্য মানেও ত ‘একই’। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছ শূন্য লিখতে যেয়ে একটি বৃত্ত আঁকতে হয়। আচ্ছা বৃত্তটি ভ’ একটি সীমাবদ্ধ কিছু। তা হলে কিছুই রইলো না হল কি করে ? সেই জিনিষটা লক্ষ্য করেই শ্রুতি বলছেন—‘পূর্ণস্য পূর্ণ-মায়ার পূর্ণস্বরূপশিখ্যতে।’

পূর্ণকে পূর্ণ থেকে বাদ দিলে অবশিষ্ট থাকছে পূর্ণই। বাঃ কি জ্ঞানর কথা। শক্তিকে শক্তি থেকে নিয়ে এলে শক্তিই অবশিষ্ট থাকে, তাই হলো না ? অবশ্য পণ্ডিতেরা কি বলবেন আমি জানি না। পাঠক-পাঠিকা আশা করি বুঝে নেবেন।

বন্ধু তুমি হেসো না। প্রভু সহায়। হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে উঠলো একটি কথা। স্বরাক্ষ-সাহিত্য তুমি নিপুণভাবে পাঠ করছ, তুমি নিশ্চয়ই এই ঘটনাটি জান। শ্রীশ্রী মা দক্ষিণেশ্বরে প্রভুর ধরে বসে তাঁকে অত্যন্ত ভক্তি এবং আদরের সঙ্গে খাওয়াচ্ছেন। হঠাৎ চমকে উঠলেন। হাত ধরে গেল, বললেন—কি দেখলাম ?

চোচরে উঠলেন বা। ঠাকুরের দৃষ্ট আঁকুট হচ্ছে মার মতো ? ঠাকুর বললেন, কি দেখেছ ? তাঁর সমিৎ ফিরে এসে।

আ একেবারে ফির। ঠাকুর বললেন, কি দেখেছ ? বা তখনও স্থির। এইবার ঠাকুর অস্থির হয়ে উঠলেন, বললেন—‘যদি না বল তাহলে এই হাত তুলে নিলাম, আজ আর খাবো না।’

এতক্ষণে মা বুঝলেন, কি দেখেছেন—তাঁকে বলতেই হবে, তা না হলে ঠাকুর খাবেন না। অর্থাৎ বিস্ময়ে এবং পুনকে তিনি একেবারে অভিভূত। কিন্তু না বললে ত’ আর উপায় নেই।

মা বলছেন, দেবনাম, তুমি যখন খাচ্ছ, তোমার গলা থেকে মাখাটা সব মা কালীর। তুমি খাচ্ছ না, মা কালীই খাচ্ছেন। এমন কি মা-কালীর মাখার নুট তোমার মাখার অর্থাৎ মা-কালীর মাখায় রয়েছে।

ঠাকুর একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলেন, যেন অত্যন্ত একটা গোপন কথা বের হয়ে গেল। ঠাকুর সবিস্ময়ে বললেন, ওগো, বা দেখেছ ঠিকই দেখেছ কিন্তু ও সব কথা গোপন করে রেখে, কাউকে বলো না।

বন্ধু, কি রকম মনে হচ্ছে ?—আজ এই পর্যন্ত। এই প্রসঙ্গ আবার যখন উত্থাপন করা হবে তখন এ সম্বন্ধে আরও আলোকপাত করো।

বন্ধু, সত্যি আজ তোমার কথা শুনে তোমাকে ছেলেবেলার মত ভাব-বাসতে হচ্ছে হচ্ছে।

। সমাপ্ত ।



ঐনোকাট

অনিবেশ চৌধুরী



সূত্র

সন্ধান

১০ বৈজ্ঞানিকের গবেষণা ১



ডঃ হেমেন্দ্রনাথ বসুপাধ্যায়

প্রথম আলোকজেন্সিনা

[পাঠকদের সমরণে থাকতে পারে যে, গত জানুয়ারী, ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসের সংবাদপত্রের পাতায় রাজস্থান বিশ্ববিদ্যালয়, জয়পুর পরামনোবিক্তান শাখার অধ্যাপক ডঃ হেমেন্দ্রনাথ বসুপাধ্যায়ের জন্মান্তরবাদের উপরে লিখিত কতকগুলি প্রবন্ধ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধগুলি স্বদেশে ও বিদেশে পাঠকসাধারণের মধ্যে প্রভুত আলোড়ন আনে এবং লেখক পুনর্জন্ম সহ ৫ বিভিন্ন প্রশ্নের সম্বন্ধীয়

হন। চিঠিপত্রের পরিমাণ অত্যন্ত বেশি হওয়ায় ডঃ বসুপাধ্যায় প্রত্যেককে ব্যক্তিগতভাবে জবাব দিয়ে উঠতে পারেন নি। তিনি সেই সমস্ত প্রশ্নের মধ্যে প্রধান কতকগুলি নির্বাচন করে সেগুলির কাথ্যা প্রসঙ্গে এই নতুন ধারাবাহিক নিবন্ধগুলি রচনা করেন। জন্মান্তরবাদের উপর সকল সম্ভাব্য প্রশ্নের উত্তর এখানে বিশদভাবে আলোচনা করা হয়েছে।

রাজস্থান বিশ্ববিদ্যালয়ই পৃথিবীর একমাত্র বিদ্যালয় যেখানে পরামনো-বিজ্ঞান নির্ধারিত পাঠক্রমের অন্তর্ভুক্ত। ডঃ বসুপাধ্যায়ের গবেষণা আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেছে। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, সম্প্রতি লস এঞ্জেলেসের পুলিশ কর্তৃপক্ষ রবার্ট কেনেডির হত্যাকারীকে মনস্তাত্ত্বিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য ডঃ বসুপাধ্যায়কে নিয়োগ করেন। --স]

পুনর্জন্ম কি সম্ভব?

ব্যক্তিগতভাবে ওপরে এ-প্রশ্নের জবাব নির্ভর করে। যাদের এ-বিষয়ে বিশ্বাস আছে তাঁরা হয়ত 'হ্যাঁ' বলবেন এবং অবিশ্বাসীদের উত্তর বিপরীত হবে। কিন্তু প্রকৃত অনুসন্ধিসূ ব্যক্তিরা এ প্রশ্নটির সম্ভাব্যতার প্রতি খোঁজ মনে চিন্তা করেন, এর অন্য প্রাসঙ্গিক বিষয়গুলি ভেবে দেখেন আর তাঁদের ভাবনা-চিন্তা থেকে বহুতর প্রশ্নের জন্ম হয়।

পুনর্জন্ম সম্ভব কি না, প্রধান দুই প্রকার লোকদের কাছে এ-প্রশ্নের কোন অর্থই হয় না। কন না, প্রথমত এ-প্রশ্নের আজ মীমাংসার পৌছান সম্ভব হয়ছে। বিভিন্ন বৈজ্ঞানিকের গবেষণা থেকে পুনর্জন্মের অস্তিত্বের স্বীকৃতি পাওয়া গেছে।

দ্বিতীয়ত প্রশ্নটি তাঁদের কাছে হয়তো আপোঁ কোন প্রশ্ন বলে বিবেচিত হবে না। তাঁদের অচরিত ধর্মমতে হয়ত মানব-আত্মার জন্মান্তরের কোন স্বীকৃতি নেই এবং মানব-জীবনের সাধারণ শারীরিক ক্ষমতা ও ইচ্ছার কার্যকলাপের সঙ্গে বিষয়টিকে মেনাতে না পেরে তাঁরা হয়তো প্রশ্নটিকে কাতিল করবেন। পুনর্জন্মের সম্ভাবনার প্রতি মূল সে সমস্ত প্রশ্নগুলি সচরাচর করা হয়ে থাকে তার উত্তর দেবার আগে কয়েকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যেতে পারে।

জান্নিমা কন

ডঃ কারলগেল সাগোনা ও তাঁর স্ত্রী, আলেক্সান্ডার একসঙ্গে মেয়ে আলেকজেন্দ্রিনা ১৯১০ খৃঃ ১৫ই মার্চ বিসিটি দেশে পামেরসের শহরে পাঁচ

বছর বয়সে মারা যায়। আলেকজেন্দ্রিনা মৃত্যুর তিন দিন পরে তার মা আদেলা স্বপ্নাদেশ পেলেন যে, তাঁর মৃত সন্তান পুনরায় তাঁর গর্ভে জন্মগ্রহণ করবে। শ্রীমতী সাগোনা ক্যাপারটিকে কোন আশ্বাস দিলেন না। কারণ কি কারণ আগে তাঁর শরীরে একটি অপারেশনের পর ডাক্তারের সাধারণভাবে জানিহীন ছিলেন যে, তাঁর আর সন্তান জন্মের সম্ভাবনা নেই।

কিন্তু ১৯১০ খৃঃ ২২শে নভেম্বর শ্রীমতীর দুইটি যমজ কন্যা জন্মগ্রহণ করে। এদের মধ্যে একটি মেয়ের নামে মৃত আলেকজেন্দ্রিনার আকৃতি ও প্রকৃতির মিল থাকার ত্রুটি নাই। আলেকজেন্দ্রিনা রাখা হয়। দ্বিতীয় আলেকজেন্দ্রিনা প্রথমত মতই পাত, নম্র এবং একা একা বেলা করতে ডানবাসন্ত ডাছা ডানবাসন্ত

দৈহিক কতকগুলি সৌন্দর্য্যও ছিল। তার চোখের কটা ভাব, কানের গড়ন ও মুখের আকৃতি অগের সন্তানের মত ছব্ব এক এবং সে প্রথমার মত ন্যাটা ছিল। ঋগুয়া-দাওয়ায়ও তাদের মতাব দৃষ্টি এক ছিল।

দ্বিতীয় আলেকজেন্দ্রিনার ১০ বছর বয়সের সময় সে মনরিয়েলে বেড়াতে যায়। এর আগে সে কখনও সে অঞ্চলে যায় নি। মনরিয়েলে পৌছানমাত্র সে জানায় যে, আগে এখানে সে এসেছে এবং কোনো পোষাক পরিহিত ধর্ম-বাহকদের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে। ঈমতী সানোনার তখন মনে পড়ে যায় যে, প্রথম আলেকজেন্দ্রিনার মৃত্যুর কয়েক মাস আগে তাঁরা মনরিয়েলে বেড়াতে আসেন ও সে সময় গাঢ়-নীল পোষাকের ওপরে লালের কাজ করা আলখান্না গায়ে কয়েকজন গ্রীক পুরোহিতদের সঙ্গে তাঁদের দেখা হয়।

দ্বিতীয় আলেকজেন্দ্রিনার শারীরিক সাদৃশ্য, স্বভাবগত ঐক্য ও বিগত-জীবনের স্মৃতিশক্তির পরিচয় পাবার পর ডাঃ সানোনা ও তাঁর বন্ধু-বান্ধবেরা মানতে বাধ্য হয়েছিলেন যে, প্রথম আলেকজেন্দ্রিনাই পুনরায় তাঁদের কন্যারূপে জন্মগ্রহণ করেছে।

#### হেলেনের ঘটনা

ঈমতী ইভা নরেক্সের কন্যা এমিলিয়া মৃত্যুর পর তার মাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলেছিল, 'মা আমাকে তোমার ছেলে হিসেবে গ্রহণ কর—আমি এবারে তোমার ছেলে হয়ে আগতে চাই।'

এমিলিয়া বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল।

এমিলিয়া ১৯০২ খৃঃ ৪ঠা ফেব্রুয়ারী নরেক্স পরিবারে জন্মগ্রহণ করে। সেই সন্তানদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ। যেহেতু জন্মানোর জন্য এমিলিয়া ভীষণ দুঃখ প্রকাশ করতো। তাইবোনদের কাছে প্রায়ই কথা প্রসঙ্গে জানাতো যে যদি জন্মান্তর বলে কিছু থাকে

তাহলে এবার সে ঠিক ছেলে হয়ে জন্মগ্রহণ করবে। একক থেকে মৃত্যুবরণ করার জন্য এমিলিয়া তার বিয়ের সমস্ত প্রস্তাব নাকচ করে দেয় এবং মেয়েজন্মের প্রতি বিতৃষ্ণ হয়ে কয়েকবারই আত্মহত্যার চেষ্টা করে। উনিশ বছর বয়সে ১৯২১ খৃঃ ১২ই অক্টোবর অবশেষে সে সাইনাইড বিষ খেয়ে মারা যায়।

এমিলিয়ার মৃত্যুর পর ঈমতী নরেক্স পু্যানচেষ্ট ইত্যাদি কয়েকটি আধ্যাত্মিক আলোচনা-চক্র বোগদান করে এমিলিয়ার আত্মার সঙ্গে বোগা-বোগ স্থাপন করেন। এমিলিয়া আত্মহত্যা করার জন্য দুঃখ প্রকাশ করে, সে আবার পরিবারের মধ্যে ফিরে আসতে চায় ছেলে হয়ে।

ঈমতী নরেক্স ব্যাপারটি তাঁর স্বামীকে জানান। তিনি বিষয়টি অবাস্তব বলে মনে করেছিলেন। এমিলিয়ার পুনর্জন্ম গ্রহণে আর একটি বাধা ছিল। নরেক্স-দম্পতির সন্তান-সন্ততির সংখ্যা সে সময়ে ষারো এবং ঈমতী নরেক্সের গর্ভধারণের বয়স উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সব অবিশ্বাসের অবগান ঘটলে ১৯২৩ খৃঃ ৩রা ফেব্রুয়ারী তাঁদের একটি সন্তান জন্মগ্রহণ করে। তাঁরা জ্যেষ্ঠ কন্যার সামান্যসরণে হেলেনটিরও নাম রাখেন এমিলিয়া, তবে সাধারণভাবে হেলেনি পাওলো নামে পরিচিত হয়।

বালক পাওলোর আচার-আচরণে মৃত এমিলিয়ার বহু মিল ছিল। বালক বয়সেই সে সেলাই-র কাজে আশ্চর্য দক্ষতা দেখায়। প্রথম চার-পাঁচ বছর সে কিছুতেই হেলেনের পোষাক পরতে রাজী হত না এবং মেয়েদের জামা-কাপড় পরতে ভালবাসতো। মাঝে মাঝে সে এমন কথা বলে ফেলত যেগুলির সাথে মৃত এমিলিয়ার বোগাবোগ ছিল। পাওলোর পাঁচ বছর বয়সের সময় এমিলিয়ার জন্মের কাপড় কেটে তাকে একটি হেলেনের পোষাক করে দেওয়া হয়। সেটি তার পছন্দ হয় এবং এরপর থেকেই সে ক্রমশ

হেলেনের জামা-কাপড় পরতে শুরু করে। তার স্বভাবেও তারপর বালিকাশুলভ আচরণ ক্রম হতে থাকে। অবশ্য কৈশোরে পদার্পণের আগে পুঁত তার আচরণ সম্পূর্ণ পুরুষোচিত হয়নি।

#### ঘটনার প্রাচুর্য্যতা

পৃথিবীর দুই প্রান্তের দুই দেশের পুনর্জন্মের কাহিনী ও বাস্তব অভিজ্ঞতা এখানে বর্ণনা করা হল পুনর্জন্মের ঘটনার প্রাচুর্যের দৃষ্টান্তরূপ। সাধারণভাবে সকলেই বিশ্বাস করে থাকেন তারতবর্ষেই এ-ধরনের ঘটনা বেশি ঘটে থাকে। পুনর্জন্মের অভিজ্ঞতা কোন বিশেষ একটি দেশে সীমাবদ্ধ নয়। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে জন্মান্তরিত ঘটনার খবর পাওয়া গেছে। এ সবেমাত্র থেকে একটি বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে আসা চলে যে, মৃত আত্মার পুনর্জন্ম সম্ভব এবং এ-সম্পর্কে জনসাধারণের ঔৎসুক্য অন্যান্য বিজ্ঞান-চেষ্টার মতই স্বাভাবিক।

#### ১৫ই

বিশ্বাসের সাথে পুনর্জন্মের কোন বোগাবোগ আছে কী?

পুনর্জন্মের সম্ভাবনা জন্ম-সাধারণের বা সমাজের প্রবল বিশ্বাসে প্রভাবান্বিত হতে পারে। সে কারণে জন্মান্তরবাদে বিশ্বাসী এলাকায় এ-ধরনের ঘটনার খবর তুলনামূলকভাবে বেশি পাওয়া যায়। অনুকূল সামাজিক পরিবেশ ও আবহাওয়া অনুভাবী ব্যক্তির অতীত জন্মের স্মৃতি স্মরণে আনার সহজাত সুযোগ এনে দেয়। বিপরীত অবস্থায় তার বিগত স্মৃতি হারত আগরিত না হতেও পারে।

একজন চিত্র-শিল্পীর ছবি আঁকার জন্য যেমন সচরাচর স্টুডিওর পরিবেশের প্রয়োজন আছে, সে রকম স্মৃতিশক্তি পুনর্জীবিত হওয়ার ব্যাপারে সমগ্র জাতির পরিবেশের প্রয়োজনীয়তা আছে। অবশ্য জন্মান্তরবাদে কোন বিশ্রাম নেই এমন অঞ্চল থেকেও পুনর্জন্মের খবর পাওয়া গেছে।

বয়সটি বিস্তৃত ব্যাখ্যা করার জন্য আমরা জেরুজালেমের (The Holy Land) একটি ঘটনা উল্লেখ করবো। সেখানের ধর্ম আচরণে এই ঘটনাদের শীকতি নেই।

#### জেরুজালেমের ঘটনা

শহরের দণ্ড-চিকিৎসকের ছয় বছরের ছেলে ডেভিড মরিস প্রায়ই জানাত যে, সে তার অতীত জীবনের কথা স্মরণ করতে পারে। তার মতে সে অতীতের রাজা ডেভিড, যিনি তিন হাজার বছর আগে ইহুদীদের প্রবল-প্রভাপান্বিত সন্ন্যাসী ছিলেন। সন্ন্যাসী তাঁর রাজত্বকালে একটি সুদৃশ্য মন্দির স্থাপনা করেছিলেন, কালক্রমে সে মন্দিরের সমস্ত ধ্বংস হয়ে গেলেও পশ্চিম দিকের বিশ্বস্ত দেওয়ালটি জেরুজালেম শহরে আজও দাঁড়িয়ে আছে। বালক ডেভিডের ঘটনাটি এই রকম। ডাঃ মরিসে মরিস তাঁর ডাক্তারখানার ব্যস্ত আছেন, একদিন এমন সময়ে তাঁর স্ত্রী এডনা অত্যন্ত চিন্তিত মুখে এসে জানানেন যে ডেভিডকে এক মনস্তাত্ত্বিকের কাছে নিয়ে যাওয়া একান্ত প্রয়োজন।

এডনা জানানেন—‘ডেভিডের জন্য আমি বড় চিন্তায় আছি। সে আর মোটে স্বাভাবিকভাবে কথা বলে না। কী রকম আচ্ছন্নের মত হয়ে যায় এবং বিভ্রান্ত করে কী সব বলতে থাকে। আমার মাঝে মাঝে মনে হয় ডেভিড শুধু আমাকেই বিরক্ত করার জন্য এসব করে। কারণ অন্য ছেলেদের সঙ্গে অথবা তুমি যখন বাড়ী কেরো তখন স্বাভাবিকভাবে কথা বলে। আমি বঝাবকি

করলে ও আরো বিগড়ে যায়। আমার মনে হয় আমাদের এঁরনই কোন সাইকোলজিস্টের সঙ্গে আলোচনা করা দরকার। নইলে হয়তো ডেভিড ক্রমশ ‘মাথা পাগলা’ ছেলে হয়ে যাবে।

ডাঃ মরিস সেদিনের সব কাজ ফেলে রেখে স্ত্রীর সঙ্গে বাড়ী ফিরে এলেন। ছেলে ডেভিড তখন বসবার ঘরে কার্পেটের ওপর কাঠের বুক (খেলনা) নিয়ে দুর্গের মত একটা

জেরুজালেম থেকে



ডেভিড তার অতীত জীবনকে স্মরণ করে থাকে

কিছু তৈরী করতে বাস। ইমতী মরিস ডেভিডকে বকতে লাগলেন—‘তোমাকে না কতবার বারণ করেছি এ-ঘরে খেলা করবে না—নিজের ঘরে খেলবে। তোমার জ্বালায় এই দামী কার্পেটটা একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে।’

ডাঃ মরিস কিছুই বললেন না। ডেভিডের তৈরী করা ঘর-বাড়ীর প্যাটিনটা তাঁর খুব পরিচিত মনে হল। তিনি তাবতে লাগলেন কিসের সঙ্গে এর মিল আছে। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল, কয়েক সপ্তাহ আগে ন্যাশনাল মিউজিয়ামে দেখা পুরাতন ‘প্রথম পবিত্র মন্দিরের

#### (First Holy Temple of God)

একটি রেখা-চিত্রের সঙ্গে এটির আশ্চর্য মিল রয়েছে। কিন্তু ডেভিড তো সেই দৃশ্যপা ছবি দেখে নি—তাহলে সে কী করে এটা করল?

ডাঃ মরিস তার অভিনিবিষ্ট ছেলের পাশে চেয়ার টেনে বসে জিজ্ঞাসা করলেন—‘ডেভ, এটা তুমি কী করেছো? এটা কী একটা রেলের স্টেশন নাকি?’ তাঁর গলায় আদরের সুর।

শিশু ডেভিড তার দিকে ফিরে তাকাল—তার হৃদয় নীল চোখ দুটি মনে হল, তখন কোন স্মৃতির চিত্রায় লিপ্ত। বন্যার স্রোতের মত শব্দের তোড়ে তার চোঁট কাঁপতে লাগলো। ডাঃ মরিস সেই দুর্বোধ্য শব্দের কিছু বুঝতে পারলেন না। কেবল প্রাচীন হিব্রু ভাষার একটি শব্দ, যেটা অর্থ তিনি জানতেন, থেকে তিনি বুঝতে পারলেন ডেভিড ‘মন্দির’ কথাটি ধারবার বলছে।

স্রীকে তৎক্ষণাৎ তিনি টেপ রেকর্ডার আনতে বললেন এবং ডেভিডের দুর্বোধ্য কথা রেকর্ড করে নিলেন। বালক ডেভিড হঠাৎ এক বিচিত্র তন্দ্রাতে হেসে উঠে লাগি মেরে সেই বেলাঘরের ছবিটি তেজে ফেলে তার ঘরে ছুটে চলে গেল।—‘দেখলে তো কি রকম হয়ে উঠছে ছেলেটা দিন দিন।’ ইমতী মরিস স্বামীকে অনুযোগ করলেন।

ডাঃ মরিস টেপটি নিয়ে ন্যাশনাল মিউজিয়াম পৌড়লেন। মিউজিয়ামের পুরাতন বিভাগের অধ্যক্ষ ডাঃ ভি হারম্যান Dr. Zvi Hermann ডাঃ মরিসের অন্তরঙ্গ বন্ধু। হারম্যান জেরুজালেমের পৌরাণিক ইতিহাসের বিশেষজ্ঞ এবং এদেশের প্রচলিত পুরাণে নতুন প্রায় সকল ভাষাতেও তাঁর বেষ্ট দখল আছে। তিনি মাটির তলায় পাওয়া হাজার হাজার পুরাণে শিলাগুলির পাঠোদ্ধার করেছিলেন।

ডাঃ মরিস পুত্র ডেভিড মরিসকে বহুকে কিছু না বলে টেপটি চািনে দিলেন। রেকর্ডারের মধ্যে

ভেটিভের সেই দুর্বোধ্য শব্দগুলি টীক্ ও পরিষ্কার শোনা যেতে পারলো। ডাঃ হারম্যান টেপটি প্রথমবার শোনার পর চিন্তামিত্ত হলেন—বার বার লেটি চালালেন, কখনও ধীরে কখনও ত্বোরে, বিভিন্নভাবে। অনেকক্ষণ চোখ বুজে বসে থাকার পর একটা কাগজ টেনে কিছু লিখলেন।

লেখাশেষে বললেন—এটা বহুকাল আগের প্রচলিত হিন্দু বলে মনে হচ্ছে। বর্তমানের সঙ্গে কিছু কিছু শব্দের মিল থাকলেও এর জিয়ার ব্যবহার উচ্চারণভঙ্গি ও বাক্যবিন্যাস অনেক তফাৎ আছে। এ-ভাষাটা আমি এখনও পুরোপুরি রহস্য করে উঠতে পারি নি, তবু আমার মনে হয় প্রথম কয়েকটা লাইনের মানে হচ্ছে এইরকম : ‘আমি এই রাজ্যের রাজা তোমাদের সাথে কথা বলছি; আমার প্রতি অনুগত থাকো, আমি তোমাদের গৌরবের পথে চালিত করবো।’—কিন্তু তুমি এটা কোথায় রেকর্ড করলে? তুমি মনে হয়, কোন পেশাদার অভিনেতা ঐতিহাসিক নাটকের পাট রিহার্সাল দিচ্ছে।’

ডাঃ হারম্যান বলে চললেন—‘রাজা ডেভিড আজ থেকে প্রায় তিন হাজার বছর আগে ইস্রায়েলে রাজত্ব করতেন। তিনি যখন জেরুজালেমে টমুরের প্রথম মন্দির নির্মাণের পরিকল্পনা হাতে নেন, তখন কিছু পণ্ডিতে প্রবল বিরোধিতা করে।

কিছুটা মন্দির পড়ে উঠার পর রাজাকে বাধ্য করে পরিকল্পনাটি অনশূর্ণ অবস্থায় ত্যাগ করতে হয়। পরে তাঁর উত্তরসূরী রাজা সোলেমান সেই মন্দিরটি সম্পূর্ণ করেন। নাটকের পক্ষে পুটটা বেশ ভাল, কিন্তু আমাদের দেশের কোনো অভিনেতা পুরাণে হিন্দু জালে ভাতো জানতান না। সত্যি বলতে কি অভিনেতা ফেন, এমন অনর্গল ও নির্ভুলভাবে পুরাণে হিন্দু কেউ লিখতে বা বলতে পারে এমন লোকের সাথে আমার তো কখনও পরিচয় হয়নি। যাই হোক ত্রয়লোকটি কে? আমি তাঁর সঙ্গে আলপ করতে চাই।’

ডাঃ মরিসের ততক্ষণে মাথা হুলস্থল শুরু করে দিয়েছে। অত্যন্ত বিবুঢ়ের মত তিনি বলেন—‘আমার ছেলে, আমার ভিস বছর বয়সের ডেভিড কিছুক্ষণ আগে একথাগুলো বলেছে।’

এবারে হতবাক্ হবার পালা ম্যাশানাল মিউজিয়ামের পুরাতত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ ডাঃ হারম্যানের। তিন বছর বয়সের বালক ডেভিড মরিসের শরীরে তিন হাজার বছরেরও অতীতের আশ্চর্য অবিস্মরণীয় কাহিনীর সুত্রপাত ১৯৬৪ খৃঃ এক সকালে এভাবে হয়েছিল।

#### জেরুজালেমের পরীক্ষা

ডাঃ মরিস তাঁর ছেলেকে সুপ্রসিদ্ধ মনস্তাত্ত্বিক অধ্যাপক ইব্রাহিম ওরবাকে (Prof. Ebraim Auerbach)

এবং ডাঃ হারম্যানের তত্ত্বাবধানে কিছুকাল রাখলেন। পরীক্ষকরা লক্ষ্য করলেন ভেটিভের ঘরের সব জানলা বন্ধ থাকলে বালক ডেভিড তার বয়সের ছেলের মত সব কিছুতেই স্বাভাবিক আচরণ করে কিন্তু জানলা খোলা থাকলেই তার একটা আচ্ছন্নভাব আসে এবং সে সেই আগের দুর্বোধ্য ভাবার কথা বলতে থাকে।

তাঁরা আরো লক্ষ্য করলেন যে, হাওয়ার গতিবেগ উত্তর-পূর্ব থেকে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে বখন প্রবাহিত হয় তখন ডেভিডের এই আচ্ছন্নভাব আরো বেশি ঘন ঘন হতে থাকে। জেরুজালেমের একটি প্রাচীন মানচিত্রে এই বায়ুর গতিপথ ধরে পরীক্ষা করতে করতে দেখা গেল রিহাভিয়া কোয়ার্টারে ডাঃ মরিসের বর্তমান বাড়ীর দুই মাইল উত্তর-পূর্বে পুরাণে জেরুজালেমের মাউন্ট মোরিয়া পর্বতের অবস্থান। এই পাহাড়ের তিন হাজার বছর আগে রাজা ডেভিডের দুর্গ এবং তাঁর প্রসিদ্ধ মন্দির ছিল। বৈজ্ঞানিকেরা এই সমস্তই তাদের রিপোর্টে লিখলেন কিন্তু তাঁদের নিচ্ছেদের কোনো সিদ্ধান্ত তাঁর ওপর আরোপ করলেন না।

[ ক্রমশঃ ]

অনুবাদক—জ্যোতর্জুন দাস

## অবেষণ

### সমরেশ্বর ঘোষাল

আমি এখন এমন কাউকে খুঁজি  
আমি এখন একান্ত অসহায়ভাবে  
এমন কাউকে খুঁজে চলি;

যে আমাকে আমার হাত ধরে তার সাথে করে  
কোন এক ফুলেদের দেশে নিয়ে যাবে।

সারাদিন ধরে ধরে (কিন্তু কেন হয়তো বা অনেকদিন ধরে)  
আমি আমার অনেক জানা মতের স্মৃতির ছবি ভুলে  
ভুলে গিয়ে পরীচৈত নিরুপের ক্ষেমে বাঁধা ছবি

দীর্ঘকাল সেই ফুলেদের দেশে থেকে যাব।

কোন ফুলোতো মদীর কাছে গান শিখতে শিখতে,  
অথবা কোন অলস গোধূলিতে কোন এক পর্বতের মধু  
কথকতা শুনতে শুনতে আমার সন্ধ্যা যত

শেষ হয়ে গিয়ে রাতি হয়ে যাবে।

ফিরে এসে কৈফিয়ৎ কাউকে দেব না।

আবার কখনও বা কোন এক ফুলের নাম ধরে ডেকেই  
তার মধুতে ফিরে আমার নাম শুনতে চেয়ে  
ছুটেতে ছুটেতে কোন এক চলমান কন্যার সঙ্গী হয়ে

সুন্দরে হারায।

ফিরে এসে কৈফিয়ৎ কাউকে দেব না।

# মহাকবি কালিদাস

বিরোধী ঘটনার প্রচলন। কাহারো কাহারো মতে সংবৎ অশ্বিন প্রবর্তক উজ্জয়িনী বা অবন্তীর রাজা বিক্রমাদিত্যের সভায় নবরত্নের উজ্জলতম রত্ন কালিদাস। এই সংবৎ প্রচলিত হয় ৫৬ (মতান্তরে ৫৮) খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে। কেউ কেউ বলেন, গুপ্তবংশের রাজা দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের (বিক্রমাদিত্য) সভায় নবরত্নের অন্যতম কালিদাস। এই বিক্রমাদিত্য ৩৮১ খ্রীষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। আবার কেউ কেউ বলেন, কালিদাস কুমারগুপ্ত মহেন্দ্রাদিত্যের সমসাময়িক। এই কুমারগুপ্ত সিংহাসনে আরোহণ করেন ৪১৪ খ্রীষ্টাব্দে। অ নে কে আ বা র কালিদাসের আবির্ভাবকাল ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগ এই অভিমত পোষণ করেন। তাঁহার বলেন, হর্ষবর্ধনের আবির্ভাবকাল ৬০৬ খ্রীষ্টাব্দ। তাঁহার সভাকবি ষাণ্ঠট হর্ষচরিত গ্রন্থের প্রারম্ভে কালিদাসের প্রশংসাসূচক যে শ্লোকটি সন্নিবেশিত করেন তাহা এই---

নির্গতাস্য ন বা কস্য কালিদাসস্য  
সুজিষু।

প্রীতির্মধুরসাক্ষ্যম্ মঞ্জরীষু ভ্রাজতে ॥

কাজেই কালিদাসের জন্মকাল সম্ভবত ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগ। আবার জৈমিনী ন্যায়মালার গ্রন্থকার মাধবাচার্য উক্ত গ্রন্থে যেখানে 'বেদ পৌরুষের কি অপৌরুষের' বিচার করিতেছেন সেখানে এক আয়গায় লিখিয়াছেন— 'কালিদাসাদি কাব্যবৎ'। মাধবাচার্য খ্রীষ্টীয় দশম কি একাদশ শতাব্দীর লোক হইলে কালিদাসের আবির্ভাবকাল উহার অন্তত দুই-তিন শত বৎসর পূর্বে ধরা যায়। আবার কেউ কেউ বলেন যে, কালিদাস উজ্জয়িনী-পতি যশোধরদেব বিক্রমাদিত্যের সময়ে বর্তমান ছিলেন (৫২৮ খ্রীষ্টাব্দ)। জ্যোতিষবিদগণ নামে একখানি জ্যোতিষ গ্রন্থের লেখকও কালিদাস বলিয়া অনেকে বলেন। এই গ্রন্থের শেষ শ্লোকে আছে---

কাব্যজয়ং জয়তি কুংবুধং পূর্বং  
জাতং যতো নমু ক্রিয়চ্ছ্রুতি কর্মবাদঃ ॥  
জ্যোতিষবিদগণ কাল বিধান শাস্ত্রঃ ।  
কালিদাস কবিতোহি ততো বভূব ॥

ইহাতে কালিদাস যে মেঘদূত কুমারসম্ভব ও রঘুবংশের রচয়িতা ইহা স্পষ্টভাবে উল্লিখিত আছে। ঐ জ্যোতিষবিদগণ গ্রন্থে কালিদাস নিজের গ্রন্থরচনার কাল সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, ৩০৬৮ কল্যানে (বিক্রম সংবৎ ২৪, ষ্: পূ: ৩৪) তিনি গ্রন্থ লিখিতে আরম্ভ করেন।

## প্রীতানাথবন্দ্য বেদক

অন্য একটি মত অপেক্ষাকৃত উজ্জট - হইলেও ইহার সমর্থকও বিরল নহে। এই মতে কবির প্রকৃত নাম কালিদাস নহে। কাশ্মীরের ইতিহাসে মাতৃগুপ্ত নামে এক শাসন-কর্তার উল্লেখ আছে। কথিত আছে ইনি বিক্রমাদিত্যের পারিষদ এবং অসাধারণ কবিত্ব-শক্তিসম্পন্ন। কাশ্মীররাজ শ্রেষ্ঠ-সেনের মৃত্যুর পর ঐ রাজ্যে অরাজকতা উপস্থিত হইলে উজ্জয়িনী-পতি বিক্রমাদিত্য মাতৃগুপ্তকে ঐ দেশ শাসন করিতে প্রেরণ করেন। ইনি বিক্রমাদিত্যের মৃত্যুকাল পর্যন্ত কাশ্মীরের শাসনকর্তা ছিলেন, পরে সন্ন্যাসী হইয়া কাশী বাস করেন। এই মাতৃগুপ্তই নাকি অগাধব্যাভ কবি কালিদাস।

'গণরত্ন মহোদধি' গ্রন্থের রচয়িতা বর্ধমান এই গ্রন্থের সমাপ্তি শ্লোকে বলেন---

সপ্তনবভাষিকেষু কাদম্ব শতেষু-  
তীতেষু ।  
বর্ধনাং বিক্রমতো গণরত্ন-  
মহোদধিবিহিত ॥

বিক্রমত: অর্থ বিক্রমের সময় হইতে ১১৯৭ বৎসর পর এই গ্রন্থ লিখিত হয়। মসিনাথ চতুর্দশ শতাব্দীর লোক। মসিনাথের আবির্ভাবকাল যদি ১৩৫০ খ্রীষ্টাব্দ ধরা যায় তবে গণরত্ন মহোদধি অন্তত তাঁর একশত বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১২৫০ খ্রীষ্টাব্দে লেখা কার্য মসিনাথ প্রায়ই তাঁর লেখার এই গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং ১২৫০ হইতে ১১৯৭ বাদ দিলে ৫৩ খ্রীষ্টাব্দ এবং ইহা বিক্রমের রাজত্বকাল ও কালিদাসের আবির্ভাবকাল।

১৯০৯---'১০ খ্রীষ্টাব্দে মার্শাল (Marshall) এলাহাবাদের নিকট ডিটা নামক জায়গা খনন করেন। সেখানে এক মূন্নির পর্দকটির এবং ইহার সম্মুখভাগে বৃক্ষে জলসিক্তনরত একটি বালিকাকে দেখা যায়। আরও দেখা যায়, একজন মূনি জটনৈক রাজা ও তাঁর সারথিকে কোন একটি কার্য করিতে নিষেধ করিতেছেন। এই রাজা দুষ্যন্ত এবং মূনি তাঁকে আশ্রম-স্নগ বধ করিতে নিষেধ করিতেছেন। অপর কুটিরের সম্মুখে জলসিক্তনরতা বালিকাটি শকুন্তলা। এই চিত্রগুলি (Medallion) স্বল্পদের সময়ে বলিয়া মনে হয়। স্বল্পের পাটলীপুত্রে ১১৭ খ্রী: পূ: হইতে ৭২ খ্রী: পূ: পর্যন্ত রাজত্ব করেন।

কাজেই দেখা যাইতেছে যে, ১১৭ খ্রী: পূ: হইতে সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত এই শত শত বৎসরেরও অধিককালের মধ্যে যে কোন সময়েই কালিদাসের আবির্ভাবকাল হইতে পারে। তবে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালেই যে কালিদাসের আবির্ভাব—এই সিদ্ধান্তই সম্ভবত বেশীর ভাগ পণ্ডিত দ্বারা স্বীকৃত।

বিক্রমাদিত্যের সভায় নবরত্নের



এ নামের তালিকা পাওয়া যায় তাহা  
এই—

ধনুস্তরিকপণকামরসিংহশত্ৰু

বেতাল ভট্ট ঘটকপূর কালিদাসাঃ ।

খ্যাতো বরাহ মিহির

বরকচির্ণব বিক্রমস্য ।

ধনুস্তরি, কপণক, অমর সিংহ, শত্ৰু, বেতাল ভট্ট, ঘটকপূর, কালিদাস । বরাহমিহির ও বরকচি । ইহাদের মধ্যে অনেককেই কালিদাসের সমসাময়িক নন । বরাহমিহির জন্মগ্রহণ করেন ৫০৫ খ্রীষ্টাব্দে আর অমরসিংহর আবির্ভাব-কাল অষ্টম শতাব্দী বলিয়া ধরা হয় ও ইনি শতরাচাৰ্যের সমসাময়িক । তাই এখানেও সমকালীনতা রক্ষিত হয় নাই ।

কালিদাসের আবির্ভাবকাল হাড়াও কালিদাস এই নামে একাধিক ব্যক্তির অতিথি পাওয়া যায় । রাজশেখর বলেন— একেইশি জীরতে হত । কালিদাসো

ন কেনচিৎ ।

শুক ১২ বলিতোৎগারে কালিদাসো জয়ং  
কি বৃ ॥

এখানে অন্তত তিনজন কালিদাসের নাম পাওয়া যায়—(১) মহাকবি কালিদাস (সম্ভবত), (২) বলভদ্রপুত্র কালিদাস, (৩) রামগোবিন্দের পুত্র কালিদাস । ইহারা তিনজনই কবি এবং ইহা খুবই সম্ভব যে, দ্বিতীয় ও তৃতীয় কালিদাসের বহু কবিতা প্রথম কালিদাসের নামে প্রচলিত । বহু পরবর্তী-যুগে চণ্ডীদাস নাম নিয়াও এই বিভ্রাট ঘটিয়াছে ।

কালিদাসের পিতার নাম সদাশিব মিশ্র (ন্যায়বাগীশ) ; ইনি ভৃগুগোত্র-সম্ভূত এবং নিবাস উজ্জয়িনীর নিকটবর্তী পৌণ্ড্রগ্রামে । আবার কেহ কেহ বলেন, উজ্জয়িনী নিবাসী শাণ্ডিল্য গোত্রীয় নিরঞ্জন তর্করত্ন তাঁহার পিতা । কালিদাসের পিতা গ্রামের জমিদারের পুরোহিত ছিলেন । কালিদাসকে

পিতা গ্রামের পাঠশালার ডাতি

করিয়া লেখায় হয়, কিন্তু তাহাকে সেখানে কর্মচারিও একে বাইত । গ্রামের ভ্রাতৃত্ব সকলে তাহার অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠে, পিতার নিকট অভিযোগের পর অভিযোগ আসিয়া জমা হয়, কিন্তু এই দুর্দান্ত বালককে আঁটিয়া উঠা পিতার সাধ্যাতিত ছিল । এমন কি গুরুশাশুরও কালিদাস যেদিন পাঠশালায় আসিতেন সেদিন খুব সম্ভব থাকিতেন । অষ্টম বর্ষে কালিদাসের উপনয়ন হয় এবং চৌদ্দ বৎসর বয়সে পিতৃবিয়োগ হয়, কিন্তু এই সুদীর্ঘ ছয় বৎসরের মধ্যে কিকিন্মাত্র বিদ্যালান্তও ভ্রাতারা সম্ভবপর হইল না ।

সেই সময় গৌড়ের সিংহাসনে ছিলেন মণিকেশ্বর সিংহ । তাঁর একমাত্র কন্যা বিদ্যাবতী কমলা যোগানন্দ নামক সূর্যশাস্ত্রবিশারদ এক আচার্যের নিকট শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়া অত্যন্ত বিদুষী হইয়া উঠিলেন এবং বড় বড় পণ্ডিতদের শাস্ত্রীয় বিচারে পরাস্ত করিতে লাগিলেন, তিনি পণ করিলেন যে তাঁকে শাস্ত্রীয় বিচারে পরাস্ত করিবেন তিনি তাহাকেই পতিষে করণ করিবেন আর পরাস্ত হইয়া প্রকাশ্যে অপমানিত ও লাজিত হইবেন । বড় বড় রাজা ও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের লাজনাই সার হইল, কেহ তাঁহাকে পরাস্ত করিতে পারিলেন না । তখন সবস্তু পরাস্ত হইয়া নুপতি ও পণ্ডিতেরা স্থির করিলেন যে তাহারা যে ভাবেই হউক একটি মহানুভবের সঙ্গে রাজকন্যার বিবাহ দিবে । তারা দিকে দিকে মহানুভবের সন্ধানে বাহির হইলেন । একদল দেখেন এক যুবক বৃকের যে ছালে বসিয়াছেন তাহাই গোড়ায় কুঠারাঘাত করিতেছেন, বুঝিতে পারিতেছেন না ভাল ছেদনে তাঁর পতন অনিবার্য । বুঝিলেন এটি একটি মহানুভব এবং ইহার সঙ্গে রাজকন্যার বিবাহ ঘটাইতে পারিলে তাহার দস্তের সমুচিত প্রতিফল দেওয়া হইবে । বলা বাহুল্য এই যুবকের নাম কালিদাস ।

পণ্ডিতদের কথার ইনি খুব কষ্টেই অবতরণ করিলেন এবং অনেক বুঝিবার পর রাজকন্যাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন । পণ্ডিতেরা কালিদাসকে সূচন করাইয়া মহাপণ্ডিত বেশে অসজ্জিত করিয়া মহামান্যরোহে রাজসভায় নিয়া চলিলেন এবং রাস্তায় বলিলেন যে, সে কোন কথা বলিবে না, কোন প্রশ্ন করা হইলে আঁকার-ইজিতে উত্তর দিবে ।

মহারাজ মণিকেশ্বর সিংহের বিরাট অসজ্জিত রাজসভা, মহারাজ স্বর্ধ-সিংহাসনে উপবিষ্ট । দুই পাশে দুই-খানি বহুবল্য আসন সংস্থাপিত । একখানি আসনে বিনুখী রাজকন্যার উপবিষ্টা, অন্যখানি রাজকন্যার সহিত শাস্ত্রীয় বিচারে সমাগত প্রাচীনদ্বীপ জন্ম সংরক্ষিত । সমুখে দেশের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতমণ্ডলী মৃদু শাস্ত্রালাপ শুধুনে রত । একটা বিরাট ও মহান গাছটারে সমগ্র রাজসভা পরিব্যাপ্ত । অকসমাৎ শাস্ত্রালাচনার গুণনধ্বনি শুদ্ধ হইল, পণ্ডিতমণ্ডলী একযোগে দণ্ডায়মান হইয়া সভার প্রবেশরত পণ্ডিতবেশ-ধারী কালিদাসকে মহাসমাদরে ও সম্মানে অভ্যর্থনা জানাইলেন । রাজাও সম্মানে উঠিয়া দাঁড়াইলে কালিদাস হস্তেজিতে হাকে তঁরগিতে বলিয়া ক্ষিপ্র আসন পরিগ্রহ করিলেন । তখন হারপণ্ডিত যোষণা করিলেন—এই মহাপণ্ডিত রাজকন্যার সহিত শাস্ত্রীয় বিচারে সম্পূর্ণরূপে লক্ষ্য সৌন্দর্যবলবী হওয়ার প্রশ্ন ও উত্তর উত্তরই আঁকার-ইজিতে করিবেন ।

কালিদাস কি তাহারা রাজকন্যার কর্তৃত্বের দিকে দুই তর্জনী উত্তোলিত করিলেন । রাজকন্যা ক্ষান্তিলেন ইহা যৈতবাদের কথা । তাই তিনি একটি অঙ্গুলি উত্তোলিত করিয়া অমৈতবাদের কথা বলিলেন । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পণ্ডিত একযোগে একপ নিদ্রাপ হান্য করিলেন যে রাজকন্যা অপ্রতিত ও জ্ঞান ।

তাঁরা ব্যাখ্যার লীলা পাণ্ডিত্যপূর্ণ



কুটূৰ্ক ৩ বিশেষণে জ্ঞাপৰ  
প্ৰকাশেৰ সুস্বভাৱে ৰাজকন্যাকে  
পৰাজিত ৰাণিয়া ঘোষণা কৰিলেন।

ৰাজকন্যাৰ সহিত কালিদাসেৰ বিবাহ  
হইয়া গেল। ইহাৰ পৰ, বাসৱ ৰাণী,  
এক উষ্ট্ৰেৰ ডাকে ভীতচকিত কমলা  
স্বামীকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন, ওচা  
কিগেৰ ডাক?

কালিদাস নীৰব। আবার প্ৰশ্ন তবুও  
নীৰব। তৃতীয়বাৰ প্ৰশ্নেৰ পৰ কালিদাস  
বলিলেন, উট।

ৰাজকন্যা স্তম্ভিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা  
কৰিলেন—কি বলিলেন?

কালিদাস বুঝিলেন, ভুল হইয়াছে,  
তাড়াত ডি শুদ্ধ কৰিয়া বলিলেন, 'উটু'।

ৰাজকন্যা বুঝিলেন পণ্ডিতৰা চক্ৰান্ত  
কৰিয়া এক মহামুৰ্খৰ সহিত  
তাঁহাৰ বিবাহ সংঘটিত কৰাইয়াছেন।  
অত্যাধৰুপে ও বেদনাৰ তাঁৰ মুখ  
থোঁপে উচ্ছাৰিত হইল—

কিং ন কৰোতি বিবিধদি কষ্টঃ,  
কিং ন কৰোতি স এব হি তুষ্টিঃ।  
উষ্ট্ৰে লুপ্ততি ৰং বা ষং বা  
তস্মৈ দত্তা নিবিড় নিতম্বা।

কালিদাসক কমলা সেই সময়েই  
গৃহ হইতে বহিষ্কৃত কৰিলেন।  
অপমানিত লাক্ষিত মৰ্মাহত কালিদাস  
এক বাপীতটে সৱস্তীৰ আৱাধনাৰ  
প্ৰবৃত্ত হইলেন। তিনিদিন তিনিৱাতি  
নিৱৰচ্ছিন্ন সাধনাৰ পৰ সৱস্তী  
আবিত্ততা হইয়া তাঁহাকে বৰ দিতে  
চাহিলে কালিদাস বিদ্যা ও কবিত্ব-  
শক্তিৰ বৰ প্ৰাৰ্থনা কৰায় দেৱী  
বলিলেন, সন্নিবটবতী বাপীতে  
নিমজ্জিত হইয়া যাহা পাও নিয়া আস।

কালিদাস ভুব দিয়া একতাল মৃত্তিকা  
নিয়া দেৱীৰ সম্মুখে আসিলে দেৱী  
জিজ্ঞাসা কৰিলেন—উহা কি?  
কালিদাস বলিলেন, কাঁদা।

দেৱী আত্মৰ পূৰ্ববৎ ভুব দিয়া  
যাহা পাওয়া যাহ তাহাই নিয়া আসিতে  
বলায় কালিদাস এবাৰও একতাল  
মৃত্তিকা নিয়া আসিলেন। দেৱী  
জিজ্ঞাসা কৰিলেন—উহা কি?

কালিদাস বলিলেন—কৰ্দৰ।

তৃতীয়বাৰ ভুব দেৱীৰ পৰ আবারও  
সেৱী কৰ্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া কালিদাস  
বলিলেন—পত।

দেৱীৰ আনন প্ৰসন্ন হাস্যে উচ্ছাৰিত  
হইয়া উঠিল, সৌহৃদ্য কণ্ঠে বলিলেন—  
বৎস। আৰ একবাৰ ভুব দিয়া যাহা পাও  
নিয়া আইস।

এবাৰ কালিদাস ভুব দিয়া এক  
হস্তে একটী সদ্য প্ৰস্ফুটিত শ্বেতপদ্ম  
এবং অন্য হস্তে একটী উৎপল নিয়া  
দেৱীৰ সম্মুখে আসিতে দেৱীৰ শৰীৰ  
হইতে এক অপাৰ্থিৱ জ্যোতি কালি-  
দাসেৰ শৰীৰে প্ৰবেশ কৰিল। তৎ-  
ক্ষণাত তাঁহাৰ মুখ হইতে নিঃসৃত  
হইল—

পদান্বিতঃ মম দক্ষিণহস্তে  
বামকরে লসদুৎপলমেকং।  
ব্ৰাহ্ম কিমিচ্ছসি পঞ্চজনেত্রে  
কৰ্কশনালমকৰ্কশনালং ॥

কালিদাস অগ্ৰে দেৱীৰ চৰণ বন্দনা  
না কৰিয়া 'পঞ্চজনেত্রে' এই গৰ্বোদম  
কৰায় দেৱী তাঁহাকে সৰ্ব বিদ্যা-  
লাভেৰ বৰ দেৱীৰ সঙ্গ সঙ্গ এই  
'অভিশাপ' দেন যে, তাঁহাৰ বৈশ্যহস্তে  
মৃত্যু হইবে।

কালিদাস সৰ্ব বিদ্যাৰিশাৰদ হইয়া  
শুভৱগৃহে ফিৰিলেন এবং বিদুষী ভাৰ্ভাৰ  
কক্ষৰ কক্ষমাৰে আঘাত কৰিয়া  
বলিলেন—ভদ্ৰে। হাৱমুদ্বাটয়।

মহামুৰ্খ স্বামীৰ কণ্ঠে বিতুষ  
উচ্ছাৰণে এই বাক্য শোণামাত্ৰ কমলা  
শিহৰিয়া উঠিয়া প্ৰশ্ন কৰিলেন—  
কিমত্ৰ প্ৰয়োজনম্।

স্বামীৰ কণ্ঠে ধ্বনিত হইল—  
অস্তি কশ্চিৎ বাক্ বিশেষঃ।

ৰাজকন্যা হাৱ উদ্ঘাটন কৰিয়া  
স্বামীৰ পদতলে নিপতিত হইলেন।  
কালিদাস বিদুষী ভাৰ্ভাকে উঠাইয়া  
পালকে বগাইলেন এবং নিজে পাৰ্শ্বে  
ৰাণিয়া দেৱীৰ প্ৰসাদলাভেৰ সমস্ত  
কাহিনী সবিত্তাৰে বিবৃত কৰিলেন।

পুলকান্ধতে কমলাৰ বকঃস্বৰ  
পুৰিত হইল, অশ্ৰুগদগদকণ্ঠে বলিলেন  
—আৰাৰ একটী প্ৰাৰ্থনা।

কালিদাস বলিলেন—তোমাকে  
অদেৰ আমাৰ কিছুই নাই। বল কি  
তোমাৰ প্ৰাৰ্থনা?

ৰাজকন্যা বলিলেন—আমাদেৰ প্ৰথম  
মিলনেৰ স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ এই চাৰিটি  
শব্দ আদিত বগাইয়া তুমি চাৰিটি  
অবিস্মৰণীয় মহাকাব্য ৰচনা কৰ।

কালিদাস তাহাই কৰিলেন।  
'অস্তি কশ্চিৎ বাক্ বিশেষঃ' এই  
চাৰিটি শব্দ আদিত ৰাণিয়া  
চাৰখানি মহাকাব্য ৰচনা কৰিলেন।  
উহাৰা যথাক্ৰমে কুমাৰসম্ভব, মেঘদূত,  
ৰঘুবংশ ও ঋতুসংহাৰ।

কুমাৰসম্ভবেৰ প্ৰথম শ্লোক—

অন্ত্যন্তৰঙ্গ্যাং দিশি দেবতাঞ্চ  
হিমালয়ো নাম নগাধিৰাজঃ।  
পূৰ্বাপৰো ভোৱনীধিবগাহা  
স্থিতঃ পৃথিৱ্যা ইব মানদণ্ডঃ ॥

মেঘদূতেৰ প্ৰথম শ্লোক—

কশ্চিৎ কান্তা বিৱহঙক্ষণা  
স্বাধিকাৰ প্ৰমত্তঃ  
শাপেনাত্তংগমিত মহিমা  
বৰ্ধভোগ্যেণ তৰ্ত্তুঃ।  
যক্ষচক্ৰে জনকতনয়া  
সানপুণ্যোদকেষু  
সিদ্ধচ্ছায়াতৰুণ বসতিং  
ৰামগিৰিধামেষু ॥

ৰঘুবংশেৰ প্ৰথম শ্লোক—

বাগৰ্ভাৱিৰ সম্পূৰ্ণো বাগৰ্ভ প্ৰতিপত্তয়ে।  
জগতঃ পিতৰো বন্দে পাৰ্বতী-  
পৰমেশ্বৰো ॥

ঋতুসংহাৰেৰ প্ৰথম শ্লোক—

বিশেষ-সূৰ্যঃ স্পৃহণীয়-চক্ৰবাক্যঃ  
সদাবগাহকতৰ বাৱিসকলঃ।  
দিনান্তৰম্যোদ্যুতপাশস্ত মনমোহো  
নিদাঘ-কালোহৰমুপাগন্তঃ প্ৰিয়ে ॥  
(পাঠান্তৰে প্ৰচণ্ডসূৰ্য)

সেৱী সৱস্তীৰ ঘৰে লব্ধবিদ্যা  
কালিদাসেৰ কিছু বিদ্যাচৰ্চা ও বিদ্যা-  
ভ্যাগেৰ অন্য প্ৰভুত পৰিভ্ৰম ও অধ্যয়ন  
কৰিতে হইয়াছিল। তিনি বহু কণ্ঠে  
বিত্তৰ পঞ্চম ও কৌশ স্বীকাৰ কৰিয়া  
বিদ্যাৰ্জনেৰ অন্য কাশীৰামে উপস্থিত  
হইলেন এবং ওখানকাৰ বিদ্যাভ্যাস জানী

কি বিরোধবির নিকট অধ্যয়ন করিতে  
অগ্রসর করেন। অল্পদিনের মধ্যেই  
তার প্রতিভা শিরোনামকে চমৎকৃত  
করিল। তিনি একে একে সর্বশাস্ত্রে  
পারদর্শিতা লাভ করিয়া গুরু চরণ  
বন্দনাকরিত বিদায় গ্রহণ করিলেন।  
কাজেই মনে হয় দেবীর বরে তাঁর  
জুয়ে অধ্যয়নস্পৃহা জাগরিত হয় এবং  
অধ্যবসায় ও নিরলস অধ্যয়নস্পৃহার  
বলে গদগুরু প্রসাদে সর্ব বিদ্যাবিশারদ  
হন।

কালিদাসের নামে যে কত হাজার  
হাজার উদ্ভট শ্লোক প্রচলিত তার ইয়ত্তা  
নাই। গত দুই হাজার বৎসরের সমস্ত  
সংস্কৃত সাহিত্য ক্ষুদ্রীয়া মত রসাল  
শ্লোক, যত সমস্যা-পুরু শ্লোক, যত  
হেয়ালীপূর্ণ শ্লোক—জার অধিকাংশই  
তাঁর নামে প্রচলিত। তাদের সমষ্টিগত  
আয়তন এক বৃন্দাকার পুস্তকের  
চেয়েও অনেক বড়। নিম্নে কয়েকটি  
অধিকতর প্রচলিত শ্লোক উদ্ধৃত করি-  
লাম—

মদ্রাজের সভায় তিনজন প্রতীধর  
ছিল। প্রথম প্রতীধর একেকোন শ্লোক  
একবার, দ্বিতীয় প্রতীধর দুইবার এবং  
তৃতীয় প্রতীধর তিনবার শুনিলেই অবিকল  
বলিয়া যাইতে পারিত। রাজা হোষণা  
করিলেন, যে তাঁহাকে নূতন শ্লোক  
শুনাইতে পারিবে তিনি তাঁহাকে একলাফ  
অর্ধমুদ্রা পুরস্কার দিবে।

পণ্ডিতেরা আসিয়া নূতন শ্লোক  
তৈয়ারী করিয়া রাজাকে শুনাইবামাত্র  
প্রথম প্রতীধর বলিয়া উঠিত যে,  
ইহা তাহার জানা। সে ক্ষণকাল ক্ষমিয়া  
বলিয়া যাইত। দ্বিতীয় জনের স্তম্ভকর  
দুইবার শোনা হইয়া গিয়াছে, সেও  
দুঃখ বলিয়া গেল। এবার তিনবার

শুনিলেই বলিয়া উঠিল প্রতীধর  
ইহা তাহার জানা বলিয়া দুঃখ বলিয়া  
গেল।

নূতন শ্লোক রচনাকারী পণ্ডিত  
বিখ্যাত ও হস্তভর হইয়া পরাজয় স্বীকার  
করিত। কালিদাস এই ব্যাপার শুনিয়া  
নূতন শ্লোক শুনাইবার জন্য মদ্রাজ-  
সভায় উপস্থিত। রাজার অনমতি নিয়া  
তিনি নিম্নলিখিত শ্লোক রচনা করিয়া  
সভায় বলিলেন—

ঐশ্বর্যীমদ্রাজ ত্রিভুবন বিজয়ী  
ধামিকো সত্যবাদী  
পিতা তেমে স্মৃতিতা নবনবভিত্তিতা  
অর্ধকোটিদীয়া।

তাং যং মে দেহি শীঘ্রং  
সকলবুধজনৈর্জয়তে সত্যমেতৎ।

নো বা নবকৃতমিতি চেৎ  
লক্ষ মুদ্রাং দেহি মে।

অস্বার্থ—সত্যনিষ্ঠ ধামিকবর  
ত্রিভুবনজয়ী-মদ্রাজ।

কল্যাণ হোক কুশল হোক,  
আছে নিবেদন সভার মাঝ।

স্বর্গীয় তব পিতৃদেবতা

ঋণ করেছিল আমার কাছে।

নবনবভিত্তিতা অর্ধকোটি

লক্ষের সকলে সাক্ষী আছে।

যদি এই কথা আপনারা লবে নজেন

কাহারো জানা তো নাই।

নূতন শ্লোক শোনালেম তব

লক্ষ মুদ্রা আমার চাই।

কালিদাস নূতন শ্লোক শুনাইয়া

লক্ষমুদ্রা নিয়া চলিয়া আসিলেন।

প্রবচের কলবর বুদ্ধির ভয়ে

নিম্নোক্ত শ্লোক কয়টি ইহাদের গহিত

লক্ষিষ্ট চমকপ্রদ ও অস্বাভাবিক

বাদ দিয়াই উল্লিখিত হইল—

পল্লিপুরুষ শ্লোক—

(১) প্রান্তরুখায় তো স্বাক্ষর মুখং

প্রকালয়স্বট।

নগরে ভ্রাষতে কুক্ক চবৈতুহি  
চবৈতুহি ॥

(২) কবিতা বনিতা চৈব স্তম্ভনা

স্বয়মাগতা।

বলদাকৃষ্যমানা তু সরগা বিরায়তে ॥

(৩) ভিক্ষো! মাংসনিষেধনং প্রকুরুষে?

কিং তেন মদ্যং বিনা।

মদ্যাকাপি তব প্রিয়ং?

প্রিয়মহো বারাদনাভিঃ সহ।

বেশ্যাপার্থকচিঃ কুতস্তব ধনং?

দ্যুতেন চৌর্ধেণ বা।

চৌর্ধদ্যুত পরিগ্রহোহপি ভবতঃ

নষ্টয়া কান্যা গতিঃ ॥

(৪) ধনং পর্বতং বচস্চিহ্নরূপং

বপুঃ কর্মপক্ষং কুশাধবুদ্ধিঃ।

ন দানং ন পাঠো ন ধর্মো ন কীর্তি-

স্ততঃ কিম্ ততঃ কিম্ ততঃ কিম্

ততঃ কিম্।

(৫) অনন্তোঃ শিখাঃ নষ্টাঃ সন্তোঃ ইন

পাখিবাঃ।

দাদস্তাধিক্যঃ নষ্টাঃ নিলজ্জা

কুলজনাঃ ॥

(৬) অনন্তো তক্ষরঃ সাধু কুরুপা চেৎ

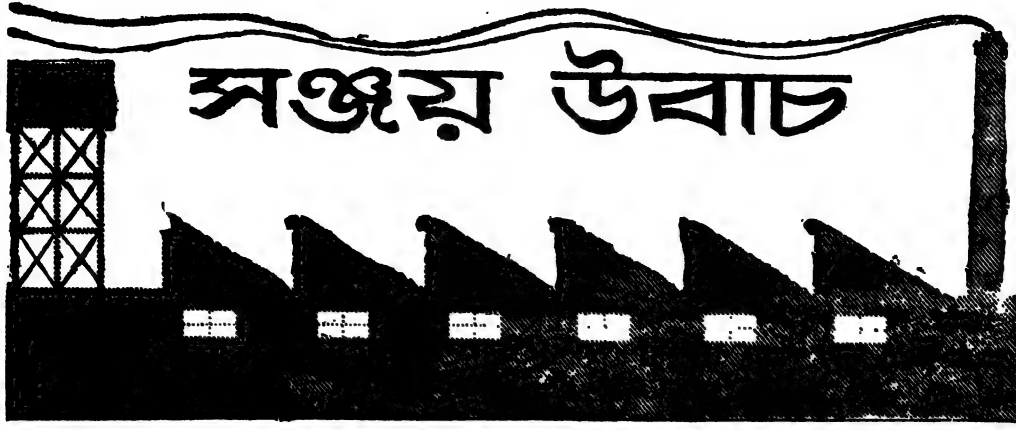
পতিবৃত্তা।

রোগী চ লেখতাত্তজো বৃদ্ধা বেশ্যা

তপস্বিনী ॥

লগে 'মি' বা 'গ' পের শ্লোকগুলি  
লক্ষেরই পরিচিত বলিয়া আর উল্লেখ  
করিলাম না।

কালিদাস শক্তির উপাসক ছিলেন।  
মহাদেবের ভাবগভীর, মহিমামানিত  
ধ্যানসমাহিত বিরাট বিশুদ্ধ মূর্তির  
প্রশান্ত অনির্বচনীয়তা তাঁহাকে গভীর-  
ভাবে মুগ্ধ ও আকৃষ্ট করিয়াছিল, যার  
পরিচয় তাঁর সমস্ত রচনাতেই পাওয়া  
যায়।



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

২৭২

**কা**রখানা দেখতে গেলেন  
কাতিকক্ষে।

কিন্তু কোথায় কারখানা? ১১নং  
সার্কুলার রোডের উপর এ-টি ছোট  
বাড়ি। সেখানে উক্ত রায়ের বাসা।  
একটি ঘরে তিনি থাকেন, আর একটা  
ঘরে হাঁড়ি-কড়া, শিশি-খোতল, বক্স,  
লেবেল-আঠা। এই তো কারখানা।  
এখানে বক্সে বোয়ানের আরক তৈরী  
হয়। ওখানে উনুনে বাসকের সিরাপ সিদ্ধ  
হয়। শিশিতে ভতি করে ছিপি এঁটে  
লেবেল সেঁটে, বাজারে যায়।

ডাঃ বোস দেখে বললেন—দাদা  
এই আয়োজনে তো কোন কাজই  
হবেনা। দু'ডজননের স্বলে দশ ডজননের  
অর্ডার এলেই ঘরে স্থান হবে না।  
কারখানা বাড়ি বড় হওয়া চাই। অনেক  
লোক কাজ করতে পারে এমন ব্যবস্থা  
থাকা চাই।

পি সি রায় বললেন—দাদা বলে  
যখন ডেকেছ, তখন আজ থেকে আর  
আপনি নয়, তুমি। আমি পি সি  
আর তুমি কে সি। পি সির ভাই কে  
সি যখন এসেছেন তখন উপায় সব  
হবেই।

নতুন করে ভাবনা চিন্তা শুরু হল।  
পি সি-র সঙ্গে কে সি এসে জুটেছেন  
তখন উক্ত রায়ের অন্য উৎসাহী বন্ধুগণ  
ছিলেন তাঁরাও কাছে আরও আগ্রহী  
হলেন। সবাই মিলে প্রথম এই স্বদেশী

মাল দোকানে দোকানে রাখবার ব্যবস্থা  
করতে উদ্যোগী হলেন। ফলে মালের  
চাহিদা বাড়ল। তখনও কিন্তু উক্ত  
রায়ের বাসস্থানেই ওষুধ তৈরী হতে  
লাগল।

কথাপ্রসঙ্গে একদিনের কাহিনী  
বলছিলেন ডাঃ বোস। অনেকগুলি  
দোকান থেকে অর্ডার এসে পড়েছে।  
সারাদিনের চেষ্টায় মাল তৈরী হয়েছে  
বটে কিন্তু বোতলে ভরা এবং লেবেল  
লাগানো প্যাক করা বাকি। বিকালে

সন্ধ্যা

উক্ত রায় কলেজ থেকে ফিরেছেন,  
ডাঃ বোসও গিয়েছেন। দুই বন্ধুতেলেগে  
গেলেন বোতলে ওষুধ ভতি করে লেবেল  
লাগাতে।

আকাশে অখোর ধারে বৃষ্টি  
নেমেছে। বাড়িটির ছাদ ফাটা ছিল,  
ছাদ চুইয়ে জল পড়েছে মেঝেতে।  
উঁচু টেবিলের উপর বোতল শিশি  
রেখে সেই জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে কাজ  
করছেন দুই বন্ধু—একজন ভারতের  
শ্রেষ্ঠ রাসায়নিক উক্ত পি সি রায়,  
আর একজন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
ডাক্তারি পরীক্ষায় গোল্ড মেডালিস্ট  
ডাঃ কে সি বোস।

এইভাবে দুঃখ-বশুর মধ্য দিয়ে  
তাঁদের নিজেদের অজ্ঞাতেই তাঁরা  
করে চলেছিলেন ভারতে ভেষজ শিল্পের  
গোড়া পত্তন। টাকার অভাব ছিল,  
স্থানের অভাব ছিল, লোকজনের অভাব  
ছিল—ওষুধ অভাব ছিল না উৎসাহের।

পি সি রায়ের চোখে স্বপ্ন, তাঁর হাতের  
ওষু টেস্ট টিউব নেড়েই কেমিস্ট্রির পাঠ  
শেষ করবে না, লব্ধজ্ঞান কাছে  
লাগিয়ে তুলবে বড় বড় কারখানা।  
পরানীন ভারত শিল্প-সম্পদে স্বাধীন  
হবে।

আর কে সি বোসের মনে কল্পনা,  
বিনাতি ওষুধের স্থান নেবে সব দেশী  
ওষুধ, দেশীয় গাছগাছড়ার আধুনিক  
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরী ওষুধ দিয়ে  
পরানীন ভারত স্বাধীন হবে। স্বাক-  
লখন কথাটা বড় প্রিয় ছিল তাঁর।

কলুটোলা স্ট্রীটে ছিল তখনকার  
দিনের ওষুধের পাইকারি কারবারের  
সেরা বাজার। সেখানে কথা বললেন  
দোকানীদের সঙ্গে। বিখ্যাত কবিরাজ  
চন্দ্রকান্ত সেনের সুবৃহৎ আর্যবেদীয় চিকিৎসা  
শালয় তখন কলকাতায় আর একটি সেরা  
কারবার। তাঁরা যেমন 'স্বরবম্ভী কষায়',  
'চন্দ্রকান্ত রস' প্রভৃতি কবিরাজ ওষুধ  
বের করেছেন, তেমনি বের করেছেন  
স্বাস্থ্যিত আর্যবেদীয় কেশটেল—  
'জবাকুশুম'। এখন 'জবাকুশুম হাউস'  
নামেই পরিচর এই বৃহৎ কারবারের  
প্রধান দপ্তর ভবনটির। কোম্পানীর নাম  
পি কে সেন এণ্ড কোং। এই পকি-  
বারেরই অন্যতর কৃতী সন্তান নগেন্দ্র-  
নাথ সেন। তাঁর কারবারের নাম কবি-  
রাজ এন এন সেন এণ্ড কোং। তাঁদেরও  
কবিরাজ ওষুধের সঙ্গে আছে আর  
একটি বিখ্যাত কেশটেল—'কেশ-  
রত্ন'। তাঁদের গদি চিৎপুর রোডে।

কলুটোলার পি কে সেনের বাড়িতে  
তখন বসেন দুই দিকপাল কবিরাজ

উপেন্দ্রনাথ সেন, নগেন্দ্রনাথ সেন।  
কুজনের মজাট বাতিবচনের খুব  
বন্ধু। তারা নয়সে বড়, তাই তাঁদের  
কাঁচিন 'দাদা' বলেন, তাঁরাও এই  
তরুণ ডাক্তারিকে নিজেদের মতো  
জ্ঞান মডুই সেহ করেন।

নানাপুকুর থেকে ঘোড়ার গাড়ি  
বড়নাগারে যাওয়ার পথে কলুটোলা  
হয়ে যায়, যাওয়া-আসার পথে অন্তত-  
পক্ষে একবার সে গাড়ি থামবেই  
কলুটোলার সেই বিখ্যাত বাড়িটিতে।

উপীনদা,—কুলেখাড়া দিয়েই  
রোগীটি সারিয়ে তুললাম—বলতে বলতে  
ঘরে ঢুকলেন কাতিক।

উপীনদা অর্থাৎ কবিরাজ উপেন্দ্র-  
নাথ সেন হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলেন,  
এসো এসো কাতিক। কুলেখাড়া  
ব্যবহারে উপকার পেয়েছ তাহলে।  
কিন্তু তুমি বাপু মেডিক্যাল কলেজের  
গোল্ড মেডালিস্ট—এ সব কুলেখাড়া,  
লোব, ইলুশব, সর্পগছা, অর্জুন,—এ  
গণের দিকে নজর কেন? কবে না  
ঘলে বসবে কাশি হয়েছে, বাসকের  
পাতার রস খাওয়াও। ওহে লোকে যে  
তোমার হাতুড়ে ডাক্তার বলবে।

কাতিক বললেন—হাতুড়ে না  
ঘলুক ঐ রকমেরই একটা চমৎকার  
নাম আছে আমার,—‘বাজার উত্তর’।  
বলোছিলেন আমার প্রিন্সিপ্যাল। বলে  
তিনি পরম শ্রদ্ধাতরে প্রছেয় ডাঃ বস্-  
ফোর্ডের তাঁর প্রতি স্নেহের নিদর্শনের  
ঘটনাক্রমে সংক্ষেপে বললেন। তারপর  
বললেন—পুরোপুরি বাজার উত্তর হতে  
হলে তো এই দেশী গাছগাছড়ায় রোগ-  
চিকিৎসার পদ্ধতিটা জানা দরকার।  
আর সেই জন্যই তো তোমার  
কাছে আসি উপীনদা। তোমার  
নির্দেশমত কত রোগী সারিয়েছিও  
ঐ সব পাতা-শিকড় খাইয়ে।

নগেন্দ্রনাথ পাশেই উপবিষ্ট  
ছিলেন। তিনি একজন রোগীর নাড়ী  
পরীক্ষা করছিলেন। সেখ বৃজে নিবিষ্ট  
হয়ে রোগীর কব্জিটিতে আঙ্গুল চেপে  
নাড়ীর সূক্ষ্ম গতি অনুভব করে প্রাচীন

ভারতীয় পদ্ধতিতে রোগ নির্ণয় কর-  
ছিলেন তিনি। বাত পিত্ত কফ—  
নাড়ীর গতিতে এই তিনটি তত্ত্বের  
সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিচারে রোগ নির্ণয়  
করে সে যুগের কবিরাজেরা যে অমোঘ  
ঔষধপত্র ব্যবহারের নির্দেশ দিতেন এ  
যুগের চিকিৎসায় তা স্তূর্দলভ হয়ে  
পড়েছে। তখন একজন রোগী  
পরীক্ষা করতে অনেক সময় দিতে  
হত। রোগী এবং চিকিৎসক উভয়েই  
সে সময় দিতে পারতেন, দিতেন, তাই  
ফলও পেতেন। এখন সব ঝড়ের  
গতিতে দ্রুত নিষ্পন্ন করা চাই, না হলে  
সময়ের সঙ্গে দৌড়ে পারা যাবে না।  
তাই কি চিকিৎসা বিভাগের সংখ্যাধিক্য  
দেখা যায়?

নগেন্দ্রনাথ রোগী পরীক্ষা শেষ করে  
তাঁর ঔষধ লিখে সহায়ক কবিরাজের  
হাতে ঔষধ তৈরী করে দিতে বলে  
কাতিকচন্দ্রের কাছে এগিয়ে এলেন,  
বললেন, নতুন খবর কি কাতিক।

কাতিকচন্দ্র বললেন—এইমাত্র  
উপীনদা বললেন না, আমি দিশী  
গাছগাছড়ায় চিকিৎসা করতে গিয়ে  
কবে হয়ত রোগীকে কাশির জন্য  
বাসক পাতা খাওয়াবো।

কিন্তু এটা আর ‘যদি’, ‘হয়ত’,  
নয়, নির্জলা সত্য। সত্যিই আমি কাশির  
জন্য সিরাপ বাপক নামে একটি ঔষধ  
প্রস্তুত করছি, আর তাতে চমৎকার  
ফল পাচ্ছি।

বল কি হে কাতিক। এ যে আমা-  
দের আশুর্বেদের ঔষধ হে। সিরাপ  
বাসক কে করলে?

কাতিক উত্তর পিসি রায়ের পরিচয়  
দিয়ে বটকু পালের দোকানের ঘটনা,  
তাঁর বাসগৃহে বেঙ্গল কেমিক্যালের  
ছোট ঔষধের কারখানার কিভাবে  
ঔষধ তৈরী হয়, এই জ্ঞানভরসী  
বৈজ্ঞানিক কিভাবে দেশীয় গাছগাছড়ায়  
নানারকম ঔষধ তৈরী করার সংকল্প  
করে এগিয়ে চলেছেন কিন্তু অর্থাভাবে,  
স্থানভাবে, লোকভাবে চাহিদার উপযুক্ত  
পরিমাণে মূল তৈরী করতে পারছেন

না।—সব ঘটনাই বললেন একে  
একে।

তারপর বললেন—বাত আটপ  
টাকা মূলধনে তিনি কারবার শুরু  
করেছিলেন। মূলত এটাও ছিল একটা  
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা। এখন টাকা  
ফেললে এটিকে একটি সত্যাকারের  
লাভজনক কারবারে পরিণত করা  
যায়।

তুনে দুই ভাই গম্ভীর হয়ে  
গেলেন, বললেন—দেখ হে, আমাদের  
এই কবিরাজি ঔষধ যে লার্জ স্কেলে  
করলে চলে তাও তো আমরা করে  
দেখছি। নিজেদের রোগীর জন্য  
ব্যবহারের মাল তৈরী করেও ডাকে  
অনেক ঔষধ সরবরাহ করি। দূর  
দূর দেশ থেকে রোগীরাও ঔষধ  
নেয়, অনেক কবিরাজও ঔষধ  
কেনেন। তোমরা যদি কলবংজা বণিকের  
বড় করে কারখানা গড়ে তুলতে পারো  
সত্যি একটা কাজের মত কাজ হয়।  
বাঙ্গালীর যৌথ কারবার চলে না এটাই  
চালু কথা। তোমরা শিক্ষিত ব্যক্তির  
উদ্যোগী হয়ে একে যদি একটি যৌথ  
কারবার রূপে দাঁড় করাতে পারো  
তাতেও মহৎ দৃষ্টান্ত দেখানো হবে।  
আরও দশজন এভাবে কাজ কারবার  
করতে উৎসাহী হবে।

নগেন্দ্রনাথ বললেন—তুমি চেষ্টা কর  
কাতিক। আমরা আছি তোমার  
সঙ্গে।



সেদিন চেয়ারের কাজ চুকিয়ে  
বহু ভূতনাথকেও কথাটা বললেন  
কাতিক। ভূতনাথ পাল—বটকু  
পালের ছেলে এবং স্ববৃহৎ কারবারের  
কণ্ঠার, অগাধ পরসার মালিক।

ভূতনাথ শুধু ভালোবাসেন না  
কাতিককে, শ্রদ্ধাও করেন তাঁর কর্ম-  
দক্ষতার, তাঁর চিকিৎসা-নৈপুণ্যে,  
চিকিৎসা শাস্ত্রে তাঁর স্বপণ্ডিত জ্ঞানে।  
ভূতনাথ কারবারী লোক, বিচক্ক  
ব্যবসারী তিনি। স্বতরাং দেশীয় ঔষধের  
কারখানার যে ভবিষ্যৎ অন্ধকারের নয়



আরও সুন্দর আরও উজ্জ্বল ক'রে তুলুন আপনার চুল



অক্ষমাত্র লক্ষ্মীবিলাস নিঃশীত  
মণ্ডলান্নেই তা সম্ভব।

### সত্যসাক্ষ্য

লক্ষ্মীবিলাস হাত থেকে বাঁচবার জন্য  
কিতিবার সময় ট্রেডমার্ক স্মারকচক্র  
ঘূর্ণিত, পিলফার প্রফ ম্যাপের উপর  
RCM মনোহর ও প্রস্তুতকারক  
এম.এল.বসু এণ্ড কোং দেখিয়া  
লাইখেন।



# লক্ষ্মীবিলাস

## কেশ তৈল

এম.এল.বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-১



এটাও বখলেন তান—বিশেষ করে  
যে কারবারের মেরুপও হলেন ডক্টর  
শি সি রায়ের মতো। কপলী বিজ্ঞানী আর  
ডাক্তার কাতিকচন্দ্র বসুর মতো নিপুণ  
চিকিৎসাশাস্ত্রী।

ভূতনাথও রাজি হলেন কাতিককে  
সহায়তা করতে।

ভূতনাথের আগ্রহী হওয়ার আরও  
কারণ ঘটেছিল। বিশুটি হয়েছিল ওষুধ  
তৈরী করার ব্যাপারে কাতিকের  
ক্ষমতার উপর। এবার বলি সেই  
ঘটনাটা।

কিছু তার আগে বলে রাখি—  
কাতিক শির করলেন, ডক্টর রায়কে  
মনবেন—কারখানা বাড়ানোর জন্য  
মূলধন তুলে কোম্পানীকে বোধ  
করবারে পরিণত করতে হবে।

#### ২৪শঃ

যে ঘটনাটা ঘটেছিল তা ঘটে-  
ছিল সকলের অলক্ষিতে কিন্তু ঈশ্বরের  
অভিপ্রায় ছিল, এইভাবেই সকলের  
জ্ঞানতে ভাবতবর্ষে সত্যিকার দেশীয়  
পেটেন্ট ওষুধ প্রবর্তন ঘটবে ডাক্তার  
কাতিকচন্দ্র বসুর হাত দিয়ে, যদিও  
কাতিকও জেনেগুনে সে কাজ করেন  
নি। পৃথিবীতে অনেক মহৎ ভাবনার  
ফল এমনই অকিঞ্চিৎকরভাবেই উগ্ঠ  
হয়, এবং যার হাত দিয়ে তা হয় হয়ত  
সে নিজেও তা জানতে পারে না।

হাতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটল।  
বটকু পালের দোকানে একদা স্বয়ং  
বটকু বাবুর নজরে পড়েছিল কয়েকটি  
এক আউন্স শিশিভর্তি ওষুধ কাউন্টারে  
সাজানো। তাই দেখে অনুসন্ধান করতে  
গিয়ে প্রবীণ ব্যবসায়ী বটকু বাবু  
সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন এক উৎসাহী ছাত্রের  
বোডিক্যাল কলেজে অধ্যয়নরত  
কাতিকচন্দ্র বসুর।

এবার অনুরূপ আর একটি ঘটনা  
নজরে পড়ল বটকু পালের পুত্র ভূত-  
নাথ পালের। তিনিও লক্ষ্য করলেন,  
কাউন্টারে বোট ন'টি চার আউন্স  
শিশিভর্তি ওষুধ, তাতে একই লেবেল  
সাজানো। অর্থাৎ একজন রোগীর নামে

একই তারবে এক ডক্টর নাম  
শি সি।

যতাবতই তার কোতুলক উদ্ভিষ্ট  
হল। এটি কম্পাউণ্ডারের তুল, না  
রোগীর খেয়াল—জানা দরকার। ডাক  
পড়ল ভূতনাথবাবুর টেবিলে ছেড়  
কম্পাউণ্ডারের।

তিনি গিয়ে যা বিবরণ দিলেন,  
তা আরও চমকপ্রদ। তিনি বললেন,  
এই প্রেসক্রিপশানে এ ব্যবৎ সত্তর-  
বাহাত্তর শিশি ওষুধ দেওয়া হয়েছে।  
প্রথমে এক শিশি করে, শেষে  
তিন-চার শিশি করে একসঙ্গে এক  
ভত্নলোক নিয়ে যেতেন। এবার  
তা ন' শিশিতে পৌঁছেছে নগদ দাম  
দিয়ে, ডাক্তারের প্রেসক্রিপশান অনুসারে  
ওষুধ নিতে চাইলে না দেওয়ার কোন  
প্রশ্ন ওঠে না।

ভূতনাথবাবু বললেন,—ক্রেতা  
ভত্নলোকটি যখন ওষুধ নিতে  
আসবেন তাঁকে যেন ভূতনাথবাবুর  
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দেওয়া হয়।

বিকেলের দিকে এলেন এক  
ভত্নলোক। অকিস-ফেরত ঘরমুখো  
ডেইলি প্যাসেঞ্জার। এসেই তিনি  
তাগাদা দিলেন তাঁর ওষুধের জন্য।  
তাঁর দাঁড়ানোর সময় ছিল না।

খবর পেয়ে ভূতনাথবাবু তাঁকে  
সমাদর করে বসালেন, তারপর কেন  
তিনি একই ওষুধ বারবার এতগুলি করে  
কেনেন তার কারণ জানতে চাইলেন।

সে ভত্নলোক বললেন—তাঁর বাড়ি  
সোনারপুর। তিনি রোজ কলকাতার  
এসে অকিস করেন। মাস ছয়েক আগে  
একবার ম্যালেরিয়া জ্বরে ভুগে জীর্ণসার  
হয়ে এখানে এসে ডাক্তারকে দেখিয়ে  
ওষুধ নিয়ে যান। সেই ওষুধ খেয়ে  
তাঁর ম্যালেরিয়া গেরে যায়। খানিকটা  
ওষুধ ছিল, তাই খাইয়ে বাড়ির আর  
একজনেরও উপকার হয়। তাই বাড়ির  
কারো ম্যালেরিয়া হলে তিনি এই  
ওষুধটি কিনে নিয়ে খাওয়ান, তাতেই  
জ্বর গারে। এখন পাড়া-প্রতিবেশীদেরও  
এই ওষুধ কিনে নিয়ে দেন, তাতে  
জ্বরও নিরাময় হয়।

ভূতনাথবাবু ব্যবসায়ী লোক।  
জিজ্ঞাসা করেন—বোতল বোতল ওষুধ  
বয়ে নিয়ে গিয়ে আপনার ভো খামে  
পোহাতে হয়।

ভত্নলোক বললেন—খামেলা ঠিক  
না। সেপে ছোট একটু দোকান আছে।  
সেখানেই ওষুধগুলি রাখি, যার  
দরকার সে নিয়ে যায়। আমার তাতে  
দু'পয়সা থাকে।

বটে?—কথাটা ভাববার মত।  
ভাবলেন ভূতনাথবাবু। সে ভত্নলোককে  
বিদায় দিয়ে কম্পাউণ্ডারকে ছেকে  
সেই প্রেসক্রিপশানখানা আনালেন।  
অনেকগুলি ওষুধের সংমিশ্রণে প্রস্তুত  
একাড ম্যালেরিয়া মিকশচার। প্রেসক্রিপ-  
শানের তলায় স্বাক্ষরদাতার নামের  
আদ্যক্ষর ডাক্তারখানায় প্রেসক্রিপশান  
বুকে লেখা আছে।—কে, সি, বি, উজ্জ্বল  
হয়ে উঠল ভূতনাথবাবুর মুখ। বন্ধুর  
কাতিকের প্রেসক্রিপশান। সাত মাস  
আগে লেখা, এখনও তারই অনুসরণ  
করে বোতল বোতল ওষুধ তৈরী হচ্ছে,  
লোকে খাচ্ছে, উপকার পাচ্ছে, নিরাময়  
হচ্ছে।

সেদিন সন্ধ্যায় ডাঃ বোস বটকু  
পালের দোকানের ডিস্‌পেনসারিতে গেলে  
ভূতনাথবাবু তাঁর চেয়ারে এলেন। এমন  
অনেক দিন আসেন। সময় পেলে  
এবং ঘর খালি থাকলে বন্ধুর সঙ্গে  
দু'দু' গল্প করে যান। ডাঃ বোস তাই  
ভূতনাথবাবু তাঁর চেয়ারে আসায় বিশেষ  
কিছু তাৎপর্য অনুভব করলেন না।

কিন্তু যিনি সাক্ষাৎ করতে এসে-  
ছিলেন—তিনি সেদিন অতিভূত ভূত-  
নাথ। তিনি এসেই বললেন—কাতিক  
একবার আমার এখানে এসে। একটা  
আশ্চর্যজনক ব্যাপার ঘটেছে, দেখবে  
এসো।

ডাঃ বোস রোগীদের একটু  
বসতে বলে গেলেন ভূতনাথবাবুর  
সঙ্গে।

২৫শঃ



জ  
না  
র  
ণা

—মানসম্মান কৃষ্ণচৌধুরী

১. (২য় পদস্কার)

মাসিক

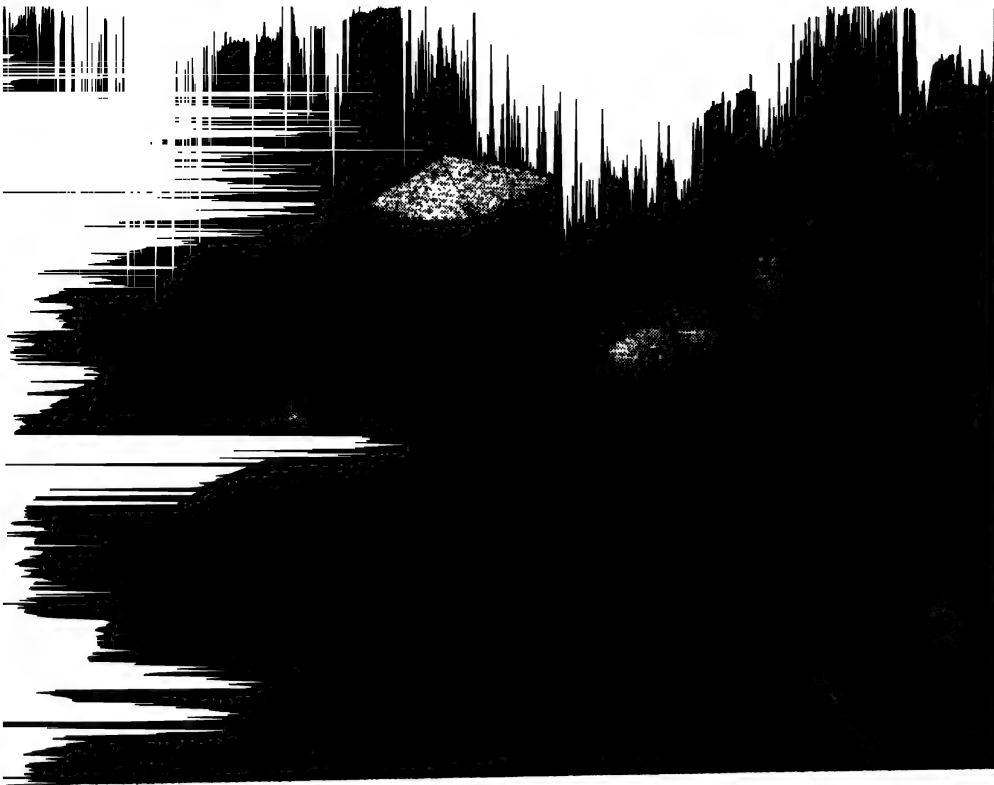
বসুমতী

আশ্বিন / '৭৫

১ —আশুতোষ সিংহ

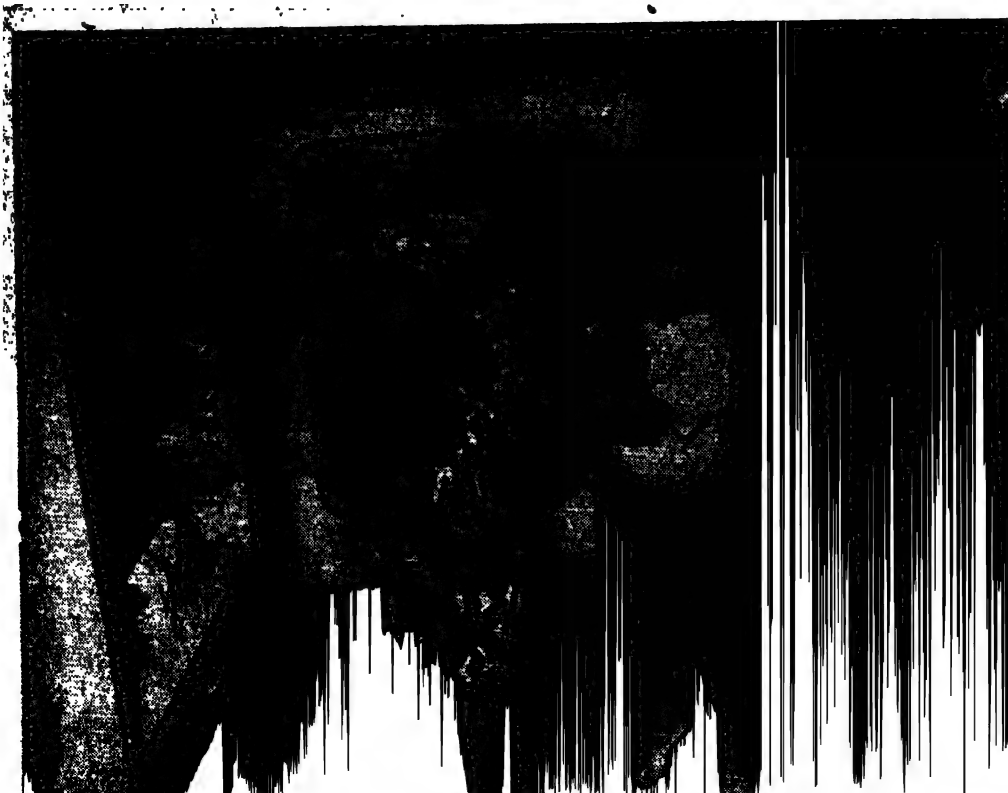
(৩য় পদস্কার)





চা বাগান (কমিউনিস্ট)  
—বিলাপ বন্দ

মাসিক বহুমতী, আশ্বিন / '৭৫

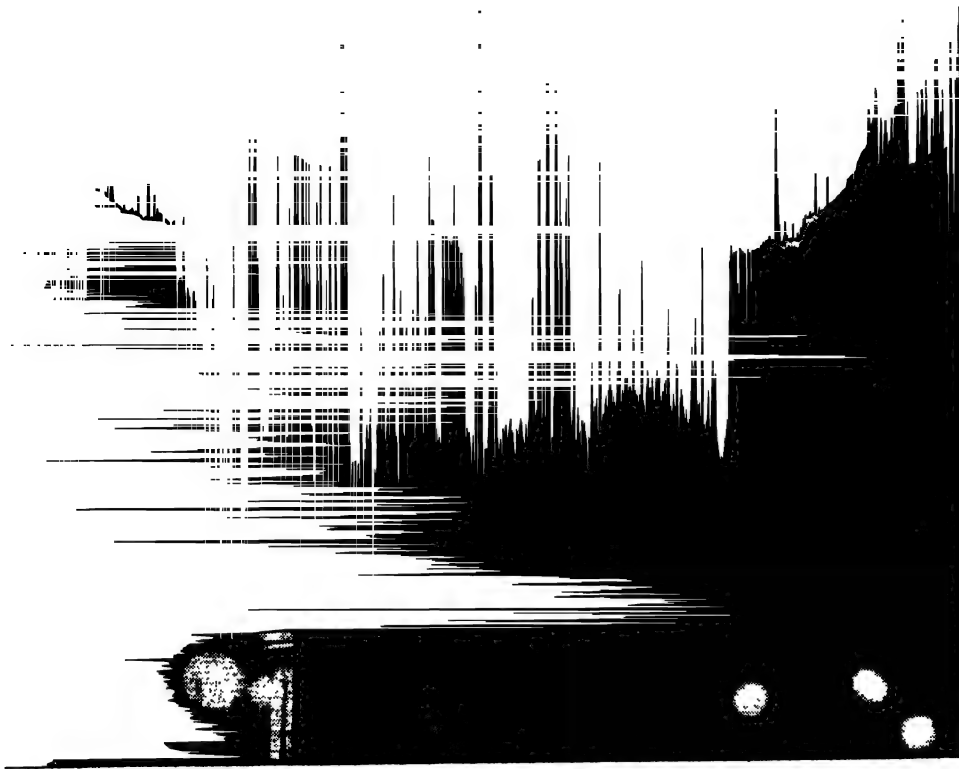


অগাধাশি  
—বিলাপ বন্দ



মাসিক বঙ্গমতী পড়তে পড়তে  
—আশুতোষ সিন্ধে

মাসিক  
বঙ্গমতী  
আশ্বিন / '৭৫



মাসিক  
বসুমতী  
আশ্বিন / '৭৫

ধিরবিজয়ী  
—অভিষেক দাসবন্দ্য



জনারণ্য

—সদীরকুমার দত্ত  
(১ম পদার্থকার)

বেশকণ দাঁড়াতে হল না। ঘাম সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে দিয়ে অমল বলল, 'এসো।'

আমি ভেতরে ঢুকতেই মাঝার রজায় তালা লাগিয়ে দিল অমল। তারপর দুজনে আমার ঘরে চলে এলাম।

অমল আমার খিছানায় বসল। লারাদিনের খুলোবালি-মাথা চট্‌কানো জামাকাপড় খুলতে খুলতে আমি বললাম, 'কী ব্যাপার, তুমি আমার ঘরে বসে ছিলে।'

অমল বলল, 'কেন থাকতে নেই?'

এ বাড়িতে অমলের কাছেই আমি গব চাইতে সহজ হতে পেরেছি। শুধু

কুইয়েন অমল বলল, 'কৃতজ্ঞতা, বুঝলে তাই, সেফ কৃতজ্ঞতার জন্যে আমি তোমার ঘরে বসে তোমার অপেক্ষা করছিলাম।'

দ্বিধা বিনুনের মতন বললাম, 'কৃতজ্ঞতা।'

'ইয়েস।' আস্তে করে মাথা নেড়ে অমল বলল, 'রোজ রোজ তুমি আমাদের দরজা খুলে দাও; একটা দিন তোমাকে না দিলে কখনও চলে। এটা হল মিউচুয়াল কো-অপারেশন—পারস্পরিক সহযোগিতা।'

হেসে ফেললাম, 'প্রতিদান দিচ্ছ।'

'যা বলো।'

একটুকণ নীরবতা। তারপর অমলই শুরু করল, 'তুমি তো আম,

২ ধারাবাহিক উপন্যাস

শারাদিন, তারপর এতখানি রাত পর্যন্ত ছিলে কোথায়?'

'সুরেশবাবু—ঐ যে তুমি বার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলে—' আমি বলতে লাগলাম, 'তোদের সঙ্গে মিছিলে বেরিয়েছিলাম।'

'মিছিল।'

'হ্যাঁ।' আমি মাথা নাড়লাম, 'উষান্তদের নিয়ে ওঁরা আজ মিছিল বার করেছিলেন।'

'কিন্তু—' অমলকে চিন্তিত দেখলাম, 'সুরেশদা তোমাকে পেলে কি করে?'

'পরশুদিন উনি এ বাড়িতে এসেছিলেন। মিছিলে মাঝার জন্যে বার বার করে অনুরোধ করে গেছেন।'

# প্রতিদান

এ বাড়িতে কেন, সীমান্তের এ পারে এই একটিমাত্র মানুষ বার কাছে অসম্বোধে নিজেকে মেলে দিতে পারি অবশ্য এ ব্যাপারে আমার নিজের কোন কুঁড়ি নেই। স্বচ্ছল আর সাবলীল হয়ে যদি উঠত পেরে থাকি তা অমলেরই জন্য। ছেলেরা এমনই, নিজের চারদিকে যে দেয়াল তুলে দরজা জানলা বন্ধ করে থাকতে পারে না এবং অন্য কারোকেও ঐভাবে থাকতে দেয় না। যাই হোক বললাম, 'না, ঠিক তা নয়। তবে—'

'কী?'

'আমার ঘরে আগে আর কখনও তোমাকে এমন করে বসে থাকতে দেখিনি তো। তাই—'

'অবাক হয়ে গেছ, না?'

'আ একটু হয়েছি।'

প্রফুল্ল মার

মনুষ্যকুলে আমি পুরোদস্তর নিশাচর; মাঝরাতির আগে বাড়ি ফেরা আমার কুষ্টিতে নেই। আজ কিন্তু সন্ধ্যার আগেই ফিরে এসেছিলাম।'

'রেকর্ড করেছ তা হলে।' আমি হাসতে লাগলাম।

'রেকর্ড ই বটে।' অমল আমার গলা মিলিয়ে হেসে উঠল।

'তা হঠাৎ এরকম দুর্ভাগ্য কেন?'

'শরীরটা ভাল লাগছিল না, তাই চলে এসেছি। আর এসেই—'

'কী?'

'তোমার বোজ করেছি কিন্তু হিছ ব্যাজেস্টির পাভাই নেই। অমলের কাছে শুনলাম, 'বেরিয়ে গেছ।'

'হ্যাঁ।'

'তাই নাকি। বেশ—' অমলের চোখ কোতুকের আলোর চিকচিক করতে লাগল, 'সুরেশচন্দ্র তা হলে তোমাকে বাগাতে পেরেছে। ওর মিছিলে এখন পর্যন্ত তুমিই তা হলে লাস্ট রঙ রুট।'

'রঙ রুট।'

'ঐ রিক্রুট আর কি।'

জামাকাপড় ছাড়া হয়ে গিয়েছিল, আশ্চর্য্য একটা লুফি আর হাকসাই পরে গারে চাদর জড়িয়ে অমলের পাশে এসে বসলাম, 'রিক্রুট-টিক্রুট কিছু না। উষান্তদের ব্যাপার, আমি নিজেও উষান্ত। তাই কোতুল হয়েছিল, গিয়েছিলাম।'

অমল শুধালো, 'মিছিল কি রকম হল?'

'ভালই।'

‘বড়?’

‘বল না একেবারে।’

‘কত লোক হবে?’

‘জা হাজার দু-আড়াই।’

‘হাঃ হাঃ, সুরেশদা বেশ উন্নতি করে ফেলেছে, দেখছি।’

অমল কি বলতে চায় বুঝতে না পেরে তাকিয়ে রইল।

অমল আবার বলল, ‘কথাটা বুঝিবা পড়তে পারল। বলল; ‘তুমি নিশ্চয়ই টের পেয়েছ সুরেশদা এ অঞ্চলের ছোটখাটো একজন উদ্যম নেতা। তবে কেউ ওকে নেতা বানায় নি, আপনিই সৃষ্টি করেছে।’ স্বয়ং বলতে পার।’

‘আমি হাসলাম।’

অমল বলতে লাগল, ‘আজ তিন বছর বকে সুরেশদা মিছিল বার করে চলেছে।’

‘তিন বছর।’

‘ইয়েস।’

‘প্রথম প্রথম দু-চারজনদের একটি জুটত না। বা জুটত তাই মিছিলে বেরিয়ে পড়ত সুরেশদা। রাস্তার নিম্নে আর রাস্তার উপরে কাছের গিরে শোপান দিয়ে আসত।’ অমল বলতে লাগল, ‘ভদ্রলোকের বাই হলো, টেনাসিটি আছে। হাল ছেড়ে বসে থাকেনি। মালের পর মাল, বছরের পর বছর লেগে থেকে এখন তো রীতিমত বড় মিছিলই বার করেছে। দেখা যাক, রিকর্ডারদের জন্য সুরেশদা কতদূর কি করতে পারে।’

‘আমি চুপ করে রইলাম।’

অমল আবার বলল, ‘তা আজ কোন পর্যন্ত যেতে পেরেছিল?’

‘রাজতবন পর্যন্ত।’ আমি বললাম,

‘ওখানে যেতেই পুলিশ পথ আটকাল।’

‘তারপর?’

‘সুরেশদা বজ্রভা-চক্ৰ করল।

তারপর মেঝেরেণ্ডাম দিতে রাইটার্স নিম্নে-এ গিয়েছিল।’

অমল বলল, ‘প্রতি বছর ধরে এ এক ভিনিয় চলেছে। মিছিল, বজ্রভা, মেঝেরেণ্ডাম। যাক ও সব।’ বলতে

বলতে হঠাৎ কি বনে পড়ে গেল। তার, ‘ভাল কথা—’

আমি উত্তর দিলাম, ‘কী?’

‘সন্ধ্যার পর এক ভদ্রলোক তোমার ঘোঁড়ে এসেছিলেন।’

‘কী নাম বল তো?’

‘নিশিরকুমার মুখুটি।’

‘নিশির মুখুটি।’ আমি অবাক হয়ে গেলাম; সেই সঙ্গে চিন্তাগ্রস্তও। হঠাৎ কি এমন হতে পারে যাতে নিশির মুখুটি স্বপ্ন বাগবাজার থেকে মহানগরীর দক্ষিণ মেরু এই যাদবপুরে ছুটে এসেছিলেন।

অমল ষাড় কাত করল, ‘হ্যাঁ। ভদ্রলোক কে?’

‘কেউ না। দেশ থেকে আসতে আসতে ট্রেনে অলাপ হয়েছিল। তা কিছু বলে গেছেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘কী?’

‘আমাকে বুঝার ওর জীর-খাছ। জেমনেক বারবার করে যেতে বলে গেছেন। তুমি তো শাসন-গিয়েছিলে?’

‘হ্যাঁ।’

‘তা হলে শাসনবন্ধুই হয়েছে।’ আমি চুপ করে রইলাম। শিল্পিক মুখুটির কথা আমার মনেই ছিল। মাঝখানের কটী, দিন, নানারকম উদ্ভাস আর অজস্র ঘটনা এলোমেলো উদ্ভাসে চেউয়ের মতন আমাকে এমনভাবে দুলিয়ে গেছে যে শিল্পের মুখুটি বা তাঁর জীর মৃত্যুর মতন নিদারুণ মর্মান্তিক ব্যাপারও তুলে গিয়েছিল। তুলি নি, ঠিক তারা কিছু আড়ালে সরে গিয়েছিল।

খুব আশ্চর্য অন্যমনস্ক গলায় বললাম, ‘হ্যাঁ। শাসন বন্ধুই তো।’

অমল বলল, ‘ভদ্রলোককে আমি কথা দিয়েছি; তোমাকে পাঠিয়ে দেব। না গেলে কিছু আমি নিজের কাছেই কুণ্ঠিত হয়ে পড়ব।’

আগের সুরেশই বললাম, ‘যাব বৈকি, নিশ্চয়ই যাব।’

একটুকু নীরবতা। তারপর অমল বলল, ‘আরেকটা খবর আছে।’

‘কী?’ জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তাকান।

কিছু না বলে, অমল, হঠাৎ জোরে জোরে হেসে উঠল।

আমি অবাক, ‘হাসছ যে।’

‘হাসির ব্যাপার ঘটছে, তাই।’

‘কী ব্যাপার?’

‘এ বাড়ির ওল্ড ম্যান। আমাকে নোটিশ দিয়েছে।’

বিদ্যুৎ চমকের মতন আমার মনে পড়ে গেল। পিসেমশাই জেলেনদের দেবার অন্য সেদিন একটা নোটিশের ড্রাকট মুখে মুখে বলে গিয়েছিল। এবং আমি খাতায় তা টুকে নিয়েছিলাম তারপর। যেন। দু কপি টাইপ করে খাতা পুরে তিনি মজলের হাতে দিয়েছিলেন। খামের ওপর অমল আর বিমলের নাম ছিল। মজল তা হলে খাম দুটো জারগমডলপৌছে দিয়েছে।

সব জেনে শুনেও রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞেস করলাম, ‘কিসের নোটিশ?’

‘উচ্ছেদের।’

‘উচ্ছেদ।’

‘হ্যাঁ তাই।’ অমল বলতে লাগল, ‘চাকরি-বাকরি করি না; এম-এ পড়তে পড়তে পড়াও ছেড়ে দিয়েছি। দামজা বেকার ছেলেকে কতকাল আর পুষবেন, বাবা ঠিকই করেছেন। নিজের পথ খোঁজা মিছেকেই দেখতে হবে।’

আমি নিশ্চুপ।

অমল আবার বলল, ‘বাবা কলই এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলেছেন। তবে—’

‘কী?’

‘এত অল্প সময়ের নোটিশে তো যাওয়া হবে না। তাবছি—’ বলতে বলতে অমল থেমে গেল।

উষ্মমুখে আমি জানতে চাইলাম, ‘কী তাবছি?’

‘ওল্ড ম্যানের কাছে কাল সকালে একটা এ্যাপীল করব।’

‘কিসের এ্যাপীল?’

‘আজ দিন পনের আমাকে যেন এখানে থাকতে দেওয়া হয়। পনেরটা তো বোটে দিক; নিশ্চয়ই থাকতে দেবেন, না কি-বলো?’



উত্তর দিলাব না।

অমন থাকেনি। 'দুখ করে চলে  
হাবার নোটিশটা পেলাম। চলে যাও  
বললেই তো আর যাওয়া যায় না। অন্য  
একটা আন্তানা ষাঁজবার সময়ও তো  
দেওয়া উচিত। হিউম্যান গ্রাউণ্ডেই  
দেওয়া উচিত। পনের দিন টাইম পেলে  
নয়া ডেরার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করে  
ঠঠতে পারব।'

আমি এবারও চুপ।

একটু ভেবে অমন বলল, 'গারা-  
দিন ঘুরে চার্লার্ড হয়ে এসেছে; আর  
তোমাকে বিরক্ত করব না। আচ্ছা,  
এখন চলি। তুমি ষাঁওনা-দাঁওনা করে  
শুয়ে পড়।'

এতক্ষণে গলায় স্বর কুটল আমার,  
'না-না, বিরক্ত মোটেও হচ্ছে না।  
খিদে নেই, আজ রাত্তিরে আর খাব  
না। তুমি বোসো।'

অমন বলল না; 'আজ আর না  
ভাই। তোমার ঘুম না পেলো আমার  
পেয়েছে।' বলে একটুখানি হেসে  
লম্বা লম্বা পা ফেলে সে চলে গেল।

আর আমার খুব ধীরে লাগতে  
লাগল। অমন চলে গেলে এ বাড়িতে  
খাবার আকর্ষণ আর আনন্দের প্রায়  
সবটাই নষ্ট হয়ে যাবে। আমার  
হাতে যদি এতটুকু ক্ষমতা বা উপায়  
থাকত, তাকে কিছুতেই এভাবে চলে  
যেতে দিতাম না।

একসময় আলোটিালো নিভিয়ে  
শুয়ে পড়লাম। শুলাম কিন্তু ঘুম এল না।  
অশ্রুস্ত ক্ষুধা শুষ্কনের মতন মাথার ভেতর  
অমন ফিরে ফিরে ঘুরে ঘুরে হানা  
দিতে লাগল। আর তারই ফাঁকে  
একবার বিমলের কথা মনে পড়ে গেল।  
বিমল---বিমলও তো অমনের মতনই  
নোটিশ পেয়ে বসে আছে। তার প্রতি-  
ক্রিয়াটা জানা গেল না।

কতক্ষণ বিছানায় ছুটফট করেছি,  
তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি---মনে  
নেই।



পরের দুটো দিন আর বাড়ি থেকে  
বেরুলাম না। পিসেমশাইর ডাইরি আর

হিসেবের খাতাগুলো দেখে দেখেই  
কাটিয়ে দিলাম।

দুদিন পর পিসেমশাই বললেন,  
'তুমি কিন্তু একটা কথা একবারেই  
ভুলে গেছ চিরঞ্জীব।'

'আজ্ঞে---' আমি চকিত হলাম।

'হিরণ্য মানে আমার সেই বড়ুটি  
তোমাকে ওর বাড়ি বাবার জন্য বলে  
গিয়েছিল; নিশ্চয়ই যাওনি---'

সত্যি ভুলে গিয়েছিলাম। সঙ্কুচিত  
বিব্রতমুখে বললাম, 'আজ্ঞে না। কতক  
গুলো বাক্সটে এমন জড়িয়ে পড়ে-  
ছিলাম---'

'কান রাত্তিরে হিরণ্যর আমাকে  
কোন করেছিল।'

আমি চুপ করে থাকলাম।

পিসেমশাই আবার বললেন,  
'তোমার কি ও-বেলা, এই ধরো সন্ধ্যা  
নাগাধ কোন কাজ আছে?'

'আজ্ঞে না।' আমি মাথা নাড়লাম।

'তা হলে আজই একবার হিরণ্যর সঙ্গে

বাড়ি যাও। বেচারি তোমার জন্য হা-  
পিতোষণ করে বসে আছে।'



রূপচর্চায়  
**কে.হোডের**  
প্রসাধনী



ক.হোড ২৯ কোং কলিকাতা-২৯

‘আচ্ছা বাব।’  
‘আনি কিছু হিরণ্যকে কোন  
করে দিচ্ছি।’  
‘দিন।’  
‘দেখো আবার ভুলেটুলে বেও না।’  
‘আজ্ঞে না।’  
‘হ্যা, ভালো কথা—’ আমার  
চোখের ভেতরে তাকিয়ে পিসেমশাই  
ভাবলেন, ‘হিরণ্যের ঠিকানা তুমি  
জানো?’  
‘জানি। সাদার্ন এ্যাভেনিউতে।  
নম্বরটা আমার খাতায় লেখা আছে।’  
‘গুড।’

সারাটা দিন খবরের কাগজ পড়ে,  
চাকরির বিজ্ঞাপন দেখে, নানা অফিসে  
দরখাস্ত ছেড়ে কাটিয়ে দিলাম। তার  
কাঁকে অবশ্য চান—খাওয়া এবং  
সামান্য একটু দিবানিজ্ঞাও সেয়ে  
নিরেছি। তারপর সন্ধ্যার আগে  
স্ট্রটকেশ থেকে পত্রিকার জামাকাপড়টি  
ঝার করে পরে নিলাম। অবশেষে  
চুলটি ভাল করে আঁচড়ে ন্যাকড়ার  
জুতোর উজ্জ্বলতা বাড়িয়ে বেরিয়ে  
পড়লাম।

বাসে করে চাকুরি লোক পর্যন্ত  
সেখান থেকে সাদার্ন এ্যাভেনিউ ধরে  
হাঁটিতে শুরু করলাম।

চমৎকার রাজ। এখানে ট্রান্স  
বর্ষর নেই। দু’ধারে বল্লম নীচের  
মাঝখান দিয়ে সবুজ ঘাসের  
আইল্যাণ্ড। বর্ষমলের মতন নরম ঘাসে  
পা জুড়িয়ে হাঁটিতে লাগলাম।

সহরের এই প্রান্তটি মনোরম।  
এখানে ভিড় কম, উচ্চকণ্ঠ চিংকার  
নেই বললই চলে। যেদিকেই চোখ  
কোরানো থাক, নানা রঙের মেলা বলে  
গেছে যেন। স্মৃতি নরনারীর দল অলস  
মহর পায়ে লক্ষ্যহীনের মতন  
বেড়াচ্ছে। আয়ার দল প্রায় ঠেলে  
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, তার ভেতর  
কুট-কুটে কুলের মতন একেবটা  
বাচ্চা।

খানিকটা বেড়িয়ে একসময়  
হিরণ্য সোমের ঠিকানা খুঁজে বার  
করলাম। বিরাট কম্পাউন্ডলা জুড়িয়া  
তিনতলা বাড়ি। সামনের দিকে নুড়ি  
বসানো পথ; তার দু’ধারে ঘাসের লন।  
খাউ গাছ, টেনিস কোর্ট ফোয়ারা এবং  
আরো অনেক কিছু অলসভাবে লনের  
গায়ে লাগানো।

হিরণ্য সোম বতখানি ভাগ্যবান  
আধিক কোলোনিয়ার কোন স্তরে তাঁর  
প্রতিষ্ঠা—এই বাড়িটার দিকে তাবিয়ে  
তা যেন খানিক অনুমান করতে  
পারলাম।

বাই হোক গেটের কাছে পাড়িয়ে  
উঁকিঝুঁকি মিটে লাগলাম। ভেতরে  
চকতে ভরসা হচ্ছে না। একেকবার  
দুঃসাহসে ভর করে যদিও বা দু পা  
এগোই, সঙ্গে সঙ্গে দশ পা পিছিয়ে  
আসি।

একটা উদ্বিগ্না নেপালী দারোয়ান  
গেটের কাছে বসেছিল। আমার এই  
স্থিতিতে ভীত ভাবটা হয়ত সে লক্ষ্য  
করে থাকবে। হঠাৎ লোকটা উঠে  
এল; আমার কাছাকাছি এসে বলল,  
‘আপনি কি ব্যানাজিবাবু? চিরঞ্জীব  
ব্যানাজী?’

‘হ্যা।’ আমি অবাক। লোকটা  
কি খড়ি পাততে হাত গুণতে জানে?

আমার বিস্ময় বা বিব্রততা ধোঁলা  
করল না লোকটা। বলল, ‘সাহাব  
বলে রেখেছেন, আপনি আসবেন।  
আমুন আমার সঙ্গে—’

‘সাহাব কে?’

‘সোম সাহাব—এ বাড়ির মালিক।’

‘হিরণ্য সোম?’

‘জী—আমুন।’

নেপালী দারোয়ান সামনের দিকে  
পা বাড়াল; আমি তাকে অনুসরণ  
করলাম। [ ক্রমশ।



লেখক: শিল্পী: অরুণ সরকার

# বঙ্কিম সাহিত্যে বঙ্গনারী

ডাঃ অগস্ত্যনাথ চট্টোপাধ্যায়

বঙ্কিমচন্দ্রের অসামান্য সাহিত্য-প্রতিভা শুধুই ভাষানন্দ ও বাকাবিন্যাসেই পরিস্ফুট হয় নাই, চরিত্র বিশ্লেষণে, বিশেষ নারী চরিত্র নিরূপণে তাহা অধিকতর পরিস্ফুট হইয়াছে। নারী-চরিত্র বলিতে আমাদের এই বাংলা দেশের তদানীন্তন কালের অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের সময়েও বলা যায় বা তৎপূর্বের বঙ্গসমাজের নারী-সমাজের কথা, অথবা সরল কথায় বাড়ালী মেয়েদের বুদ্ধিমত্তা, দায়িত্ব, চরিত্রবল প্রভৃতির চিত্র যে অপূর্বভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রস্রাবলীতে ঘণিত বা অঙ্কিত হইয়াছে তাহা বিশেষ-ভাবেই প্রণিধানযোগ্য।

বর্তমানে সর্বদা আমাদের দেশে বলা হয় এটা নারী প্রগতির যুগ, অর্থাৎ এখানকার মেয়েরা আগেকার স্ত্রীলোকদিগের মত নিরক্ষর থাকে না বা হাঁড়ি-বেড়ি লইয়া কাটাইতে চাহে না। আজকালকার মেয়েরা স্কুল-কলেজে পড়ে, চাকুরী করে, এককথায় পুরুষের সঙ্গে সমান পর্যায়ে কাটাইতে চাহে।

অবশ্য এই প্রবন্ধে বর্তমান নারী প্রগতির সমালোচনা করা মোটেই উদ্দেশ্য নহে। এ প্রবন্ধের দৃষ্টব্য এই যে, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর প্রস্রাবলীতে বাংলা দেশের তৎকালীন অশিক্ষিত নারীরাও কত উচ্চাকাঙ্ক্ষা লাভ করিতেন ও অসামান্য চরিত্রবলী হইতেন তাহারই সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা, সাধারণ বাঙালী শরের মেয়েদের মধ্যে লেখাপড়া না শিখিলেও, সাহস, নির্ভীকতা ও চরিত্রবলের পরিচয় পাওয়া যায়, 'চন্দ্রশেখরের' 'শৈবলিনী' চিত্রে, অপূর্ব রূপলাবণ্যমণ্ডিত পূর্ণব্রতী শৈবলিনী ভীষ্ম পুরুষদেবীতে এক সন্ধ্যাকালে

নন্দিনী সুন্দরীর সঙ্গে গাঢ়-বৌত করিতে গিয়া সহসা লক্ষ্য করিল যে পুরুষদেবীর অপর তীরে নীলকুটির দুই ইংরাজ যন্ত্রের জঙ্গলের ভিতর হইতে উঁকি মারিতেছে, তাহা দেখিয়া-মাত্র সুন্দরী জল হইতে উঠিয়া পলাইয়া গেল, কিন্তু শৈবলিনী তিনমাত্র ভীত না হইয়া আরও গভীর জলে গাঢ় নিমজ্জিত করিয়া ঐ লোলুপ সাহেবের দিকে রক্তচক্ষু হইয়া স্থির হইয়া রহিল এবং সাহেবকে নানারূপ গালিগালা করিতে লাগিল।

সাহেব বাঙালী ভাষা বুঝিত না, কিন্তু শৈবলিনীর নির্ভীকতা ও চক্ষুর ভীষণ দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া সোদাগরীর মত সে স্থান ত্যাগ করিল এবং বাইবার সময় নিজ ভাষায় 'গুড বাই' বলিতে বলিতে গেল।

তাহা শুনিয়া শৈবলিনী উত্তর দিয়াছিল, 'আসরণ। আবার ভাই ভাই বলা হচ্ছে, খেঁচের বিষ ঝেঁড়ে দেবো হারামজাদাকে।'

এই সাহস এই বঙ্গ সুবতীর কোন স্কুল-কলেজে লেখাপড়া শিখিয়া হয় নাই, ইহা তাহার স্বভাবজাত, বঙ্গনারীর চরিত্রসিদ্ধ, এইরূপ নির্ভীকতা ও তৎসহ পরিহাস-রসিকতা বাঙালী বালিকার চরিত্রের আরও একটি অপূর্ব চিত্র আঁকিয়াছেন। সাহিত্য সম্রাট তাহার জাতীয় উন্মেষ-কারী চিরস্মরণীয় আনন্দমঠ গ্রন্থে; শান্তির চরিত্রে।

আনন্দমঠের একজন সন্তান বুদ্ধচারী জীবননের স্ত্রী শান্তি। সন্তানধর্মে দীক্ষিত হইবার পূর্বে জীবনলক্ষী শান্তির অন্য অঙ্গের রক্ষণাবেক্ষণ ও আহাতিদির বশোভিত করিবার পর তাহাকে এক প্রকার ত্যাগ করিয়া ছিলেন। ঘটনাক্রমে মহেশ্বর অসহায়

শিশু-কন্যাকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত উহাকে লইয়া ভগিনী নিমাইয়ের নিকট স্বস্থানে গিয়া পড়িলেন, নিমাইয়ের পীড়াপীড়ি ও কৌশলের দ্বারা পরিত্যক্ত স্ত্রী শান্তির সহিত দেখা হইয়া যায় ও তাহার স্ত্রীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া শীর্ণ দেহ দেখিয়া তাহার নয়ন যুগল অশ্রুগিজ্জ হইয়া পড়ে।

ইহা দেখিয়া শান্তি তাহাকে বলিল, 'ছিঃ তুমি কাঁদিও না, তুমি বীর। আমি পৃথিবীতে বদ্ধ সুখী যে আমি বীরপত্নী'—ইত্যাদি।

এই ক্ষুদ্র বালিকার বাল্যজীবন সম্বন্ধে বঙ্কিম লিখিতেছেন, 'শান্তির অতি শৈশবে মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল, তাহার পিতা অধ্যাপক ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহার সংসারে অন্য স্ত্রীলোক ছিল না, কাজেই শান্তির পিতা যখন টোলে পড়াইতেন শান্তি গিয়া তাহার কাছে বসিত। এই পুরুষের সাহচর্যের ফলে হইল শান্তি কখন মেয়ের মত কাপড় পড়িতে শিখিল না, দ্বিতীয়ত, শান্তি একটু বড় হইলেই ছাত্রেরা যাহা পড়িত শান্তিও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ শিখিতে লাগিল ও বড় শীঘ্র শীঘ্র শিখিতে লাগিল।

'অধ্যাপক বিস্মিত হইলেন ও ব্যাকরণের সঙ্গে দু'একখানা সাহিত্যও পড়াইলেন। ক্রমে পিতা পরলোকগমন করিলেন।

এখানে দ্রষ্টব্য যে সংস্কৃত ব্যাকরণ ও সাহিত্য অর্থাৎ ইংরাজী না শিখিয়াও এই শান্তি একসময় এক ইংরাজ যুদ্ধ অফিসার ক্যাপ্টেন টমাসকে, শৈবলিনীর ন্যায়ই নির্ভর্যচিত্তে এমন কি পরিহাস করিতে করিতে তাহার প্রাণবধের পরিবর্তে হাস্যরসিকতার সহিত বলিয়াছিল, 'সাহেব, আমরা স্ত্রীলোক—কাহাকেও আঘাত করি না, একটা কথা জিজ্ঞাসা

করিতেছি আমার একটি রসী বান্ধ ছিল সেটা সম্পূর্ণ বরং গেছে, কোটর খালি পড়ে আছে, কোমরে ছেকল দেব তুমি এ কোটরে থাকবে? আমাদের বাগানে বেশ মর্তমান কলা হয়, খাবে?’

সাহেব উত্তর দিলেন, ‘তুমি বড় স্পিরিটেড উত্তর দিলে, তোমার ক্যাপ্টেন হামি খুশী আছি, ইত্যাদি।

তুমি যে নির্ভীকতা ও হাস্য-পরিহাসে শান্তি পারদর্শিনী ছিলেন তাহা নহে, সাহসে ও বুদ্ধিমত্তায় যে এ সাধারণ বাঙ্গালী যুবতী পুরুষ অপেক্ষা কোন অংশে দুর্বল নয়, বরং সমকক্ষ তাহা বক্তৃতা-চন্দ্রে দেখাইয়াছেন, স্বরন ক্যাপ্টেন টমাসের হাত হইতে বলুক কাড়িয়া লইয়া, দূরে নিক্ষেপ করিয়া শান্তি অভিশয় বিদ্যুৎপের সহিত সাহেবকে গালি-গালাজ অথবা পরিহাস করিয়াছিল বক্তৃতার ভাষায় এই ঘটনার কিঞ্চিৎ পরিচয় এইখানে প্রদান করিলে বড়ই চিত্তাকর্ষক হয়। বখা—

সাহেব মোড়া ছাড়িয়া দিয়া ফাঁদে বলুক লইয়া একা অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন এক বৃহৎ বৃক্ষতলে প্রস্কুটিত কুমুমযুক্ত লতাগুল্মাদিতে বেষ্টিত হইয়া বসিয়া ও কে? এক নবীন সন্ন্যাসী রূপে বন আলো করিয়াছে। ক্যাপ্টেন টমাস বিস্মিত হইলেন-----বলিলেন তুমি কে? সন্ন্যাসী বলিল, আমি সন্ন্যাসী। ক্যাপ্টেন—‘তুমি রিবল্, হামি টোমায় গুলী মারিব।’ সন্ন্যাসী, ‘মার’ ক্যাপ্টেন একটু মনে সন্দেহ করিতে-ছিলেন, এমন সময় বিদ্যুৎবেগে সেই নবীন সন্ন্যাসী তাঁহার উপর পড়িয়া তাঁহার হাত হইতে বলুক কাড়িয়া লইল। সন্ন্যাসী বক্ষাবরণ-চর্চা বুলিয়া ফেলিল। একটানে দটা বুলিল। সাহেব দেখিল অপূর্ব ভ্রামুতি। স্মরণীয় হসিতে হাসিতে বলিল, ‘সাহেব আমি স্ত্রীলোক কাহাকেও আঘাত করি না-----। আপনার ধরে ফিরিয়া যাও।’ সাহেব বলিল, ‘তুমি আমার গোড়ে থাকবে?’ তার উত্তরে শান্তি টমাসকে বাহা বলিয়াছিল তাহা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে।

এতদ্বারা সিদ্ধিয়ার উদ্দেশ্য এই যে বক্তৃতা-চন্দ্রে দেখাইয়াছেন যে সাধারণ গৃহস্থঘরের বাঙ্গালী মেয়ের মধ্যে বাহাদুরকে অধুনা অশিক্ষিতা, সেকালের বলিয়া বর্তমান সমাজ কটাক্ষপাত করিয়া থাকেন, এইরূপ অসীম সাহসিকতা, প্রত্যুৎপন্ন-মতিত্ব যে-কোন দেশের নারীর পক্ষে গৌরবের কাহিনী হইবে। এই শান্তিই পরে দেশোদ্ধারের জন্য আনন্দমতে হৃদ্যবেশে নবীনানন্দ নামে সন্তান সাজিয়া বোগদান করিয়াছিল। এই দৃষ্টান্ত পাঠ করিয়াই মনে হয় বাঙ্গলার গত বিপ্লবী-যুগে বীণা দাস প্রমুখ বাঙ্গালী বীরাজনারা দেশের জন্য আত্মদানে প্রস্তুত হইয়াছিল। বক্তৃতা-জাতির পথ-প্রদর্শক।

বুদ্ধিমত্তা, নির্ভীকতা ও দৃঢ়সঙ্কল্পতা ছাড়াও রমণীস্বভাব অন্যান্য বৃত্তিতে বাঙ্গালীর মেয়ে পৃথিবী মধ্যে কত উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত তাহাও বক্তৃতা-চন্দ্রে তাঁহার গ্রন্থাবলীর মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা দৃষ্ট আকর্ষণ করে, নারীর পাত্তিবৃত্তা, ‘বিষবৃক্ষে’ সূর্যমুখী স্বামীর পরনারীর উপর গোপন আগন্তি আছে জানিয়া কুলনন্দিনীর সহিত স্বামীর মিত্রীয়বার বিবাহের সুযোগ দিবার জন্য নিজে গৃহ হইতে অন্তর্হিত হইয়া কিছুদিনের জন্য কোনস্থানে লুপ্তহিতা ছিলেন। আমাদের দেশে সীতা-সাবিত্রীর পাত্তিবৃত্তা ধর্মের উপাখ্যান আছে, কিন্তু সূর্যমুখীর আদর্শ মনে হয় সীতা-সাবিত্রীকেও ছাপাইয়া উঠে। স্বামীর সুখেই সুখ। নিজের সমস্ত সজা সেখানে বলীন হইয়াছে, গীতার বাহাকে ‘উদর্পণ’ অথবা সমগ্রভাবে ‘আত্ম-সমর্পণ’ বলা হয়।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলিতেন, নাহং নাহং, তুহং, তুহং, সূর্যমুখীর যেন সেইভাবে।

এই পতিব্রতীর আদর্শ শুধু বাঙ্গলা দেশে কেন, সমগ্র পৃথিবীতে বিরল। বিষবৃক্ষে ‘সূর্যমুখী’ বাঙ্গালীর স্ত্রী-জাতির মধ্যে শুধু আদর্শস্থানীয়া নহে, মননীয় ও স্ত্রী-জাতির অগ্রগণ্যা।

সূর্যমুখীর অন্তর্ধানে নরেন্দ্র জই পাগল হইয়া সংসারকে অরণ্য জ্ঞান করিয়াছিলেন ও বলিয়াছিলেন, ‘তুমি শুধু আমার স্ত্রী নও, তুমি আমার সহধর্মিণী, পরামর্শদাত্রিনী, তুমি আমার সর্বস্বা ইত্যাদি।’

হিন্দুধর্মে পতিব্রতাও ধর্ম হিসাবে গণ্য হইয়া থাকে এবং এই পতিব্রতা যে কতদূর উচ্চতরের হইতে পারে তাহা একবার বক্তৃতা-চন্দ্রেই অপূর্বভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, অন্যত্র কোথাও এরূপ দৃষ্ট হয় না।

ব্রাহ্মণ লীলার ন্যায় ভক্তিগ্রন্থেও দেখা যায়, ভগবান ঈশ্বর চন্দ্রানলীর কুঞ্জে গিয়াছিলেন বলে ঈরাধিকারও জ্যোৎস্না এবং ঈর্ষা হইয়াছিল, তুমি ঈর্ষাই নয় পরে তিনি ইহার জন্য অনেক অভিযানও করিয়াছিলেন, বাহাকে মান বা মানভঞ্জন পলা ধলে। বক্তৃতির ‘সূর্যমুখী’ নারীগোষ্ঠে অপূর্ব, অলৌকিক ও অতুলনীয়।

পাত্তিব্রতা ধর্মের আর এক অপূর্ব চিত্র আঁকিয়াছেন বক্তৃতা-চন্দ্রে তাঁহার ‘দেবী চৌধুরানী’ গ্রন্থে, যেখানে ভবানী পাঠকের আশ্রিতা ও তৎকর্তৃক নানা ধর্মগ্রন্থ পাঠেরতা প্রকল্প ভবানী ঠাকুরের মানসকন্যা নিশিকে এক সময় জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ‘তাই তুমি বিবাহ করিয়াছ?’ বৈষ্ণবী নিশি উত্তর করিল, ‘আমি কৃষ্ণকে বিবাহ করিয়াছি।’

প্রকল্প তাহাকে বলিল, ‘তুমি স্বামী দেখ নাই, তাই কৃষ্ণের কথা বলিতেছ। স্বামীকে দেখিলে একথা বলিতে না।’

অথচ এই প্রকল্প নিজে স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত। শুধু পরিত্যক্তা নহে, তাহার স্বামী পুনরায় দার পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। তথাপি, এই মহনীর নারীর হৃদয়ে পতিদেবতা সদা-বিদ্যমান। শুধু বিদ্যমান নয়, সর্বদেবতার উৎসর্গ তাঁহার আসন।

শুনা যায় ঈরাধিকার পরমহংস-দেবের নিকট তাঁহার কতিপয় শিষ্য বক্তৃতির এতাদৃশ ধৃষ্টতা যে কৃষ্ণ উপরে স্বামীকে স্থান দেওয়ার কথা জ্ঞাপন করিলে পরমহংসদেব

বাক্যধরের অর্থ নাকি কোম্পানী নিয়ে নেবে। তাহলে যে ভারী মুক্তি। নিরিবিলিতে বসে একটু ধ্যান করেন শ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্চ-ষট্টিতে। কোম্পানী ওখানে কিছু খুললে এখানে যে আর থাকবে না সে শান্ত নীরবতা।

কি হবে ?

গভীর রাত্রে ধ্যানাসনে বসেন শ্রীরামকৃষ্ণ।

সামনে এসে দাঁড়ালো এক বিরটাকার পুরুষ। তোঁতাপুত্রীর দেখা সেই ভৈরব।  
কি গো ? কি ব্যাপার ?

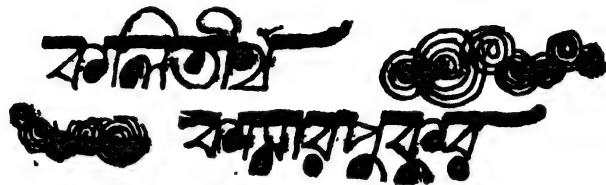
থেকে। নামকরা ব্যারিস্টার। বিলেতে ছিলাম কতদিন। বাড়িলী সাহেব। আইনের চেয়ে বেশী ভলিগাসেন সাহিত্যকে। জীবিকার চেয়ে বেশী মানেন জীবন দর্শন। তাই লেখেন কবিতা। কবির নাম মাইকেল মধুসূদন দত্ত। হিন্দুর ছেলে। ধর্ম ছেড়েছেন। খ্রীস্টান হয়েছেন।

খ্রীস্টান ধর্ম সবার ভালো। স্বর্ঘ্য ত্যাগের কি দরকার ছিল ? যে হিন্দু সে ভালো হিন্দু হোক, যে মুসলমান সে ভালো মুসলমান হোক, যে খ্রীস্টান সে ভালো খ্রীস্টান হোক। তবেই তো হবে সর্বধর্ম-সমন্বয়।

সংস্কৃতে সূর্য হর কথাবার্তা।  
সংস্কৃতে কেন ? বাংলাতেই বলুন না।  
সব প্রশ্ন ছেড়ে নারায়ণমাইকেলকে প্রথমেই প্রশ্ন করেন—ধর্ম ছাড়লেন কেন ?

মাইকেল নীরব। কোনো জবাব নেই। প্রত্যাহিত হয়েছেন জীবনে। রেভারেণ্ড কৃষ্ণ ব্যানার্জির সুন্দরী কন্যার প্রণয়াসক্ত যুবক। হৃদয়ের বিনিময়ে ধর্ম ছেড়ে দিলেন। দুকূলই গেছে। বাপ বিভাঙিত করেছেন ধর্মত্যাগীকে। কৃষ্ণমোহন দেন নি আপন কন্যাকে। তাছাড়া আর একটা বোহ ছিল। সাগরপাড়ির ছেলের ভারী

## ॥ ধার্মিক রচনা ॥



অতো চিত্তা করছিস কিসের ?

শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, জমিটুকুতে কোম্পানী নাকি কি করবে। কিছু খুললেই তো হৈ-টৈ। পুজোটুকুও আর করা যাবে না সে ভিড়ে।

ও, এই কথা বল্। তার জন্য এত চিত্তা কেন ? মাংসা করছল জে সেকোবাবু। সে বামলজ্ঞ সেখনি তোদেরই জয় হবে। বাস্ হজো তো ?

ভৈরব কোথায় চলে গেছেন। এ দেবদান দেবাণ্ডনা করেন। মাঝে মাঝে এসে দেখা দেন শ্রীরামকৃষ্ণকে। ব্যারিস্টার এগেছেন কলকাতা

## বিবেকরজন ভট্টাচার্য

গত্য যে এক।  
হারিক বিশ্বাসের সাথে আগেন মাইকেল মধুসূদন। শ্রীমধুসূদন। হারিক সেজোবাবুর বড়ছেলে।

কোথায় শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসকে ?  
দুটো কথা শুনেতে চাই তাঁর।

ঠাকুর প্রথমে বেতনের না।  
বেসিক্সে এসেন নারায়ণ। নারায়ণ শাস্ত্রী। তক্ত মানুষ। ভারী ষ্ঠা।  
ঠাকুরের কৃপাপ্রার্থী। এগিরে আলেন মাইকেলের কাছে।

সব ছিল সাগরপাড়ি দেবার। সবাই যে একঘরে করে দেয় সাগরপারে গেলে। তারা শান্তি দেবার কে ? আগে থেকেই তাদের তাই ছেড়ে দেন শ্রীমধুসূদন। খ্রীস্টানরা যে একঘরে করবে না।

খ্রীস্টান হলে হবে কি ? নামায়ণ-মহাভারত কণ্ঠস্থ। ইংরিজী, ল্যাটিন, গ্রীক, সংস্কৃত, তামিলে অপাধ পাণ্ডিত্য। সন্ন্যাসীর বরপুত্র। অভীঃ মন্ত্রে যেন দীক্ষিত। তাই কাউকেই পান না উর। দারিদ্র্যকেও নয়।

ঠাকুর এগিয়ে এলেন শ্রীমধুসূদনকে দেখতে।

বক্তিমবাবুর পুস্তক আলিয়া ঐশ্বান তাঁহাকে শুনাইবার জন্য অনুরোধ করেন এবং তদনুযায়ী তাঁহার উক্ত ভক্তের একদিন দেবী চৌধুরাণীর ঐ অংশ পঞ্চষট্টিতে ঠাকুরকে পড়িয়া শুনান।

উহা শুনিয়া ঠাকুর নাকি বলিয়া-ছিলেন যে, বক্তিম ঠিকই লিখিয়াছিলেন, বাসীতে এমন কি যে-কোন পুজনার ব্যক্তিতে ঈশ্বরের আরোপ চনিতে পাকে।

এই প্রবন্ধকে আর দীর্ঘ না করিয়া উপসংহারে ইহাই বক্তব্য যে, বক্তিমের প্রতিভা ও চিন্তাশক্তি যেন অসম্বন্ধের বহু মনীষীকে ছাড়াইয়া পিয়াছে। কি চরিত্রবর্ণনে, কি সমাজ-চিন্তায়, কি দেশপ্রেমে, বক্তিমের জুসনা বদমেধে নাই। অসম্বন্ধ কোথাও আছে কিনা বিবেচ্য, বক্তিম একাধারে সাহিত্যিক, কবি, সমাজসংস্কারক,

দেশাত্মবোধের ও মাতৃমন্ত্রের ঋষি। রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়াছেন যে, বক্তিমের সাহিত্য পাঠে তাঁহার কবিত্বের অনেক সাহায্য পাইয়াছে। বক্তিমকে আমরা আজও উত্তমরূপে চিনি নাই। তাঁর উপযুক্ত দিব্য আগন আমরা তাঁকে দিই নাই। আজ তাঁর চরণে আমরা সকলে ভক্তি প্রণাম করি।

টেটে গাঁড়ান মধুসূদন। যরসে  
মধুসূদনই অনেক বড়। তাহলেও ভক্ত  
কবর। কীৰ্ত্তনে আমল পান। দরিদ্রদের  
বাক্য কবে যেন বিনা পরসায়। শুধু  
কীৰ্ত্তন শোনালেই হোল। কবিরন।  
অল্পতেই ভাব আগে যেন।

কিছু এ কি ?

ঈরামকৃষ্ণ কথা কইছেন না কেন ?

জানিস ? শত চেষ্টা করেও যেন  
তার সাথে কথা কইতে পারলুম না।  
কে যেন এসে আমার মুখানা জোর  
করে চেপে ধরলো।

করজোড়ে দাঁড়িয়ে ঈমধুসূদন।  
হোক সে খ্রীস্টান। হোক সে ধর্মত্যাগী  
সে যে মহানারায়ই সম্মান। তাইতো  
ঠাকুর মুখ খুললেন জোর করে।

মধুসূদন করজোড়ে চাইলেন  
আশীর্বাদ।

নারায়ণ শাস্ত্রীর রাগ তখনও  
বার নি। ধর্মত্যাগী খ্রীস্টান এখানে  
আসবে কেন ? মনে মনে গব্ গব্ করেন  
নারায়ণ।

হিঃ। কাক নিলে কোরো না।  
পোকাটিরও না। যেমন ভক্তি প্রার্থনা  
করবে তেমনি ওটাও বলবে যেন কাক  
নিলে না করি।

যাই কক্ক না মধুসূদন। হৃদয়ে  
রয়েছে অগাধ ভক্তি। তাইতো বিলুপ্ত  
চেষ্টা না করেও ঈরামকৃষ্ণের চরণ-  
শুলিতে ধন্য করলেন আপন জীবনকে।

অশান্ত হৃদয়। চিরচঞ্চল কবিরন,  
চিরটি জীবন কেটেছে ঝড়ের ভিতর।  
জোটেনি শান্ত নিভৃত নিরানন্দময়টুকু।  
জীবনে যেন কিছুই হলো না। চাওয়া  
ও পাওয়ার মাঝখানে রয়েছে একটা  
বিরাট ব্যবধান। শুধু চাই শান্তি।

কল্পণায় কল্পণাধারা বধিত করেন  
অশান্ত চিরচঞ্চল মনে।

—শোনো, কবি। গান শোনো।  
শান্তি পাবে। আরাম পাবে। শোনো—  
বা অগজ্ঞাননী অগ্নদহার গান।

রানপ্রসাদী স্মরে গান ধরেন  
ঈরামকৃষ্ণ।

দুন্নয়নে ধারা বরে বার কবি

দাইকেল মধুসূদনের। এ আনন্দাপ্রসূতকুই  
বে তাঁর বাকী জীবনের পাখের।  
পরমানন্দে কিরে যান কবি  
মধুসূদন।

●

কদিন পর সেজোবানু হুটতে  
ছুটতে আসেন। তখনো বাবা ? ঠাকুর  
তখনো ?

হাসিমুখে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে জাকাশ  
ঈরামকৃষ্ণ, কি গো ? আবার কি  
হলো ?

আমরা বে জিতে গেছি। বাক-  
কুটার ওদিকের জমিতে কোম্পানী  
আর কিছু খুলতে পারবে না মনে  
মনে বলেন—জানতুম। তোমার চরণ-  
স্পর্শ করে গেছেন যে মধুসূদন। তাঁকে  
হারাবে কে ?

যে মহান তীর্থভূমি কামারপুকুর  
থেকে এসেছে এ গদনুরের মহান  
সঙ্গীত-লহরী, তার জয় হোক। কলি-  
বুগে এর চেয়ে বড়তীর্থ আর কোথায়।

• সমাপ্ত।



পথের ধারে (গৈলোকাকট,

শিল্পী—বিরব রায়





(আলমার গল্প)

নারী জীবনে একটা সময় আসে যখন সে পুরুষের বিষয়ে চিন্তা করতে শুরু করে। তারপর সে এমন এক বয়সে উপনীত হয় যখন সে পুরুষের স্বপ্ন দেখে। অনন্তর সে পুরুষের প্রতিজ্ঞা করে। এই প্রতিজ্ঞা কখনো কখনো পুরুষ-বিষয়ে পরিণত হয়। কোনও মেয়ের যদি পর্যতাল্পিষ বছর মনে বিয়ে হয়, তাহলে ভেবে দেখুন সেই বিয়েটা কেনন হতে পারে।

ভার্গবী আশ্রম বিয়ের সময় তার নিজের বয়স পর্যতাল্পিষ আর বয়ের বয়স সত্তর। স্বামীর ছোট মেয়ের মাত্র দু'বাল আগে একটা ছেলে হয়েছে। বিয়ে হয়েছিল স্বামীরাতি। সমাজের অনুমতি পাওয়া গিছিল। আশীর্বাদ, গায়ে হলুদ প্রভৃতি নিয়মবশতই হয়েছিল। ছেলেরের ভাগ-বাঁটোয়ারা করে আলাদা করে দেবার পরও পরম্পিয়ার হাতে বেশ মোটামুটি দু'পয়সাই ছিল। এরই জন্য ভার্গবী আশ্রম আত্মীয়-স্বজন বিরুদ্ধে মত দিয়েছিলো।

পরম্পিয়ার প্রথম পত্নীর মৃত্যু হয়েছিল দু'বালও পোয়েনি, তারই মধ্যে

তার দ্বিতীয়বার বিয়ে হয়ে গেল। হয়ত আপনারা ভিল্লেন করে বলবেন যে সত্তর বছরের বুড়োর আবার স্ত্রী লাগবে কোন কাজ? হ্যাঁ—দরকার আছে বই কী। এই শেষ বয়সে ওর সেবা-শুশ্রূষা করার, একটু জল গরম করে দেবার মত কেউ ছিল না। এ জন্যই পরম্পিলা দ্বিতীয়বার বিয়ে করল। মেয়েরা ছিল অবশ্য কিন্তু তারা তো এখন পরের ঘরের বো। তারা

### ভার্গবী শিবসংকর পিলাই

এখন যে বার স্বামীর সেবা করতেই ব্যস্ত—বাপের সেবা করবে কখন। আর বুঝতী মেয়েরা বাপের সেবা-শুশ্রূষা ঠিকমত করতেও পারত না।

পরম্পিলা একটা স্ত্রীর সন্ধানে ছিল। তখনই পরিচয় ভার্গবী আশ্রম সঙ্গে। একজন বটক মারফত পরিচয় হয়। সে নিজে ঐ নারীর স্বভাবের প্রতি আকৃষ্ট হয়নি। তার মনের ধারা-প্রকৃতি সম্বন্ধেও তার কোন ধোয়াল ছিল না। ভেবেছিল ও এখন আর বাচ্চা-কাচ্চা বিয়ের না, ঘরের কাজ

করুকলো করবে। পরম্পিয়ার দম্পত্যজ্ঞ ঐটুকুই। এমনটিই সে চাইছিল।

বিয়ে হয়ে গেল। ঐদিনই বো এলো 'বসন্তরবাড়ী'। সেখানে দু'কে-আলতার পাত্র নিয়ে তাকে বরণ করে তোলবার কেউ ছিল না। 'বসন্তরবাড়ী' আসবার সময় নববিবাহিতা বধু ঐটুকুর প্রত্যাশা তো করেই থাকে। ভার্গবী আশ্রমও নিশ্চয় এমন প্রত্যাশা দিয়েই এসেছিল। হয়ত প্রত্যাশা নৈরাশ্যে পরিণত হয়েছিল—কে জানে?

আত্মীয়স্বজনরা কেন ভার্গবী আশ্রম বিয়ে দিল? যার সেই যা নিজে কেন এ ব্যাপারে রাজী হলো? ওকে বাঁচতে হলে তো খেতেও হবে পরতেও হবে। বেঁচে যতদিন থাকতে হবে ততদিন বাতে খাওয়া-পরার দুঃখ না হয়, তাই চাইছিল। পরম্পিলা চাইছিল যে বাকী জীবনটুকু সেবাসত্ত্ব করার মত একটা বো যদি জুটে যায়। তবে এ বিবাহে বোনসন্ততির কোন স্থানই নেই?

শয়ন মন্দির। সেটাকে স্তম্ভজিত করা হয়েছে। পাশাপাশি দুটো খাটি পাতা হয়েছে। লম্বা চওড়ার দুটোই সমান। খাটি দুটো পুরানো চত-এর। উঁচু আর কাঠের। ওগুলো তৈরী

হয়েছিল হরত পকাশ বছর আগে। ওর ঠাকুরদা ঠাকুরা হরত ওতেই শুতেন। বিজ্ঞানী তৈরী দামী কাপড়ে। ওগুলোরও হরত কোন পৌরাণিক ঘটনার সঙ্গে সম্পর্ক রয়েছে। সে যা-ই হোক না কেন এগুলো এমনই একজনের কীতি ---যে ছিল শর্যাঝিলাসী।

ভার্গবী আমাকে বাসরঘরে লৌছে দেবার নেই কেউ। আমার ঐ ঘরে কামনা-উষেল ফোন পুরুষও তার প্রতীক্ষায় বলে-ছিল না। কামরা খালি। ঘরের বেনের এককোণে বাড়ি জলছিল। একটা মথ এখানে-ওখানে ঠুল খেতে খেতে উড়ে নেড়াছিল। কোন অজ্ঞাত জীবনের কিছু চিহ্ন এঁকে দিচ্ছিল ভিত্তিপাত্রে। ভার্গবী আমা বলে মনে ভড়কে যাচ্ছিল। সে যেন কোন অজ্ঞাত জীবনসম্পন্ন অনুভব করছিল। এরই মধ্যে তার কাঁধের কাছে কার দীর্ঘ-স্বাস অনুভূত হলো।

সে ভাবছিল পরমুপিলার প্রথমা স্ত্রীর কথা। কুলপুত্রী যোবনে পরমুপিলার সেই নববধূর সঙ্গেই প্রথম রাত্রি কাটিয়েছিল সম্ভবত। পুরাতনের স্মৃতিভরা ঐ পারি-পাশ্বিকে এ ধরনের চিন্তা দ্বিতীয়া স্ত্রীর পক্ষে অত্যন্ত আভাবিক।

কামতপ্ত চুন্ধনের স্বপ্ন। হরত-জানিত শীৎকার। ঐ ঘরে নিঃসঙ্গ ভার্গবী আমার এইসব মিষ্টমধুর অনুভূতি হচ্ছিল। দেওয়ালে সে যেন অনেকগুলো পুরুষের প্রতিচ্ছায়া দেখ-ছিল। হঠাৎ স্তনল পিছনে কে যেন রাগে দাঁত কড়মড় করছে। ভার্গবী আমার মাথায় ঠোকা দিয়ে মথটা উড়ে গেল। বাড়ির শিখা লাচছিল। তার গহন হচ্ছিল সে যেন এমন একজন পুরুষের ঘরে অনধিকার প্রবেশ করেছে। আর ওপর তার কোন অধিকারই নেই।

আরে তুমি কাঁদছ কেন? পরমু-পিলার ভার্গবী আমার গলায় হাত জড়াতে জড়াতে বলল। কিন্তু ভার্গবী আমা নিজেই জানত না যে সে কাঁদছে কেন। তবে হ্যাঁ, সে এটুকু জানত যে সে বিজ্ঞানির মধ্যে পড়েছে।

পরমুপিলার শুকে খাটে দিয়ে গেল। সে মাথা নীচু করে স্বামীকে কোলে ধরে বসে। নববধূর পুনকানুভূতি অবশ্যই তার মনে আগছিল।

নারী পুরুষের সেবাশুশ্রূষা করতে থাকবে, তাকে জল গরম করে দেবে আর পুরুষ তার জন্যে পরমা ধরত করবে ---বিয়ে বলতে কী এটুকুই বোঝায়? তা যদি হয়, তবে এদের ব্যাপারটাকেও নিশ্চয়ই বিয়ে বলতে হবে। এক্ষেত্রে স্বামী অভিজ্ঞ। হৃদয় তার অতীত স্মৃতিতে রঞ্জিত। ঐ সব অভিজ্ঞতা অর্জনে সে অপরাধ আনন্দ পেয়েছে। পত্নীর সেক্ষর আনন্দ সে আগ্রহে পেয়েছে। এখন এই বয়সে দোষদোষের বোকে সে কেমন করে ভাল মনে হৃদয়ে স্থান দেয়। ওকে ভালবাসে কী করে? আর ওদিকে ভার্গবীর হৃদয়বেদী দেবতা প্রতিষ্ঠার জন্য শূন্যই পড়েছিল। কিন্তু অদীর্ঘ প্রতীক্ষার মধ্যে তার অন্তরের অন্তস্তলও কলুষিত। শুধানে যদি কখনও অন্য কোন নারীকে স্পর্শ করেনি এমন দেবতাও এলে হাজির হন তিনিও ঐ বেদী সম্পূর্ণ অধিকার করতে সক্ষম হবেন না। এক অসম্ভব ব্যাপার।

ভার্গবী আমা স্বামীর নিত্যকর্মের আগাগোড়া ভালভাবেই বুঝে নিয়েছে। পূর্বদিক করণা হবার আগেই উঠে পড়ল। কিন্তু স্বামী কোন আপত্তি করল না। ওকে আটকালো না। বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল না। সূর্যোদয়ের আগেই যা কিছু করণীয় সব করা গার। পরমুপিলার প্রথম গিন্নীও তো ঠিক এমনই করত। ভার্গবী আমারও তারই মত জীবন কাটাতে হবে। দুপুরবেলা খেতে বসে পরমুপিলার বলল, বাই বল না কেন আমার জামুর হাতের তরকারীর মত স্বাদ লাগছে না। বলতে বলতে সে মিট-মিট করে হাসছিল।

কিন্তু ভার্গবী আমা ওর হাসির জবাবে হাসবে কী করে? সে তো চোখের ওপর সতীনের প্রেক্ষতি দেখছিল। আর এটাই

জ্ঞাতাবিক। চোখ তার ছলছলিয়ে শুঠে কিন্তু নিজের দুঃখ সে প্রকাশ হতে দেয় না।

রায়ে ঐ অপমানিতা স্ত্রী অনেক-কণ পর্বত কাঁদতে থাকল। স্বামী তার কান্নার কান্নগটুকু পর্যন্ত জানতে চায় না। বুঝেছে। ভরপেট খেয়ে মাক জাকাচ্ছে। এইতেই সে সন্তুষ্ট পরিতৃপ্ত। আর কিছুই চায় না সে। কাঁদতে কাঁদতে ভার্গবী আমা ক্লান্ত হয়ে পড়ে। তারপর আসে তন্দ্রা। রাডের অন্ধকারে বাসর শয়ানের রাণীর অবগুণ্ঠিত বাসনা আর অতৃপ্ত কামনা-গুলো ভয়াবহ স্বপ্নে রূপ ধারণ করে। সে চোঁচিয়ে ওঠে। পরমুপিলার ঘুম ভেঙ্গে যায়। ভার্গবী কেন চোঁচাল জানতে চায়।

ভার্গব আমার পত্নী যেন কেবল জবাবদিহির জন্যই।

যে স্বামীর সেবার লেগে থাকে। পাড়াপড়শীদের কাছে স্বর্গীয়া জানুর প্রকৃতি কেমন ছিল জানতে পারে। পতির সেবার লেগে থাকতে থাকতে সে স্বামীর জন্যই মরেছে। পত্নী-অভাবে পরমুপিলার পড়েছিল মহা কাঁপরে। ভার্গবী আমার কর্তব্য সেই অভাবটাই পূরণ করা। কিন্তু সেই কর্তব্যভার বহনে নিজেকে অক্ষমই মনে হতে লেগেছে।

বাড়ীতে ঋগড়া চোঁচামেটি কিছুই হয়নি। একদিন সকালে একটা বোঁচকা কাঁকালে করে পতিদেবতার জুখুখে হাজির। বিদায় নিতে এসেছি।

চলে বাচ্ছ তুমি? স্বামী জিজ্ঞেস করল।

হ্যাঁ---চলে যাচ্ছি। এখানে আর থাকতে পারছি না। স্ত্রীর নিবিচার উত্তর।

আরে। আমি এমন কী করলাম? কিছুই করনি---আর সেই জন্যেই আমার দ্বারা আর থাকা সম্ভব হচ্ছে না।

পরমুপিলার এ কথার তাৎপর্য বুঝতে পারল না। সম্ভবত ভার্গবী আমাও ওর কথার তাৎপর্য বুঝতে পারেনি।

## কি লজ্জা ! কি লজ্জা !

পরম্পিলা জিজ্ঞেস করে, তুমি চলে গেলে আমি কী করব ?

ভার্গবী আশ্বাও সারাজীবন মনিবের সেবায় কাটিয়েছে।

সে উত্তর দেয়, আমিও সেই চিন্তাই করছি।

তারপর তার দুঃখ কেটে পড়ে :  
উঃ! কেন এমন হলো।

এটা এমনই এক পরিস্থিতি যে মী নিজেই বিয়েটাকেই দিচ্ছে। বিয়ের পর করছে অনুশোচনা। মেরেমানুষের জন্য পত্নী হবার জন্যই। মায়ের জন্য থেকেই সে পত্নী-ধর্ম গ্রহণ করে। পতির সেবা করাই তার ঐতিহ্য। বোচার সেই ধর্মটাকেই বজায় রাখতে পারেন না।

নীচের ভার্গবী আশ্বা চলতে লাগল, পরম্পিলা দেখতে লাগল। ও কয়েক পা যেতেই পরম্পিলার একটা কথা শোনাল হলো। সে ভার্গবী আশ্বাকে ডাকল। ভার্গবী আশ্বা অস্বস্তি বোধ করে পিছন ফিরে ওর দিকে দেখল।

পরম্পিলা বলে, তুমি চলেই যাচ্ছ যখন---ত হলে---একটা কথা---

কী কথা? অশ্রুসিক্ত চোখে ভার্গবী আশ্বা দেখতেই থাকে।

পরম্পিলা একজন পিতা, কয়েকটা শিশুর পিতামহও বটে।

সে বলল, যাচ্ছ যখন ভালো দিয়ে আলাদা হয়ে যাও।

ভাববার চিন্তা করবার ছিল না কিছুই। ভার্গবী আশ্বা রাজী হয় এবং উত্তরে সাব-রেজিস্ট্রারের অফিসের দিকে চলতে থাকে। বিয়ের পর কেটেছে কেবল সাত দিন---আর আজই হয়ে গেল বিবাহ বিচ্ছেদ।

ভার্গবী আশ্বা কোথায় যাবে? হ্যাঁ ---যড় বোন রয়েছে তা। সে তার ওখানেই গেল। নিজের বয়স বোনের দায় বাড় থেকে নামিয়ে সে হাঁক ছেড়ে বেঁচেছিল। এখন আবার সেই বোঝাই যাড়ে এসে ছেঁকে বসল। তার পক্ষে এ এক বিরাট সমস্যা।

তারও কিছু জিজ্ঞাস্য ছিল আর সেগুলো ছিল সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত।

জিজ্ঞেস করল, তুমি ফিরে এলি কেন?

ভাববার কিছু ছিল না। ভার্গবী আশ্বা সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিন, আমার দ্বারা সেখানে থাকা সম্ভব নয়।

দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল আরো ন্যায়-সঙ্গত, ত্যাগপত্র দিয়ে এলি কী বলে?

এ প্রশ্নের উত্তর ভার্গবী আশ্বার কাছে পড়েই ছিল। বলল, এ বিয়ে আমার পছন্দ হয়নি।

তৃতীয় প্রশ্নও খুবই স্বাভাবিক, এখন তুমি খাবি কী করে?

এ প্রশ্নের উত্তর ভার্গবী আশ্বার জানা ছিল না। আত্মীয় বান্ধবরা বেঁচে থাকবার পথ দেখিয়ে দিয়েছিল কিন্তু সে রাস্তায় খানিকটা এগিয়ে গিয়েই সে ফিরে এসেছে। তাদেরই হয়েছে আলা। ওর ভবিষ্যতের ভাবনা ভাববার দায় এখন আর তাদের নয়।

ওচিরার প্রসিদ্ধ মন্দির প্রান্তরে বসে সেদিন এক মাঝবয়সী স্ত্রীলোক গান গাইছিল। সে আর কেউ নয়--- ভার্গবী আশ্বাই।

দু-চারদিন পরে সেখানে আরেক ডিয়ারী এসে হাজির হল। সে পরম্পিলা। উত্তরের পুনর্মিলন হল। পরিস্থিতি পরিবর্তিত হয়ে গিছিল। হিসাব গিছিল যদলে সেবা করার জন্য যখন কোন ভাই রইল না তখন পরম্পিলা ওচিরায় চলে এল। ভার্গবী আশ্বারও পরম্পিলায় সাহায্য লাভ হয়ে গেল। এখানে তাদের বিচ্ছিন্ন করার মত কোন শক্তি ছিল না। না ছিল জগদীশ্বর আশ্বার প্রেরণা, না ছিল পরম্পিলার সম্পত্তির চিন্তা। আর ছিল না শস্যের বিকারাবেশ। যাদের সেবা এবং সংরক্ষণের প্রয়োজন রয়েছে এমন দুটি মানুষ আবার মিলেছে। পরিনেপথ্যের নীতি মতেই তারা মিলেছে।

উৎসর্গে  
জন.বাংলাক--সুদীন চট্টোপাধ্যায়

## কি লজ্জা ! কি লজ্জা !

### রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমার দ' চোখ ; কি লজ্জা--দ' চোখ আমারই।

রুমালে বারা হাতের রক্ত লুকাই,

ভীক! ছোরার হাসিতে মখ ভরান--

তাদের হৃদয় জ্বলে উঠতো আমারই দ'ই চোখ ;

বিশে জনে অশ্রু করার আমারই সেই চোখ।

কি লজ্জা ! কি লজ্জা !

তাদের আমি পাপী বলি--বিশ্বাসের ভিত্তি ভাঙে ব্যর্থ-

শব্দের স্বচ্ছতা নিয়ে যে ক'ঠ বাতাসে ছড়াও

আগমনী ; মৃত্যুর সঙ্গীতে যে শব্দ ভরাড-

সেই ক'ঠ অকস্মাৎ প্রতিধ্বনি আনে,

যুকের পাহাড়ে যেন আঁত' কণা ভাঙে।

কি লজ্জা ! কি লজ্জা !

ভেদ ঘটে গেছে। এই দীর্ঘদিনের প্রবাসে মণিময় কথা বলার মাত্র একটি মানুষকেই পেয়েছে কাছাকাছি-সব সময়। প্রথম প্রথম সহরের মানুষকে ভয় করতো মকর। আরদানী পিয়নের চাকরী সাধারণত অফিসেররা নিভেরাই দেন। মকরকে দেখে শুনে মণিময়ের কাছে এনে দিয়েছিলেন শৈলেশশূরবাবু, প্রধান-কার পুরনো জমিদার বংশের একমাত্র রংশধর যিনি আজও কেশবপুরের মায়া কাটাতে পারেন মি ভিনি। মকরকে সঙ্গে নিয়ে এসে বললেন একদিন, লোকের কথা বলছিলেন মণিময়বাবু তা এই লোকটিকে দিচ্ছি আপনায় কাছে।। সাত পুরুষ ধরে কাজ করে আসছে আমাদের বাড়ীতে বুঝলেন। যা বলবেন সে কাজে করবেন না বলবে না।

জমিদারী নেই কিন্তু কথার দাপটটা আছে শৈলেশশূরবাবুর। সাত পুরুষ তাদের বাড়ী চাকরী করার কথাটা বেশ জোরের সঙ্গেই বললেন।

মকরের শরীরে আজ আর এক-বিলু মাংসও বোধহয় অবশিষ্ট নেই। কালো রঙের রোগা লিফলিকে চেহারাতে শুধু হাড় ক'খানা ঢাকা। সরু সরু হাত-পায় বড় পেটটা ঘেন একেবারে বেমানান। আট হাতি বৃত্তি, বৃত্তির ওপর ক্ষতুয়া। তার ওপর মণিময়ের দেওয়া একখানা পুরানো গরম কেট। শীতের আভাস পাওয়া যাচ্ছে কেশবপুরে।

খাওয়া দাওয়ার শেষে বিছানায় শুয়ে একটা সিগারেট ধরালো মণিময়।

আরনার সামনে দাঁড়িয়ে চুলে বাস চালাচ্ছিল চামেলী। শ্যামলী এসে বসে চুকলো।

দাদাকে একটা চিঠি লিখে ব্যাপারটা জানানোই কিন্তু ভালো হত যদি।

ভারী দাদা, গত তিন মাসের মধ্যে একখানা চিঠি দিয়ে একটা খবরও কেঁ। শুধু মাসে মাসে টাকা পাঠালেই বেশ কর্তব্য শেষ হলো। ভোর যদি অভো ভক্তি থাকে জো দিলে বা দাদাকে চিঠি।

চুকলেন ঘরে।

চামেলী বাইরে মেঝেয় মাটি কোথাও।

হ্যাঁ মা, হিরণ্যায়দার অফিসের সেই রিহার্সালটার তালিম আছে আজ। একুশি আলবেন হিরণ্যায়দা নিজে।

সামনের বছরে পরীক্ষাটা দিতে হবে এখন কেন যে এসব করে

## ২ দ্বারাধিক উপনয়ন ২



আরদানী

বেড়াচ্ছিল তুই। আবার ওদিকে মণি এসে শুনে বকাবকি করবে আমাকেই। আমারই হয়েছে যত জালা। ওমা এ কাপড়খানা আবার তুই কিনলি কবে?

একটা টিউশনী পেয়েছি মা, তোমাকে বলা হয়নি। তারই মাইনের টাকাটা পেয়ে কাল শাড়ীটা কিনলাম। মণির জন্যও কিনেছি একখানা। এই বলি থাকে দেখা না শাড়ীটা।

থাক অন্য একসময় দেখালেই চলবে—বলে ঘরের বাইরে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ান শ্যামলী। দেখি ভাতটা আবার ধোয়াবাবে শেষে।

চামি, বলে মা আরো সরে এলেন চামেলীর দিকে, মিথ্যাকথা বলিস

চিটপানী দেরে পজান-বাট টাকা মাইনে জর না কেউ। আবার কাছে লুকোস না, বল, দু'খানা শাড়ী এলো কোথা থেকে? হিরণ্যায় কিসে দিয়েছে, তাই না?

দেখো মা, যা বোঝ না তা নিয়ে কথা বলতে এলো না। হিরণ্যায়দা শাড়ী কিনে দেবেন কেন, আর তা দিলে আমিই বা তা নিতে যাবো কোন লজ্জায়। গরীব হতে পারি মা, কিন্তু তা বলে—বাকীটুকু শেষ না করেই পাউ-ভালের পাকটা আলতো করে মুখে ঘষতে লাগলো চামেলী মুখের চামড়াটা যথা-সম্ভব টেনে।

কথার মাঝে ইচ্ছা এসে হাজির। চামি, তুইই ভোবাবি দেখছি, সম্মো ছ'টায় রিহার্সাল আর তুই কিনা এখনো পাউডার ঘসছিস। অফিসের বাবুরা কাইল গুটিয়ে বসে আছে এতক্ষণ। বেলা ক'টা হল জানিস? পাঁচটা বেজে পর্যন্ত। ট্যাক্সী করে গেলেও—ট্যাক্সীর কথা বলেই জিব কামড়ালো ইচ্ছা। ট্যাক্সী ভাড়ার টাকাটা প্যাণ্টের পকেটে অনুভব করলো সে। বড়বাজার অবধি হাই-কোর্টের ট্রামে চড়েই যাওয়া যাবে বেশ। এ সময় অফিস যাওয়ার গাড়ী-গুলো খালিই যায় বরাবর। শিয়ালদা থেকে হাইকোর্টের ট্রামে বড়বাজার অবধি গিয়ে সেখান থেকে ট্যাক্সী তো একটা নিজেই হবে না হলে আবার সম্মান থাকে না যে। বিশেষ করে ট্যাক্সী ভাড়াটা যখন ওঁরাই দিচ্ছেন। চামেলীর অবশ্য অজানা নেই কিছু।

আজ সারা রাতটা ট্যাক্সীতেই যাবো আমরা। তাতেও ভোর কমপক্ষে একটা টাকা বাঁচবে মেজদা। রাত্তায় পা দিয়ে বললো চামেলী।

দ্যাখ চামি কথায় কথায় ঠুকবি না বলে দিচ্ছি। না হয় দু'পরসা কামাচ্ছি তুই। আর আমি যে লাভিগটা দিচ্ছি তার বৃত্তি কোনও লামই নেই।

কেন কথা ঝগড়া করছিল। আজকের ট্যাক্সী ভাড়াটা আমিই দেবো। ভোর বড় টাকার দেখাক হয়েছে চামি।

কথা বলতে বলতে একটা বেবী টার্সী এসে হাজির রাতার উপাশে। টার্সীটাকে ডেকে চড়ে বসল দু'জনে।

চানেলীই কথা বলল প্রথম। আজকে না আনতে চাইছিলেন এত টাকা পাচ্ছি কোথা থেকে আমি।

কি বললি তুই?

টিউশানী করছি বললাম।

মাকে বোঝানো বড় শক্ত। কি বললো শুনে?

বিশ্বাস করেনি। আরও কি কি বলতে বাচ্ছিল কিন্তু তার মধ্যে তুই এসে পড়লি।

তারপর ধানিককণ দু'জনের মধ্যে আর কথা নেই।

হিরণ্যদ্বার ধাক্কাবে আজকে?

কি জানি, গতদিন তো বললেন আসতে পারেন মি কি কাজে? চাষি জানিস হিরণ্যদ্বার রাইটার্স বিনিডিংসের চাকরী গেছে।

কবে রে?

অনেকদিন। আমাদের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার আগে থেকেই।

তাহলে এখন চলছে কি করে?

কিছু বুঝতে পারি না। এদিকে পকেটে তো সব সময়ই দেখি একশো টাকার সব নোট।

ব্যবসা-ট্যাবসা আছে বোধহয়।

মেঘমালার এদিকে কিন্তু চিন্তার লত নেই। রাতদিন ভাবছে, কই এমনটি তো কখনো হয় না। তার চিঠি পেয়ে এলো না মণিময়। তাহলে কি চিঠিটা ভুল ঠিকানায় গিয়ে পৌঁছালো। না কি তাকে এড়িয়ে যেতে চাইছে মণিময়। না, না মণিময় তেমন ছেলে নয়, কখনও নয়। কোনও সময়েই, কোনও অবস্থাতেই মণিময় তাকে ছেড়ে যেতে পারে না। তাহলে কি কোনও অসুখ-বিসুখ করলো তার। সেই যে মণিময়ের বাবা মারা যাবার সময় একবার এসেছিল তাও জে আজ ছ-সাত মাস হতে চললো।

ক্যালেন্ডারের পাতাটা গুলটালো মেঘমালা। ১৯৫৮ সাল শেষ হয়ে এলো। নভেম্বর মাসের আজ তার তারিখ। অক্টোবরের পাতাটা ছেঁড়া হয়নি এখনো। ক্যালেন্ডারের পাতা গুলটালে তার আজকের স্বভাব নয়। কুলে-কলেজে মণিময়ের কাছে যতদিন পড়েছে ওই ক্যালেন্ডারটাই ছিল যেন তার একান্ত অবলম্বন। গোল করে দাগ দেওয়া থাকতো তারিখগুলোর বে বে দিন আসবে মণিময়। আগে আগে তো মণি আসত রোজই। ইদানীং চাকরী পেয়ে তার আসাটা কমছে ক্রমে। শেষে করতে করতে আজ ছ'মাস তার দেখাই নেই একেবারে।

সময় যেন আর কাটে না মেঘমালার। বাবা মারা গেছেন আজ বছর দুয়ে গিয়ে আরো তিন মাস। মণিময় চাকরী করছে। তাও প্রায় তিন বছর হোল। সে বি-এ পাশ করেছে তাও কি কমদিন। এক বছরের কাছাকাছি। নিজের ডেসিং টেবলটার ড্রয়ারগুলো টেনে বার করলো মেঘমালা। খাটের নীচে থেকে বার করলো চামড়ার বড় স্লটকেশটা।

মণিময়ের দেওয়া জিনিষগুলোয় মারা স্লটকেশটা ভরা। সাদা পাথরের একখানা ফটো-ফ্রেম দু'খানা হয়ে ভাঙা। একদিন রেগে মণিময় নিজেই ভেঙে দিয়েছিল ফ্রেমখানা। আত্ম থেকে এনেছিল কিনে। টুকরো টুকরো ধানকর চিঠির সঙ্গে একগাদা বাসি কুলের রাশ। সেই মালাটা যেটা পরিয়ে দিয়ে ছ'বছর আগের এক জন্মদিনে মণিময় বলেছিল, আজ তোমার নতুন করে জন্ম হল মালা। তোমার আর আমার। এই ফুলগুলো শুধু রইলো সাক্ষী আর সামনের ওই গাফি অঙ্ককার সমেত এক আকাশ তারা। গাফির ফুলগুলো ছলছল করে বয়ে যাচ্ছিল—সেদিকে চেয়ে বলেছিল মণিময়, ওগুলো ভারী দুটু তাই না মালা, একবারও বাঁড়িয়ে তাকিয়ে দেখছে না এদিকে। ওদের সাক্ষী মানবো না।

এমনি টুকরো টুকরো কথা শুভির চিহ্নই ধরা আছে স্লটকেশটার। প্রীতিবর ছুটেতে ছুটেতে এলো মেঘমালার ঘরে।

তাড়াতাড়ি স্লটকেশটার মধ্যে সব ভরে ডালাটা বন্ধ করল মেঘমালা। দিদি তোর একখানা চিঠি আছে। পিয়ন দিয়ে গেল আমার হাতে।

চিঠির কথা শুনে সচকিত হলো মেঘমালা। চিঠি নিশ্চয়ই মণিময়ের। চিঠির ওপরের খামের ঠিকানাটা কিন্তু মণিময়ের লেখা না কিছুতেই। মণিময়ের হাতের লেখা যে তার সমস্ত সজা দিয়ে চেনা।

চিঠিখানা সে সরিষে রাখলো একপাশে।

আবার ডালাটা খুললো স্লটকেশটার। ছোট ছোট ক্যালেন্ডার জমানো একপাশে। সবগুলোতে তারিখগুলোর পাশে পাশে মণিময়ের হাতের দাগ দেওয়া। সাতই জানুয়ারী মণিময়ের জন্মদিন, আটাশে ফেব্রুয়ারী মণিময় প্রথম এলো এ-বাড়ীতে তখন উনিশ শ পঞ্চাশ সাল। উনিশ শ' বাহায়র পনেরোই এপ্রিল সে আর মণিময় গেছিল শান্তিনিকেতনে। আরও কত সব তারিখ। মণিময়ের আর তার ইতিহাসের সব স্মরণীয় দিনগুলো ক্যালেন্ডারে ধরা আছে লাল-নীল পেন্সিলের গভীরে।

চিঠিখানার প্রতি নজর পড়লো এতক্ষণে। খামটা ছিঁড়ে চিঠিটা বার করলো মেঘমালা। দাঁজলিঙের একটা মেয়েদের স্কুলে চাকরীর জন্য দরখাস্ত পাঠিয়েছিল তারাই জবাব দিয়েছে। লিখে পাঠিয়েছে, কলকাতার এক ঠিকানায় বসবে ইন্টারভ্যু বোর্ড, সেখানে হাজির হতে হবে মেঘমালাকে এগারোই নভেম্বর সোমবার।

চিঠিখানা দেবোজ্ঞে বন্ধ করে রাখলো মেঘমালা।

প্যাঁড়টা টেনে নিয়ে মণিময়কে চিঠি লিখতে বসলো তারপর।



চিঠি লিখছিল একমনে বাড়ি গুঁথে  
না সেহনতা এসে কখন দাঁড়িয়েছিল  
চৌবিনটার পাশে বুঝতেই পারে নি  
সে।

বসিবে চিঠি লিখছিল।

প্যাঁড়টা মায়ের চোখের আড়াল  
করবার কোনও চেষ্টাই দেখা গেল না  
মেঘমার। মায়ের কাছে লুককানো  
নেই কিছু। নীরবে শুধু বাড়ি নেড়ে  
দাঁড় দিল সে।

বৃথাটি লিখছিল চিঠি, বসিও  
জ্বড়ে গেছে আমাদের।

মায়ের বুকের দিকে নীরবে বুঝ  
তুলে ডাকিলো মেঘমালা। বিশ্বাস  
শৌখিক নেই তাঁর পরনে। মেঘমালাই  
জোর কদম তাঁকে পরিচেন্নে কালো  
কিডেনাপড়ি দাড়ী, গলার লজ্জা মকচেন  
হাঁক। হাতে চুড়ি পরতে কিছুতেই  
হাজী হন নি তিনি। যে হাতে দাঁধা  
নেই সে হাতে চুড়ি পরা নাকি  
নাহে না।

এমনটি কতদিন মায়ের বুকের  
দিকে তাকিয়ে থেকেছে মেঘমালা।  
ভালী চোরা তাঁর। ধবধবে সাদা গায়ের  
বস্ত্র, স্বেদোল বুকে বেন কোনও বৃত্ত  
নেই কোথাও। বসিময়কে মনে পড়ে,  
ধামস বসন্তে, তোমার মাকে দেখলে  
বে কেরে মা বলে ডাকবে, বেন  
জগদ্ধাত্রী মতো রূপ।

কি হাজ একি চেহারা মার।  
জীর্ণ-বস্ত্র পুষ্ট এক সৈনিকের মতো  
লব হানি ভবসা শেষ কোনও মানুষের  
হুঁসি। মুখাি যেন শত অঘাতময়।  
আবার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে  
অবিস কেন অমন করে? মা  
ভিড়ান কনলেন মেঘমালাকে।

তুমি কি করে একথা বলতে  
পারলে মা।

সংসারকে তুমি চিনিস না মালা।  
এখন আমাদের সবাই ছেড়ে যেতে  
চাইবে। ভাববে যদি বৃষ্টি কারো  
কাছে কোনও সাহায্য চেরে বসি  
আমাদের অভাবের দিনে তাই কোশলে  
এড়িয়ে যাবে সবাই।

কিন্তু তাই বলে বসিময়?

কি জানি বড় ভয় হয়, তাই  
বললাম। বলতে বলতে অন্য ধরে  
পা বাড়ানেন সেহনতা। দীর্ঘাতি  
আবার গেল কোথায়। যেতে যেতে  
বুকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, হাঁয়ে,  
আজকে চিঠি এলো কার, তোর?

আমারই।

বসিময়ের চিঠি কি?

মা মা. একটা কলের চাকরী।

চাকরীট ক'রবি লেহাল।

কি জানি মা, দেখি তেবে।

ভাববে কি তার, সব কিছু ভাবনা  
বে লে একদিন তুলে দিয়েছে আর  
একজন্মের হাতে।

কোথাও কি গেছে করনো  
বসিময়ের মত না নিয়ে। বসিময়কে  
মা জিজ্ঞাসা করে কি করেছে কোনও  
কাজ।

সে খুব ভালো করেই জানে যে,  
বসিময় করনো তাকে চাকরী করার  
মত দেবে না। জানে মেয়েনের চাকরী  
করা পছন্দ করে না সে। কতবার  
বলেছে, ধর বাঁধা কি করনো এমনি  
ছাড়াছাড়ি করে হয়। তুমিই তো  
হলে ধর। তোমার আকর্ষণেই তো  
ছুটে ছুটে যাবো সেখানে। তা না তুমিই  
যদি আসো বাড়িরে তবে আমার  
ধর কি শুধু দু'ফামরার কুটি আর  
তাতে সাজানো খাট-পালঙ্কের ঠাকুর-  
চাকরের সংসার?

তবু তাকে জিখলো মেঘমালা,  
এগারোই ইন্টারভ্যু, যাবো কি মা  
বলতো বসি?

১১

কেশবপুর গ্রামের আর একটি রাত  
শেষ হলো।

আড়মোড়া ভেঙ্গে বিছানায় শুয়ে  
চোখ বুজলেন ত্রিলোচন দত্ত। আবার  
চোখটা বুজে হাত বাড়িয়ে আলতো-  
ভাবে বিছানার বেন বুজলেন  
কাকে।

ঘরের মধ্যে অন্ধকার শেষ হয় নি  
তখনো। মেওয়ারিগুলোর কোণ কোণে  
তখনও জমাটবাঁধা অন্ধকার। অন্ধকার  
জমাট বাঁধা পালকটার নীচে, আলমারী  
আর আলনাটার আড়ালে, তোরঙ্গ বাঁধা  
বেড়িটার পেছনে।

আবার হাত বাড়ানেন ত্রিলোচন-  
বাবু।

বিছানার অন্য এককোণে বালিশে  
মুখ লেপটে শুয়েছিল শ্রী সাধনা।  
তার চুড়ি শুদ্ধ একখানা হাত ধরে  
টেনে আনলেন ত্রিলোচনবাবু এ  
পাশে।

আঃ আমাকে খেয়ে ফেললে তুমি।  
কাল সন্ধ্যাত ধরে দুটা চোখের পাতা  
এক করতে দাও নি। এখন আবার  
ভোর না হচ্ছেই শুরু হল।

●

কোয়ার্টারের ঘুম ভেঙ্গে চায়ের  
কাপটার জন্য হাত বাড়ালো বসিময়।  
তক্তপোমের ওপরে পাতা বিছানটার  
আড়মোড়া ভেঙ্গে বাসিন্দার নীচে  
আবার মুখ লুকাল সে।

বাইরে ছড় ছড় করে জল পড়ছে  
কোথা থেকে তার আওয়াজ পাওয়া  
যাচ্ছে। টুং-টাং করে বাসিন্দা রাজার  
আওয়াজ হচ্ছে। মকর উঠেছে বোঝা  
গেল।

স্টোভটার আওয়াজ পাওয়া গেল  
এবার।

চাদরটা মরে গিয়েছিল গা থেকে।  
হাত বাড়িয়ে গলা অবধি টেনে নিল  
বসিময়। কেশবপুরের শীত এসেছে।

●

গঙ্গাধরবাবু সাতসকালেই গিয়ে  
আঁখ জমা নেওয়ার গদী খুলেছেন।  
গঙ্গাজল ছড়িয়ে ধূপধনো দিয়েছে  
চাকর জগদীশ। কোথাও গাড়ীতে  
বলদ জোড়া হচ্ছে, আঁখ বোঝাই  
হচ্ছে। একটু পরেই আঁখের গাড়ীর  
ক্যারভান রওনা হবে বেলডাঙ্গার  
চিনিকলে। কতো গাড়ী আঁখ  
যাবে তার হিসেব নিচ্ছেন গঙ্গাধর  
বন্দোপাধ্যায়।



নীড় পড়েছে। পক্ষীরকায় পায়ের  
একটা কাঁচা চাঁদর জড়ানো রাখা  
আর কান চাকা ভাঙে। তাঁর পায়ে  
কুল মোড়ার সঙ্গে পাম্পন, গায়ে  
সিলেকের পাঞ্জাবী, পরনে সরু পাড়  
ধুতি, হাতে বোম্বের শিংয়ের নক্সাকানি  
ছড়ি।

●

আবদুল হোসেনের ধানভান্ডার  
কনের ইলেকট্রিক ইঞ্জিনের বিকটিক  
অগ্নিওজ শোনা যাচ্ছে রাত থাকতে  
থাকতেই। কেশবপুরে ইলেকট্রিসিটি  
আমার সুরোগ সবচেয়ে আগে গ্রহণ  
করেছেন তিনি। তেল-ইঞ্জিনটাকে  
বদলি করে সেখানে বসিয়েছেন  
ইলেকট্রিক মোটর।

এত সকালেই ধানভান্ডারের জন্য  
জন্ম হয়েছে কেউ কেউ। টেস্ট-  
রিলিফের গম ভান্ডার লোকই অবশ্য  
বেশী। নগদ পরমা অবশ্য কারো  
হাতেই তেমন নেই। আড়াই সের গম  
ভান্ডারের মজুরী হিসাবে একপোয়া  
গম জন্ম দিয়ে যেতে হবে আবদুল  
হোসেনের গদীতে। হোসেন সাঁহেব  
তাই জরিবে যাবেন এবং পরে  
প্রয়োজনমতো চড়াইয়ে বাজারে  
ছাড়বেন তা।

●

পীতাম্বরবাবুর ভোর হয় নি  
এখনো।

দারারতি ঘরে কাজ হয়েছে কান  
হরেকৃষ্ণ চুনারীর ঘরে। শোলার কাপ  
কেটে কেটে তাই দিয়ে বানানো হয়েছে  
টুপীর ফরমা।

যতো ওস্তাদ কারীগরের যত  
পাকা হাতই হোক না কেন দিনে  
চার থেকে পাঁচটা টুপী তৈরী করতেই  
তার দিন শেষ হয়ে রাত গড়িয়ে  
আসবে। উপুড় হয়ে বসে দু'পা এক  
জায়গায় এনে তার মধ্যে শোলার  
টুকি ঘরে কাত-ছুরি দিয়ে একনাগাড়ে  
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতে হবে  
শোলার কাপ বা পাতিশোলা।  
তাই দিয়ে আঠা মাখিয়ে মাখিয়ে

তৈরী করতে হবে শোলার চপ বা  
ফরমা। বাঁশ কেটে কেটে চটা বানিয়ে  
তাই দিয়ে তৈরী করতে হবে ফ্রেট,  
একজন টুপীর ফরমা যাবে তাতে।  
ফ্রেটের মধ্যে টুপী পর পর বসানো  
থাকবে কিন্তু চাপ লাগলে ভাঙবে না।

কেশবপুরের হাট বসে যেখানেটায়  
তারই চারপাশ ঘিরে কেশবপুর গ্রামের  
জীবনের যতটুকু চাকল্য। সেখানেই  
আছে একটা চা আর বিজ্ঞানের দোকান।  
ডাঙা নেড়ো আর নিমকি বিস্কুট পাওয়া  
যাবে সেখানে। চাল-ডাল মশলার দোকান  
আছে একটা। পাশে একটা ছোট  
স্টেশনারী দোকান। তাতেই পাওয়া  
যাবে বৌদিদি তরল আলতা, চুলের  
ফিতে, মাথার গিঁদুর, বজলক্ষীর সাবান,  
মাথায় দেবার গন্ধ-তেল। সস্তা দাবের  
সিগারেট পাওয়া যাবে। গিজার, নাথার  
টেন, চারিনার, লগুন, নেভিকাট।  
ধুতি-শাড়ীর দোকানও আছে একটেরে।  
গামছা পাওয়া যাবে। দু'চারখানা  
রঙার লুঙ্গির সঙ্গে ছিটের তৈরী জামা।  
সাইকেল সারাবার দোকান আছে  
একটা। তারই পাশে মিষ্টির দোকান।  
না সন্দেশ-রসোগোষা। কেশবপুরে  
পাওয়া যায় না। বড় বড় বাতাসা পাওয়া  
যাবে সেখানে আর কদমা। ছাপা  
লগেশ পাওয়া যায় কালেভদ্রে। তারই  
পাশে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার নিবারণ  
হালদারের চেয়ার। প্রয়োজনমতো

এ্যালোপ্যাথিও করেন তিনি। পাশকল  
ডাক্তারের দরকার হলে যেতে হবে  
সেই হরিনারায়ণপুরে।

এরই এককোণে কাঁসা-পিতল  
আর শোলার টুপীর কারবারী পীতাম্বর  
গাঙ্গুলীর অফিস ঘর।

সকাল হতে না হতেই সেখানে  
ভিড় জমা হয়েছে কারীগরদের।  
ফ্রেটের পর ফ্রেট ভিড় টুপী আসছে।  
প্রত্যেক কারীগরই কেশবপুরে কমপক্ষে  
বারো-চোদ্দ ঘণ্টা কাজ করে।

শোলার টুপীর কারবারের রীতি-  
নীতি অন্তত। শোলা সাধারণত থাকে  
মহাজনের ঘরে। সপ্তাহে সপ্তাহে সেই  
শোলা মহাজনের লোক কারীগরদের  
ঘরে পৌছে দেয়। দেওয়া শোলার  
সঙ্গে টুপীর হিসেব মিলিয়ে ঘরে তোলে  
মহাজনের লোক। কারীগরদের মধ্যেই  
আছে ঠিকাদার। যারা সব সময় চোখ  
রাখে তৈরী মালের দিকে। কেউ শুধু  
ঘরে শুয়ে বসে দিন কাটাচ্ছে কি না  
সেদিকেও নজর থাকে তার। বাড়ির  
তৈরী মাল যাতে অন্যপথে চালান না  
যায় তাও লক্ষ্য রাখতে হয়। শোলার  
টুপী বানাবার রোট তিন আনা ফরমা  
পিছু তা নিয়ে কোনও কথা উঠছে  
কি না কারীগরমহলে তাও খবর  
রাখতে হবে। গতবারের আকালের  
মহাজনের টাকা দাদন নিয়েছিল  
কে কে তাও মুখের তার। কত মুখ

পেটের বোদনা রোগে

# বাকলা

ভারত গাঃ প্রজিঃ নং ৩৬৮৩৪৪

অম্মশুলে, পিত্ত শুলে, ক্লি আক্ল ব্যথা,  
মুখেটক ভাব, ঢেকুর ওঠা, বমিভাব, বুকজ্বালা, মন্দাগ্নি, আত্মজ্বালা,  
অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ ঔষধে মূল্য ফেরৎ।  
প্রতি বোটা ৩ টাকা, ৩ বোটা টাঃ ৮.৫০। ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দর সুসংক

ঔষধালয় : ৪৪৩ মাতা মাতা গাঙ্গুলী বোড

জনা হোল এবং স্নেহে আসলে টাকার অকটা কোথায় গিয়ে হাজির হওয়া সম্ভবও বহাজন এবারের আকালের কথা ভেবে তাদের সে টাকার জন্য ভাগালা লাগাচ্ছেন না এবং শুধু মাঝে মাঝে মজুরী থেকে কেটে নিয়ে সেটা কমাবার চেষ্টা করছেন এ সব বলার জন্যও সেই রয়েছে। আসলে পীতাম্বর গাঙ্গুলীর কারবার চালায় ঠিকাদার ভোলানাথ মণ্ডলই।

সেদিন সকালেও ভোলানাথই আগে এসে হাজির। কর্তা আসেন মি তখনো। টুপীর ফ্রেট নিয়ে এসেছে হরেকৃষ্ণ, রামচরণ মণ্ডলের ছেলে হরিচরণ, কালীনাথ দাস, শিবতারণ লাম্বা আরও অনেকে।

রীতিমত সোরগোল শুরু হয়ে গেছে পীতাম্বরবাবুর অফিসের সামনে। টুপীর বাজার বসেছে যেন। অন্যপাশে কাঁসা-পেতলের দাঁড়ি উঠছে নামছে। সেদিকেও চোখ আছে ভোলানাথের।



মালটিপারপাস স্কুলের বাড়ীর তদারকী করছেন স্রষ্টাশ্রাবু। সকালে এসে মিস্ত্রী লেগেছে কাজে।

মৃত্যুঞ্জয় জানা এসেছেন হেলথ সেন্টার তৈরীর কাজ নিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে মালটিপারপাস স্কুল তৈরীর কাজও তাঁর। সাত সকালেই বেরিয়ে পড়েছেন মাইকেল হাতে।

ইলেকট্রিসিটি বোর্ডের সুপার-ভাইজার অরুণকুমার রায়ের বেড়াতে বেরোন অভ্যাস তাঁর হতে না-হতেই। স্কুলের বাড়ীর সামনে দেখা হল তিনজনের।

ওড়ার-কোটি চড়াচ্ছেন এর মধ্যেই। এই তো সব নভেম্বর।

সকালে ঠাণ্ডা পড়েছে বেশ, অরুণবাবু মৃত্যুঞ্জয়বাবুর কথার জবাব দিলেন।

তাইলে ভিসেসর - জানুয়ারীতে কি করবেন।



শৈলেশ্বর পাণ্ডা আচরকা ঘর

ভেঙ্গে জেপে উঠলেন। ঘরও একটা খবন করে একগালা চুন বালি গবেত এক জায়গার দেওয়াল ঝসে পুষ্টির ভেঙ্গে আছড়ে পড়লো সিমেন্টের মেঝেয়। ছাঁদের কড়ি-বরগাঙলোর মধ্যে এককোণের এক অংশে গভীর একটা ক্ষত সৃষ্টি হল যেন।

পালিগিন্নী মেঝেয় শুয়েছিলেন বিছানা পেতে। চিংকার করে সরে এলেন একপাশে। ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলেন পালমশাই।

কতবার করে বলছি সারাও বাড়ীটা। কোনদিন শেষ করবে আমাদের। কি যে তোমার বাপের ভিটের মায়ী, কিছুতেই ছেড়ে যেতে চাও না। দুটো মানুষ ফলকাতায় গেলে দুপেট ভাত কি আর জুটতো না।

সারাও সারাও তো বলছো, সারাতে কি আমারই মন চায় না, কিন্তু সারাবার টাকা কোথায়। আর এই বারো ভূতের বাড়ী নিজের টাকায় সারাবোই বা কেন আমি।

বাড়ীটা বারো ভূতের কিন্তু প্রাণটা তো তোমারই, সেটা গেলে দেখবে কে শুনি।

বাড়ীটার একাংশ ভাড়া নিয়েছেন হরিহরপুরের কান্দি তালুকদার। বারো জনের ভাণ্ডার বাড়ী তবু ভাড়াটা বসিয়েছিলেন শৈলেশ্বরবাবু। অন্যান্য ভাগীদাররা যে কেউ কখনো কথা বলে নি এমন নয়। তবে ইউনিয়ন বোর্ড আর চৌকিদারী টাকার প্রভৃতি অন্যান্য খরচাদি শৈলেশ্বরবাবু নিজেই করেন বলে এ সম্পর্কে মামলা-মকদ্দমা করে নি কেউ। তবে মাঝে মাঝে চিঠিপত্রে ঝগড়া চলে এ পক্ষে ওপক্ষে। টাকা খরচা করে কেশবপুরে এসে ভাড়ার অংশ আদায় করার মতো উৎসাহের বোধ করি অতাব আছে আর সকলের। তাই কখনো মুখোমুখি ঝগড়া হতে শোনে নি কেউ।

ভাড়ার অংশটার বেশী ভাগই তালুকদার মশাই তাঁর রাস্তা তৈরীর মাল-সরঞ্জামে ভতি করে রেখেছেন।

টিনডাতি পিচ, জরানো একপাশে। সেদিন কেশবপুরেই ছিলেন কান্দিবাবু।

বাইরে বেরিয়ে এসে শৈলেশ্বর-বাবুকে ডাকলেন তিনি, কি পাণ্ডা-মশাই, ভেতরে এত গোলমাল কিসের।

ত্রিলোচনবাবুর সন্তানসন্ততি সর্ব-সম্মত পাঁচটি এ পক্ষের আর ও পক্ষের মিলিয়ে।

এ সম্পর্ক নানাজনে নানা কথা বলে।

ত্রিলোচনবাবুর প্রথম পক্ষের স্ত্রী কমলা তখন অন্তঃসত্তা। বড়ছেলোটর বয়স তখন দুই, কোলে। ত্রিলোচনবাবুর শ্বশুরমশাই সর্বোপরের মাইনর স্কুলের হেড মাস্টার সর্বেশ্বর মিত্র হঠাৎ একদিন মারা গেলেন। হঠাৎ মারা গেলেন বললে ভুল হবে, ভুগছিলেন অবলের রোগে প্রায় এক বছর। সর্বেশ্বরবাবুর দুই মেয়ে কমলা আর সাধনা, ছেলে নেই। স্কুল মাস্টার। মানুষ, অনেক দেখেছেন শেষে মাতৃত্ব পাশ ত্রিলোচন দত্তকে পেলেন কেশবপুরে। তখন ত্রিলোচনবাবুর বাবা বেঁচে। জমি-জায়গা আছে, আর আছে তেলের কলের ছ'খানা হানিসমেত চালু কারবার। তখনো বিজলী আসে নি এদিকে। কেরাসিন তেলের ইঞ্জিন চলতো ধিক ধিক করে। বড় মেয়ে কমলার বিয়ে দিলেন সেখানেই। তাঁর বছর না বুরতেই মারা গেলেন ত্রিলোচন-বাবুর বাবা। পরের বছর সর্বেশ্বরবাবু নিজে।

একেবারে নিঃস্ব স্কুল মাস্টারের সংসারে দীর্ঘদিন জিদ বজায় রেখে বসবাস করতে পারলেন না কমলার মা সর্বজয়া। এদিকে পরের মেয়ে সাধনা-টিকেও পাত্রের করা দরকার। মাথায় মাথায় বাড়ছে কেবলি। বয়সও পনেরো পেরিয়ে যোয় পা দিল।

কমলার আর সাধনার দু'জনের প্রকৃতিগত মিল ছিল অনেক কিন্তু অমিলও ছিল বহু। সর্বোপরি সাধনার ছিল বাড়ন্ত চেহারা, পুরুত্ব আদ্য আর

দুখসালা রহে। কবলার রঙ চাপা, খতাব সরল, চেহারার পালিশ নেই। সাধনা যেমন বুজিমতী কমলার বুদ্ধি তেমন কম।

কমলা যখন দ্বিতীয়বার অন্তঃসত্ত্বা তখন হঠাৎ তার প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবার জোগাড়। সচরাচর প্রথমবারে যে সমস্ত বিপদাপদ হবার সম্ভাবনা থাকে কেন জানি দ্বিতীয়বারেই কমলার মধ্যে দেখা গেল সে-সব এবং দেখা গেল বেশ ভালোভাবেই।

ঠিক এই সময়ে যখন বাইরের কারবার, কৃষ্ণনগরের হাসপাতালে দৌড়দৌড়ি করে কমলাকে সপ্তাহে দু'বার দেখতে যাওয়া, ছোট ছেলেটাকে সামলানো ইত্যাদি নিয়ে ত্রিলোচনবাবু ব্যস্ত, তখন সর্বজন্মা এলেন কেশবপুরে সাধনার হাত ধরে।

বাবাজী, সব খুইয়ে দিয়ে সবোদা-পুরের পাট চুকিয়ে এলাম। উনি চলে গেলেন। ডাক্তারের সংসারে আর কতদিন থাকি বল। তারপর, সাধনাকে দেখিয়ে

বললেন, সঙ্গে এই বুদ্ধিমতী দুর্ভাগ্যা, যেন মাথার ওপর সব সময়ে পাঁড়া ঝুলছে। তুমি বাবা আপনার লোক, ছেলের মতো, তোমরাই দেখেভুলে ওর একটা গতি করে দাও। তোমার ভরসাতেই কেশবপুরে আসা।

অকলে যেন কুল পেলেন ত্রিলোচনবাবু। ভগবানই আপনারদের পাঠিয়েছেন মা। আমি তো দেখেছিলাম কি নাজেহাল হচ্ছি সারাদিন। ভাবছিলাম লোক পাঠাবো আনতে।

ত্রিলোচনবাবুর সংসারে জায়গা হোল সাধনার আর সর্বজন্মার।

কৃষ্ণনগরের হাসপাতালে ভতি হবার পর কমলার অবস্থা খারাপ হতে লাগলো ক্রমেই। সপ্তাহে দুদিন কৃষ্ণনগরে গিয়ে তাকে দেখে আসা আর সম্ভব হল না। ঘর ভাড়া নিতে হল সেখানে এক মাসের জন্য।

হাসপাতালে একদিন সারা রাতই থাকতে হোল সর্বজন্মাকে। রাত

বারোটা হুসি সেখানে কাটিয়ে বাসায় একাই ফিরে এলেন ত্রিলোচনবাবু। দু' বছরের ছেলেটিকে চোঁকির ওপর ঘুম পাড়িয়ে তখন মেঝেতে আঁচল বিছিয়ে শুয়েছে সাধনা। ঘরে হারিকেন জ্বলছে। পাশে সাধনার রান্নাকর খাবার একধারে খালাচাপা দেওয়া।

ঘরে ঢুকে নিঃশব্দে দরজটা ভেজিয়ে দিলেন ত্রিলোচনবাবু। আলতোভাবে ছেলেটিকে কোলে তুলে রেখে এলেন পাশের ঘরের বিছানায়। তারপর এ ঘরে এসে খিল এঁটে দিলেন ভালো করে। তারপর হারিকেনটা দিলেন নিবিড়ে এককুঁয়ে।

সেই রাতেই হাসপাতালে যায় গেল কমলা।

কয়েক দিন পরে বিয়ে করে সাধনার হাত ধরে কেশবপুরে এসে উঠলেন ত্রিলোচনবাবু। সেখানকার মানুষ অতি সহজেই যেন মিল ঘটনাটা।

[ ক্রমশঃ ]



আন্তর্জাতিক উদ্যোগে প্রস্তুত  
**বলডেক্স**  
শ্রবণার্থ

চুল ওঠা বন্ধ হয়  
ও নতুন চুল প্রকাশ

# ২০১৫ টাক পড়ে না

প্রথমে একটি-দুটি ক'রে চুল উঠতে থাকে, পরে আরও বেশী সংখ্যায়, ক্রমেই মাথা কাঁকা হতে থাকে  
কিন্তু সময়মত সাবধান হলে চুল ওঠা বন্ধ করা যায়।



**বেস্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন**

১৮-এ, মোহন বাগান রো • কলিকাতা-৪ • ফোন: ৫৫-৯৫৬৭



বার্লিনার আন্তর্জাতিক কনগ্রেসে প্রদর্শিত ছবি (১৯৩৭) একটি দৃশ্য।

## সেজুমানের মহৎ নারী

II দ্বিতীয় দৃশ্য II

[শেন্টের ভান্ডারের দোকান]

(চারিদিকে সব স্তব্ধ রয়েছে—একটা আলো জ্বলছে—দরজায় ধাক্কার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে)

মহিলা। (কোনরকমে ঘুম থেকে উঠে)  
শেন্টে, কে যেন দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। শেন্টে গেল কোথায়?  
ভাইপো। আমাদের প্রতিরোধ তৈরি করছে বোধহয়—কাজিনের খরচে।

[মহিলা উঠে-দরজা খুলে দেবে—একটি যুবকও তার পেছনে ছুতোয় ঘরে ঢুকবে]  
যুবক। আমিই শেন্টের কাজিন।

বেরট-স রেশট

মহিলা। (অবাক হয়ে) কি বললে?  
যুবক। আমার নাম স্ত্রীটো।  
(পরিবারের একে অপরকে ধাক্কা দিয়ে তুলে দেবে—স্ত্রীদের মধ্যে প্রতিবেদন করা হ'বে—)

ভাইপো। ওর কাজিন।

পুরুষ। কখনো কখনোই ওর স্ত্রীটো হ'লে কথা হ'ত, ওর কাজিনকেই কাজিন নেই।

ভাইপো। তুমি যদি আমাদের শেন্টের কাজিন হও, তাহলে ভাড়াভাড়া গিয়ে আমাদের প্রতিরোধের ব্যবস্থা করো, বুঝলে?

স্ত্রীটো। এখন যে-কোনো মুহূর্তে দোকানের খরিকারেরা আসতে শুরু করবে। সব তৈরি হও গিয়ে—আমাকে এখন আমার দোকানটা খুলতে হবে।

পুরুষ। তোমার দোকান? আমার ধারণা এ দোকানটা আমাদের বন্ধু শেন্টের সম্পত্তি। (স্ত্রীটো মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাবে) তুমি কি বলতে চাও দোকানটা ওর নয়?

মহিলা। ও তো তাই বলছিল—কোথায় নিবোজ হল শেন্টে?

স্ত্রীটো। ওর ফিরতে দেবি হবে। আমাকে দিয়ে সে তোমাদের জানিয়েছে—এখন আমি যখন এখানে আছি তার পক্ষে আর তোমাদের জন্যে কিছু করা সম্ভব হবে না।

মহিলা। তাই না কি? অথচ আমরা ভেবেছিলাম সে কত ভাল মেয়ে।

ভাইপো। ওর কথাই বিশ্বাস করো না, শেন্টেকে খুঁজে বার করো।

পুরুষ। ঠিক কথা, তাই করতে হবে। (কয়েকজনকে উদ্দেশ্য করে) তোমরা দু'জন এইদিকে জলে যাও, আর তোমরা কেউ এদিকে, কেউ ওদিকে, আমি আর ঠাকুরদা এখানে বসে বাঁটি রক্ষা করবো। বালকটি বেরিয়ে গিয়ে আমাদের জন্যে কিছু খাবার জোগাড় করে আনুক। (বালককে) এই ছোকরা, ওই কোণে রুটির দোকানটার চল যাও—যতোই পারবে পকেটে তৈরি নিয়ে আসবে।

মহিলা। কয়েকটা ছোট গোল কেব আসতে ভালো না।

পুরুষ। কিন্তু সাবধান! দোকানদার

বেন হবে না কেনে। আর পুলিশের  
বারকুই মিটার যাবে না।

[বালকট বাঁধা সেড়ে সম্রতি জানিয়ে  
চলে যাবে। অন্যরাও বে বারপোশাক  
পরে সেবে]

সুইটা। এভাবে কেক চুরি করলে, যে  
দোকানে তোমরা আশ্রয় নিয়েছ  
সেবানকার বদনাম হবে।

ভাইপো। এর কথা কেউ শুনে না।  
আমরা শেন্‌টেকে এখনি বুকে  
বের করবো, সে একে আচ্ছা করে  
শিকা নিয়ে সেবে।

(ভাইপো, বালক, ভাইবিরি বেরিয়ে যাবে)  
ভাইয়ের বো। (যেতে যেতে) আমাদের  
প্রাণরক্ষার জন্যে কিছু খাবার রেখে  
দাও।

সুইটা। (শান্তভাবে) শেন্‌টেকে তোমরা  
বুকে পাবে না। আমার কাজিন  
তোমাদের আতিথেয়তা করতে  
না পেরে সত্যিই খুব দুঃখিত—  
আর তোমরা তো দলে কম নও।  
এটা একটা ছোট তামাকের দোকান  
—আর এই থেকেই শেন্‌টেকে  
জীবিকা চালাতে হবে।

পুরুষ। শেন্‌টে এ ধরনের কথা কখনও  
আমাদের বলতো না।

সুইটা। হয়তো তোমার কথাই সত্যি।  
(ছুতোরকে) এ শহরের সবচেয়ে  
বেশি দুর্ভাগ্য কি জানি? এখানে  
এত দারিদ্র্য যে, কোনো একজন  
লোকের পক্ষে তা সামলানো  
অসম্ভব। (দর্শকদের) এগারোশো  
বছর আগে আমাদের এক কবি  
এদেশে সবচেয়ে যা লিখে গেছেন,  
আজও তা সমানভাবে সত্যি।  
হাজার হাজার লোক যখন ঠাণ্ডার  
অগ্নি বরষে, তার প্রতিবিধান  
হবে কি করে—একজন বা  
দুজনের শরীর গরম রাখবার  
ব্যবস্থা করে লাভ কি হবে?  
দশ হাজার কুট লম্বা একটা কবল  
যদি পেতাম একই সঙ্গে শহরের  
প্রতিটি ইকি জনি তা দিলে তাকে  
যেওনা যেত।

(সুইটা দোকানের ডিসিগনড গুলোতে  
থাকবে।)

ছুতোর। দেখতে পাচ্ছি তুমি তোমার  
কাজিনের সমস্ত ব্যাপার নিয়ে  
মোকাবিলা করছ। এই দোকানের  
কাজ করবার জন্য আমার পাশে  
একটা ছোট বিল আছে—তোমার  
কাজিন এদের সবার সামনে আবার  
পাঁওনাটা বেনে নিয়েছে—একশো  
সপোয় ডলারের বিল।

সুইটা। (নিজের পকেট থেকে  
খিনটা বার করে) একশো ডলারের  
খিনের সংখ্যাটা বড়ই বেশি হয় নি  
কি?

ছুতোর। এর কমে হবে না—আমাকে  
দুই-পরিবারের ভরণ-পোষণ চালাতে  
হবে তো?

সুইটা। তোমার ক'জন ছেলেমেয়ে?

ছুতোর। চারজন।

সুইটা। কুড়ি ডলার পাবে।

ছুতোর। (হেসে উঠে) তুমি কি  
পাগল? আধরাটিগাছের তক্তা  
দিয়ে সেন্‌কগুলো ঝানিয়েছি  
জান?

সুইটা। ওগুলো নিয়ে যাও।

ছুতোর। তার মানে?

সুইটা। অত পরসা আমি দিতে  
পারবো না—ওগুলো নিয়ে যাও।

মহিলা। এইবার সেরানে সেরানে  
কোলাকুলি (খিক খিক করে  
হেসে উঠবে।)

ছুতোর। (সঙ্কুচিত ভাবে) মিস শেন্‌টে  
আম্বক—তখন কথা হবে—সে  
তোমার থেকে অনেক ভাল।

সুইটা। তা তো বটেই। তা না হলে  
তার লবনাম হবে কেন?

ছুতোর। তুমি বুঝি চাও, আমার  
পরিবারের লোকেরা না খেয়ে  
মরুক?

সুইটা। আগে বা বলেনছিলেন, আবার  
বলছি—কুড়ি ডলার নিয়ে আমাকে  
রেহাই দাও।

ছুতোর। একশো ডলার।

সুইটা। আগেই বলেছি হবে না।

ছুতোর। শাপ নিয়ে তক্তাগুলো কাটা

—অন্য কাজেও লাগবে না—  
সুবিধায় পেয়েছ, যাক গে যা  
ইচ্ছে দাও।

সুইটা। এই তো বুদ্ধিমানের মতো  
কথা—

(মহিলা খিক খিক করে হাসতে থাকবে)  
সুইটা। এই নাও কুড়ি ডলার।

(ছুতোর টাকটা নিয়ে চলে যাবে।)  
মহিলা। (খিক খিক করে হেসে  
উঠে) একশো ডলার আমার

পাঁওনা—করে চলবে না—পরিবার  
রয়েছে—চারজন ছেলেপিলে—  
আর শেষ পর্যন্ত কুড়ি ডলারেই

হিসেব-নিকেশ হ'ল গেল। (খিক  
খিক করে হাসি)।

সুইটা। এবার তোমরাও কেটে  
পড়ো এখান থেকে।

পুরুষ। আমরা—বাঁচো?

সুইটা। হ্যাঁ—তোমরা যাবে। বত সব  
জোড়ো আর পরগাছার দল।

আর দেবী না করে ভাড়াভাড়া  
কেটে পড়ো দেখি।

পুরুষ। ওর কথা কানে না তোলাই  
ভাল। খালি পেটে কথা বলতেও  
ভাল লাগে না। ছোঁড়াটা পেল  
ফোঁসায়?

সুইটা। কী-কেক চুরি করে ও  
ছোঁড়াটা যে এখানে এসে আশ্রয়  
নেবে। এ সব চলবে না।

(চিংচার করে) আবার বলছি  
এখান থেকে বেরিয়ে যাও সব।

(সব চুপচাপ বসে থাকলে।)

সুইটা। দাঁড়াও মজা দেখাচ্ছি।

(উইংস এর কাছে গিয়ে) পুলিশ  
অফিসার।

পুলিশ অফিসার। (ভেতরে ঢুকে)  
বলুন মি: সুইটা।

সুইটা। আমি আর আমার কাজিন  
এই দোকানটা খুলেছি। কখনও  
কোনো আইনবিরোধী কাজ

যাতে এ দোকান থেকে না হয়  
সে বিষয়ে আমরা খুব কড়া নজর  
রাখব ঠিক করছি।

পুলিশ। খুবই ভাল কথা।

সুইটা। এঁরা সবাই আমাদের অভিযা।

আমার কাজিনের সঙ্গে এঁদের এক সময় অতপ-অতপ পরিচয় ছিল ---এঁরা এখন চলে যাচ্ছেন। আপনি আসবার আগে আমরা পরস্পরের থেকে বিদায় নিচ্ছিলাম। পুরুষ। (রুইভাবে) বেশ বেশ, আমরা তবে চলি।

সুইটা। আমি আমার কাজিনকে বলব, তোমরা তার আতিথেরতার জন্যে তাকে ধন্যবাদ জানিয়েছ--- কিন্তু তার ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারলে না।

(দূর থেকে শোনা গেল---‘চোর চোর ধর’---)

পুলিশ। এ আবার কি ব্যাপার? (ছেলেটা দৌড়ে আসবে, তার পকেট থেকে কেক এবং রুটির রোল বেরিয়ে আসতে চাইবে। মহিলা তাকে পালিয়ে যেতে ইঙ্গিত করবে---বালক ফিরে পালানোতে যাবে---)

পুলিশ। এখানে দাঁড়াও। (ওকে ধরে) কোথায় কেকগুলো পেলেন?

বালক। ঐশান থেকে।

পুলিশ। চুরি করে এনেছ তো?

মহিলা। এ বিষয় আমরা কিছুই জানতাম না। সবই এই ছেলেটার বক্তৃতি। ক্ষুদ্রে শয়তান।

পুলিশ। মিঃ সুইটা, এ বিষয়ে আপনি কিছু জানেন? (সুইটা চুপ করে থাকবে)।

পুলিশ। আচ্ছা ঠিক আছে, তোমাদের সবাইকে আমার সঙ্গে ধানার আসতে হবে।

সুইটা। আমি অত্যন্ত দুঃখিত। এখানে এ ধরনের কিছু ঘটতে পারে, এ আমি ভাবতেও পারিনি। তা ছাড়া বুঝতেই পারছেন চুরির ব্যাপারটা লুকোতে হলে আপনাকে আমি এখানে আসতে অনুরোধ করতাম না।

পুলিশ। আমি সবই বুঝতে পেরেছি মিঃ সুইটা। কিন্তু আপনাকেও আমার কর্তব্য করতে হবে। এদের ধরে নিয়ে যেতেই হবে।

(সুইটারও করবে) চল যে সবাই--- (সবাইকে ঠেলে নিয়ে চলে যাবে) (একা সুইটা---মিসেস মিংস চুকবে!) মিংস। তুমিই বোধহয় সেই কাজিন।

আমার বাড়ি থেকে পুলিশ লোক ঠেঙ্গিয়ে বের করছে, ব্যাপারটা কি? এখানে তোমার বোন বাড়ি:হাউস খুলেছিল কি উদ্দেশ্যে বলতো? যত সব ছোট লোককে বাড়িতে এনে ওঠালে এমনটাই হয়ে থাকে। এ সব আমার আগে থেকেই জানা আছে।

সুইটা। সবাই নিশ্চয় আমার কাজিনের বিরুদ্ধে অনেক কথাই তোমাকে বলেছে। ও খেতে পার না--- ও গরীব, ওর সুনাম নেই---

মিংস। অতি নিচুতরের---

সুইটা। ও সত্যিই অত্যন্ত গরীব।

মিংস। আমার মন মরম করবার চেষ্টা করো না। ও কত রোজগার করেছে তা নিয়ে আমার মাথা-মাথা নেই। কিভাবে ও জীবন কাটিয়েছে সেটাই ভাববার কথা। আমি বুঝতে পারছি কোনো জায়গা থেকে সে কিছু টাকা পেয়েছে---তাই দিয়ে দোকানটা কিনেছে। কিন্তু এখানকার ভাড়াটেরা সবাই ভয়লোক। এদের সঙ্গে এক বাড়িতে থাকবার মতো লোক বলে তোমার কাজিনকে আমি মনে করি না। (একটু থেবে) তেবো না আমার মনে দরমাস নেই, কিন্তু আমার একটা দারিদ্রবোধ ও তো আছে।

সুইটা। (ভিজমের) মিসেস মিংস, আপনাকে সব সময় কাজে ব্যস্ত থাকতে হবে, স্পষ্ট করে বলুন আপনার এই সম্ভাব্য বাড়িটিতে থাকতে কত দিতে হবে--- (টেবিলের ড্রয়ার থেকে এক্সি-বেনটটা নিয়ে) বাসিক ভাড়া দিতে হবে তো?

মিংস। তোমার কাজিনকে হ'রাসের ভাড়া আগাম দিতে হবে। দুশো রপোর ডলার।

সুইটা। দুশো রপোর ডলার। বল কি? এত টাকা পাঁচো কোথায়? এত টাকা তো এই দোকান থেকে রোজগার হতে পারে না।

মিংস। সে কথা আগে ভেবে দেখা উচিত ছিল।

সুইটা। মিসেস মিংস, এত কঠিন হয়ো না---আমি স্বীকার করছি আমার কাজিন কয়েকজন হত-ভাগ্যকে আমার এখানে আশ্রয় দিয়ে অব্যর্থনীয় অপরাধ করেছে কিন্তু ও ঠেকে শিখবে---আমি বলছি ও যাতে এসব বুঝতে পারে সে চেষ্টা আমি করবো। আমি এ কথাও বলছি ওর মতো ভাড়াটে তুমি পাবে না। এত ধীর-স্থির পরিশ্রমী শাস্ত প্রকৃতির মানুষ সহজে দেখা যায় না। নিরমিতভাবে ও তোমার ভাড়া বুগিয়ে যাবে। ওর মতো ভাড়াটে লক্ষে একজন মিনবে কি না সন্দেহ।

মিংস। দুশো রপোর ডলার আগাম দিতে হবে। না হলে যে রাত্তর ওর স্থান---সেখানেই ফিরে যেতে হবে। (পুলিশ অফিসার চুকবে)

পুলিশ। আমি আপনাকে ডিসটার্ব করতে চাই না মিঃ সুইটা।

মিংস। এ দোকানটার ওপর দেখছি পুলিশের নজর লেগেই রয়েছে।

পুলিশ। মিসেস মিংস, তুল ধারণা করবেন না। মিঃ সুইটো আমাদের কাজে সাহায্য করেছেন এবং সেই জন্যই পুলিশের তরফ থেকে আমি তাঁকে ধন্যবাদ দিতে এসেছি।

মিংস। আমার সঙ্গে এসব ব্যাপারের কোনো সম্পর্ক নেই। মিঃ সুইটা, আশা করি তোমার কাজিন আমার প্রভাবে রাগী হবে। ভাড়াটেরদের সঙ্গে যাতে বনিবনা থাকে সেটাই আমি চাই। আচ্ছা শুভ বিনিং। (বেরিয়ে যাবে)।

সুইটা। শুভ বিনিং মিসেস মিংস।

পুলিশ। মিসেস মিংসের সঙ্গে কি আপনার পোলান্স হচ্ছে?



সুইটা। আমার কাজিনের কাছ থেকে ভাড়া আগার চাইছে। ও মনে করে আমার বোন সন্তান প্রেরী নয়।

পুলিশ। আপনি কি টাকটা জোগাড় করতে পারছেন না? (সুইটা চুপ করে থাকবে) কিন্তু মিঃ সুইটা আপনি নিশ্চয় টাকটা কারুর কাছ থেকে ধার নিতে পারেন।

সুইটা। তা পারি। কিন্তু শেন্টেকে কে টাকা ধার দেবে?

পুলিশ। আপনি কি এখানে থাকছেন না?

সুইটা। না। তা ছাড়া এখানে আর আসতেও পারব না। এদিক দিয়ে সকের বেরিয়েছিলম বলেই শেন্টেকে সাহায্য করার স্বেচ্ছা পেলাম। ওর কি হবে ভেবে সত্যি চিন্তিত হচ্ছি।

পুলিশ। মিঃ সুইটা ভাড়ার ব্যাপারে

পৌনমাণে পড়েছেন শুনে সত্যিই দুঃখিত হলাম। জানেন এ দোকানটাকে আমরা একটু সম্বোধের চোখেই দেখেছিলাম—আপনি ওই লোকগুলোকে আমাদের ধরতে সাহায্য করার পর বুঝলাম, আইন রক্ষার ব্যাপারে আমরা আপনাকে বন্ধ হিসেবে দেখতে পারি।

সুইটা। অকিঙ্গার, আমার কাজিন এই ছোট দোকানটাকে দেবতা-দের উপহার মনে করে। আমিও এটাকে বে করে হোক বাঁচাতে চাই। যাক্ গে আপনি কি ধূমপান করেন?

পুলিশ। (দুটি সিগার নিয়ে পকেটে ভরবে) মিঃ সুইটা, আমাদের খানার সবাই আপনি চলে যাচ্ছেন শুনে দুঃখিত হবে। কিন্তু মিসেস মিংসের চিন্তাধারাটা আপনি

বুঝতে চেষ্টা করবেন। দেখুন, সত্যিকে অস্বীকার করে কোনো লাভ নেই—শেন্টে দেখ বিক্রি করে জীবিকা অর্জন করতো। আপনি হয়ত প্রশ্ন করতে পারেন এ ছাড়া তার আর কি উপায় ছিল? কিন্তু সে বাই হোক, এটাতো বুঝ সন্তানের ব্যাপার নয়। কেন নয়? কারণ প্রেমের সাহায্যে টাকা রোজগার করা চলে না—ওই ভাবে রোজগার করলে লোকে তাকে ষেরিণী বুলবে। নর-নারীর সম্পর্ক যখন টাকাকে বাধ দিয়ে গড়ে ওঠে সেটাই প্রেম এবং তাকেই মহৎ সম্পর্ক আখ্যা দেওয়া চলে—নচেৎ নয়। প্রেমের তাগিদেই নারীর পুরুষের সঙ্গে বেশী উচ্চত, খাবার পয়সা আদায়ের জন্য নয়। আপনি হয়তো প্রশ্ন কর-

**—সত্যিক মানুষের জেনে রাখা উচিত—**



চুল পাকলে অথবা  
মাথার চুল উঠে গেলে  
আপনার সৌন্দর্য্য  
নষ্ট হয়ে যায়...

**ইলোরা কুঁচ অয়েল**  
চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২

বেন, ও তাহলে কি করবে? ছ' মাসের ভাড়া তো যোগাড় করতে হবে? মি: স্নইচা, এর উত্তর আবার জানা নেই। (বেশ চিন্তামগ্নভাবে) মিস্টার স্নইচা, উত্তর খুঁজে পেয়েছি। যে করে হোফ আপনার কাজিনকে বিয়ে করবে, এমন একজন লোক খুঁজে বের করুন।

(একটি ছোটখাট ধরনের বৃদ্ধা মহিলা চুকবেন)

বৃদ্ধা। আমার স্বামীর জন্যে সত্যি একটি ভাল চুরুট চাই। কাল আমাদের বিয়ের চমিশ বছর পূর্ণ হবে—আমরা একটা ছোটখাট উৎসব করবো।

স্নইচা। (নম্রভাবে) চমিশ বছর হয়ে গেছে, তা সন্তোষে উৎসব করবে?

বৃদ্ধা। আমাদের মাঝে বা কুলোবে সেই অনুদারই করবে। রাত্তার ওই ধারে আমাদের কার্পেটের দোকান। আমরা প্রতিবেশী হিসেবে পরস্পরের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করব—আজকালকার এই দুদিনে এটারই সব থেকে বেশি দরকার। (স্নইচা কয়েকটি সিগারেটের বাক্স খুলে দেবে।)

পুলিশ। মি: স্নইচা, এক্ষেত্রে দরকার টাকার—সেই জন্যেই আপনার কাজিনের বিয়ের প্রস্তাব করছি।

স্নইচা। (বৃদ্ধার প্রতি) আমি একটা ব্যক্তিগত গেনিসালের ব্যাপার নিয়ে এই অফিসারের সঙ্গে পরামর্শ করছিলাম।

পুলিশ। ছ' মাসের ভাড়া যোগাড়ের ব্যাপার। বিয়ে করাই এ টাকটা আদায় করতে হবে।

স্নইচা। অত সহজ হবে না।

পুলিশ। কেন হবে না—ওতো ভাল পাত্রী। তা ছাড়া ছোট হলও ওর ব্যবসাটা ভবিষ্যতে ভাল দাঁড়াবে। (বৃদ্ধার প্রতি) আপনি কি বলেন?

বৃদ্ধা। (ইতস্ততঃ করে) হ্যাঁ--- তা বটে---

পুলিশ। ব্যক্তিগত বিভাগে বিজ্ঞাপন দেওয়া দরকার।

বৃদ্ধা। বুঝীটি রাজী হলে তবে তো?

পুলিশ। রাজী হবে না কেন? আমি বিজ্ঞাপনের একটা খসড়া করে দিচ্ছি। আমাদেরও অন্যকে সাহায্য করার ইচ্ছে হয়। ছোট ছোট দোকানদারদের প্রতি পুলিশের কর্তাদের কত সহানুভূতি, আমার কাজ দেখেই তা বুঝতে পারবেন।

(হা হা করে হেসে উঠবে, তারপর নোটবুক আর পেন্সিল বার করবে পকেট থেকে---পেন্সিলের শিষটা একবার চুষে নিয়ে লিখতে থাকবে।)

স্নইচা। এটা মন্দ আইডিয়া না।

পুলিশ। (পড়তে থাকবে) কোন সম্ভাব্য পরিবারের পুরুষ---অল্প-স্বল্প বিত্তের অধিকারী---নৃতদার হলেও চমকে---যদি বিয়ে করতে সম্মত হন---তানাকের দোকানের মহিলা স্বাধিকারিনীকে?---এর পরে যোগ করে দিতে হবে মনোহারিনী, পিঙ্গলকেশী-বুঝী---কি, কি মনে হচ্ছে?

স্নইচা। একটু বাড়িয়ে বলা হচ্ছে না?

বৃদ্ধা। না না, ঠিক আছে। মোটেই বাড়িয়ে বলা হচ্ছে না। আমি শেন্টেকে অনেকবার দেখেছি। (পুলিশ অফিসার নোট বই থেকে পাতাটা ছিঁড়ে শেন্টেকে দেবে।)

স্নইচা। জীবনরথের চাকার তলায় পড়ে পিষ্ট হয়ে যাবার থেকে বাঁচতে হলে বহু সৌভাগ্য থাকা দরকার। কি চমৎকার সব প্রস্তাব। কি সব বিশ্বস্ত বন্ধুর দল। (পুলিশকে) ভাড়ার টাকা কিভাবে পাবো তার কোন উপায় খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আপনি এসে সত্যিকার ভাল উপদেশ দিয়ে সাহায্য করলেন। এবার মনে হচ্ছে এখানে উপায় হলো।

(বৃদ্ধা আঁচড় ও রাগান্বিত দৃশ্য)

[ ফ্রেশ।

## জোনাকিরা সারারাত

অনুবাদক—অশোক দেব

### বঙ্গদ্রমির দৃশ্য

রূপসী চাঁদের ছবি স্বপ্নে দেখা রমণীর মত।

পরাক্রান্ত অশ্রুধার তৎপর চক্রে পলায়নে  
ক্ৰমশঃ বিনষ্ট জ্যোৎস্না সোহাগের মারাবী তুলিতে  
আকাশকার চিত্র আঁকে রক্তাক্ত গোলাপে; অন্যমনে  
জোনাকিরা সারারাত দুর্দান্তমর মণিহার গাথে।

আলোকিত মনভূমি। পলাতক স্নেহের সম্মানে  
হিন্ত মৃদুতর্গদলি হৃদয়ের কাছাকাছি আসে  
শোণিতে সঙ্গীত বাজে অবিশ্রাম মধ্যরজনীতে  
পরিচিত করাঘাতে গোপন দুয়ার খুলে যায়।

সারারাত জোনাকিরা আগুনের ফুল হয়ে ফোটে।



## কুয়াশার বৃৎ

গাড়ীগুলো গারি লাগিয়ে  
দাঁড়িয়ে। দু'রে বাঁধের অলে  
নূর্যের শেষ রং একটু একটু করে  
গলে যাচ্ছে। একটা হাসির ভূকান  
উঠলো একটা বাংলাকে ফিরে।  
এ রকম মাঝে মাঝে ওঠে।

মিস্টার সাহা—

আন্তন আন্তন—

আমার মেরে—ডালিয়া—

তাই নাকি? এত বড় হয়ে  
গেছে?

মামার বাড়ীতে ছিল তো, দেখেন  
নি কখনো, তাই বড় লাগছে।  
বয়স তো ত্রি—

ভেরো,—যোগ করলে ডালিয়া  
বাস্তব।

সেকেন্ড ক্লাস ফার্স্ট ইন্ ফিলোজফি—

মিস্টার সাহা—

এই যে আন্তন—

মাই ওমাইক—

নমস্কার—

নমস্কার—

ওদিকে লোকায় ভাঁড় জমিয়েছেন  
মিস্টার ও মিসেস বানার্জী।  
মিস্টার ও মিসেস ভাট, মিস্টার ও  
মিসেস ভলপাত্র। ওঁরা কিসের একটা  
আলোচনার বশবল।

মিস্টার সাহা গৃহকর্তা। একজন  
উঁচু দরের অফিসার। বেয়ে

### স্মৃতিচারণ

জুলন্তিকার জন্মদিন উপলক্ষেই এই  
পাঠ।

বিশেষ একটা সোফায় বসে  
একমনে সিগারেট টেনে চলছিলেন  
মিস্টার মিটার। সি এল ডিপার্টমেন্টের  
জেনারেল সুপারিন্টেন্ডিং ইঞ্জিনিয়ার।  
অবিবাহিত। বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ।  
কিন্তু শরীরটাকে এমনভাবে বাঁড়া করে  
রেখেছেন, দেখলে বহুদূর দশ বয়স কম  
বলে মনে হবে।

রঙীন চোখুরী তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে  
চুকলেন। রঙীনের বয়স ত্রিশ-  
তেরিশ। তাঁর স্ত্রীর পঁচিশ। রঙীন

উঠতি ইঞ্জিনিয়ার। ফার্স্ট ক্লাস  
সার্টিফিকেট। উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। যদিচ  
এখনও অ্যাসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার  
হিসেবেই কাজ করছেন।

রঙীনের স্ত্রী তনিয়া—অমন সুন্দরী  
শুধু এই ডাম এরিয়ার কেন, সারা  
বাংলা দেশেই বা ক'টা আছে। রং  
ববধবে সাদা। গাল দুটিতে রক্তের  
আভা। চোখ দুটি টানাটানা। মখে  
এমন একটা আকর্ষণীয় ভাব আছে,  
যা সহজেই সকলের মন টানে।  
তনিয়ার চেহারার আভিজাত্যে  
অনেকেই রঙীনের রুচিকে প্রশংসা  
করে, কেউ কেউ রঙীনের স্ত্রী-ভাগ্যে  
দর্শাও করে।

তনিয়া পরেছে লাল পেড়ে গেরুয়া  
রঙের সিলেক্স কাপড়। জামাটা  
লাল। কপালে ছোট্ট একটা টিপ।  
দাড়ির কোণে ছোট্ট একটা কালো  
কৃত্রিম তিল।

রঙীন চোখুরীর সি এল  
ডিপার্টমেন্টে নীলুই ট্রান্সপার হবার

কথা। তাই ফিটস্‌ সাহা সি এল ডি'র  
যেত ফিটস্‌র মিটারের সঙ্গে পরিচয়  
করে দিলেন। যদিও রঙীন ফিটস্‌র  
মিটারের সবই জানেন। জানেন তিনি  
একজন খুবই অফিসার। কিই না  
নিজের ডিপার্টমেন্টের জন্যে করেছেন।  
আর প্রতাপ বা কি তাঁর। অমন  
অ্যাডিস্যানাল ইলেকট্রিক ইঞ্জিনিয়ার  
ফিটস্‌র ডেকটরমেন পর্যন্ত ভয় খান। আর  
ওপর বহল তো তাঁর হাতের মুঠায়।  
রঙীন চোখুরী, এ ই। শীঘ্রই সি  
এল ডি'তে যাচ্ছেন।

ফিটস্‌র মিটার, জি এস ই।

বু'জনেই হ্যাণ্ডসেক করেন।

মিসেস—রঙীন বৃদ্ধ হাঙ্গেন।

নমস্কার—

নমস্কার।

রঙীন হ্যাণ্ডে থাকতেই তাঁর জীকে  
ফিটস্‌ মিটারের পরিচয় দিয়ে  
রেখেছিল। ততএব এখানে এসে কি  
ধারায় চলতে হবে, তনিয়া জানে।  
বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেই শিখেছে। যে  
সমাজে যা বীতি। পতিদের চাকরীর  
চিরদিনে অন্তর্ভুক্ত এই নতুন কোর্স দেওয়া  
একটি কর্তব্য বলে অনেকেই মনে  
করেন।

ওদিকে অর্গানে বসে মিসেস  
সাহা তাঁর খাখা খাখা হাত দিয়ে  
রিডে যা দিচ্ছেন। তাঁর বিশাল দেহটা  
সারা অর্গানটাকে ছেয়ে ফেলেছে।  
তাঁকে বলা হচ্ছে তাঁর মেয়ে  
জুলন্তিকা।

অর্গান বেজে উঠলো।---বেরেতে  
এমন এলো গুলু গুলিয়ে।--

নাও ধর জুলন্তিকা--

এত লোকের মাঝে মেয়ে নার্সাস  
হয়ে গেছে। গলা দিয়ে কোন স্বর  
বেরুলো না। শেষে মিসেস সাহা আরম্ভ  
করে দিলেন। মেয়েও গলা মেলায়  
জ্বর মাকি সুর নিয়ে। কিন্তু মায়ের ভাব  
কণ্ঠে মেয়ের গলা চাপা পড়ে যায়।  
সেদিকে তাঁর খেয়াল নেই, তিনি  
বেরেতে মনের আসার আনন্দেই মত্ত।  
কিন্তু একে তাঁর কুরিয়ে আসা বসন্ত,  
ওপর হাস্যোদ্ভীপক চেহারা.

সর্বোপরি বিচিত্র গলা, তাতে কেন  
স্বর আসবে। কিন্তু এসব মহলে  
হাজার রকম কুলের বেলা, তাদের  
বিষয়ে হাজার ধরনের স্বর। তাই  
মিসেস সাহা আর আকাশী রঙা কাপড়  
আর নীল রঙা বুক কাটা বুউজ, মুখে  
খন পাউডারের প্রলেপ ও ছোট্ট লাল  
কুবকুয়ের টিপের জোন্মুখে কোন স্বর  
এলেও আসতে পারে।

গান শেষ হল। চারিদিক থেকে  
হাততালি পড়লো।

চমৎকার। চমৎকার। এক্সেলেন্ট।  
আপনি জিনিয়স। অথচ স্টুডেন্ট, আপনাকে  
এতদিন চিনি নি। সত্যি আমার নিজের  
কাছেই অবাক লাগছে। ফিটস্‌র ডাট  
এমনভাবে হাত নেড়ে বলতে শুরু  
করলেন, মনে হল বুঝি তিনি নাটকের  
ডায়লগ পড়ে যাচ্ছেন।

আপনি নিশ্চয় শান্তিনিকেতনে  
ছিলেন? তনিয়া জিজ্ঞাসা করে।  
অথচ তনিয়া জানে, ও রকম গান  
শিখতে শান্তিনিকেতন - কোলকাতা  
যেতে হয় না, রামাধরের কাজ করতে  
করতে রেডিওই যথেষ্ট। কিন্তু কথার  
কথার শান্তিনিকেতন-কোলকাতা-  
বোম্বে - দিল্লী যোগ না দিলে প্রশু  
জুড়সই হয় না, এ জানে তনিয়া।

মিসেস সাহা আলতো হেসে মুখ  
নেড়ে নেড়ে বললেন, বাস্তব বছর  
চারেক রবিবারের কাছে গান শিখে-  
ছিলুম---তারপরেই সাহা সাহেবের  
সংসারে ঘনি টানা--গানেরও ইতি--  
সকলে হেসে উঠলেন। কারণে-  
আকরণে হাস্যলহরী তোলা এখানের  
নিয়ম---এ সবই জানেন।

পুঁজ, আরেকটা গান। অনুরোধের  
সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা গান বললেন  
মিসেস সাহা। আঙনের পরশমনি  
ছোঁয়াও প্রাণে--

একটা পৃথক সোকার বসে ফিটস্‌র  
মিটার ও তনিয়া। তনিয়া মিসেস  
সাহার কচি খুকুনি দেখে মনে মনে  
জ্বলে বাচ্ছিল।

বুকে রঙীন আর অন্যান্য সহ-  
কর্মীদের মাঝখানে স্টেনো কং-টাইপিষ্ট

মিস কুলজিং কাউন্সিল--কি লম্বা আলোচনা  
মত্ত। তনিয়া দেখলো, রঙীন বেশ  
ইচ্ছে করে নিজেকে এই গুহাতর  
আলোচনায় নিযুক্ত করে রেখেছে।  
তনিয়ার এ-অভিজ্ঞতা নতুন নয়।

মিসেস সাহা পর নিশ্চয় আপনি  
একটা গান শোনাবেন মিসেস চোখুরী--  
তনিয়ার কানের গোড়ায় মুখটা নিয়ে  
গিয়ে ফিটস্‌র মিটার অনুরোধ জানান।

আমি তো গান জানি না--একটুকরো  
হাসি দোল খেলো তনিয়ার রাঙা।  
গালদুটোর টোলে,--এরকম হাসি  
তৈরীতেও সে অভ্যস্ত। বললে, তবে  
সেতার জানি।

ইউ মীন, তারের যন্ত্র? ফিটস্‌র মিটার  
চোখ বার করে জিজ্ঞাসা করেন।

হ্যাঁ। ওস্তাদ বিলায়েৎ খানের  
ছাত্রী ছিলাম আমি।

তাই নাকি? ফিটস্‌র মিটার আরও  
তনিয়ার কাছে সরে এলেন।

ওস্তাদজীর আমি প্রিয় ছাত্রী  
ছিলাম। আমার হাত এত চিটি যে,  
ওস্তাদজী তাঁর নিজের তোরটাই  
আমায় প্রেজেন্ট করেছেন। অবশ্য  
সেটা বাপের বাড়ীতে আলমারীর মধ্যে  
তুলে রেখেছি। এ রকম মিছে কথা  
বলায়ও অভ্যস্ত। রঙীনের সঙ্গে  
ধর করতে এসেই শিখেছে। আর এতে  
সে আনন্দিতও বটে। ও চিরদিন  
মায়িকা হতেই চেয়েছে সেই স্কুল-  
জীবন থেকে শুরু। তারপর কলেজ-  
জীবনে ও নাকি কলেজ বিউটি বনে  
গেল সবারই কাছে। অসেকে ওর কাছে  
ভীড় জমিয়েছিল। কাউকেই সে চাই নি।  
কারণ ওর বাবা ওর মনে গোড়া থেকেই  
একটা বীজ রোপণ করে রেখেছিলেন--  
তোর বা রূপ, এম-এটা পাশ কর, কত  
ইঞ্জিনিয়ার এসে খুব খুব করবে। কিন্তু  
গিনেরায় বেরন অনেক মায়িকার প্রেব,  
একদিন কবে কোন ষড়কী দরজা  
দিয়ে পাড়ি জবাব, তেমনি বুঝি  
বসন্তের একটুকরো রঙীন আকাশ  
নিয়ে এলো একটি ছেলে--ওরই সঙ্গে  
পড়তো--শ্রীবান হতাশ বসন্ত--অত্যন্ত  
সাদাসিধে, সাধারণ পৌষিক-ভাত, চুল

ভুলোথুকে। তুমিরাই হাঙ্গি সার—ওকে  
কিনা ভালোবাসলে। কি করে তুমিরা  
ওকে ভালোবাসতে পারলে; হতাশ  
ইঞ্জিনীর নর, কোনদিন হবার কথাও  
নয়। হতাশ কবি হতে চায়। তুমিরা  
তাই আশা দিলে। আর হতাশ  
তুমিরা বিয়ের রাতে তুমিরা নাটর  
একটা শৌক-পাঁখা পাঠিয়ে একপাখি  
বিষ চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলেছিল  
অপাখি বদল প্রবেশে অক্ষয় করে  
রাখতে। তুমিরা কিন্তু মোটেই কাঁদে নি,  
ধরং একটা হাসির তুফান ছুটিয়েছিল  
আন-প্রাকটিক্যাল কবির দৃশ্য দেখে।

রঙীন চৌধুরীকে পেয়ে তুমিরা  
স্বাধী। রঙীন কাস্ট কুসি বি ই। তুমিরা  
স্বপ্নেই নাকি দেবতার মাথা থেকে কুল  
পড়েছে। নইলে তুমিরা মত শিক্ষিতা  
বয়ের ছড়াছড়ি। তুমিরা সারাজীবনের  
সাধ মিটেছে।

সত্যি তো, তুমিরা যেন নতুন এক  
আকাশের তুমিরা এল। পুরুষ যে এত  
রোমান্টিক হতে পারে, এ তুমিরা  
জানতো না, যদি না এই আকাশের  
তুমিরা সে আসতো। এখানের সব  
কিছুই আলাদা। আর বেরা আর্দালী-  
দের মুখে 'সেবসাব' কথাটা শুনে  
কিই না ভালো লাগে।

কিন্তু মিসেস চৌধুরী, একদিন  
কিন্তু আপনার হাতের কাজ দেখাতে  
হবে।

আপনি গান-বাজনা ভালোবাসেন?  
মিস্টার মিটার হেসে উঠলেন  
জোরে। বলেন কি, জানেন তো,  
উওয়েন অ্যাণ্ড মিউজিক শুভ নেভার  
বি ডেটেড—

সত্যি বলছেন?

আমি মিথ্যে বলি না।

মিসেস সাহা আগুনের পরশমণি  
ছুইয়ে চলেছেন। সোফা থেকে মিস্টার  
মিটার আর তুমিরা উঠে বাইরের ফুল-  
বাগানের আবছা আলোর গিরে নীল  
আর সাদা পদ্মভক্তি একটা কুমার খায়ে  
বাঁড়ালেন।

নেকটাইটা ঠিক সেট আছে কি না  
হাত দিয়ে দেখতে দেখতে বলে ওঠেন

মিস্টার মিটার, এখন দেখছি বিয়ে  
করি নি অনেক উপকার হয়েছে।  
কেন?

নিজের বরখী থাকলে তার প্রতি  
একটা পক্ষপাতিত্ব জন্মায়। সে সব  
থেকে আমি মুক্ত। তাই নিরপেক্ষ  
বিচারশক্তি আমার জন্মিয়েছে। আর  
তাই আপনার বিউটি আমি এত  
অ্যাপ্রেসিয়েট করতে পাচ্ছি। মিসেস  
চৌধুরী, আপনি সিম্পলি বিউটিকুল;  
আপনাকে বারো পায়, তাদের জীবন  
কৃতার্থ। কবির কথায়, এ ঝিক অব  
বিউটি ইজ এ জয় ফর এভার—কথাটা  
যে এত সত্যি, এ আমি আগে উপলব্ধি  
করি নি। আমার কি মনে হচ্ছে  
জানেন, নিজে প্যারিস হয়ে হেলেন  
অব্ স্পাটাকে চুরি করে নিয়ে যাই।

যান না; হেলেনদের সঙ্গে  
প্যারিসদের মিলনের একটা আট  
আছে। তাই প্যারিসদের কখনও বাধা  
দেয় না হেলেনরা। তুমিরা উত্তর এত  
ভাড়াভাড়ি দিতে পারতো না, কিন্তু  
এখানে এসেই শুনিচ্ছে।

মিস্টার মিটার খুব কার্যদা করে  
হেসে উঠলেন।

মিসেস সাহা তাঁর গান  
ধামিয়েছেন। আবার সেই আগেরই মত  
হাততালিতে কেটে পড়েছে। সেই  
আগেরই মত মিসেস সাহা প্রশংসার  
পঞ্চনু বহলেন সবাই।

এ গান হচ্ছে না তো, হচ্ছে হুয়া—  
নাকি কুঁচকে বললেন মিস্টার মিটার।

যা বলেছেন। আবার বলেছেন  
রবীন্দ্রনাথের কাছে শান্তিনিকেতনে  
শিখেছেন।

জীবনে শান্তিনিকেতনে গেছেন  
কি না সন্দেহ। মিস্টার সাহা মোস্ট থার্ড  
ক্লাস—অয়েলিফিকেশন ছাড়া আর  
কোন কোয়লিফিকেশন আছে কি না  
আমার জানা নেই। এই আনাকেই  
কি কম জ্বালাতন করেন—

তুমিরা হাসে। মিসেস সাহাও  
তেরনি। গান গাইলেন মনে হর দাঁত  
খিঁচিয়েছেন। ঠিক তাই না?

ঠিকই তাই, মিসেস চৌধুরী, আমি,

জ্যাংকলি সিম্পলি, আপনি না থাকলে  
এতক্ষণ চলে যেতুম। এই নীরস জায়গায়  
আমি হাঁপিয়ে উঠতুম।

তাই নাকি? তবে বলুন, আমি  
একটা মূল্যবান কি? কিন্তু কি জানেন,  
অনেকেই তা মনে করেন না।

অনেকে মানে মিস্টার চৌধুরী?  
তুমিরা হাসে মিটি মিটি।

কাঁধদুটো উঁচুদিকে ঝাঁকিয়ে  
বললেন মিস্টার মিটার, বিউটিকে অ্যাপ্রি-  
সিয়েট করার মত চোখ থাকে দরকার  
মিসেস চৌধুরী। সবাই পারে না। এই  
দেখুন না, এত ফুল ফুটে রয়েছে বাগানে,  
কে দেখতে লক্ষ্য করে। কিন্তু একজন  
কবির গোঁধে কত নতুন করেই না এর  
সৌন্দর্য দেখা দিতো, যেটা আমরা ভাবতে  
পারি না। নারীর সৌন্দর্যও অ্যাপ্রিসি-  
য়েট করার জন্যে চাই কবির চোখ।

কবির চোখ বলতেই ওর মনটা  
কেন মনে করে উঠলো। ওর কলেজ-  
জীবনের হতাশ বস্তুর কথা মনে  
পড়লো। এতক্ষণের ঐ হাসি, ঐ  
কথাবার্তা—সবই যেন যান্ত্রিক, রঙীন  
দম লাগিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন ভাবী  
বসের আছে; আর তুমিরাও কি স্বপ্নের  
ভাবেই না প্রেজেন্ট করতে পাচ্ছে।  
কিন্তু এই যে হঠাৎ ওর মনটা স্যাঁৎ করে  
উঠলো, এটা কিন্তু মকল নয়, অভিনয়  
নয়।

আমি আই রঙ, মিসেস চৌধুরী?  
না—না, সে কি হতে পারে।

আপনি কথাটা শুনে ঠিকমত সার  
দিলেন না কি না।

এবার তুমিরা বুঝলো, সঙ্গে সঙ্গে  
সায় না দেওয়াটা সফিস্ট অন্যায়। রঙীন  
চৌধুরী যদি এখানে থাকতেন, পরে  
ভাৎসনা করতেন ওকে। বললে, আপনি  
রঙ নন; ভাবছিলুম এই রকম অ্যাপ্রি-  
সিয়েটর থাকলে নিজেকে বাচাই  
করতে পারতুম। সবাই তো রসিক  
নন। তাই ভালোবাসার কাঁড়াল হয়ে  
চিরটা কাল কাটাতে হল। তুমিরা  
গলাটা ভারী হয়ে এল। ওর দু'চোখ  
দুটো মুক্তোর কুঁচো চিকচিক করতে  
লাগলো।

‘সিটা’-এ-বিটরে পথকে পেয়ে উঠে-  
করা। ওমানটা বাব করে ছোঁৎ দৃষ্ট।  
হুঁহুয়ে দেন। চাপাকহুঁৎ বসে ওঠেন,  
কি স্থলর লাগছে আপনাকে। কান্দিলে  
মেয়েদের এত স্থলর লাগে, তা জানতুম  
না।

কথাটা ওনে নিজেকে আর  
দমিয়ে রাখতে পারলে না তনিয়া।  
বর বর করে একরাশ অশ্রু সারা গাল  
‘টোয় ছড়িয়ে পড়লো।

ওর ভিজে গালটা নোনতা লাগলো  
মিস্টার মিটারের। আপনি যে আনখানী  
তা জানতুম না নিহাস চৌধুরী।  
তনিয়ার বুকের আঁচকাটা দেখে  
গাড়াগাড়া খাচ্ছে। আঁচকা আঁচকা  
গনিয়ার অনাবৃত সাঁচা বুকের ওপর  
এংগটা চিকচিক করছে। তনিয়া  
সেখোয়ানেনেই। সে অন্যদিকভাষিক  
একমনে জল ঝরিয়েই চলেছিল।

ওর হাতটা ওনে নিজে বসলেন  
মিটার মিটার, আপনি শান্ত হন: নিহাস  
চৌধুরী। কি জানেন, আঁচকাটাটা  
হন জীবনের কক কথা। আপনি ওকে  
পছন্দ, কিন্তু মিসেস চৌধুরী, এছাড়া  
তো আর উপায় নেই।

না-না, আমি পারবো না। ও বস  
ছাঁট চুলগুলো: জোরে ঝাঁকিয়ে দিলে।  
কুঁকো বসে ঝাঁক: সন্তোষ করে কগোছা  
চল স্থলরভাবে ওর গালের দৃষ্ট  
জমাট বেঁধে গেল। মিটার চৌধুরী  
একবারে জড়িয়ে। ওর সঙ্গে  
হাঁপিয়ে উঠি—বিজিত বি—

গতি কি স্থলর লাগছে। পৃথিবীর  
সব সৌন্দর্য আর আমার কাছে।

মিটার মিটারের বুকের লাল  
গোলাপটা তনিয়ার নাকে ছোঁয়া  
লাগলো। মিটার মিটারের বুকের একটা  
দপ-দপানি শব্দ আর গোলাপের  
গন্ধে কেমন এক শিহরণ আগে  
তনিয়ার। এরকম কতক্ষণ গেল জানতে  
পারলে না সে।

সব—সেইরা এসে দাঁড়ায়।

ঠিক হ্যাঁ বাও, বাজি—বসকে  
ওঠেন মিটার: মিটার।

ও বেচারী চলে গেল।

তনিয়া ভাবতেই বুকের কপকপি  
কেনে দেয়। আনতো: কবর চুলজলে  
সাজিয়ে রাখে। কমাতে করে পাউডারের  
ছোঁয়া সারা মুখে দেয়।

আই অ্যাম সরি—তনিয়া বললে,  
কি জানি, কেমন যেন আপনাকে  
আপনজন মনে হয়; বিজিত বি।

আমারও। আপনাকে আমি  
ভুলতে পারবো না।

তনিয়া জানে, এক উত্তর ঠিক এই  
হবে। ঠিক এই। অন্য কোন উত্তর  
হতে পারে না। অবশিষ্টা নাটকে।  
ওর না আমার কানকে পা দিয়েছেন।  
হাই মারো: মারো টান—হাইমো:—হাইমো:  
হাইমো—অবশিষ্টা। কল থপা করে  
নাটকে।

তনিয়া: পাশে একটা সহর গিরে  
জানলা মিটার: ওর নাচ দেখতে লাগলো।  
কি আর দেখবেন, নাচ জো নর,  
হতে জরুরের নাচ।

ব: কলচেন—  
দেখছেন, আপনার সঙ্গে আমার  
কি অন্তত মিল।

গতি—এটা আমার তখন থেকে  
লক্ষ্য করছি। আচ্ছা, এবার চলি—  
মিটার চৌধুরী হয়তো আমার  
খুঁজছেন।

ওহো—সরি—আচ্ছা, পরে দেখা  
হবে।

আগবেন তো। আমাদের ওখানে?  
আপনি ডাকলে, না গিয়ে থাকতে  
পারি মিসেস চৌধুরী।

পার্ট সেরে সবাই চললেন।  
মিটার মিটার নিজের গাড়ীতে রত্নী  
আর তাঁর জীকে নিয়ে নিলেন। গাড়ী  
ছ-ছ করে চলেছে। মিটার মিটার হেসে  
রত্নীকে বলেন, আপনি নাকি চ্যাপ  
জীভাগ্য করেছেন বটে—

রত্নী চৌধুরী হাসেন হো-হো  
শব্দ করে। তনিয়াও।

আপনি বড় বাড়িরে বলছেন কিন্তু  
—আদুরে কণ্ঠে বলে তনিয়া।

নেভার, আমি অবশ্য কিছু বলি  
না—নাকি মিটার চৌধুরী?

ঠিকই বলেছেন, আমিও ওর

হাসলে: বসি: ওহো: কলি, ওহো: কলি  
হর না অবশ্য কলি। আমি ওকে  
সঙ্গে রাখার জন্যে নাকি—

দাঁত ধাকতে দাঁতের কল বোঝেন  
না। এই কলি কল না থাকতো, দেখতেন  
কায়র মুখে রত্নী শোনার জন্যে  
আকুল হোতেন। ঠিক তাই না মিটার  
চৌধুরী?

আপনি বা বলছেন—

আমি বা ও কলি না।

রত্নী চৌধুরী হাসেন একপাশা  
কবে থেকে আসছেন আমার  
ডিপার্টমেন্ট?

সকলের মনের সাতাই তারিখের  
এদিকে আমার রিভিউ করবেন না।

ভাবি, আপনাকে একজিকিউটিভ  
ইন্ট্রিনারের জন্যে মিটার যোগে  
বলবো। মনে হয়, আমার অনুরোধ  
কেনতে পারবেন না তিনি।

গতি বলছেন?

মিথো বলি না আমি। মিটার  
মিটার তনিয়ার দিকে চান মৃদু হাসিতে।  
তনিয়া যেন লজ্জা পায়। গাড়ী ছুটছে।  
বাঁধের ওপর দিয়ে গাড়ী চলেছে।  
বাঁ দিকে জমা জল থৈ থৈ করছে।  
বাঁধ থেকে নীচের কলোণীর আলো-  
গুলো ঝাঁকিয়ে কছে।

রত্নী চৌধুরী ধুমুচ্ছেন। নাক  
ডাকিয়ে। অস্ত্রত ধুমুতে জানেন। অথচ  
আশ্চর্য, আজ তনিয়ার ধুম পাচ্ছে না।  
একটা অব্যক্ত যখন বিছানার এপাশ  
ওপাশ করতে লাগলো।

সেন - মুখাজী - রক্তিত - দেবনাথ  
মিটার—মুখগুলো সব ভেসে ওঠে।  
ওঁরা সবাই এগেছিলেন। প্রেমভিষ্টা  
জানাতে নয়—এ যেন ওঁদের অধিকার।  
রত্নী চৌধুরীর ওপর যে অধিকার,  
তনিয়ার ওপরও সেই অধিকার। অথচ  
ওকে এককথায় কেমন সব মেনে  
নিতে হয়েছে।

রত্নী চৌধুরীর নাকডাকনি  
ক্রমাগত বেড়েই চলেছে।

জানল, থেকে পর্দাটা সরালো  
তনিয়া। পেটের আলো দুটো জলছে।



নারা ভ্যান শাউ, নিভু। এত নিভুভা  
মন কর্ণনই অনুভব করে মি তনিয়া।

ই-ই, এস-ই, জি-এন, এ-ই-ই—  
এমনি একের পর এক। রত্নীনের বাপ-  
মা বলেন, ও ছেলের ভবিষ্যৎ নাকি  
খুব উজ্জ্বল। ও একদিন কেউকেটা  
হবে। হয়তো ঠিকই বলেন। কিন্তু—  
কিন্তু'র কথাটা তাঁরা জানেন না কিন্তু।  
তনিয়া আর ভাবতে পারলে না।

ও বড় হবে, ধাপে ধাপে উঠবে  
ওপরে, আর তনিয়া হবে ওর সিঁড়ি।  
এ সিঁড়ির ধাপ কি কর্ণনও শেষ হবে  
না? উঃ শেষের কটা দিন—মিসেস  
সাহার মত—তনিয়া পারবে না, ও  
ছটফট করতে লাগলো। ঠাণ্ডার মেজাজ  
থাকলেও ডুইংক্সে গিয়ে ক্যানের তলার  
ধসে। মাথা ঘুরছে ওর। অভিকলনের  
প্রলেপ দেয়। ও স্থির হয়ে থাকতে  
পারলে না।

কলেজ-জীবনের কবি হতাশ বস্তুর  
কথা মনে পড়লো। কি জ্বলন্ত মা  
ছিল দিন ক'টা। দিনের পর দিন এই-  
ভাবে অভিনয় করতে হোত না, আজ  
নিজেকে ইচ্ছে করে হত্যা করেছে।  
সেদিনের শান্ত-স্বপ্নের মনটা আজ  
ফলুণিত হয়ে গেছে। একটা মিথ্যার  
জগৎ রচিত হয়েছে তনিয়াকে ঘিরে।  
ও কোঁড়ে উঠলো।

ঘড়ির টিক টিক, ক্যানের এক-  
টানা হিস হিস, পাশের ঘর থেকে  
স্বামীর একটানা নাকের ডাক, কর্ণন

কর্ণন বাইরে থেকে কুকুরের ডাক।  
তনিয়ার কানে আসে সব—সব—এমন  
কি নিজের কান্নাটাও ওর কানে বড়  
জোর লাগে। তনিয়া একা—একা—  
কেউ নেই—কেউ নেই।

সারারাত কাঁটলো। রাত একটু  
একটু করে কেটে গেল তনিয়া দেখলে।  
রত্নীন চৌধুরী এখনও ঘুমুচ্ছেন। তারি  
বিরক্তি অনুালো স্বামীর ওপর। এই  
জীবন—অর্থাৎ আর্চব, একদিন এই  
জীবনকে তনিয়া কত ভালোবেসেছে।  
তখন কেবল গাছের ফুলই দেখেছে।  
কিন্তু ভালো ফুল পেতে গেলে যেপটা  
সার দিতে হয়, জানতো না তনিয়া।  
না আর নয়—আর বালির বাঁধ দিয়ে  
চলতে পারবে না।

ঘরে গিয়ে একধাক্কায় স্বামীকে  
তুলে দিলে ঘুম থেকে। স্বামী  
হতভয়।

তনিয়া কাঁদছে। অঝোঁরে কাঁদতে  
লাগলো। রত্নীন জানেন তনিয়া যখন  
ইচ্ছে কাঁদতে পারে, হাসতে পারে  
বটে, কিন্তু এক কান্না সে কান্না নয়।

কি হল তনু?

এবার তুমি আমার মুক্তি দাও।

কি আবেগ-ভাবের বকজো তুমি।

তনিয়া কেঁদেই চলেছে।

তনু, তুমি কি পাগল হলে?

না-না-তুমি আমার ভুলিও না—

পিজ---

তিনি ব্যাপারটা কিছু বুঝলেন,

কিছু বুঝলেন না। তবু, একটা বে  
ঘড়ের সঙ্গে এটুকু অনুমান করলেন।  
তিনি বুদ্ধিমান। অতএব বুদ্ধিমানের  
পক্ষে এখন কথা না কওয়াই ভালো।  
ঝি এসেছে। বেরায়া এসেছে কাছ  
করতে।

মেমসাব--কিছু চাপা ডাক। শক্তিত  
বটে। মেমসাব না উঠলে এত ভোরে  
জাগিয়ে দেওয়ার জন্যে তিনি রেখে  
যেতে পারেন।

মেমসাব--কণ্ঠটা আরেকটু ওপরে  
ওঠে।

মেমসাব কি ঘুমুচ্ছেন?

মেমসাব--মেমসাব--আর্চব, তনিয়া  
এমন স্বপ্নের জারগা থেকে মুক্তি পেয়ে  
চেয়েছিল। আর কোথায় এমনি 'মেক  
সাব' বলে শক্তিত ঘরে ডাকবে।

তনিয়া জল বুছে কলে। আয়নার  
সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে পরিপাটি করে  
নয়। সত্যি তনিয়া স্বপ্নরী--মিস্টার  
মিটার সত্যি বলেছেন, এ ষিং অব  
বিউটি ইজ এ জয় কর এভার--তনিয়া  
—তনিয়া চির-তনিয়া হয়ে থাকতে চায়।  
তনিয়া মেমসাবের ঘরে থাকতে চায়--  
ইন্ডিয়ানের স্ত্রী হয়ে থাকতে চায়--  
তনিয়া গাড়ী চায়--ক্লীজ চায়--বিরটি  
বাংলো চায়--বেয়ায়া আদালী চায়--  
ছি তি তনিয়া কি সত্যি পাগল হল?

আহি অ্যার সারি--কিছু বয়ে কোরি  
মা রত্নীন:

## মাঝে মাঝে

গভ্যনন্দ মন্ডল

সবকিছু করে বার করে বার--  
ছিঁড়ে ছিঁড়ে করে পড়ে কত তারা,  
করে পড়ে চেনা হাসি মৃততার--  
দিবানিশি করে বার জলধারা।  
হাতের মৃত্যুর হাত--খসে পড়ে--  
দলে ওঠা চোখে চোখ প্রথামত,  
হাজার হাজার ফুল করে পড়ে--  
আমার প্রাণ্য সে আজো অনাগত।  
আমার চাওয়া আজো করে বার--  
রূপকথার প্রেম এ জিহনামলে,  
মাঝে মাঝে ভিত্তি ন্যাদ ধসে বার--  
মাঝে মাঝে বিস্ফোরণ ওঠে দলে।

## মৃত্যু

প্রাসন্ন্যেশ্বরনাথ মুনোপাধ্যায়

এই যে আলো, এই যে বাতাস  
সর্বের কত বে রং;  
সব একটা কালো অন্ধকারে  
মিশে বার গভীর নিস্পন্দতার।  
জীবনের চাহিদার অবলম্বিত;  
নির্বাক শূন্যতার মাঝে রেখে বার  
ভাবহীন প্রশান্ত মৌনতা;  
আপে অনাহত অসীমের আনন্দ।

মা'র মনোরম হেরে রাগে আশ্রয় হয়ে  
উঠেছিলেন সুরেশ্বর। চিরদিনের  
আশ্রিতা একটা বেশ্যার মেয়ে, কানা-  
কড়িও বার দান নয়, তাকে দখলে  
রাখবার জন্য মোকদ্দমা, আবার সেই  
মোকদ্দমাতেও হার হ'ল। কিন্তু মা'র  
না করে অন্য উপায়েও হিনিকাকে  
জানা যেত এবং সেটা সহজ উপায়  
ছিল। রাগের মাথায় মনে পড়ে নি  
নীহারিকার কথা। পৈতৃক বাড়ীর  
উপর অজয়ের অগাধ সমতা, ঐ দিক  
দিয়েই একটা বন্দোবস্ত হয়ে যেত।  
বন্ধুরা যে সমর্থন করে নি সুরেশ্বরের  
কাছে সেটাও বোঝা গেল সীতারাম  
হাসের কথায়।

—আরে ছো ছো সুরেশ্বরবাবু।

আপনাকে দিয়ে অনেক কান্না হোবে।  
সীতারামজী বলছেন, কদমী হলে  
আপনার আদমীরা যদি ভোট না দেয়,  
সেই বাত।

—হ্যাঁ, সীতারাম দাস বলল।

—ঐ বদমাশ আদিত্য মণ্ডলের  
আলাদা লিট রয়েছে, তবু শালে সতন্তর  
হয়ে দাঁড়াচ্ছে। দেখনা যে ওর হিন্দু  
কত। হারি সেই বাত বলছি, আপ-  
নার অনুবিন্দার কথা।

—কিছু অনুবিন্দে নেই। এ দিকের  
সব আমার কাছে বাঁধা। হয় খাতক  
নয়তো কলে কাজ করে। আর মেয়ে  
দিয়ে বদনাম তো পুরুষেরই হয়।  
হিজড়ের বদনাম নেই।

হা-হা ক'রে হাসল প্রোতার দল।

বুলাকি দাস বলল: নিজের লোক

কারণে। জা টনি বিধানসভার গেজে  
সভার জেলুস বেড়ে বাবে অনেক।

—ওতো সচ বাত। আচ্ছা রাই-  
বাবু, কেতো রূপেরা পেনে অজরবাবু  
ছাড়বে ছুকরীটাকে তার নিশানা দিতে  
পারেন? আপনার তো সুরেশ্বর-  
বাবুর সঙ্গে খুব দোস্তী, দেখেছেন  
ছুকরীটাকে? চুপি চুপি চিত্ততোষকে  
জিজ্ঞেস করল বুলাকি।

হিনিকার কথা জানল সবাই।  
ছেলে মেয়ে স্বজন—কারোর কাছেই  
সঙ্কোচ বোধ করবার প্রয়োজন দেখলেন  
না সুরেশ্বর। বড় ছেলে  
অবশেষকে একটু শব্দরবাড়ীর  
সমালোচনা শুনতে হ'ল। অলকের  
মনের কথা ধরা যায় না কখনো,

## ধারাবাহিক উপন্যাস

# অহল্যা বাসি

এক কসবীকা নিয়ে বদনাম কিনলেন?  
আপনার পরমা থাকলো, তো মিলবে  
কেতো নও জোয়ান ছুকরী। ওর  
জন্য দিমাগ খাঁরাব হ'ল আপনার?  
একেবারে মা'র ঠুকে দিলেন,  
পত্রিকায় ধোঁবোর হ'ল। ইলেকশনে  
আপনার কেস নষ্টো হয়ে গেল।

—বদনাম আবার কিসের? রাগত  
কণ্ঠে বললেন সুরেশ্বর—কেনা  
বাদীকে চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছে  
জাতিশত্রু, তাকে শাস্তি দেবার জন্য  
লড়ব না? যেমন আপনাদের বুদ্ধি  
ভেঁমনি বিচার হ'ল। ইলেকশনে  
অনুবিধে হয়, দাঁড়াব না।

—না, না, সে বাত নেই। বাধা  
হিব মোতীচাঁদ।

—আমরা ঠিক করেছি বেবসারী-  
সহ অনুবিন্দার জন্যই বিধানসভা,  
মোকদ্দমার আদমীর মানুষ পাঠাব।  
আপনি সবসে আচ্ছা ক্যাডিয়েট।

### মহাজ চরিত্র

গোরমেন্টের ধরে নেই বলে আমার  
কাইন হয়ে গেল পঁচান হাজার রূপেরা,  
ঘোষবাবু বেঁচে গেল। ওডি বহু  
বেলেক করেছিল।

—ঘোষবাবু কেতো রূপেরা ঘুষ  
দিল? তুমি কবলালে মোটে পাঁচ  
হাজার। সীতারামজী তো তিনঠো  
কোম্পানী বন্ধ ক'রে দিল। জয়েন্ট  
স্টক হতে লুটিশ এল কতবার। কুছ  
হ'ল না। তোমার মেজাজ বহু  
কড়া। সুরেশ্বর বাবুকে মেজাজভি  
বহু চড়া হায়। ঠাণ্ডা মেজাজ হোবে,  
তো হাসিল হোবে সব কাজ।

পান বুধে দিল মোতীচাঁদ।

রাক-বসু কোম্পানীর চেয়ারম্যান  
চিত্ততোষ রায় হাসল।

—সুরেশ্বরবাবুর মেজাজ তো  
খাঁকবেই। জমিনার মানুষ। একদিন

বিশেষত এখন অনেক দিন ধ'রে  
সে কলকাতার বাসাতেই আছে। সব  
চেয়ে পরিবর্তন হ'ল মহামায়ার। সে  
একেবারে স্তম্ভ হয়ে গেল। দাদু মা'র  
—কারোর অনুরোধেই এম-এ ক্লাসে  
ভর্তি হ'ল না। বাবার প্রতি একটা তাঁবু  
বিত্তমায় তার মন চিরদিনের জন্য  
বিশ্ব হয়ে গেল। হিনিকাকে না দেখলে  
হয়তো এতটা হ'ত না। মা'র জানত  
তার বাবা বিজ্ঞান চরিত্রের নন।  
মার্সেল প্যালেস, আর হীরার বালার  
মত এটাও অনুসৃত্রে পাওয়া ব'লে  
মেনে নিয়েছিল। কিন্তু হিনিকা—  
তার চেয়ে ছোট একটা মেয়ে, যে  
সুরেশ্বরকে হরত বাবা বলেই জানত,  
তার প্রতি একজন বর্ষীয়ান পুরুষের এই  
দুর্দান্ত লালসার আকর্ষণ কিছুতেই কমা  
করতে পারল না মা'র।

—আমো মেজলা, লজ্জার ধূণায়  
বরে যেতে ইচ্ছা করছে আমার।

অলককে বলল মহানারী। অলক চুপ করে রইল। বলবার কি আছে, লজ্জার করবার ইচ্ছা হলোও শুধু লজ্জা পেরে কেউ মরেছে বলে শোনা যায় নি কোনো দিন। সুতরাং গুলি আর লজ্জা হতই হ'ক তারা কেউ মরবে না। হয়তো প্রত্যক্ষ করবে বাবার আরো অনেক বেপরোয়া অভিযান।

—তুমি ওকে—হিমিকাকে দেখেছ মেজদা?

—না।

—আমি দেখেছি। ওখন তো জানতাম না যে—। এমন ইননোসেন্ট দেখতে। কি মুশকিলেই না ওকে নিয়ে পড়েছেন ছোট দাদু।

—মুশকিল কিসের? অলক ভিজ্জেস করল।

—বা মুশকিল নয়? কত দুর্ভাগ্য কাগজে কাগজে।

—অনেক প্রশংসাও বেরিয়েছে পরে।

—ওকে নিয়ে যে কি করবেন ছোট দাদু।

—পড়ছে তো।

—কোথায়। নাম কেটে দিয়েছে কলেজ থেকে, খবর বের হবার সঙ্গে সঙ্গে। ওর প্রতি আমাদের একটা কর্তব্য আছে, কি বল মেজদা।

কর্তব্য। এতক্ষণে হাসল অলক।  
মুখ-বিহীন হাসি।

—তুইতো আনিস, একবার কর্তব্য করতে গিয়েছিলি, ওর মাকে মরতে হ'ল, চাকরি ফেলে পালান সময় সেন। কর্তব্য, ভাল কাজ, ওসব ছোট দাদু, অনলদের জন্য। আমরা ওদিকে হাত বাড়ালেই কানমলা বাব ভগবানের। উপস্যার আসনে বসবার অধিকার যেমন অর্জন করতে হয়, তেমন অধিকার পেতে হয় ভাল কাজে হাত দেবার জন্য। তুই মিছে ভেবে অস্থির হচ্ছিলি। যে তার ছোট দাদু নিয়েছেন, তা বইবার শক্তি তাঁরই আছে। তিনিই চিন্তা করছেন।

হিমিকাকে নিয়ে চিন্তা করছিলেন অজয়। হিমিকা নিজের ঘরে চুপচাপ

বসে থাকে। সন্ধ্যা তার ছায়া ইলোও মুন করে আসে। অপর্ণার মুখ পাখরের মত। অজয় সময় পেলেই ওর ঘরে গিয়ে কথা বলেন। প্রশ্নের জবাব দেয় হিমিকা, আবার নিস্তব্ধ। মানুষের বিশেষত এমন অল্পবয়সের পক্ষে পরিস্থিতিটা যে কি ভয়ানক তা বুঝেও কোনো উপায় দেখতে পান না অজয়। হঠাৎ মনে হ'ল নাগিং পড়ালে হয় হিমিকাকে। এ লাঠনে বিশেষ বাধা নেই। অনল অনায়াসে ওকে নিজের হাসপাতালেই ঢুকিয়ে নিতে পারবে, পাশ করবার পর। হয় তো ভালই পাশ করবে। বিলেত যেতে পারবে স্কলারশিপ নিয়ে। ভবিষ্যতের সম্ভাবনার উদ্বেজিত হলেন অজয়। তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলেন।

—নাগিং পড়বে হিমিকা?

চৌকীর উপর শুয়ে হিমিকা দুটো টিকটিকির লড়াই দেখছিল। বড়কড় করে উঠে বসল। নাগিং পড়া তার মানে কিছু একটা করা? উজ্জ্বল হ'ল তার মুখ, আবার ছাই হয়ে গেল নিমেষে।

—কি বল, পড়বে নাগিং?

—আমাকে, আমাকে কি—।  
থেকে গেল হিমিকার মূকমুখ।

অস্থির হয়ে অজয় ছেলের বাড়ী আসবার অপেক্ষা করতে লাগলেন। অনলই সব ব্যবস্থা করতে পারবে নিশ্চয়ই। বিকেলে বাড়ী এসে বাবার কথা শুনল অনল। আশ্চর্য হ'ল।  
—নাগিং পড়বে? কেন, কলেজের পড়া চালাতে পারছে না? কল্ট ভিভিশন তো ছিল।

—ইয়ে, কলেজ থেকে তো ওর নাম কেটে দিয়েছে অনেক দিন। অজয় বললেন।

—কেন?

—ওই সব ধরনের কাগজ টাগজে দেখে আর কি।

—ধরনের কাগজে? কিন্তু তাতে ওর দোষ কি? দাঁড়াও দেখছি আমি।  
পরদিনই কলেজে গিয়ে অনল প্রিন্সিপালের সঙ্গে দেখা করল। প্রচুর

খাদ্যানুবাদের পর পিতৃমুগ্ধ বললেন:  
—আমি বেনে নিচ্ছি তোমার সব বুদ্ধি। বেয়েটির কোনো দোষ নেই। কিন্তু ওকে কলেজে রাখতে পারব না আমি। কলেজের দুর্ভাগ্য হবে। মেয়েরা কলেজ ছেড়ে দেবে।

মুখ লাল করে প্রিন্সিপালের ঘর হতে বেরিয়ে অনল দেখা করল কলেজ ইউনিয়নের সেক্রেটারীর সঙ্গে। রোগা, কালো, মোটা কাচের চশমা চোখে মেয়েটাকে দেখেই বাকল অনল লিভার খারাপ।

—শুনুন, হিমিকা নামে একটা মেয়ে পড়ে ফার্স্ট ইয়ারে। তার নাম কেটে দেওয়া হয়েছে।

—নাম কেটেছে? মাইনে দিতে পারেন নি? এক্ষুণি যাচ্ছি প্রিন্সিপালের কাছে। বলসে উঠল ইলা দত্ত।

—রোল নামাংটা দিন তো।

—বসুন। একটা কথা শুনাও হবে আপনাকে। মাইনে নয় ব্যাপারটা জটিল। কিছুদিন আগে একটা মামলা হয়েছিল। খবরের কাগজে দেখেছেন নিশ্চয়ই। উজ্জ্বল অজয় বন্দোপাধ্যায় হিমিকার অভিভাবক, কিন্তু ওর মা—। মনে পড়ল ইলার।—ও সেই হিমিকা। তা সে, সে তো —।

—শুনুন। স্পীড দিল অনল।

—মানুষ তার জনুর জন্য দায়ী নয়, কাজের জন্য দায়ী। হিমিকা কোনো অন্যায় কাজ করে নি। ওর মাকেও তার কাজের জন্য। স্ত্রী করা চলে কি? তার জন্য দায়ী তো আমাদের সমাজের নৈতিক অধঃপতন। আমরা চিরদিন খারাপ কাজের জন্য ছি-ছি করেছি, কিন্তু যে উঠতে চায় তার দিকে কখনো হাত বাড়াই নি। আজো কি সেই ভুল করব আমরা? তবু স্মৃতি জীবন যে পেতে চায় তাকে ঠেলে দেব আবর্জনার মাঝে।

—কক্ষণো না। উদ্বেজিত হ'ল ইলা। একটা মহান, মহান এবং কঠিন কর্তব্যের ভাক শুনতে পেল। উড়ন্ত আঁচল কোমরে গুঁথে ফেলল ইলা।

কলেজ ইউনিয়নের বিজ্ঞ বের-  
জলো যে কতটা করতে পারে তা  
জানতাই টের পেলেন প্রিন্সিপাল।  
ঠিক দু' মাস সাতেরো দিনের মাঝায়  
কলেজ হতে চিঠি এল হিমিকার নামে  
ক্লাস করবার নির্দেশসহ।

একটু সময় চিঠি হাতে নিয়ে  
চুপ ক'রে বসে রইল অনল। এত-  
দিন হিমিকার জন্য লড়াই করছে  
করতে কর্তন যে হিমিকার উপর থেকে  
সব নিষেধ চলে গিয়েছে একটুও বুঝতে  
পারে নি। আজ প্রথম অনুভব করল  
রাগ বিতৃষ্ণা কিছু নেই, গভীর  
মনোভাৱ উবেল হয়ে উঠেছে সমস্ত  
মন। চলে এলে হিমিকার ঘরে অনেক  
দিন পর।

---এই যে হিমিকা দেখী, আর  
গা ঢেলে খাটে ছড়িয়ে পড়া নয়।  
সুন খাওয়া সেরে কলেজে যাও।  
এই নাও চিঠি।

হিমিকার হাতে প্রিন্সিপালের  
চিঠি দিল অনল। বৈধ ব'রে দেখল  
হিমিকার তিন-চার খার ক'রে চিঠি  
পড়া।

---আঃ এত কি আছে চিঠির  
মধ্যে যে, পড়া শেষ করতে পারছ না।  
ইংরেজী বুঝছ না নাকি? যাও যাও  
চটপট রেডী হয়ে নাও। বাবা নামিয়ে  
দিয়ে যাবেন তোমাকে।

যান্তে যান্তে মুখ তুলল হিমিকা।  
দ্বিগুণ করণ মুখ।

---আমি তো আর কলেজে পড়ব  
না।

---কলেজে পড়বে না? তাহলে  
কল অনল।

---পড়বে না তো কি করবে?  
জার্ম হবে?

সুন ক'রে অজয় উপরে উঠছিলেন,  
অনলের উচ্চকণ্ঠে গলে এলেন।

---কি হয়েছে?

---কি হয়েছে? প্রফেসর লাহিড়ীর  
চিঠি দেখলে তো, তিনি ওকে কলেজ  
থেকে লিখেছিলেন। মইনী এখন বলছে  
এল আর পড়বে না। কাণ্ডটা বোঝ  
একবার। দু' মাস ধ'রে প্রাণ বেরিয়ে

গিয়েছে আমার। সেই ইউনিয়নের  
পাণ্ডা মেয়েটার খোঁশাবাদ করেছি  
রাশি রাশি, ওদের নজরত শুনেছি,  
চাঁদা দিয়েছি। এখন কি বা বার্তা—না  
তিনি পড়বেন না।

দুম দুম ক'রে পা ফেলে চলে  
গেল অনল। অজয় অনেক অনুরোধ  
করেও হিমিকাকে কলেজে যেতে রাজী  
করাতে পারলেন না।

হিমিকা কোনো কথা বলল না।  
উঠল না, সুন-খাওয়া কিছু করল না  
সে। নিরমত তার ভাত ঘরের  
কোণে ঢাকা দিয়ে ঠাকুর চলে গেল,  
সরবালা আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল  
একটা ঘরের মেঝেতে। দাসী-চাকরের  
কথা শোনা গেল না। নিস্তব্ধ দুপুর  
নামল বাড়ীতে।

অনলের হাসপাতালের ডিউটি শেষ  
হয় আড়াইটার সময়। বাড়ী কিরতে  
চারটে, সাড়ে চারটে। আজ খুব  
তাড়াতাড়ি বাড়ী এল অনল। একটা  
কথা তার হঠাৎ মনে হয়েছে।  
হিমিকা পড়তে চায় না। কেন। প্রথম  
তো খুব উৎসাহ ছিল কলেজে যেতে।  
টাকা? ঠিক, মোকদ্দমা চলবার সময়  
টাকা-পরশা নিয়ে প্রচুর আলোচনা  
হয়েছে বাড়ীতে। সরমাণীর ক্ষুরধার  
জিহ্বাও নিশ্চর এ বিষয়ে কিছু জ্ঞান  
দান করেছে হিমিকাকে। সুতরাং  
হিমিকা আর টাকা খরচ করাবে না  
ঠিক করেছে। বোকা মেয়ে। আরে  
ভারা হচ্ছে শাস্তিনগরের অসিদ্ধার-  
বংশ। মরাহাতির দানও লক্ষ টাকা  
হয়। একটা মেরেকে পড়াতে আবার  
ভাসের অসুবিধা। বাড়ীতে ঢুকে লোজা  
হিমিকার দরজায় ঠুক ঠুক শব্দ করল  
অনল।

জানালয় কপাল ঠেকিয়ে সেই  
কপালের কথাই ভাবছিল হিমি।  
কলেজে পড়বার অনুমতি এসেছে।  
কিন্তু অনুমতি এলেই কি পড়া যায়?  
ওকে দেখলেই ফিস্ ফিস্ করবে মেয়েরা  
গলে বসবে, উঠে যাবে ওর বেঞ্চি  
থেকে। অন্য ইয়ারের মেয়েরা ভিড়  
ক'রে আগবে তাকে দেখতে। প্রফেসর

পড়াতে পড়াতে তার দিকে চেয়ে এক  
নিমিষ্ট খেঁবে যাবেন। নন্দী দবোয়াল  
ক্লার্ক সবাই তাকাবে বিশেষ দৃষ্টি নিয়ে  
চোখ দিয়ে জল পড়ছিল হিমিকার।  
দরজায় শব্দ হতেই ক্ষিপ্ৰহাতে ভল  
মুছে ফেলল। ঝি এসেছে, বাসন বের  
করবে। কিন্তু ভাত তো আজ খেতে  
পারে নি। ক'দিন, না খেয়ে  
থাকতে পারবে সে? সরবালা এক্ষুণি  
জানবে সে ভাত খায় নি। ঠোঁট বেকিয়ে  
বলবে—চঃ দেখে সারা হলো।  
অপিরি এমন সুন্দর চোখ দিয়ে এক-  
কলকাতা উপচে পড়বে। এখন খুব  
তাড়াতাড়ি একটু খেয়ে নেবে?

সাড়া না পেয়ে অনল দরজা  
একটু ঠেলে দিল—সুমনো নাকি?  
সুমনো নি; কি করছ? হিমিকা তাড়া-  
তাড়ি দরজার সামনে এল, দু'হাত  
দিয়ে মেলে ধরল কপাট। নীল চশমার  
মধ্য দিয়ে শেষ দুপুরের কড়া আলোর  
অনল দেখল ও'রো চুল, শুকনো  
মুখ একটা মেরেকে।

---এমন চেহারা কেন? জ্বর  
নাকি? জ্বর নয়। সুন করে নি?  
---ভাত খাও নি?

আশ্চর্য হয়ে অনল দেখল মেয়ের  
উপর ভাতের থালা। বেলা সাড়ে তিন-  
টার সময় অভুক্ত অসুস্থ নতমুখী  
মেয়েটির দিকে চেয়ে বুকের মধ্যে  
থাকা করে উঠল অনলের। কত মেয়ে  
দেখে অনল, এমন দেখে নি। তার  
বোন অপর্ণা সেুহে আদরে লালিত  
বোনের পুতুল। তাকে ঘিরে কত  
সুহ-মমতা, আশঙ্কা উদ্বেগ। অপির  
একটু মাথা ধরলেও বাবা কলেজে  
যেতে পারেন না। মহামারা রাজ-  
কম্যার মতই গরিমামরী। সহপাঠিনী  
লহকমিনী, বন্ধুর বোন, কত মেয়ে  
তেলে গেল চোখের সামনে দিয়ে।  
হিমিকার মত তারা কেউ নয়। ও  
যেন পথের পাশে ডিটকে পড়ে থাকা  
একটুকরো কলকাতা। একটু  
ধাক্কা আঘাত নেই, একটা গাছের  
ভাল ছায়া দেয় নি এককোঁটা। রোদের  
নিষ্করণ তাপে কেবল অনল আর

দলছে। একটু সামনে এসিয়েএল অনল,  
দাদার করে অনেক দিন পরে ডাকল:  
—সইলী, বাও, বাও সুন করে  
এস। বাও, লক্ষ্মীটি। কথা শোনো  
জামার, সুন করে এসে যা পার একটু  
খাও। খানাটা, খানাটা চাকবার  
কিছু নেই? শুড়িটা দিয়ে চাকা দাও।  
দাদা। এবার সুন।

হিমিকার ঘর থেকে সরে ও-  
দিকের দরজার উঁকি দিল অনল।  
সরমাসি, ওঠো। দাবাটে বেছে  
গিয়েছে।

চমকে তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড়  
ঠেনে উঠে বসল সরবালা। মরণ তার।  
মনে ছিল না আজ অনুর ডি'টি দু'টোর  
শেষ।

—এই যে উঠেছি বাবা, তুমি  
ঘরে গিয়ে হাত-পা মেলে বোসো গে,  
খানি খাবার সরবৎ আনছি।

—খাক, আমার জন্য ব্যস্ত হতে  
হবে না। নইনীকে একটু দেখ গে।  
এখন পর্যন্ত খায়নি ও। অপি কোথায়?

—অপি? সে তো পড়া-লেখা  
করছে, কিবা ঘুমাচ্ছে।

—বেশ। একটা মেয়ে সুন করে নি  
খায় নি, আর তোমরা দিবা ঘুমাচ্ছে।  
চমৎকার অবস্থা হচ্ছে বাড়ীর দিনে  
দিনে।

সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল অনল।  
রাগে আগুন হয়ে হিমিকার ঘরে  
এসে ঢুকল সরবালা।

—বলি বাছা, তোমার মতলবটা  
কি?

ভাতের গ্রাস মুখে তুলছিল হিমিকা,  
আর তুলতে পারল না। নির্বাক চোখে  
চেরে রইল সরবালার দিকে।

—এঃ, আবার, ডাব ডাব করে  
চাইছে কেমন। যেন গিলে খাবে  
আমাকে। ক্যান্ লো ছুরি। তোর এত  
মালিশ ফরেল কেন? কি ইচ্ছে  
তোর মনে? নরকে পোকা, তার  
আম্পদা দেখে বলিহারি যাই।

অপর্ণা নীচে নেমে এসেছিল,  
গারানার গুদিক হতেই জিজ্ঞেস করল:  
কি হয়েছে সরমাসি?

—হবে আবার কি। বা. হবার  
তাই হয়েছে। বাবুলে জন কেতে  
চুকিয়েছে তোমার বাবা, সব ধুয়ে  
মুছে সর্বনাশ করে নামবে। এমন  
নাগিয়েছে আমার নামে অনুর কাছে  
হারামজাদী, অনু আমাকে বত কথা  
গুনিয়ে গেল।

—দাদা তোমাকে কথা শোনাল?  
আশ্চর্য হ'ল অপর্ণা।

—অনুর দোষ কি। কেঁদে কেঁটে  
নাগালে ভাঙালে বুঝার সাধ আছে  
সত্যি কথা অনুর। আশি নাকি শুকে  
খেতে দেই নি।

—খেতে দেও নি। নাঃ কেয়েই  
আছে এবানে দু' বছর ধরে?

উপরে উঠে গেল অপর্ণা।  
সিঁড়ির মাথাতেই দেখা হ'ল অনলের  
সঙ্গে।

—এই যে, শোন অপি, তোকেই  
খুঁজছিলাম আমি।

দাদার কথার উত্তর দিল না অপর্ণা।  
শব্দ বুঝে চেরে রইল।

—শোন অপি, আজকে হাসপাতাল  
হতে ফিরে দেখলাম, তখনো নইনী  
খায় নি। ওকে তোরা একটু সেন্সি না  
কেন? বল ত? আর দেখ, নইনী  
হয়তো আমাদের টাকা খরচের কথা  
ভেবেই পড়তে চাইছে না। তুই বুঝিয়ে  
বললে—।

—খরচের ভয়। দাদার কথার  
মাঝখানেই ব'লে উঠল অপর্ণা—  
ওর জন্য তো আর খরচ হয় নি  
আমাদের এতদিন। দু'নাম তো  
ছুটেছে ফাউ।

—কি বলচিস?

—বলছি ঠিকই। তুই যেমন  
বোকা দাদা, ভেবেছিস চাকার কথা  
ভাবছে ও। আদত কথা টিটকারী  
খাবার ভয়ে বলছে যাবে না।

—টিটকারী বিয়ের?

—ওর বংশ-মর্যাদার। মা-দিদিমার  
পেশার খবর। কাগজে বেরিয়েছে  
তো ভাল ক'রেই। তারপর নিজের—।

—ছি অপি, ছি।

খেবে যেতে হ'ল অপর্ণাকে।

দাদার এই গাছীর্বকে ডাক পারলো।  
এ সময়ে অনল আর অপর্ণার হাসি-  
খুশী ছেলেমানুষ দাদা থাকে না।  
গম্ভীর রাম-ভারী মানুষ, বংশের  
প্রতিনিধি। আন্তে আন্তে নিজের ঘরে  
চলে এল অনল। টেবিলের উপর  
পা তুলে দিয়ে সিগারেট ধরাল।  
অপর্ণার কথায় আজ অনল অনেক  
দুঃখিত দেখতে পাচ্ছে। নিরপরাধ  
মেয়েটাকে অজ্ঞতার তীক্ষ্ণ সুচিনুখে  
সবাই বিস্ময় করছে। পৃথিবীতে  
দয়া-মায়। সহানুভূতি এমন চুক্তি-  
সাপেক্ষ, আপে কানোদিন থাকে নি  
অনল। ধন-মান-মর্যাদার হাত ধরে  
বেই এরা মানুষের কাছে আসে।  
নিজের বোনের প্রতিও জীবন  
সর্বপ্রথম একটা বিরাগ অনুভব করল  
সে। ত্যাগ অপর্ণাকে প্রয়োজনের  
চেয়েও অনেক বেশী দিলেছে। নিজের  
স্বপ্ন-স্বর্গে বসে অপি ঘণার চোখে  
দেখছে হিমিকাকে। আনন্দ, সম্মান,  
অর্থ, ভালবাসা সব পেয়েছে জন্মমুহুরে  
এবং সেই জন্যই অনামাসে হিমিকাকে  
কুৎসিত আদর্শনার মত ভাবতে পারছে।  
অপর্ণারা কোনো দাম না দিলেই  
বসে আছে রাজকন্যার মহিমায়, আর  
যে অপরাধ করে নি, তার ভায়ে  
কুণ্ঠিতা হিমিকা কাঁপছে থরথর  
ক'রে। অপমানিতা মানুষী হিমিকার  
কথা বারবার ভাবল অনল। পুরুষের  
বুকে জন্ম নিল এক অসীম মমতা।

অনলের মমতা প্রথম টের পেল  
সরবালা। সে দেখল হিমিকার দিকে  
অনল চেরে থাকে, কিন্তু সে চোখ  
পুরুষের নয়, ভালবাসার। অনল  
পুরুষের চোখ দিয়ে হিমিকাকে দেখলে  
এত ভয় পেত না সরবালা। খারাপ  
লাগলেও বুঝতো ওসব মেয়েদের  
দিকে পুরুষরা চাইবেই। কিন্তু এ যে  
এক করুণ মমতা বাক্যে পড়ছে অনলের  
চোখ দিয়ে। এ-মমতা যখন কোনো  
মেয়ের জন্য পুরুষের বুকে জন্মায়,  
তখন জীবনটা হেঁদার বিকিয়ে দেয়  
তার। ভয়ে তাই-বুক শুকিয়ে গেল  
সরবালার। শব্দের ছায়া পড়েছে



লোনার সংসারে। সরবালা দেখতে  
পেল, কালো-পাখা মেলে মেলে আসছে  
একটা ভয়ানক শব্দ। তার ভানার  
ছায়ার আচ্ছন্ন হয়েছে অনলের মুখ।  
অনন হীরের ধার ছেলে, তার আর  
সেই দ্যুতি নেই যেন। অনলকে বুকে  
নিরে নিজের জীবনের সব দুঃখ  
ভুলেছে সে। তার সেই সর্বস্বত্বের  
সর্বনাশ এসেছে। সুখ-শান্তির পবিত্র  
সংসার। কোথা হতে উঠে এল এই  
কালনাগিনী, তার বিষে, ফণার নাচনে  
মাতাল হয়ে উঠেছে অনু। জুলে পুড়ে  
ছাই হয়ে যাবে সবাই। জুলে যাবে?  
কক্ষণো না। তুচ্ছ দাসী সরবালা।  
কিন্তু দীর্ঘ একশটি বছর জীবনের সব  
আশা-আকাঙ্ক্ষা দিয়ে তিলে তিলে  
বং করেছে এই সংসারকে সে।  
কতদিন ধরে, স্বপ্ন দেখছে অপির  
কর আসবে চতুর্দোলায় চড়ে। অনুর  
কউ আসবে আলোর ঝরনা ঝরিয়ে।  
সরবালা গরদের ধূতি পরে আঁচলে  
চাবির গোছা বেঁধে ঘুরে বেড়াবে।  
কুটুম্ব সম্মুখ তাকে দেখিয়ে বলাবলি  
করবে---দাসী বটে, কিন্তু মায়ের বাড়া  
সরবালা। সেই স্বপ্ন ভেঙে যাবে,  
অনু ভুবে যাবে কলঙ্কের সাগরে?  
কক্ষণো না। সরবালার জীবন থাকতে  
এমন সর্বনাশ ঘটতে দেবে না সে।  
একটা কঠিন সমস্যেপের প্রতিজ্ঞার  
বুঁট হল। হিনিকাকে তাড়াবার উপায়  
চোখে পড়েছে তার।

হিনিকাকে তাড়াবার ভাল উদ্ভার  
ভেবেছে সে। এখন কাছে লাগাতে  
পারলে হয়। মামলা করে অনেক  
কালি ছিটিয়েছেন বড়বাবু। কিন্তু  
সরবালা জানে যে বিষে মৃত্যু, সেই  
কিন্তু অমৃত হয় নিদানকালে। মৃত্যু-  
ক্লম্ব হেনেছিলেন সুরেশ্বর, কিন্তু এখন,  
এই দুঃসময়ে অনলকে বাঁচাতেও  
পারেন তিনিই কেবল।

গরদের চাদর গায়ে জড়িয়ে  
আঁচলের খুঁটে টাকা বাঁধল সরবালা।  
শেষ থেকে বোনঝি এসেছে, অসুস্থ।  
জান্না দেখতে যাবে। প্রায়ই বেতে  
আগল সরবালা এবং বীর অন্য এড

হাঁটাইটি তাঁর দেখাও পেল। গজা  
নাইবার সময় অনেকবার কুমারটুলীর  
বাড়ীতে এসেছে সরবালা। সে জানত  
মাঝে মাঝেই নানা কাজে কলকাতার  
বাড়ীতে আসেন সুরেশ্বর।

বেলা চারটের সময় শুম ভেঙে  
একগুঁস কংবেলের সরবৎ খাবার  
অভ্যাস সুরেশ্বরের। সামনে শেত-  
পাথরের গুঁস, অমুরী তামাকে মিষ্টি-  
গন্ধ ধোঁয়া, মৃদু মৃদু ডাকছে মুখনল।  
ভারী মধুর আলস্যের একটা আমেজ  
ছড়িয়ে আছে চারদিকে। পায়ের  
কাছে একেবারে উপড় হয়ে থণাম  
করল সরবালা। ধুলো ঠেকালো কপাল  
বুক জিহ্বায়।

---কে?

---আজ্ঞে আরি সরবালা।

---কে সরবালা? ড্র কুঁচকে  
ডাকালেন সুরেশ্বর।

---আজ্ঞে আরি সরবালা,  
নীহারিকার দাসী।

---হঁ। মনে পড়ল সুরেশ্বরের।  
ছোট বাড়ীর পুরনো দাসী। গিল্লি  
মরে যেতে ওই মানুষ করেছে অজয়ের  
ছেলে-মেয়েকে। যেমন ছোট প্রবৃত্তি  
অজয়ের, বিয়ে নয়, কোনো সম্ভ্রান্ত  
বাই নয়, রেখেছে একটা দাসীকে।  
মনে পড়ল দু-একবার 'এ-বাড়ীতেই  
বারের কাছের দেখেছেন ওকে।

সরবালা বুদ্ধিমতী। সে জানে  
একে দাসী। তাতে জ্ঞাতিশঙ্কর দাসী।  
সহজে তার সঙ্গে কথা কইবেন না  
বড়বাবু। কিন্তু কথা বলিয়ে ছাড়বে  
সে। আবার মাটিতে মাথা ঠেকাল  
সরবালা।

---বড় বিপদে পড়ে চরণে আল্লার  
নিতে এসেছি রাজাবাবু। আপনি ছাড়া  
রক্ষা করার কেউ নেই।

নড়ে-চড়ে বসলেন সুরেশ্বর।  
শান্তিনগরের রাজস্ব না থাকলেও  
এখন পর্যন্ত তিনিই রাজাবাবু। বিপদ।  
এমন কি, কি বিপদ ঘটতে পারে, যার  
জন্য দাসী পাঠিয়ে সাহায্য চাইতে  
হচ্ছে অজয়কে।

মাথা তুলে সরবালা বলতে লাগল।

---আপনার বাড়ী থেকে পালানো  
সেই মেয়েটা কালসাপিনী বাবা। সংসার  
ওর বিষে জুলে যাচ্ছে, আপনি কৃপা  
করে রক্ষা করুন।

মেয়েটা। যুধিকার মেয়ে। সচেতন  
হয়ে উঠলেন সুরেশ্বর। ব্যাপার কি।  
ভাবলেন মনে মনে। অজয় মেয়েটাকে  
বিয়ে করছে না কি। ছেলে-মেয়ের  
সামনে বুক ফুলিয়ে রক্ষিতা রাখবার  
মত পৌরুষ যে অজয়ের নেই, তা ভাবি  
জানেন তিনি। তারপর অতি বিশ্বাস  
পাগল ওরা, উদারতা দেখাবার, মহৎ  
হবার তাগিদে অনায়াসে বিয়ে করে  
বসতে পারে বাজারের বেশ্যাকে।  
কথাটা ভাবলেন বটে সুরেশ্বর। কিন্তু  
উদ্ভাস বোধ করতে পারলেন না। ধারাপ  
মেয়ে নিয়ে বাড়ি রেখে মামলা করা  
যায়। বড়লোকের অনেক ধোঁয়ালের  
মত এও একটা খেলা। তাকে বিয়ে  
করে বধু ব'লে মেনে নেওয়া, সে  
অপমান বংশের। বংশরাস্ত্রে কালিকা  
মন্দিরের পূজার তার ছোট তরফের  
উপর। কালী-মন্দিরে ঢুকবে অপবিত্র  
মেয়েটা, সন্তান হ'লে জনপিও দেবে  
পূর্ব-পুরুষকে। উঃ। উত্তেজনার  
একেবারে ঝাড়া হয়ে বসলেন  
সুরেশ্বর। গড়গড়ার নল আছড়ে  
ফেলে সরবালার কাছে গুনতে চাইলেন  
বিপদের বিবরণ।

সরবালা বুঝল, তার কার্য সিদ্ধির  
মুখে। সবিশেষ টিকা-টিপ্পনী যোগে  
সে জানাল অনলের আসক্তির কথা।  
যা চোখে দেখে নি, ভবিষ্যতে ঘটতে  
পারে ব'লে ভয় পাচ্ছে, তাকে বর্তমানে  
নিয়ে এল। তারপর কথা শেষ ক'রে  
কোঁপাতে লাগল আঁচলে মুখ ঢেকে।

ভীষণ উষ্ম বোধ করলেন  
সুরেশ্বর। অনলকে তিনি ভয় পান।  
উদ্ধত যৌবন ছেলে, তার রক্তে নেশা  
ধরলে ঠেকাবার সাধ্য হবে না  
কারোর। যুধিকার মেয়ের প্রতি  
অনলের নেশা জন্মালে, আপাত্ত  
নেই সুরেশ্বরের। ভালমতই তাহ'লে  
জব্দ হবে অজয়। এমনভেও জব্দ  
কর হয়, নি। মামলার হারলেনও



পশ্চিমবঙ্গ জনসংসদ ভাঙার জন্য বিশ  
হাজার টাকার চেক জার্মান ক্রেতারের  
ইরশাদলিকের প্রতিনিধির নিকট থেকে গ্রহণ  
করছেন রাজ্যপাল শ্রীধরমণি

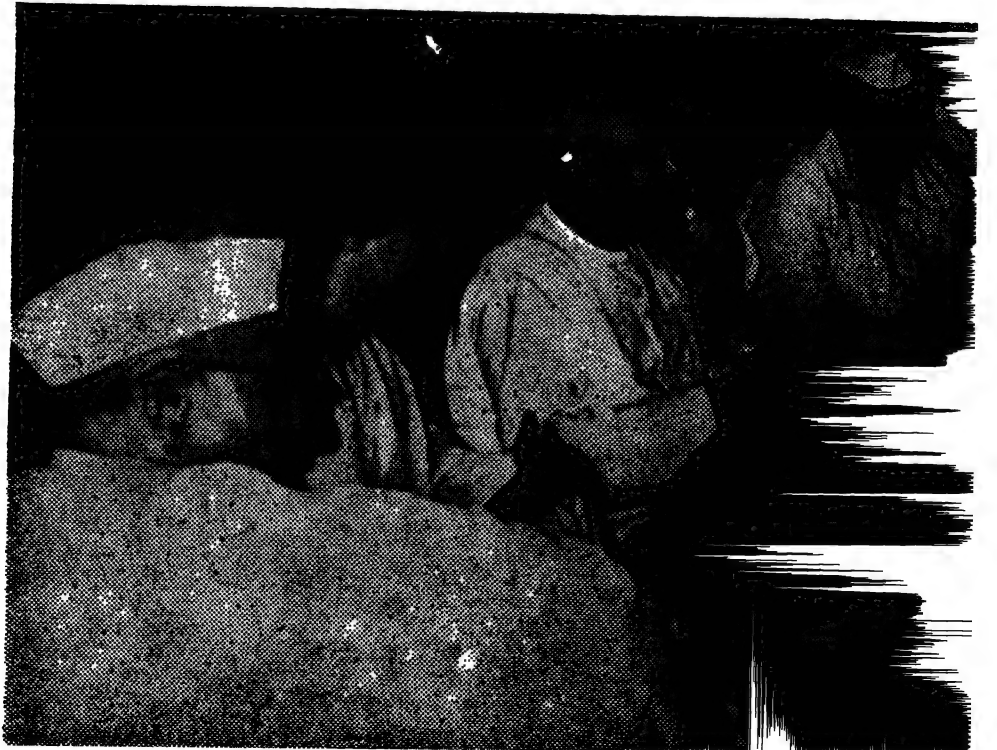


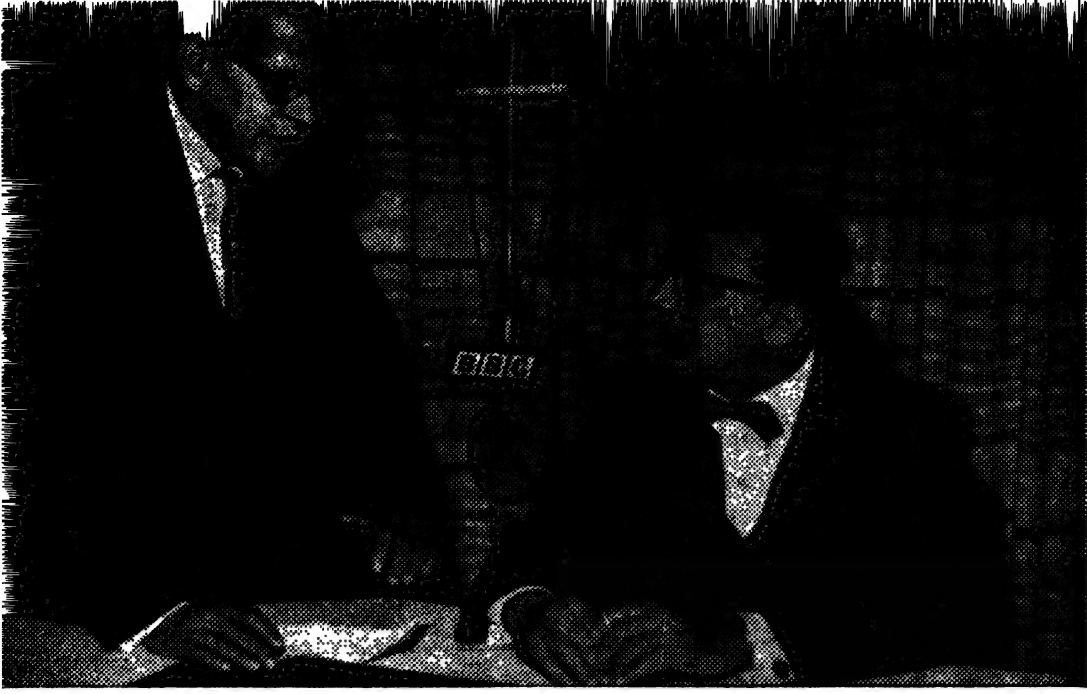
## ॥ চিত্রে সংবাদ ॥

মাসিক বঙ্গমতী

আশ্বিন / '৭৫

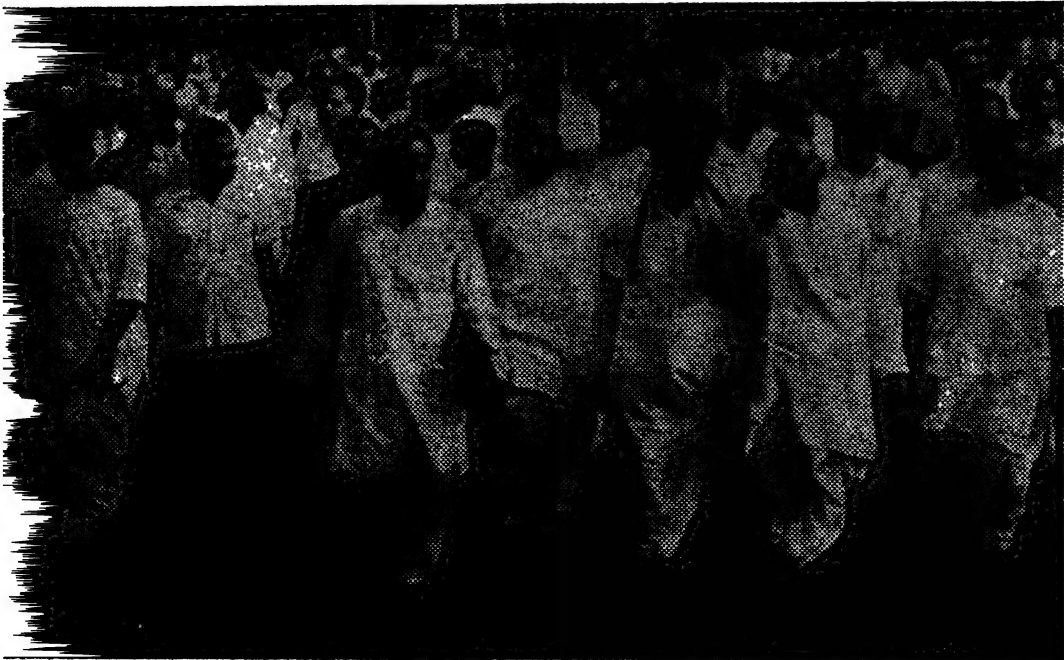
নবাবগঞ্জের কংগ্রেসের সংসদীয় দলের কার্য-নির্বাহক সমিতির সভার সভাপতি  
ইন্দিরা গান্ধী, শ্রীমতীজিলাপা, সাদিক আলি প্রমুখ

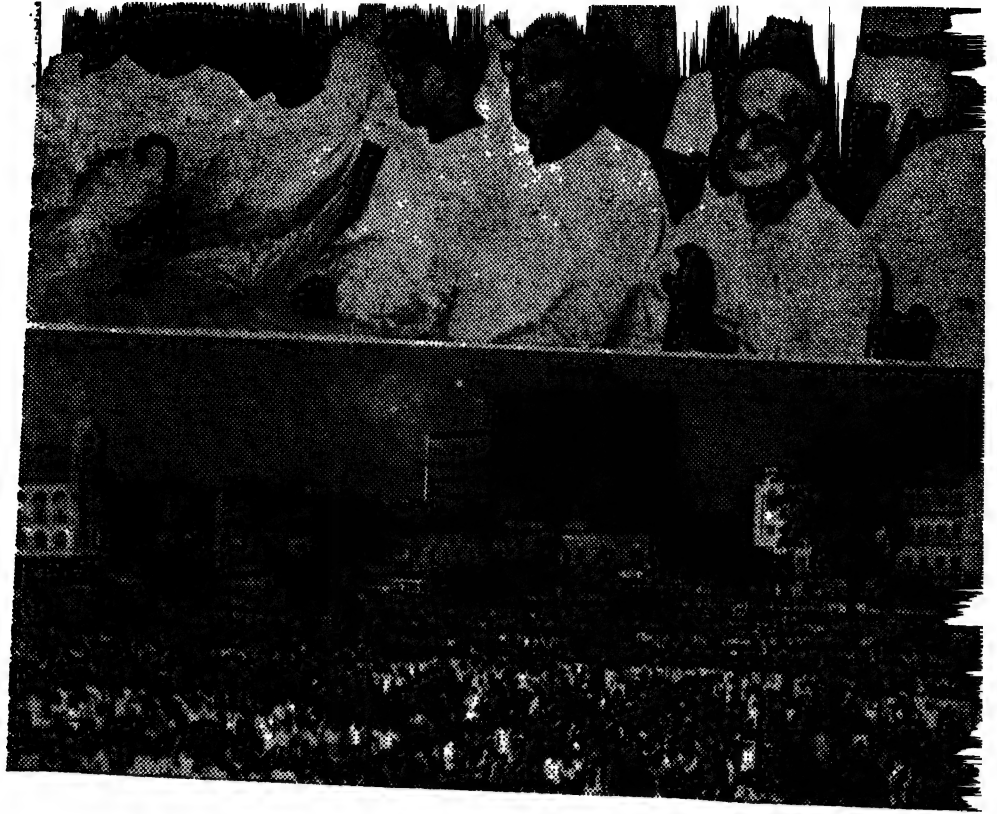




লোকসভার সদস্য এবং ভারতের প্রাক্তন আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেন সম্প্রতি  
পেশাগত ব্যাপারে বৃহত্তরাজ্যে অবস্থানকালে বি বি সি-র (বাংলা) প্রবোধক শ্রীকমল  
বসুর সঙ্গে রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক সমস্যাগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করেন

চেকোস্লোভাকিয়ার সোভিয়েট হস্তক্ষেপের প্রতিবাদে নজাদিস্লীতে সোভিয়েট  
বৃতাবাসের সামনে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন সংসদের বিরোধী দলীয় সদস্যবৃন্দ





মার্ক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির জনসভায় শ্রীনাথন গুপ্ত, মজুমদার আমের, শ্রীনিবাসন সেন,  
শ্রীজ্যোতি বসু, শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত, আবদুল্লাহ রশিদ, শ্রীহরেকৃষ্ণ কোটার প্রমুখ

কম্যুনিষ্ট দলের প্রতিষ্ঠা-বার্ষিকী উৎসব  
অনুষ্ঠানে স্বাগত জাঃ বিমানচন্দ্র রায়ের  
জনকবর্ষটির উল্লেখ করেন শ্রীসুধীরকান্ত  
দাস। পাশের সভার সভাপতি  
শ্রীকেশবচন্দ্র বসু





স্বাধীনতা দিবসে ভাষণরত বিশদ্রার সদ্যমন্ত্রী শ্রীশচীন্দ্রলাল সিংহ

মাসিক বসুমতী। আশ্বিন / ১৭৫

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারত গণতান্ত্রিক পার্টির ষষ্ঠীয় বার্ষিক অন্তর্ভানে ভাষণরত  
দক্ষিণ আফ্রিকার দূত অমোলালনের নেতা আলফ্রেড লজো। অন্তর্ভানে উপস্থিত  
হয়েছেন শ্রীবিজয় বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীবিবেকানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়



স্বপ্নেরই আদর্শে জিতেছেন। কামি-কলমে লেখা অজয় বাঁড়বোর নির্দোষতা বিশ্বাস করে নি কোনো মানুষ। এরি মধ্যে অধ্যাপক নারক, পতিতা নারিকা নিয়ে তিন চারখানা বড় বড় উপন্যাস লিখে ফেলেছেন, অনেক লেখক। নারক-নারিকার বর্ণনা, তাদের উদ্ধাম বিহার এমন নিপুণ হাতে এঁকেছেন যে, স্বপ্নেরও সে সব পড়ে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছেন। আঠারো বছর বয়স থেকে তাঁর এই সব জায়গায় আনাগোনা, তিনিও এতটা জানতেন না। বই পড়লে মনে হবে বিদগ্ধ-সমাজের মুকুটমণি সেইসব লেখকগণ সমস্ত রাত মত্ত প্রলাপে কাটিয়ে এইমাত্র উঠে বসেছেন তাঁদের ব্যাভিচারের শয্যায়। সেই বিধ্বস্ত শয্যা, উপভুক্ত নগ্ন নারীদেহ, অনাচারের অজস্র চিহ্ন, একতিলও সরাসরে দেন নি। মুখ দিয়ে লাল গড়াচ্ছে, লাল চোখের কোণে পিঁচুটি, সমস্ত শরীর ভরে অসহ্য কুণ্ঠিত গন্ধ। কাগজ কলম নিয়ে বসেছেন পণ্ডিত লেখক। অক্ষরের পর অক্ষর সাজিয়ে এঁকে যাচ্ছেন প্রত্যক্ষ-দর্শীর বিবরণ। স্বপ্নের জানেন না তাঁর মত ধর্মীর ব্যাভিচারের কাহিনী ---পড়ে স্বপ্ন পাবেন না কেউ। ও তো জানা কথা, কিন্তু প্রবীণ ডক্টর অধ্যাপকের পতন-কাহিনী, সে যে একেবারে প্রথম কোমার্য মোচনের মত রোমাঙ্ককর। নিরাবরণ কলঙ্কে মাখুঁষ নেই। প্রায় দাম্পত্য-জীবনের মতই উদ্ভাসপূর্ণ। তাইতো ব্যাভিচারকে স্বাদু করবার জন্য মানুষ কত মশলা মেশাচ্ছে তার মধ্যে। ধর্ম তো একটা বিশেষ মশলা। আশ্রম বানিয়ে সাধন-সজিনীদের নিয়ে সাধনা। এই নামের বাদুতে আত্মদান করবে কত আধুনিক উচ্চশিক্ষিতা মেয়েও। বারো প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঙ্করের সাহস কিম্বা সুযোগ যোগাড় করতে পারল না, তাদের জন্যও ব্যবস্থা আছে। এমন সব রোমাঙ্ককর উপন্যাস লিখবেন পণ্ডিত লেখকের দল, যে পড়তে পড়তে

মিশ্রাল ভণ্ড হয়ে উঠবে, চোখ বিস্ফারিত, কামনার আগুন জ্বলবে শরীর ভরে। তখন, তখন যদি কাছে এসে নিশ্চিত প্রশ্নে দাদার গায়ে ঠেস দিয়ে বসে উদ্ভিগমোবনা বোনটি অথবা কিশোরী কন্যা যদি গলা জড়িয়ে ধরে, একটা বিস্ত্রস্ত সাত্ত্বিক সেঁহে উদ্ভাল হবে তো বাবা-দাদার মন, না অবিবেচক মাতাল অনুভূতি অন্য কিছু অনুভব করবে?

স্বপ্নের খুশী হতেন যদি যুধিকার মেয়ের প্রতি আসক্ত হ'ত অনল। বাপ-ছেলেতে লাগত একটা হৃদয়বদ্ধ। কিন্তু এ যে একেবারে সর্বনাশের খবর এনেছে সরবালা। বিয়ে। অকলঙ্ক বংশে পাপের পদার্পণ। বেণ্যার মেয়েকে বিয়ে। কি জঘন্য প্রবৃত্তি।

অনেক কথা বলল সরবালা। স্বপ্নের বললেন, সারগর্ভ দু-একটা কথা। ঘণ্টাখানেক পরে, অনেকটা হালকা মনে বাড়ীর পথ ধরল সরবালা।

রাত্রিবেলা সবাই ঘুমিয়েছে, বাড়ী মিস্ত্রবধ। সরবালা হিমিকাকে ডাকল :

---শোনো বাছা, তাখি---কথা বলব না। না বলেও উপায় নেই। সোনার সংসারে তো আগুন দিয়েছ, আর কতটা করবে? একেবারে ছাই ক'রে দেবে? দুই চোখ মেলে নির্বাক বসে রইল হিমিকা। সরবালার জিত চলতে লাগল।

---বিনা দোষে দেবতার মত মানুষটাকে কলঙ্কের ভাগী করলে, অপির বিয়ের কি হবে ভগবান জামেন, আর অনলকে তো গরাস করে বসেছ।

---মাসি---

---এঃ! মাসি! ও সবকিছু কাড়াতে এসো না আমার সঙ্গে। এ বড় শক্ত ঘানি। তোমাদের চং গুনেছি অনেক, চোখে দেখলাম এবার। কামরূপ কামিকের ডাকিনী তোমরা। পুরুষকে ভেড়া বানাও। দোহাই না রক্ষাকালী, ভক্তকালী, এবার থেকে তোমার দুই ডুলে নাও।

জিজ্ঞাসা দিয়ে আগুনের ঝাপ ছুঁতে লাগল সরবালা। হিমিকার সর্বশরীরে

মাউপাউ ক'রে আগুন জ্বলে উঠল। তবু সে বসে রইল পাথরের মত। প্রস্তাবনার মহিমা দেখে খুশী হল সরবালা। সে ভালই জানত তার জিতের কাছে এগুতেও পারবে না একফোঁটা মেয়েচা।... একটু সময় নীরবে থেকে গলার স্বর বদলালো সে। বোঝাবার মত ক'রে বলতে লাগল।

---জানিতো তোমাদের এই ছাড়া গতি নেই। কিন্তু তা'বলে কি নেমকহারামী করবে? তোমাকে বুক দিয়ে দিয়ে যারা বাঁচালো, আগুন দেবে তাদের ঘরে? বলি মানুষের রক্ত-মাংস দিয়েই তো তোমাদের শরীর গড়া। এমন মহা পাতকীর কাজ করো না। অনুর মাথাটা একেবারে চিবিয়ে খেঁজো না। করজোড় হচ্ছি বাছা, ছেনোটাকে ছেড়ে নাও।

---আমি,---আমি তো ওঁকে কিছু করি নি। অনেক কষ্টে বলল হিমিকা।

---তুমি কিছু কর নি। একটু থমকতে হ'ল সরবালাকে। বানিয়ে বলবার মতও কোনো দোষ পেল না।

---কর নি কিছু বটে পেত্যাক্তভাবে, কিন্তু তোমার চাল-চলন, অলপবয়স দেখে মাথা ঘুরে গিয়েছে ছেনোটার। আর মাথা ঘুরলে সর্বনাশ হতে বাকী থাকল কি বল?

---কিছু করি নি, কিছু করি'নি আমি। এতক্ষণে উদ্ভাসিত হয়ে কেঁদে ফেলল হিমিকা। একটু মায়ী হ'ল সরবালার। সত্যিই মেয়েটার কোনো দোষ নেই। কিন্তু সেই বা না বলে কি করে। অনলের চোখে যে অনেক কিছুই দেখেছে।... আন্তে হিমিকার কাছে সরে এল সরবালা।

---কেঁদ না, আমার কথাটা শোনো আবাগীর মেয়ে। তোমাদের কিছু করতে হয় না। তোমাদের নেশা দিয়ে গড়েছেন ভগবান। পুরুষগুলো দেখলেই মাতাল হয়ে ওঠে। অনুও পাগল হয়েছে, নষ্ট হতে বসেছে লংলার। তুমি তো সুবুদ্ধি মেয়ে।

এখান থেকে চলে বাও, বর-সংসার  
কথা পাক।

—কোথায় বাব? কঁদতে কঁদতে  
ঘলল হিমিকা।

—গোড়া কপাল। তোমাদের  
আখার জায়গার অভাব। কতজন  
মুখিরে আছে মণি-মুণ্ডে নিয়ে।  
তুমি একটু ঘাড় নাড়লেই রাজাবাবু,  
তোমাদের পুরনো মনিব গো, ছুটে  
আগবেন পাড়ী-পাল্‌কী নিয়ে।

কঁপে উঠল হিমিকা। সুরেশ্বরের  
কাছে যেতে হবে?

—না না না। ওখানে যেতে  
পারব না আমি।

—পারবে। রাগ না ক'রে ঘলল  
সরবালা। জানে ঠিক ধ'রে কোথাও  
হবে হিমিকাকে। রাগ-খাল ক'রে  
মেরোটাকে কাদা বানিয়েছে এখন  
একটু ছেনে নরম করা, তারপর তুলে  
দেওয়া রাজাবাবুর পাড়ীতে।

—পারবে, আমার কথা শুনে  
ভালই হবে তোমার। জন্ম তো  
তোমাদের এই করতেই। দু'দিন, আগে  
আর পরে, এই ব্যবসাই তোমাদের।  
তোমরা তো আর সোয়ামী পুতুর  
নিরে ধর করবার বরাত নিয়ে  
জন্মাও নি। বেশ্যাবিত্তি করেই পোট  
চালাতে হবে। অনু ঝোঁকে পড়েছে,  
রাখবে হয়ত তোমাকে কয়েক বছর।  
কিন্তু তাতে তোমারই আখের নষ্ট।  
ওর তো আর টাকা নেই। ডাক্তারী  
করে কত টাকা কামায় বল যে,  
রাঁড় বেশ্যার খরচ—হাতীর খরচ  
চালাবে? টাকাও ওদের নেই। আমি  
হাঁড়ির খবর বলছি। নীহারিকা বাঁধা  
আছে বড় ধরে। অবিদারী তো বেশীর  
ভাগ চলেই গিয়েছিল, এখন আর  
কত টাকা দেবে গরবেণ্ট? তাহলে?  
তোমার পরকালের কি হবে? টাকা  
ছাড়া মুকুণ্ড তো তোমাদের শত্রু।  
এদিকে রাজাবাবু দু'হাতে টাকা  
চালবেন তোমার পারে। বুড়ো মানুষ,  
ভেমন হুজুতি করবার বয়স আর  
নেই ওর। সুরেশ্বরের কাছে থাকবে  
ভাষা:

একদিনের পক্ষে যথেষ্ট কথা  
হয়েছে বুধে, শুভে চলে গেল  
সরবালা।

—নাও রাত হয়েছে, শুয়ে পড়।  
শুয়ে শুয়ে ভাব আমার কথাগুলো।  
দরজা বন্ধ কর এবার।

ঘরের দরজা বন্ধ করল হিমিকা  
কিন্তু শুতে পারল না। তার দুই কান  
ভরে বাজতে লাগল সরবালার কথা।  
সে সর্বনাশিনী, আশুন দিতে বসেছে  
আশ্রয়ভাঙার ঘরে। তাকে চলে যেতে  
হবে। মামার তাঁকে ডেকেছিলেন  
কিন্তু মোকদ্দমার সময় ঠিকল বলে  
দিয়েছিলেন সে যেন জুলেও মামারের  
নাম করে না। তাহ'লে বিপন্ন হবেন  
ভিনি। সেই জন্যই তাঁকে সাক্ষী  
করাও হয়নি। মামারের কাছে যেতে  
পারবে না। তবে কোথায় কার  
কাছে যাবে হিমিকা। সুরেশ্বর?  
অমোঘ নিরতি কি তাকে দু'হাতে  
ঠেলে দিচ্ছে পাতালের অভয় গহ্বরে।  
দৃষ্টির ওপারে, অনুভূতির চেতনায়  
দাঁড়িয়ে আছে হিমিকার অপরাধিনী  
মা। কথা বলছে না, চোখ তুলছে  
না। তার আনতওহ কপালে তো  
কোনোদিন কলঙ্ক রেখা দেখেনি  
হিমিকা। সেট বিষণ্ণ মধুর মুখের  
ছায়া দেখেছে হিমিকা পিঁজা ঘরে  
চাঁদানো ম্যাডোনার মুখে।

সকাল হ'ল। সমস্ত রাত্রি জেপে  
কাটিয়ে হিমিকা দরজা খুলে বাইরে  
এল। শান্ত অস্ফুট সোনালী  
সকাল। ওদিকে মোতামার বাসালার  
রেলিং-এ হাত রেখে অনল। হিমিকার  
দিকে চাইল, প্রথম সূর্যের আলো  
লাগল অনুচ্চা পৃথিবীর বুকে।

সরবালা ডুল করেছিল। অনলের  
ভাল লাগার খবর হিমিকাকে দিয়ে।  
যা ছিল ভবিষ্যতের ক্ষুর সত্তাবনার,  
তাকে প্রায় অবগারিত করে তুলল সে।  
অনেক দুঃখ, অনেক লাজনা, তার  
মাঝে বাজছে একটি মুর, একটি  
ভাল লাগার খবর। ভাপে জ্বলা  
মাখসীলতার সেগেছে নব প্রাণের  
ধামা, দেখা দিচ্ছে লক্ষণের অ-

সঙ্গী। এ-বাড়ী ছেড়ে কি,  
এ যে অনলের বাড়ী, এর প্রাণটি কণা  
দিনে দিনে মধুর হয়ে উঠছে।

উপরের ঘরে বাওয়া অনেকদিন  
বন্ধ হয়ে গিয়েছে হিমিকার। সরবালার  
চোখে আশুন অপরাধের ঘৃণা।  
কত তাচ্ছিল্য দাসী-চাকরের প্রতিটি  
কথায়। কিন্তু দু'টি চোখ অমৃত বর্ষণ  
করছে, অমৃত একটি মুখের একটি  
দুটি কথায়। সরবালার প্রবল বিরুদ্ধতা  
সত্ত্বেও নিজেকে একটু কাজে লাগাতে  
চাইল হিমিকা।

—মালি, আমি সিঁড়ি মুছে দেই?  
যবে দেব ভাল ক'রে বাথরুমের  
মেঝে? কালি দেব জুতোগুলোতে?

কখনো ধবকে ওঠে সরবালা—আর  
আদিত্যোজা দেখাতে হবে না তোমাকে।  
বেশী বেশী দেখাতে বেও না।

কখনো বা চুপ করে থাকে।  
এমনি একদিন জুতোয় কালি দিয়ে  
ব্যস্ত হিমিকাকে দেখল অনল।

—এ কি। তুমি জুতোয় কালি  
দিচ্ছ কেন? পুণিয়া, পুণিয়া কোথায়?  
ওঠো, ওঠো, নীগগির ওঠো তুমি।  
একেবারে হিমিকার কাছে এসে দাঁড়াল  
অনল। তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল হিমিকা।

—পুণিয়া বাজারে গিয়েছে, তাই—  
—তাই তুমি কালি দিচ্ছ জুতোতে?  
অনলের গলা শুনে নেমে এলেন  
অজয়।

—কি ব্যাপার?  
—মেধ বাবা কাণ্ড, পুণিয়া বাজারে  
গিয়েছে, তাই ও কালি দিচ্ছে জুতোতে।

—কালি, জুতোর? ছি-ছি, হাতটা  
একেবারে পেছে। বাও বাও, ভাল  
ক'রে হাত ধুয়ে এস সন্ধান দিবে।  
আর কাজ খুঁজে পাও না, জুতোর  
কালি। চল, আমি অনেক কাজ দেব।

ওপরে নিজের ঘরে হিমিকাকে  
দিয়ে এলেন অজয়।

—এই ব্যাধ, একটা পাগাবীতেও  
বোভাস নেই, বোভাস লাগাও দেখি।

পাগাবী হাতে নিল হিমিকা—এ-  
তরোতে তো আপনি সোনার বোভাস  
লাগান।



—সোনার বোতাম! ও, আচ্ছা! শার্ট? শার্টে জে অকু বোতাম লাগার। কানু তোর শার্ট দে, হিমি বোতাম লাগিয়ে দেবে।

অনল কৃতজ্ঞ হলো বাবার প্রতি। হিমিকার অবস্থা তিনিও বুঝেছেন।

আস্বে আস্বে হিমিকার হাতে এল কিছু কাজের ভার। সরবালাকে বাধ্য হয়েই সেটা মেনে নিতে হল। সর্বদা হৈ-হৈ করে চলা অভ্যাস অনলের। অনবরত ভাঙছে শার্ট-প্যাণ্টের বোতাম, ছিঁড়েছে মোজা। অজর কলেজে বাবার সময় প্রায়ই পান না হাতের কাছে রুমাল কলম মানি ব্যাগ। সরবালা এসব পারে না। হতভাগা পুনিয়া ইচ্ছেমত গা ঢাকা দেয়। অপর্ণা জানে গীটার-সেতার যাত্রাতে। স্কুলর টেনিস খেলে, গাড়ী চালাতে হাত স্টেডি। তারপর সংসারের ঝুঁটিনাটি কাজ করতে অভ্যস্তও নয় এসব পরিবারের মেয়েরা। হিমি নিপুণ হাতে রিপু করল অনলের ছেঁড়া ওসকেটের বুশ শার্ট। কলেজে বাবার সময় অজর হাতের কাছে পেতে লাগলেন রুমাল-চশমা। একটু বেশী সাহস ক'রে অপর্ণার কলমে কালি ভরতে লাগল, বুউজে বুনল জুই-ফুল, মেমসাহেবদের মত বাড়ির উপর চুল উলটিয়েও দিল দু'তিন দিন। অপর্ণার মন নরম হয়ে এল।

সরবালা কিন্তু তার ধারে কাছেও হিমিকাকে ঘেঁষতে দিল না। ওসব চং দেখে ভুলবার পাখী সরী-দাসী নয়। বডই ভোলাক আর মজাক, এ-বাড়ী ছাড়তেই হবে মেয়েটাকে।

হিমিকা ভর পায় সরবালার তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিকে কিন্তু কোথা হতে বেন একটা অভয় পেয়েছে ও। তাই তো ছুটেছুটে ওপরে আসে। পট ক'রে তুলে দেয় অজরের একটা পাকা চুল, অনলের ধারণ না মেনে জুতো বুস করে ঘস ঘস। অপর্ণার টেবিল গোছায়। সমস্ত বাড়ীতে একটা ছায়া পড়ল হিমিকার। অপর্ণার আদরের ডাক শোনা যেতে লাগল—নইনী এ-সপ্তাহের

ইন্সটিটিউট উইকলী ব্রুজ পাচ্ছি না, বুউজ নেই নইনী শাড়ীর সঙ্গে পরবার। অনল ডাকে হিমি, চা গরম জলদি, অজর ইজিচেয়ারে চান চান হবার আগেই লাইম জুসের শরবৎ হাতের কাছে। বাড়ীতে চাকর দাসীদের চোখের তাচ্ছিল্য সরে যাচ্ছে, সরবালা বাতের ব্যাখার কাতর, ক্ষান্ত দিয়েছে তার খর জিহ্বাকে।



ছ' মাস, সোনার ছ'টি মাস বিধাতা নন্দনবনের গন্ধ মাখিয়ে উপহার দিলেন চিরদুঃখী মেয়েটাকে। সোনার চোখে দেখছে অপর্ণা, অজরের কত স্নেহ। আর অনল। বাতাসের মত, আলোর মত বারে বারে চোখের আলো ছুঁয়ে যাচ্ছে হিমিকাকে। সমস্ত জীবন ভরে এক আনন্দের খবর এসেছে। সকাল হবার, সূর্য উঠবার খবর। কমলকলিকা বিকশিত হচ্ছে উৎসবমুখী হয়ে।

—আজকাল নইনী দেখতে ভারি সুন্দর হয়েছে, না বাবা? মেয়ের কথায় অজর খাবারের থালা থেকে চোখ তুললেন, হাসলেন সস্নেহে।

—নইনী তো সব সময়ই সুন্দর।

—সব সময়? আগে ও এত সুন্দর ছিল দাদা?

অপর্ণা ভাইকে সাক্ষী মানতেই সোরগোল ক'রে উঠল সরবালা। হাত থেকে ফেলে দিল একটা রেকাবী। ঝন্ঝন্ শব্দে অপর্ণার কথায় ঢাকা ফেলতে চাইল। বোকা, একেবারে একটা বোকা মেয়ে। ভাইকে সুন্দরী দেখাচ্ছে। যেটুকু বাকী আছে, তাও হয়ে যাবে। বড়া ভাজা, কইমাছ শর্ধের প্রব্লেম নিয়ে আলোচনা চালাতে লাগল তড়বড় করে। কিন্তু ততক্ষণে নইনীকে ভাল করে দেখে ফেলেছে অনল। সুন্দর। কাকে সুন্দর বলে? কোঁকড়া চুলে ঢাকা সুন্দর মাথা, ঝিনুক কপাল, অঠাষ তনুবরী? অনল দেখল চোখের পাতা নামানো, অল্প কাঁপছে অধর-ওষ্ঠ। নইনীর মুখ। নইনী, হিমিকা—সুভাষ

কালো পর্দাটার সামনে মুছিত ক্ষীণতন। সুভাষর সঙ্গে লড়াই ক'রে অনল ফিরিয়ে এনেছে হিমিকার জীবন। এতদিন যে মমতা ছিল সুক্ষ্ম অনুভূতিতে, নিজের মনেরও অগোচরে, সে বেরিয়ে এল তার গহীন শয়ন ছেড়ে। পঁচিশ বছর বয়সে প্রথম যৌবন তৃষ্ণা জাগল অনলের মনে। হিমিকা তার।

—কি বলছে অপর্ণা? হাসপাতাল থেকে ফিরে টাই খুলতে খুলতে বলল অনল, হিমিকা তার টেবিল গোছাচ্ছিল, জিজ্ঞেস করল ডিক্টাগার উত্তরে:

—কি বলছেন আপিদি?

—ভূমি নাকি খুব সুন্দর হচ্ছ, আজকাল?

আবিরের রং লাগল হিমিকার গালে, দৃশ্যটা একটু উপভোগ করল অনল।

—দেখছি নতুন টাইটার অবস্থা?

—ইস্। কি ক'রে হ'ল?

—কি করে আবার। পুনিয়ার কাণ্ড। গরম ইজি বসে দিয়েছে।

এই নিয়ে চারটে টাই পোড়াল আপনার। কি যে হবে।

—কি আর হবে। অল্প ক'দিনের মধ্যেই টাই-দেউলে হয়ে যাব আমি।

অনলের কথায় হাসল হিমিকা। কন্দফুলের মত দাঁত দেখা গেল, টোল পড়ল নিটোল গালে।

তখন নীরব দুপুরের শেষ বেলা। জানালার অবকাশে মেঝের গায়ে রোদ পড়েছে চাঁপের আলোর মত। নিমেষে অনলের মন উত্তাল হয়ে উঠল। দু'হাত বাড়িয়ে বুকের উপর টেনে নিল সে হিমিকাকে। চুষন করল সফুরতাধরে। হয়তো অনেকক্ষণ হিমিকাকে ভেমনি বক্ষলগ্ন ক'রে রাখত অনল, সম্বৎ ফিরল হিমিকার চোখের জলে। ডাকে ছেড়ে দিল। জিজ্ঞেস করল:

—আমাকে ভালবাসা না হিমি?

হিমিকা কথা বলতে পারল না। তার চোখ-মুখ সর্বাত্মক বলতে লাগল বাসে, ভালবাসে সে অনলকে। অনল বুঝল, শুনল সে কথা।

—তবে কীভাবে জেন?

—সরসানি রাগ করবে। অতি কষ্টে উদ্ধারণ করল হিমিকা। এতকণে হেসে কেলল অনল।

—বাবা মন, অপি বর, সরসানির জাগের ভর? শাগল একেবারে। কিছুর ভর, কারোর ভর করতে হবে না ভোনাংক। আমি আছি, তুমি আমার।

●

আছ, তুমি আছ, অতীক ময়ে সব ভর মরে গেল হিমিকার। কুণ্ঠিতা মেয়ে যেন রাপীর মহিমার বলকক করে উঠল। সকালবেলা মুন ক'রে বরে আগাছিল হিমিকা, দাসী মজলা তার মুখের দিকে চেয়ে অবাক হ'ল।—তোনার কি হয়েছে গা?

—কি হয়েছে? হেসে জানতে চাইল হিমিকা।

—তুমি যেন একেবারে রন্ধুর মেখে নেয়ে এলে। ওমা, কি হ'ল ওপরে?

উপরে একটু গোলমাল। অজয়ের গলা—অপি, অপি, জল, জল দাও সরবালা চোখে-মুখে।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল পুনিয়া। হিমিকা এগিয়ে এল —কি হয়েছে পুনিয়া?

—দিশি কেহাঁস হো গয়া, হব ভাংদার লানে বাতা, দাদাকোণি খবর দেনে হোগা।

হিমিকা আশ্চর্য হয়ে কি জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, হস্ত দস্ত হয়ে ছুটে এল সরবালা।

—পুনে মুখপোড়া, ডাক্তারবাড়ী গেলি নে?

—দিশির কি হয়েছে বাসী? ভর পেয়ে জিজ্ঞেস করল হিমিকা।

—হয়েছে? তোরা এখানে দাঁড়িয়ে কেন হাঁ করে? যা, নিজের কাজে যা সব।

চাকর-দাসীদের ধমক দিল সরবালা। চুকে এল হিমিকার ঘরে।

—হয়েছে সর্বনাশ। কালনাগিনী তুমি মোক্ষম দংশেছ মেয়েটাকে।

সতাই বিপর্যস্ত হবার মত অবস্থা ঘটেছে। শীতাংশু মল্লিক, রূপে শুণে বংশমর্যাদায় অপর্ণার যোগ্য পাত্র।

চাকর বন্ধন করে তারের অলঙ্কারিক। সাক্ষর নভেবর মনে বিরোধ মণ্ডিক। মকালের ভাকে চিঠি এনেছে শীতাংশু। সে বিরে করতে পারবে না। শীতাংশু লিখেছে:

অপর্ণা,

তোমাকে চিঠি লিখে কঠিন কর্তব্য করতে হচ্ছে। আমাদের বিয়ে হবে না। আমাদের কোনো দোষ নেই তবু দুঃখ পেতে হ'ল। সম্প্রতি তোমাদের পরিবারে যে ঘটনা ঘটেছে, তারপর আর আমাদের দুই পরিবারের মধ্যে কোনো সম্পর্ক স্থাপিত হতে পারে না। আমরা অভিজাত জমিদারগোষ্ঠী নই। ক্রীলোক-ঘটিত ব্যাপার, যা আদালত পর্যন্ত গড়ায়, তা নিয়ে গর্বস্বোধ করতে পারি না। আমাদের উচ্চ মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারে অশ্রয় দেবার নাম ক'রে Prostitute পোষাকে দূনীতি বলেই গণ্য করা হয়। তোমার সঙ্গে আমাকে মানাবে না। সুতরাং আমাদের সম্পর্কে ক্ষেদ টানতে বাধ্য হলাম। আমাকে ক্ষমা করো। তোমার ভবিষ্যৎ সুখের হোক।

—শীতাংশু

চিঠি পড়ে অপর্ণা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। অনল হাসপাতালে, অজয় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছেন।

সব শুনে কেঁদে ফেলল হিমিকা।

—কান্না? কান্নার তোমার হয়েছে কি। তোমার কান্না দেখে তো কাঁদবে শেরাল কুকুর। নিদ্দুশী মানুষগুলোকে শেষ করলে তুমি।

ওরাও মহাপাপ করেছে, পুণ্যের সংসারে নরককীকে চুকিয়েছে। তার ফল ভুগতে শুরু করেছে। মেয়েটার জীবন গেল, এবার ছেনেটার পালা, চাকরি যাবে, ভদ্রসমাজে মুখ তো ডুবেছেই।

ডাক্তার এসেছে, উপরে চলে গেল সরবালা।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বাড়ী এল অনল। সমস্ত বাড়ী থম থম করছে।

শিবের বহর চুকে আবার কোণের মধ্যে কল হিমিকা।

লিখত দুপুর নামল। উপর হ'তে কেউ নামে নি। ঠাকুর যথারীতি ডাড চাকা দিয়ে রেখে গেল হিমিকার ঘরে। একটুও খেতে পারবে না। বুঝেই উঠব হিমিকা। ডাডটার ব্যবস্থা করতে হবে। মর তো সরবালা এমন কটুকথা বলবে যা সহ্য করা বড় কষ্টের। রাত্তার দিকের দরজা খুলতেই দেখা গেল তার রন্ধাকর্তা সেই পঞ্চ-ভিখারী ঝুমরা বসে আছে সেরালে ঠেগান দিয়ে। হিমিকাকে দেখেই তার চোখ চক্চক ক'রে উঠল। মাইয়াটাকে দেখবার জন্যই তো এ-পাড়ায় আসা। লাঠি ধ'রে কোষর বেঁকিয়ে উঠে দাঁড়াল ঝুমরা।

—ক্যায়গা তবিয়েং বিটিয়া? এতনা উলস লাগতা কিউ?

বিটিয়া, ঝুমরার ভাকে হিমিকার বুকের মধ্যে মূচড়ে উঠল। মুখ নীচু ক'রে ওর খালার মধ্যে ভাঁতগুলো চেলে দিল সে। চোখের জল চাপতে চেষ্টা করল। তার চোখের জল তো কুমীরের কান্না, ডাকিনীর মায়া। ঝুমরা কিন্তু টের পেল, বলল:—রো'ও মং বেটি, ভগওয়ান তেরা মঙ্গল করগা।

বেশী কথা বলতে পারিল না। সরবালা এসে পিছনে দাঁড়িয়েছে। হয়তো বকবে মেয়েটাকে। রাস্তা পার হয়ে গেল ঝুমরা। আড়চোখে দেখলো দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। কাছে জলদের আন্তানি। সোজা চলে এল ঝুমরা সেখানে।

—এ জন্দা, তু বলেছিলি তোর ডাড্‌দার বাবু বহৎ বড়িয়া আদমী।

—হ, কইছি তো। অবনও কই। কিন্তু পুরুষ পোলা তো হগল দিগে চক্ষু রাখতে পারেনা, ঝি মাইগীটা খচ্চর। কষ্ট দেয় মাইয়াটারে। ঝুমরার মুখে হিমিকার কান্নার কথা শুনে বলল জলদ।

ঝুমরা জানাল—বিটিয়াটা বহোঁৎ দুব্লা হয়ে গিয়েছে, একদম খতব হয়ে যাবে।

—বায়, বাইব। আমাগো কি?

বলে কত বোটা ধতন হইল। নিজের দুই বোটারে খুইয়া আইলান বলেশুরীর জলে। পরের মহিয়ার ভাবনার খুব অহিব না অর্থন। চুপ সে খুইয়া, মাথা ধরম করিস না আমায়।

গামছা ঘুরিয়ে বাতাস খেতে লাগল জনদ।

---দেখ, অলদা, রাস্তানে যো ডিখ মাংতা, উসকো ডি দিল হার, দর্দ হার। লেকিন তদর আদমিকো কুছ নেই। একঠো বাচ্চা, দুনিয়ায়ে কেই নেই, এতনা দুখ দিয়া বিটিয়াকো, আঁখোসে আঁখ গিরতা উসকো।

---হ, বুজঝি। বড়লোকের তো হয়-মায় নাই জানি। কিন্তু দয়া-মায় লইয়া আমায় ককমটা কি? মহিয়টিরে আমার চান্নায় রাধেতেও পাকর না, তুইও রাস্তায় আর শানকি হাতে দিয়া বসাইতে পারবি না। ডাক্তারবাবুর বাড়ীতে লাখি জুতা খাইয়াও থাকতে হইবে ঐখানেই। বড়লোকের মায় নাই-কিন্তু টাকা আছে, ধর আছে। পরনে বস্তুর দিতে পারি, অন্ন দিতে পারি উদরে। আমাগো দরদেয় দাম কি? কানাকড়ি দিয়াও দরদ কিনব কেউ? ভালবাসলে শেট ভরব, না উল্লা গাও চাকর রাইয়াটার? আমার বুদ্ধি ল' তুই। ঐদিকে আর বৈশি না। তরে দেখলেই রাইয়াটা কাঁদব। বাড়ীর লোকে দেখলে আরো রাগ-খাল করব তখন।

খুইয়া চুপ করে রইল। জনদ ঠিক কথাই বলেছে। বুক কেটে গেলেও নইনির জন্য কিছু করতে পারবে না সে। যদি খুইয়ার কোষ না ভাঙত, যদি ভইষ কিনতে পারত, জমিন ছাড়াতে পারত, তা'হলে সেই বিহারের দূর গাঁওতে নিরে যেত তার ধরে নইনিকে। বউকে ডেকে বলত---এ ধনিরাকে রাই, দেব কলকাতাসে একঠো বোটা লয়া ডুমকোবাস্তে।

এখন যে একটা ভিক্ষুক, পথের কুকুর খুইয়া। নইনির আঁখ দেখে তার দিল সে লোহ গিরবে, কিন্তু কিছ করতে পারবে না খুইয়া।

হিমিকার জন্য কে করতে পারবে? সরবালিকে বেধে ডরে কাঠ হয়ে গিয়েছিল হিমিকা। সরবালা কিন্তু রাগ করল না। আঁতে আঁতে দরজা বন্ধ করে দিল।

---বরে এস।

কাঁপতে কাঁপতে হবে এল হিমিকা।

সরবালা তেমনি শান্ত গলায় বলল, ---ভাতটা খেলেই পারতে, যে রাগ অনলের। অপি একটু স্বস্থ হলেই নেমে আসবে। বাড়ি ধরে তোমাকে বাড়ীর বের করে দেবে পুনিয়াকে দিয়ে। কি করবে, কোথায় যাবে, কিছুর তো ঠিক নেই। পেটে ভাত থাকলে পায়ের জোর থাকত।

পাখর হয়ে গেল হিমিকা। অনল। অনল তাকে তাড়িয়ে দেবে? পারবে? পারবে, পারবে। মনে পড়ল হিমিকার সেই দিনের কথা। সুরেশ্বরের চিঠি পেয়ে জলে উঠেছিল অনলের চোখ, তাকে বলেছিল চলে যেতে।

নিজের কথার মহিমা বুঝল সরবালা।

---আমার কথা তো শুনলে না, রানীর মত ভ্যাং ভ্যাং করে গাড়ী হাঁকিয়ে যেতে, এখন পুনিয়ার লাখি বেয়ে পথে বাড়ি গুঁজড়ে পড়বে।

সরবালার কথা শুনল হিমিকা, শুনল তার অমোঘ নিয়তির নির্দেশ।

একটু আশ্বস্ত হতেই অজয় খোঁজ করলেন হিমিকার। সমস্ত নিশ্চয়ই শুনেছে, বাড়ি বহে গিয়েছে গুর উপর দিয়ে। উপবে অপর্ণার সামনে আর ডাকতে চাইলেন না হিমিকাকে। সন্ধ্যা বেলা নিজেই নেমে এলেন।

---হিমি! হিমি কোথায়? ওবে ডেকে দাওতো সরবালা।

হিমিকাকে ডেকে দেবে। এমিক ওদিক চোখ কেবল সরবালা।

---নইনিকে তো দেখতে পাচ্ছিনা দাদাবাবু।

---দেখতে পাচ্ছ না? কোথায় যাবে? দেখ চান্দে। পত্রিকাতে চোখ রাখলেন অজয়। বিজ্ঞি কেটেছে সারাটা দিন।

পুনিয়া খবর দিল---ছাদে নতুন দিদি নেই।

নেই? কোথায় গেল? কোথায় যেতে পারে হিমিকা! হাতে একটা টাকা নেই, নেই গায়ে একটুকুরো সোনা। অচেনা-অজানা পৃথিবীতে কোথায় যাবে মেয়েটা। বেরিয়ে পড়েছে। একদিন বেমন রাতের অন্ধকারে নিজের অন্ধ ভাগ্যকে সফল ক'রে জয়ের ঘোঁরে বেরিয়ে এসেছিল সুরেশ্বরের বাড়ী থেকে, তেমনি চলে গিয়েছে আজো? ভ্যা ভ্যা ক'রে খোঁজ হ'ল। জিজ্ঞেস করা হ'ল জনদকে। কোঁনা খবর মিলল না। হিমিকা কোথাও নেই, কপূরের মত বাতাসে মিলিয়ে গিয়েছে।

কোথায় গেল হিমিকা? ও তো রাস্তা-বাট কিছু চেনে না। কিন্তু রাস্তা চিনলেই বা কি হতো? ওর কি পৌছবার মত কোনো ঠিকানা আছে? জ্যেষ্ঠ রাসেশ পাঁচগলা রাস্তা কি ওকে সেই নিশ্চিত আশ্রয়ের ঠিকানায় পৌছে দিতে পারবে যে রাস্তা চেনা দরকার হিমিকার? হিমিকার রাস্তা চেনা দরকার নেই। সরবালিকে অগুসরণ করে ও কেবল হাঁটছিল। তৃষ্ণার যখন গলা

# ইতিহাস

কল্প আলী দিল

জীবনের বসন্ত হতে খসে গেল একটি বছর  
একটি চরণ চিহ্ন আঁকা হলো কালের পাতার-  
অসীম প্রবাহ মাঝে মিশে গেল একটি নিশাস  
প্রদীপ নিভিয়া গেল রজনীর বিনয় প্রহরে।

একটি বছর মোর হারাইল নিখর উষার  
সাতটি রঙের ছবি মূছে গেল মেঘের আড়ালে-  
একটি বাঁশীর গান মূছে গেল আজিকে সহসা  
আমার উজল দিন ইতিহাসে লেখা ররে গেল।

সদৃশে অনাবি পথ—মতিহীন ধূসর সাহারা  
পাথের দৃশ্যে কাঁপে পুরাতন শীতের কুরাশা।  
আমার সন্ধ্যা আসে চাঁপ চাঁপ মৃত্যুর মতন  
জীবনের দিকে দিকে কেঁদে ফেরে নদীর ডাঙন।

আমার দুখের গান পেলো নাকো মনের ঠিকানা  
রোদ দহনে তন্দ্রা পলে পলে হলো নিঃশেষ।  
একটি বছর গেল—রেখে গেল তুহিন পরশ  
স্নাতের ভাসা তীরে চলতেছে আরদ্র মিছিল।

কাঁঠ হয়ে এসেছে, রাস্তাটা উঠে এসেছে  
চোখের সামনে তখন একটা মস্ত কালো  
গাড়ীর মধ্যে তাকে তুলে দিল সরবালা।  
হিমিকা একটুও বিধা না করে নিজেকে  
সমর্পণ করল গাড়ীর কালো গর্তে,  
চোখ বুজল, যখন চোখ খুলল, লাল-  
বাড়ীর সামনে গাড়ী দাঁড়িয়েছে। একটা  
শক্ত হাত তাকে টেনে নামাল, তিম-  
তলায় তুলে, বিস্মৃত খাটের নরম বিছানায়  
ছুড়ে ফেলে দিল। গাড়ীর যন্ত্রের অতলে  
জুবে গেল হিমিকা।

যুধিকার মেয়ে ফিরে এসেছে।  
সামলায় হেরেছেন সুরেশ্বর কিঙ গাড়ী-  
বাড়ী-টাকার লোভ জ্বিত্তিয়ে দিয়েছে  
তাকে। তিনি জানতেন যুধিকার কেবল  
টাকা চায়। টাকা দিয়েই বশ করবেন  
মেয়েটাকে। অবশ্য ওকে পাবার জন্য  
আর তেমন ইচ্ছা নেই। এটা কেবল  
জেদ। অজ্ঞকে হারানোর জেদ।  
মেয়েটাকে নাস্তানাবুদ করে তাড়িয়ে  
দেবেন, কিম্বা উপহার পাঠিয়ে বুনাকি  
বাগকে সেটা ভাববেন পরে।

ব্লাড প্রেসারটা বেড়েছে। অনিচ্ছার  
সঙ্গেই বিশ্রাম নিলেন এক গুপ্তাহ।  
মেয়েটাকে ভাল করে দেখাই হয়নি।  
লালবাড়ীতে এসে বসলেন নিজের  
ঘরে। ডেকে পাঠালেন যুধিকার  
মেয়েকে। কেমন একটা রোম্যান্সের  
মত লাগছে। কুড়ি বছর বয়সের মেয়ে  
বাড়ী থেকে পালিয়েছিল, নিজে  
ফিরে এসেছে আবার। অবশ্য নিশ্চয়ই  
সরবালা প্রচুর লোভ দেখিয়ে আসতে

রাজী করেছে। কিছু একটা গয়না  
দিতে পারলে মশ হত না। কিন্তু তুকুপি  
মনে পড়ল এই মেয়েটাকে নিয়েই অজয়ের  
কাছে নামলায় হেরেছেন তিনি। হঠাৎ  
চমক ভাঙল সুরেশ্বরের। মেয়েটাকে  
তো ডেকে পাঠিয়েছেন অনেকক্ষণ।  
ভারি স্পর্ধা তো, এখনো আসছে না।  
গাড়ীর গলার আবার ডাক দিলেন।

একটু পরে ঘরে এসে ঢুকল  
যুধিকার মেয়ে। ঘরের উজ্জ্বল আলোর  
কোল কঁচকে ঝাওয়া রক্তিমাত চোখ  
দিয়ে সুরেশ্বরের দেখলেন যুধিকার কুড়ি  
বছরের মেয়েকে, যাকে এখনো কোনো  
পুরুষ আয়ত্ত করেনি। শরীরে একটা  
আলোড়ন অনুভব করলেন সুরেশ্বর।  
বাবা ভুবনেশ্বরের রক্ত প্রবল  
হয়ে বইতে লাগল শিরায় শিরায়।  
চোখের পলকে মস্ত হয়ে উঠলেন তিনি।  
হাত ঘরে মেয়েটাকে কাছে আনলেন,  
একটানে ছিঁড়ে ফেললেন ওর বন্ধাবরণ।

পুরুষ হাতের স্পর্শে দীর্ঘ শ্বাস ভেঙ্গে  
যেন জেগে উঠল হিমিকা। প্রাণপণে  
নিজেকে সরিয়ে নিতে চাইল।

—চোপরাও হারামজাদী। দুই  
মুঠোর মধ্যে হিমিকাকে ধরলেন  
সুরেশ্বর।

চুপ করবে? কিছু কথা তো  
বলেনি হিমিকা। তার আত্মার প্রতিবাদ  
কি শুনেছেন সুরেশ্বর?

কিন্তু এবার কথা বলল হিমিকা:  
—আমাকে ছোঁবেন না আপনি।

—ছোঁব না? তোকে কেটে কুচি

কুচি করব আমি তারপর কুতাকে  
দিয়ে খাওয়াব।

প্রবল বেগে হিমিকার পরনের  
কাপড় আকর্ষণ করলেন সুরেশ্বর।  
হিমিকা দূরে ছিটকে গেল। অসম্ভব  
স্নাগের মধ্যেও আশ্চর্য বোধ করলেন  
সুরেশ্বর। এত সাহস মেয়েটার। ভাল  
ক'রে তাকালেন তার দিকে। দীর্ঘ,  
প্রায় নিরাবরণ গোরতনু, দু'চোখ জ্বলছে,  
সেই অন্তত দৃষ্টির সামনে প্রায়  
সম্মোহিত হয়ে পড়লেন তিনি। এ  
কে? এ কি পতিতা যুধিকার মেয়ে?  
চুল খুলে পড়ছে, আঁচল লুটোচ্ছে  
মাটিতে, ঝড় বাঁকিয়ে তাকিয়েছে  
সপিণীর মত। ওরা কি অমন করে  
তাকাতে পারে?

—তুই কে? কে তুই?

—আমি হিমিকা।

খর খর করে কেঁপে উঠে খাটের  
উপর ছিটকে পড়লেন সুরেশ্বর।  
বিদ্যুতের চাবুক পড়েছে তাঁর চৈতন্যে।  
হিমিকা যুধিকার মেয়ে ভেবে হৈমন্তীকে  
এনেছেন তিনি। ভয়ঙ্কর সেই নাথের  
সামনে ভয়ে কাঁপতে লাগলেন সুরেশ্বর।  
দেখলেন শিখারপিণী নারীমূর্তি,  
পায়ের কাছে মুখ খুবড়ে পড়েছে এক  
প্রচণ্ড পুরুষ। মাথার শিরা ছিঁড়ে গিয়েছে  
তাঁর। আহত কুকুরের মত আর্তনাদ  
করে উঠলেন সুরেশ্বর।

—বাও, বাও তুমি এখান থেকে।

[ ক্রমশ। ]

**আমার সঙ্গী। মালাবার উপকণ্ঠে—**  
 ঠিক এমনি বড় উঠেছিল  
 সেদিন—এমনি জলোচ্ছ্বাস—এমনি হাঙ্গামা  
 কার্নাভিও।

সেদিন ভাস্কো-ডা-গামার সম্মিলিত  
 হাঙ্গামা তাকিয়েছিলুম আরবের নীল  
 ছালের দিকে, প্রচণ্ড ঝড়, তরঙ্গের  
 পর তরঙ্গ। এক বাঁধ ঢাকা উচ্ছ্বাস—  
 কার্নাভিও, সেই পর্তুগীজ-ভারতীয়  
 নাবিকের সমস্ত সত্তায় দেখতে পেলুম।  
 মালাবারের কোলে সে মোহম্মী সন্ধ্যা,  
 আকাশ সমুদ্রের সে উজ্জ্বল রূপ বিচলিত  
 করে তুললো।

‘বহুত মেহেরবানু, মা’ব, পুজ টু  
 মাই কটেক’—হাত দিয়ে একটা ছোট  
 পাখাড়ের দিকে দেখায় কার্নাভিও—চলিশ  
 বছর বয়সের সাহেব—হার পূর্বপুরুষ  
 কোন্ এক পেড্রোলাস্ পাঁচ পুরুষ আগে  
 ভাস্কো-ডা-গামার সঙ্গী হয়ে ভারতের  
 মাটিতে এসে নেমেছিল এমনি এক  
 রক্তিম সন্ধ্যায়। তার চোখেমুখে করুণ  
 আত্মন ঠেলাতে পাহিনি সেদিন,  
 এমন এক আত্মত হৃদয়ের ডাক—টেনে  
 নিয়ে চললো—সমুদ্রকূলের সমাধিভূমি  
 থেকে।

‘কটেক-ডা-নিস’। পাহাড়-ঘেরা  
 একটা পাথর-দেওয়ানের ঘরে গিয়ে  
 বসলুম; আইভিলডায় ঢাকা, সামনে  
 আলুরের বাগান, আর তিনদিকে উঁচু  
 নীচু পাহাড়—মালাবারের পাহাড়  
 বনভূমি। ঠিক পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে  
 একটি ছোট নদী, সাগরের বুকে  
 আছড়ে-আছড়ে পড়ে, সামনের  
 কটক দিয়ে দেখা যায় অশান্ত আরবের  
 নীল চেউ, অকুন্ড। অশুভতি, ছোট  
 ছোট পাহাড়োলা নৌকে। আর মাঝে  
 মাঝে শুভ ঝড় জাহাজ—কোনটা  
 চলেছে কোচিন শহর ছাড়িয়ে  
 আমেরিকা ইউরোপ আফ্রিকার দিকে,  
 আবার কেউ হয়ত কত দেশ-  
 বিদেশের কত আকার কত রং-এর  
 সব মাল বোঝাই করে এসে ভিড়েছে  
 মালাবারের উপকূলে।

আলো-আঁধারি শুই পাহাড়ী ঘরে,—  
 সেখান হঠাৎ, মাঝে মাঝে জাহাজের গাচ  
 জাইট-জাইটের আওয়াজ



**হার্ট হার্টস**

কোথায় হারিয়ে যেতে লাগলুম—স্মৃতি-  
 বিস্মৃতির ধূসর গুড়নায় আচ্ছন্ন হয়ে  
 গেল আমার সমস্ত দেহ-মন;  
 পৌঁছলুম চারশ বছর পাড়ি দিয়ে  
 ইতিহাসের উজান পথে। ঐ আসে

#### মহানন্দর মেইকপ

দুর্ধর্ষ জলদস্যু ভাস্কো-ডা-গামা আফ্রিকা  
 ঘুরে। দুর্ধর্ষ দুঃসাহসী নাবিক সমুদ্রে  
 ভরস্বর সে। কালিকটের রাজা  
 জামোরিনের সিংহাসনের তলায়,  
 দেখলুম, হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা জানাচ্ছে—  
 অনুন্নতি চাইছে এদেশে ব্যবসার  
 অধিকার?

‘নেহি’—প্রচণ্ড চীৎকার করে উঠে-  
 ছিলুম—বুধুর্ভের মধ্যে বন্ বন্ শব্দে  
 চীনাষাটির কাপ পেট ভেঙ্গে গুড়িয়ে

বাওয়ার শব্দ কানে এলো—আবার  
 প্রতিবাদকে প্রত্যাখ্যান করলে।

স্বদীর্ঘ চারশ বছরের প্রাচীন  
 ইতিহাস। একটা ধাতুর তৈরী জিনিস  
 টং-টং টাং-টাং শব্দে তুলে গাড়িরে  
 গাড়িয়ে বাওয়ার শেষে থেমে পড়ার  
 সুরের রেশ কানের কোন্ সুস্থ  
 ভায়ে আঘাত দিয়ে যাচ্ছে, বুঝতে  
 পারলুম—জন-দস্যুকে বরণ করে  
 নেয় ভারতবর্ষ। দুঃস্বপ্নের প্রচণ্ড  
 আঘাত। আর দেখলুম, আবার  
 অস্বাভাবিক ভাবের আঘাতে যার হাত  
 থেকে জিনিসগুলো গাড়িয়ে পড়লো জর  
 মুন-মুখ—

‘সাব’—কার্নাভিও আমার সামনে  
 অবাধ বিশ্বর নিয়ে—আর দরজা-বুকে  
 ‘শিলভিয়া’ লজ্জারঙে মুনমুখে আমার  
 দিকে চেয়ে,—দাড়ি-খোঁফে ঢাকা  
 দীর্ঘ বলিষ্ঠ কার্নাভিওর ইষৎ নূরে



পড়া শরীরটার অবিকারী যে—  
খতাকীর পারাবার থেকে সাঁতরে  
আসা ভাঙ্কো-ভা-গামা নয়—তা বুঝতে  
আমার সেরী হলো না।

তার নমু ডাকে। 'ভেরী সারি'—  
অপ্রতিভ হয়ে বলে উঠলুম—'এককিউজ  
নি' এ লিটল ওয়াটার—একটু-জল'।

অদৃশ্য হয়ে যায় শিলভিয়া—একটু  
পরেই এসে দাঁড়ায়, হাতে তার  
নীল রং-এর পান-পাত্র, তার অঙ্কুর  
নীল চোখের রং-এ নীলাভ ছোট  
গুগাটি হুলে ধরি।

'পাঙ্কস'-হাত বাড়িয়ে দিই, চোখের  
দৃষ্টি আপনি গিয়ে খেমে যায় তার দুটি  
চোখের তারায়। অনন্ত গভির সোতে;  
চঞ্চল প্রকৃতিতে ক্ষণিকের শুধু পলকের  
বিরতি মাত্র, সে যেন কাল মহাকাল  
ছাড়িয়ে যেতে চাইলো।

'সাব মাই ডটার শিলভিয়া, ডালিং';  
ফার্নাণ্ডিজ পরিচয় করিয়ে দেয় তার  
অভিধিকে।

শিলভিয়ার রূপ সেদিন বিস্মিত  
চমৎকৃত করে তুললো—সেই মুহূর্তে  
মনে হলো—কোন উজ্জয়িনীর রাজ-  
কন্যা যেন শিপ্রা নদীর ওপার থেকে  
পথ ঝুঁজতে ঝুঁজতে খেমে গিয়েছে।  
কুচকুচে কালো চুলের বন্যায় যেন  
ডেউয়ের পর চেউ নৃত্য করে চলেছে  
কিছু তার পদ্যের মত সে শান্ত স্নান  
রূপে, স্নেহের শ্বেতাঙ্গ দেহের অঙ্কুর  
মিশামিশি আমাকে এক বিস্ময়ের রাজ্যে  
হাজির করলো, আমার মনের গহনে  
যে প্রপু সেদিন ফার্নাণ্ডিজ শিলভিয়ার  
বুখে উঠতে আসে কষ্ট হলো না, অনুভব  
করলুম, অভিধির নীরবতা তাদেরও  
সেদিন নীরব করে রাখলো, রূপের  
অপূর্ব কারুকার্যের পেয়ালায় কফি তার  
স্বভাব গন্ধসম্মেত ধীরে ধীরে অস্তিত্ব  
হারিয়ে ফেললো, শিলভিয়া ঘর থেকে  
অদৃশ্য হয়ে যায় কি এক প্রশ্নময় গভীর  
দৃষ্টি আমার সর্বাত্মক বুলিয়ে দিয়ে।

'ফার্নাণ্ডিজ'—মুণ্ড ডাক দিলুম জানালা  
দিয়ে চেয়ে থাকা উদ্দেশ্যহীন, আপনার  
মধ্যে আপনাকে হারিয়ে ফেলা সেই  
পর্জুগীজ নাবিককে।

'ইয়েল', ইয়নকাঠের ছেঁদে  
খাঁচা দেওয়ালের একটা ছবির দিকে  
চেয়ে ফার্নাণ্ডিজ। আমার চোখ  
টেনে নিয়ে যায় সেদিকে, সমুদ্রের  
গর্জন ও ঝড়ের বেগ তখন আকুল উদ্ভাস  
হয়ে উঠছে—মাঝে মাঝে জানালার  
শাশির ওপর জলের ঝাপটা আর  
বিস্মৃতির আলোর আঘাত পিছলে  
পিছলে পড়ছে।

হ্যাঁ সেদিনের রাত্রিও ছিল  
এমনি ঝড়ো এমনি ভয়ঙ্কর, সারি  
সারি নারিকেলের গাছের ছায়ায়  
খাঁচা ছবিটার দিকে চেয়ে বসে যায়  
সে—'ঐ যে বাংলা, ওখানো থাকতো  
জারিনা আর ডিরোজ, জলদস্যু ডিরোজ  
লেফ্ট মিলান হীপের অধিবাসী,  
আফ্রিকার পূর্ব উপকূল ঘুরে মিসরের  
কাছাকাছি যখন সমুদ্রের ওপর তার  
জাহাজ সে সময় তাদের গতিপথে বহু  
দূর থেকে দেখতে পায় এক ব্যবসারী  
জাহাজের পতাকা, সমুদ্রের পোকা  
ডিরোজের বেশী সময় লাগলো না  
বুঝে নিতে।

ঐ জাহাজের খোলের ডেউর সারি  
সারি শেকলে আটকানো কি অমূল্য মাল  
রয়েছে, পারস্যের অমূল্য পসরা সাজিয়ে  
সজোপনে চলেছিল জাহাজটি সেদিন  
আফ্রিকার উপকূল ধরে, দক্ষিণ ঘুরে  
ইউরোপের কোন্ বন্দরের দিকে, শুধু  
পারস্য নয়, আফ্রিকা তেহেরান কাশ্মীর  
বহু দেশের বহু বয়সের কিশোরী  
ভরুপীদের নিয়ে চলেছিল দাস ব্যব-  
সারীর সেই বহু মূল্যের জাহাজখানা।

'সাব,—ঐ আমার জারিনা-  
ডিরোজের লুটের ভাগের অংশ'—বলে যায়  
ফার্নাণ্ডিজ,—'জারিনা আমাকে বলে-  
ছিল,—ডিরোজের হাত দুটো ঠিক  
অটোপানের মতই পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে  
ধরেছিল, ছাড়াতে পারিনি,—জ্ঞান হারিয়ে  
ফেলেছিলুম সেই মুহূর্তে; তারপর  
জানি না, যেন কোন্ অতীত জীবনের  
অন্ধকার রাত্রির স্বপ্ন ভেঙ্গে জেগে দেখি  
তার জাহাজখানা কোন্ এক দেশের  
ভীরভূমি ধরে দক্ষিণের পথে তরু তরু  
করে ছুটে চলেছে; তারপর,—

ইয়ন সমুদ্র লাগা ছবিটার মাঝখানে  
দাঁড়িয়ে এক রূপরেখার, সকল ছন্দের  
উত্তরণী নারীমুতি নিঃসীম সমুদ্র নৌলিয়ার  
পটভূমিতে নারিকেল-বেরা বীপপুষ্পের  
এক বাংলার দিকে পেছন ফিরে  
দাঁড়িয়ে যেন রক্তিম ঠোঁট দুটি কেঁপে  
কেঁপে উঠে কি এক অব্যক্তকে ব্যক্ত  
করতে চায়—তারপর খেমে গেল  
ফার্নাণ্ডিজ, আমিও ছবিতে চোখ রেখে  
তুলে গেলুম তার অস্তিত্ব। জারিনা-  
শিলভিয়া সম্পর্কের কথা প্রশ্নের আকারে  
জেগে উঠতে চেয়ে দেখি ফার্নাণ্ডিজ  
নিশ্চল, নিশ্চলক, সম্পূর্ণ নির্বাক,  
ভয় ভয় করতে লাগলো, বুঝে উঠতে  
পারলুম না কি করা দরকার।

শিলভিয়া দ্রুত পায়ে চুকে পড়ে,  
'ড্যাডি মায়ের ঐ ছবিটার দিকে  
ঐভাবে চেয়ে থাকে কতদিন, তারপর  
দেখতে দেখতে সমস্ত সন্ধ্যা তার  
এমনিভাবেই কোথায় হারিয়ে যায়—  
আপনি আর কোন কথা শুনতে পাবেন  
না আজ'—বলতে বলতে আমাকে ইঙ্গিত  
করে তাকে অনুসরণ করতে।

আমরা এসে দাঁড়াই আজুর  
বাগানের ফটকটার কাছে, সমুদ্রের  
কল্লোল, ঝড়ের সে উদ্ভাস আর  
তখন নাই, বীরমঙ্গলগতিতে দক্ষিণের  
বাতাস ধরে চলেছে কোন্ বিরহী  
মনের করুণ কাহিনী শুনিয়ে,—ব্যথার  
মনটা টন্ টন্ করতে থাকে। শিলভিয়া  
তুলে নেয় বাগানের নাম না-জানা  
গন্ধভরা একগোছা শাদা কুল তার  
দুহাতে—আমার হাত, নীলমুটো চোখে  
হির, অচঞ্চল কুলভরা আলতো দুই হাত  
আমার হাত থেকে সরিয়ে নেয় না  
সে—'অসহায় হয়েই বলে উঠি—'গুড  
নাইট'।

একটা উত্তাপ কোন গভীর  
থেকে উত্তর হয়ে দীর্ঘশ্বাসের আকারে  
আমার ওপর ধীর আঘাত দেয়—'গুড  
নাইট'---

অতি ছোট্ট বিদায় বাণী আমার  
সমস্ত দেহ-মনকে অপূর্ব ভাবাবেশে  
মাখিয়ে দেয়, শিলভিয়ার চোখে জল,  
চোখ কিরিয়ে নিই, বেরিয়ে পড়ি,



পেছনে পড়ে থাকে কটেক ডা লিস, নির্বাক ফার্নাণ্ডিজ, আর নিশ্চল জারিনা, লাইট-হাউসের আলো মাঝে মাঝে চমকে ওঠে—চমকে ওঠে আমার মানস-লোক। বাকাহারা আমার মনের গহনে ফার্নাণ্ডিজ ভাস্কো ডা গামার সমাধি রক্ষক, আমি চলি পাহাড়ীয়া পথ ধরে।

কটেক ডা লিস-এর পথ বার বার আকর্ষণ করতে থাকে,—সাঁউথ ওয়ার্ড রুমের সাজান জীবন পড়ে থাকে অনেক অনেক পেছনে, কোচীনের পোতাশ্রয়ের পথ ধরে কে যেন হাতছানি দেয় ভাস্কো ডা গামার সেই সমাধির পথে—কটেক ডা লিস-এর পথে।

এক অক্ষুট আত্মযজ্ঞা কোথা থেকে ভেসে আসে বিমূঢ় করে দেয়! গোঁধুলি সন্ধ্যায় পাহাড়ের সিঁড়ি ভেঙ্গে আরবের কুলভাঙ্গা সমুদ্র গর্জন শুনতে শুনতে গিয়ে পৌঁছুই সেই অজানা কুলের গন্ধমাখা আঙ্গুর বাগানের দরজায়, নীল দুটো চোখ তুলে শিলভিয়া এসে দাঁড়ায়। জানহাতের ওপর তার হাতের ছোঁয়া লাগে, আমরা গিয়ে বসি—শেত-পাথরের ছোট্ট একটি সমাধির কাছে। বাগানের শেষ প্রান্তে পাহাড়তলীর মাথায় বেঝানে সে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে; তার মাথায় একটি ক্রশ, বড় বড় আঙ্গুরের লতাগুলো পাথরের সমাধিকে জড়িয়ে রয়েছে, ছড়িয়ে রয়েছে তার প্রতি 'শিলাখণ্ডে, পাশে ঝরণার ধারা যেন অনন্তের সুর গেয়ে চলেছে, সমাধি সমুদ্র পাহাড়-ঝরণায় সে সহজ সবুজ-স্নান, অঙ্গপের ডাব সমুদ্রে মিলে মিশে একাকার।

'ভাডি এখনও ফেরেনি তার কাজ থেকে'—বলতে বলতে এক থোকা সাদা ফুল আমার হাতে তুলে দেয় শিলভিয়া,—সন্ধ্যার অন্ধকারে ঝুঁকুকে একটি বাতিদানে জ্বলে দেয় দীপের আলো, হাঁটু গেড়ে সমাধির সামনে কিছুক্ষণ নীরব থেকে উঠে দাঁড়ায়। 'এ আমার মায়ের সমাধি।' জারিনার স্মৃতি সোধ—সহজেই

খুঁজে পাবি, ফার্নাণ্ডিজের বুটের শব্দ শোনা যায় পাহাড়ের সিঁড়ি বেয়ে ওঠার। শিলভিয়া এগিয়ে যায় আমি ঈষৎ এগিয়ে যাই, আমায় দেখেই সজীব হয়ে ওঠে ফার্নাণ্ডিজ 'গুড ইভনিং, ম্যার' 'সো হ্যাপি' সে হাত বাড়িয়ে দেয়।

করমর্দন করি, একটা প্রচণ্ড আবেগ-গিরি, যুগ যুগ ধরে শুধু গর্জন করে এসেছে, সমাজ পৃথিবীর যত আবর্জনা যেন পড়িয়ে দিতে চেয়েছে—কিন্তু



...নাহ না জানা একগোছা সাদা ফুল

নিজেই শুধু দগ্ধ হয়েছে—এমন একটা প্রচণ্ড আবেগ ফার্নাণ্ডিজের দুঃসহ ব্যাথা যেন প্রকাশের পথ পেয়ে যায়, আমায় নিয়ে সে নিবিড় হয়ে বসে তার সেই হারানো স্মৃতির দরজা সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করে দিয়ে।

'ডি'রোজ, দ্যাট পাইরেট—হ্যাঁ সে আমার জীবনের সব চেয়ে বড় শত্রু, কিন্তু আমার জীবনের সব আনন্দ সমস্ত সুখ আমার জারিনা, তাকে পাওয়ার মূলও ওই 'ডি'রোজ। আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিই তাকে পাওয়ার

জন্ম, কিন্তু যখন ভেসে ওঠে সেই শয়তান 'ডি'রোজের অপকীর্তির দৃশ্য তখন কি ভাবি—স্বয়ং ডোভিলও সে দিন হয়ত গুঁথ ফিরিয়ে নিয়েছিল।

খেমো যায় ফার্নাণ্ডিজ শিলভিয়া আমার দিকে একবার তার গভীর চোখ দুটো মেলে ধরে কি যেন ভেবে নেয়, তারপর ঘন নীল পর্দাটা সরিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। নির্বাক সাহেবের ভাববিহীন মূর্তির পেছনে কাঁচের জানলাটার ধারে গিয়ে দাঁড়াই,—উঁচু পাহাড়ের ওপর সেই ঘরের আলো-ছায়ার নীচে সমুদ্র প্রবাহ, শিলভিয়া তার সেই কুলেবাপাতির মতো হাতেররা কফি আর দ্যাডুউইচ ট্রে নিয়ে ঘরে ঢোক, বেব প্রাপের চক্রার হয়। আমরা ফিরে পাই আনন্দের নিজেদের অস্তিত্ব, কফির পেয়ালা সে এগিয়ে ধরে—তার বতিখির দিকে আর ড্যাডির সামনে।

হঠাৎ সন্ধ্যা ফিরে পায় ফার্নাণ্ডিজ 'ইথেন্স,—পিজ ম্যার', বলে—স্যাডুউইচ আর কফির সমাবেশ করতে থাকি আমরা।

শিলভিয়া: তার সুডৌল 'হাতে' ছোঁয়ায় আমার মনে, দেহের ওয়েড়ে সুরের মায়াজাল সৃষ্টি করে—নিজেও কফির পেয়ালা হাতে নেয়, 'একস্কিউজ মি' অনুমতি নিয়ে সে সরে যায়—হারিয়ে যেতে চায় বিরহ-বেদনার সে মমস্তম্ব সে নিষ্ঠুর কাহিনীর জীবন্ত মঞ্চ থেকে।

মালাবার উপকূলে ছড়িয়ে থাকা অসংখ্য দ্বীপমালার দিকে আবার দৃষ্টি ফেরায় ফার্নাণ্ডিজ। বহুদূরে নক্ষত্রের ঝিক্‌মিক্‌ আলোর মত রাতের অন্ধকারে একটি-লাইট হাউস। 'এ লাইট হাউসের পাশেই একটি ছোট্ট বাংলো'—বলে যায় ফার্নাণ্ডিজ, 'ডি'রোজ—সমুদ্রে জাহাজ লুট করে ভারতের উপকূল ধরে এগিয়ে আসছিল—এমন করে ভারত আফ্রিকা ইউরোপের কূলে কূলে—সে তার মাল নিয়ে বেচা-কেনার সওদা করে বেড়াতে, সেদিনের সকাল-বেলায় লাইট হাউসের বাগানঘেরা ঘন-এর বাহার নিষ্ঠুর 'ডি'রোজকে

মুণ্ড করেছিল। পালতোলা বিরাট জাহাজের নোজর ফেলার একুশ জারী করে, লোক-লস্কর নিয়ে জাহাজ থেকে বাটে নেমে পড়ে ডি'রোজ। কয়েকজন জেলে আর এক পাত্রিকে দেখতে পায় সে। তারপর লাইট হাউসের পাখার-দ্বারের সঙ্গে অনেক গোপনে সে তার চুক্তির কথা জানায়। সন্ধ্যা-রীপটির ওপর বিস্তার করে তার প্রভুত্ব আব তার বাংলা-বাড়ীর সমস্তটাই তার দে-আইনী দখলে চলে যায়।'

কাহিনীর পথ ধরে চেয়ে চেয়ে দেখি জারিনার মূর্তির দিকে। ফার্নাণ্ডো তখন আমার সামনে আর সামান্য নাসোহারার সমাধি রক্ষক নয়—কোথায় হারিয়ে যায় আশাদের বিভেদ, 'না, কি ভাবে দেখলুম জারিনাকে, আমার সবটুকু রক্তবিশ্ময় সঙ্গে সে কোন অন্তকালের পারাপার থেকে এসে মিশে এক হয়ে গেল—সে যে আমি বলতে ভাষা পাই না—জারিনার হাতে পায়ে বাঁধা শেকল, তাকে দুটো খোজা কাক্সি কৃতলাস টানতে টানতে নিয়ে তুললো বাংলা-বাড়ীটার ডেউর। কখন-সভ্য রীপটার সবক'টা দরজা-জানালা বন্ধ হয়ে গেল সেদিন। মাল্যাবে সেদিন নেমে এসেছিল প্রচণ্ড বর্ষা, আর আরম্ভ সাগরের চেউ-জলো মত্ত হাজারি বেগ শেষে বাড়ির কি মাত্রন তুললো, যেন সমগ্র কোচিন রক্তজ্যার লক্ষ নারিকেলের গারি বুকি—উপড়ে উপড়ে পড়তে চায়। সন্ধ্যা আসে নেনে,—লাইট হাউসের আলো কন্দপু করতে থাকে। হ্যাঁ তুমি গুনতে পাচ্ছে না—জেন, ঐ যে চার্চের ঘণ্টা বাজছে, ও আমার জারিনা কাঁদছে। এ তার আর্তনাদ। আমাকে ডাকছে—আমাকে যেহেতু হবে।'

ওঠে পড়ে ফার্নাণ্ডো—প্রচণ্ড ঝড়ের বেগে পিণ্ড জ্বলর মত। কটেজ ডা লিস-এর দরজাটা খাঙা দিয়ে ছুটে থাকে, মিড়ি দিয়ে কালো পাহাড়টার ওদিক অন্ধকারে কোথায় হারিয়েছে হারিয়েছে

না। বুর্ভুন্নায় যেন দপ্পু রাজ্য পাড়ি দিয়ে জেগে উঠি বর্তমানকালের সীমানার। শিলভিয়া হঠাৎ এসে চেপে ধরে হাতখানা—'না এমনি করে তাকে বুঁজে পাওয়া যাবে না। অবাক-বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যাই আমি, শিলভিয়া কাঁচের জানালার পাশে কুশানে নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দেয়—দৃষ্ট তার দূর রীপমালার ওপর নিশ্চল নিপলক সে বলে যায়, 'ঐ বাংলা-বাড়ীর গীর্জায় যাওয়ার পথে ড্যাভি দেখতে পায় জারিনাকে। তার অশান্ত চোখের জলে বিচলিত হয় সে। অতিকটে উদ্ধার করে বাতের অন্ধকারে অস্তির নেক অজলের এক কুঁড়ে ধরে। দু'জনে গড়ে তোলে তাদের প্রিয় এই কটেজ ডা লিস আর স্ট্রট করে তাদের প্রিয়তর আমার জীবনকে। বছর বুয়ে আসে, ডিরোজের জাহাজের গতিপথ ও পশ্চিম থেকে পূর্বমুখী হয়—কোচিনের ঐ রীপ-বাংলাটার বাটে নেমে অলদস্য তার গোপন কক্ষে গিয়ে ব্যর্থ হয়, নারীদেহের লোভ থেকে বঞ্চিত হয়। রাতের অন্ধকার বনিয়ে আসে, ড্যাভি ফেরার ঠিক আগেই ঢুক পড়ে—ডিরোজ, হাতে তার খোঁজা তলোয়ার—সামিকে দেখেই বাঁপিয়ে পড়ে সে, ধসলো তলোয়ারখানা আমূল বসিয়ে দেয় বুকের মধ্যে, ডার্ড চীৎকার করে লুটিয়ে পড়ে আমার মাঝি—সব শেষ হয়ে যায়—সে আজ বিশ বছর আগের কাহিনী।'

কিন্তু কোথায় ফার্নাণ্ডো। ধূসর পাহাড়ের তলার চেউয়ের কণা যেন লক্ষ-কোটি আর্তনাদ করে আহুত পড়তে চায়, বুকের মধ্যে অনুভব করি নিত্যের

হঠাৎ এক দৃশ্য হাওয়ার সব দরজা-জানালা খুলে ফেল—শিলভিয়ার হাত ধরে ছুটে থাকি—আমূল-বাগানের ধ ধরে, জারিনার সমাধি ঘের হঠাৎ বিদ্যুৎ-চমকে জ্বলে ওঠে।

আমরা চলতে থাকি, জেনেদের নোকোর পাল নামান, বাত্মি ালো বড় মুন। কিন্তু জীবনের ত শক্তি, তার পথ কত দুর্গম, সে জ্বলে জ্বলে পুড়ে নিঃশেষ হয়, তবু তার শিখা অনিবার্য,—এক থেকে আরওতে ছড়িয়ে জড়িয়ে যায়—সেই সন্ধ্যানে ফার্নাণ্ডো সন্ধ্যানে আমরা নির্বাক ছুটে চলি।

ওঁচু পাহাড়ের একেবারে চূড়ায় একটি লাইট হাউসের তলায় অচেতন ফার্নাণ্ডো দেহ, যেন কিছুকে আঁকড়ে রয়েছে, নীল অচঞ্চল চোখে চেয়ে থাকে শিলভিয়া, সে নির্বাক। আমি চেয়ে থাকি ফার্নাণ্ডো দিকে আর একবার শিলভিয়ার মুখে।



আকাশের তলায় অন্ধকারে দপ্পু করে লাইট হাউসের আলো, আর কালো কালো চেউয়ের মাথায় গলে যায় হারিয়ে হারিয়ে যায়। দুখান্ন মেলে চেউ-এর দল উন্মত্ত আবেগে লুফে নেয় তার অশান্ত বুক সেই আলোর রক্তীন ইসারা। চেউয়ের বুকে ঝর ঝর এঁকে চলে তার মধুর চরুন—বিশ্বজন।

পাথরের সে কঠোর আঘাত—আলিদনে ফার্নাণ্ডো জর দেহ সম্পূর্ণ নিশ্বস, মাল্যাবের তীতে গড়ে ওঠে আর একটি সমাধি—প্রেমের দেউল।

নীড়-ভাঙা বাড়ির রাতে এজো গেলে দেখা যায় কাকি বাত্বর, প্রেমের সমাধি-দেউলটি তার আলোর

জার জুঁপে থাকতে হলে প্রধানত তিনটে জিনিষ চাই। এই জিনিষগুলো বিনি নির্ব্বাটে পেয়ে গেলেন তিনি অবশ্যই ভাগ্যবান ব্যক্তি। এই জিনিষ তিনটে হ'ল ঝাওয়া, পরা ও ঘুম। ঝাওয়া-পরার জন্যে পরস্য লাগে। কিন্তু ঘুম কিনতে হয় না। ঘুম এমনিতেই আসে (অন্তত আসা উচিত)। ঘুমোবার জন্যে ভগবান স্নাতের বরাদ্দ করে রেখেছেন। কিন্তু বিনি পরস্যার ঘুমের জন্যেও মানুষকে আজকাল অনেক সাধা-সাধনা, অনেক আরাধনা করতে হচ্ছে হরদম। আজ রাতে আপনার ভাল ঘুম হবে কি না, এ প্রশ্নের জবাবে কি আপনি জোর গলায় বলতে পারবেন যে, হবেই ?

পারতে পারলে তো ভালই। কিন্তু পারবেন না। কারণ বিজ্ঞানায় শুনেই যে ঘুম হবে এর কোন গ্যারান্টি নেই। এলো তো সঙ্গে সঙ্গে এলো কিছা কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লেন। নয়তো বিজ্ঞানায় সারারাত্র এপাশ ওপাশ। মাথার বালিস দুমড়ে গেল, বিজ্ঞানাব চাদর কঁকড়ে গেল। ঘর কয়েক উঠলেন, বাধরুমে গেলেন, জল খেলেন। তারপর আবার বিজ্ঞানায়। ঘুম তবু এলো না। কিছা শেষরাতে এলো কুপনের মত। ঘুম নামাবার জন্যে এ কি ডাকাতি।

ঘুম নিয়ে আজকাল ভাবনা কমবেশী সকলেরই। প্রায় সকলেই অভিযোগ করছেন : ভাল ঘুম হচ্ছে না। তবে কি ঘুম নেই পৃথিবীতে ? আছে। অনেক ও লক্ষ্যবস্ত আছে। তাকান এদিক ওদিক। দেখবেন কত লোক অকাতরে ঘুমোচ্ছে। সড়ার মত ঘুমোচ্ছে। ডেকে ডেকেও তাদের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না : ঘুম ভাঙানো যাচ্ছে না। তারা যেখানে সেখানে ঘুমোচ্ছে, রিস্তার ভেতরে, মটর গাড়ির মধ্যে, মাঠে-ময়দানে, গাছের ছায়ায়, এমন কি রাস্তার কুটপাথে। একের বিজ্ঞানায় দরকার তো নেই, বালিস তো বাহুল্য। শুধু ঘাইরে বা রাস্তাতেই কেন ? বাড়ির

খাওয়া আদম। বাবা নাক-ভাকিয়ে ঘুমোচ্ছে তো পাশের ঘরে কাকা সারা-রাত বিজ্ঞানায় ছটফট। এক ভাই সারা-রাত ঘুম-ঘুম করে ঘামছে আর অন্য ভাইকে বেলা হয়ে গেছে বলে ঠেলে ঘুম ভাঙাতে হচ্ছে।

তবে কি বনবেন ভাগ্যের ব্যাপার, অনেকটা তাই। এত অভাব অভিযোগ ভাবনা চিন্তা আর দুঃখ কষ্টের মধ্যে যে আরামে আর নির্ব্বাটে ঘুমোতে পারল সে সুখী আর ভাগ্যবান বৈকি। কাকুর সমস্যা ঘুম পাড়ানো, কাকুর সমস্যা ঘুম তাড়ানো। কেউ ঘুম আনার

## ঘুম নিয়ে

অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়

জানো বই পড়েন, নানা সং চিন্তা করেন, আবার কেউ ঘুম ভাঙাবার জন্যে চোপে-মুখে জল কেন, ঘন ঘন চা পান।

সুতরাং সমস্যা শুধু ঘুমের অভাবেরই নয়, ঘুমের বাড়াবাড়িরও। যদিও ভগবান ঘুমের জন্যে রাতটি বরাদ্দ করেছেন। দিবানিত্রা আজকাল বেড়েছে। অনেকে আছেন যারা দুপুরে কিছুক্ষণ না ঘুমোতে পারলে শরীর খারাপ বোধ করেন। তাই বলে এঁদের যে বিনিস্ত রাত কাটে এ কথা মনে কনবেন না। অবশ্য যাদের 'নাইট ডিউটি' বা রাতেই চাকরি তাঁদের ঘুমের ব্যাপার বাধ্য হয়ে দিনেই সারতে হয়। অনেকে আছেন যারা ঘুমের ব্যাপারে কোন সময়ের অপব্যবহার করেন না। যখনই একটু ফুরসৎ পান, তখনই ঘুমিয়ে নেন। তা সে ট্রামে-বাসে কি টেনে বসেই হোক, বা হাতল ঘরে ঝুপে ঘুমিয়েই হোক। কিছা অফিসের কার্যের ফাঁদেই হোক। একটু আগেই কথা বলছিলেন পাশের ভক্ত-লোকের সঙ্গে হঠাৎ একটু পরেই দেখলেন তাঁর নাক ডাকছে।

ঘুমের সঙ্গে নাক ডাকার গভীর

সম্পর্ক রয়েছে। ঘুমোবার সময় নাক প্রত্যেকেরই অল্পবিস্তর ডাকে। কাকুর ডাক শান্ত ও সংযত। কাকুর বিকট ও ভয়ংকর। কোথাও বিচিত্র ডাক। বলা বাহুল্য যার নাক ডাকে সে ছাড়া তাঁর নাক-ডাকা সবাই শুনতে পায়। আর পাশে যে শোয় নাক ডাকার গর্জনে তার ঘুমের বারোটাই শুধু বাজে না, তাকে ঘুম একরকম বর্জনই করতে হয়। কাকুর পাতলা ঘুম, কাকুর ঘুম গাঢ়। একজন এক ঠেলাতেই উঠে পড়েন, অন্যজনকে ঠেলে ঠেলে ওঠাতে হয়। বাড়িতে ডাকাত পড়ল, সর্বস্ব চুরি হয়ে গেল তবু আপনার ঘুম ডাঙ্গল না, এমন সর্বনেশে ঘুম না ঘুমোনোই ভাল। ঘুমের জন্যে টেন কেল করেছেন অনেকে, ঘুমিয়ে পড়ে নামবার স্টেশন পার হয়ে গেছেন। এমন কি চাকরি নিয়ে টানাটানি হয়েছে ঘুমিয়ে পড়ার জন্যে—কত কি কাণ্ড ঘটে গেছে কতবার। এমন বে-আইনাল ঘুম, বেগামাল ঘুমও কম সর্বনাশের নয়। ঘুমের বাড়াবাড়িতে প্রাণ নিজে মাড়ানাড়ি হতে কতক্ষণ। অবশ্য কাল-ঘুম হলে আর ভাবনা নেই। সব ঝাঝাটের শেষ। শত ডাকাডাকিতেও তা ভাঙবে না।

ঘুম ভাল। ঘুম দরকার। কিন্তু দরকার হলেই কি ঘুম আসবে ? বরং আজকাল ঘুম নেই। বিকেলে ঘুম আনবার জন্যে পরস্য খরচা করতে হচ্ছে। ঘুমের বাড়ির প্রচুর বিক্রি। এদেশেই বা কম কি ? এদের জন্যেই কি কবি স্নকাত্ত 'ঘুম নেই' লিখে গেছে ? কে জানে! তবে যাদের প্রায়ই রাতে বিজ্ঞানায় ছটফট করে পাশের কাকুর নাক ডাকা শুনতে শুনতে আর রাস্তার কুকুরের 'খেউ খেউ' শুনতে শুনতে 'আগরণে যায় বিভাবরী' তাদের দর্ভাগ্যের কথা কে না জানে।

আসে। যেমন শিবরাত্রি কি জন্মটিবী  
আবার বাসর জাগা তো আছেই। নব-  
বিবাহিতদের ফুলশয্যার পর থেকে  
রাত তো একরকম জাগারই। ভাল  
ওস্তাদের গান শুনেও বসলে কোন  
কাঁকে যে রাত কেটে যায়, খেগালই  
থাকে না। এ সব অনশ্য যাবেনাশেষ  
—যাকে বলে ব্যতিক্রম। কিন্তু যাদের  
ঘুম নেই, কি পোড়া চোখে ঘুম আসে  
না—তারা কি করবে? তাদের জন্যে  
দরকার ঘুমপাড়ানি হাসিপিগির আজ।  
কিন্তু শিরশ্চক্রে কাঁড়ে বসে ঘুমপাড়ানি

আর আজকালকার ক'জন বা আগেকার  
মত্ত খোকা-খুকুদের ঘুম পাড়ার 'চাঁদ  
মায়া খোকার চোখে ঘুম দিয়ে লা'  
গান শুনিবে?

ঘুনোনা ভাল। ঘুম দরকার।  
যত পারেন ঘুমান। ঘুমিয়ে যদি সব  
দুঃখকষ্ট ভূতে পারেন, তবে আপনি  
ভাগ্যবান। কুন্তকর্ণ আজ আর নেই।  
কুন্তকর্ণের বংশের কংশধরেরা ঘুমের  
দেশ থেকে কবেই নির্বংশ হয়েছে।  
আর সেই সঙ্গে ঘুমও। তবু ঘুমান।  
যত পারেন—যখন পারেন। কিন্তু

আরেকটা আগুনকে ঘুম করতে না হয়,  
'কেব যাবিনী না বেতে জাগালে না।'  
সেটা মনে রাখবেন।

যাবিনী না বেতে যদি জাগতে  
চান, জাগান। তবে যারা জেগে  
ঘুমের তাদের থেকে সামলে। সোনার  
কাঠি হুঁইয়ে স্নগদখার গল্পের দেশের  
ঘুমন্ত রাজকুমারীর যদি ঘুম ভাঙতে  
পারেন, তবে তার মত্ত রোমাণ্টিক  
আর কিছু নেই। তবে সাবধান সেই  
সব কপট নিজ। থেকে যারা ঘুমের  
ভাণ করে ষটকা বেয়ে পড়ে থাকে।

## অকাল বোধন

রজনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

বগিকের তুল্যদন্ত সর্বত্র জরী—

সকল আশ্রমে।

যসন্তে কি বর্ষাগমে

ভূত-ভবিষ্য পদ্যশ্রে বা আশ্রমে-নিগমে,

আচার্যের বিভিন্ন ব্যাখ্যায়,

মত্ত কিছুর দেখায়, অদেখায়, না-দেখায়

অজ্ঞাত অমৃতময় বেদধননিতে,

ঐশ্বর্যিক প্রণবের প্রান্তিক সঙ্গীতে,

একটিই সিদ্ধান্ত লেখা

দিয়ে নানা রূপরেখা—

মা আমার অশ্বিনীয়া, আনন্দরজনী।

বিদ্যা-অবিদ্যা, ছিত্রা-অছিত্রা,

ধুম্র অজ্ঞাতশাস্তি

সিদ্ধি, অসিদ্ধি ও প্রান্তি—

সকলকে কোলে নিয়ে আপন বেনীতে

ভুলানন্ত লয়ে হাতে

কল্পদ্রুত মা আমার

আসন্নিক অজ্ঞান ভেদিতে।

গজ্ঞে অশ্বৈ নৌকায় দোলায়—

শৈবকে-তাপে, সূর্যে-মুখে, সঙ্গমে দৃশ্যে

মা আমার অপ্রান্ত চামর ঢলায়।

আনন্দরজনী বাঁশী বাজে দূরে ও অনুরে—

ভিন্ন তানে এক সুরে।

প্রাণের শেষে আজ উঠেছে চন্দ্রমা।

ভোমরা করিও কমা

অখ্যাত এ কবির অকাল বোধনে।

জন্মি না কার এ অশ্রু

নির্বোধিত আত্মসংবেদনে।

হয়ত একই বলে কবে হবে থাকে,  
 দ্বন্দ্ব শত্রুজ্ঞানী শুণী ব্যক্তিদের  
 কাছে নয়--সাহিত্যের কাছে। বেশ  
 কয়েক বছর আগে, আমারও মনে হত  
 যে, শারদোৎসব আর দুর্গোৎসব, দুয়ের  
 মানেই তো এক। কারণ, যা দুর্গার  
 আগমন যেহেতু শরৎকালে, সেহেতু  
 দ্বারদীয়া উৎসব বললেও যা বোঝায়,  
 যা দুর্গার উৎসব বললেও তো সেই  
 একই অর্থ। কিন্তু না, শারদোৎসব  
 দুর্গোৎসব এক নয়। দুটি উৎসবই সম্পূর্ণ  
 আলাদা। দুই উৎসবের আকির্ষাবের  
 দিক দিয়েও এক বিরাট ব্যবধান।  
 দুটি উৎসবের জন্য ইতিহাসের দিক  
 থেকে কালের যে কি পরিমাণ দূরত্ব  
 তা যথার্থই শুনলে আশ্চর্য হতে হয়।

তাই বলি যে, সত্যিকারের  
 'শারদোৎসব' বলতে যা বোঝায়, তা  
 আজকের নয়, বহু প্রাচীন। প্রায়  
 লাড়ে ছয় হাজার বছর ধরে চলে  
 আসছে। অর্থাৎ ঋকবেদের সময়  
 থেকে। এক কথায়, ঐ উৎসব  
 ছিল শরৎ ঋতুর প্রথম প্রবেশজনিত  
 উৎসব। আচার্য যোগেশচন্দ্র বিদ্যাসিধি  
 মহাশয় তাই প্রমাণ করে বলেছেন যে,  
 'শারদোৎসব অল্পদিনের নয়, লাড়ে  
 ছয় হাজার বৎসর এই উৎসব চলিয়া  
 আসিতেছে। দুর্গোৎসব নয়, শারদোৎসব:  
 শরৎ ঋতু প্রবেশজনিত উৎসব।'

অতএব নতুন ঋতুর আগমনে যে  
 উৎসব, তাকেই বলা হয় শারদোৎসব।  
 আমরা বর্তমানে যেমন '১লা বৈশাখ'  
 দিবসের উৎসব পালন করে থাকি,  
 বৈদিক যুগে তেমনি শরৎ ঋতু থেকেই  
 নতুন বছর আরম্ভ হত এবং তাই এই  
 উৎসব মহাসমারোহে পালন করা হত।

বাস্তবিকপক্ষে দুর্গাপূজার সঙ্গে এর  
 কোন সম্পর্ক ছিল না বলেই ঐতিহাসিক  
 তথ্যে প্রমাণিত হয়েছে। স্মৃতরাং বৈদিক  
 ঋষিদের কাছে এক শরৎ বলতে এক  
 বছর বোঝাত। তাই তাঁরা কান্তিকে  
 আলীর্বাদ করায় সময় বলতেন,—'নতঃ  
 পরমঃ জীমতু।' অর্থাৎ নত শরৎ  
 বাঁচিল থাক।



## শারদোৎসব না দুর্গোৎসব ?

এ বিষয় নিয়ে অভিশয় গভীর  
 পাণ্ডিত্যপূর্ণ তথ্য পদিকেশন করে-  
 ছেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও কলিকাতা  
 বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ  
 শশিন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত।

### সূত্রের দ্বারা

অবশ্য এ কথা সত্য যে ঋষি  
 ও শরৎ ঋতুর সন্ধিক্ষণেই কোন  
 এক সময়ে আমাদের এই দুর্গাপূজার  
 আবির্ভাব ঘটেছে; মাত্র আজ থেকে  
 আনুমানিক প্রায় লাড়ে তিন শ  
 বছর আগে।

এই সময় পূর্ব বাংলার  
 তাদের পুর নামে জায়গায় কংস  
 নন্দীয়ার্থ বলে এক হিন্দু রাজা রাজত্ব  
 করতেন এবং জালা যায় যে, ভিসিই  
 ঋষি নবপ্রথম বাংলা দেশে এই

দুর্গাপূজার প্রবর্তন করেন। কিন্তু  
 ঠিক কি রকমের প্রতিমা যে তিনি  
 গড়িয়েছিলেন তা নিশ্চিত বলা যায়  
 না। কারণ যুগে যুগে ভারতের বিভিন্ন  
 প্রতিমার রকমের হয়েছে যথেষ্ট এবং  
 বাংলা দেশে বর্তমানে ঋগ্নিমাফিক  
 'আঁঠু' দিয়ে যে কত রকমের দেবীমূর্তি  
 গড়ান হচ্ছে, তা বলা নিশ্চয়োজন  
 এবং কালপ্রবাহের ধরসোতে যা দুর্গাকে  
 খেয়ালের বেশে কোঁথায় কোন রূপে  
 দাঁড় করান হবে, তা সেই মহাকালই  
 বিচার করবে।

মানুষের মনের সঙ্গে, রুচির  
 সঙ্গে, যুগের আবহাওয়া যায় বললে,  
 তাই তার ধর্মীয় জীবনে ক্রমাগত  
 পরিবর্তনের পালাই চলেতে থাকে, তা  
 যদি না হবে তাহলে আমাদের এই মন-  
 ভুজা মা'র সঙ্গে লক্ষ্মী, সরস্বতী, কান্তিক,  
 গুরুেশ কি করে এলেন, কোঁথা থেকে  
 এলেন এবং কিসের অনুকরণে করে

এলেন, তা মনে হয়, বসন্তের জানি, কেউ আজ অবধি সঠিকভাবে বলতে পারেন নি। বসন্ত মনে হয়, শাক্ত পদকর্তাদের হাতেই সৃষ্টি মরি সঙ্গে তাঁর ছেলে-মেয়েরা।

বাংলার না তাঁর ছেলেমেয়েকে গদাই চোখে হারান, সন্তান-সন্ততি না থাকলে কি আমাদের মায়ের কোন মানায়? তাই বোধহয় অতীতের কোন এক স্তম্ভকণে মহামায়ার এই পূর্ণাঙ্গ স্বরূপটি শাক্ত কবির মনসলোকে উদ্ভাসিত হয়েছিল। তাই এই মাকে আমরা এত ভালবাসি। মায়ের প্রতি আমাদের হৃদয়ে রয়েছে প্রাণোন্মাদকারী এক বিষম আকর্ষণ।

জগৎ-মাতা এই পূজার বিপুল আয়োজন বাঙালী সমাজের সকল স্তরের সকল মানুষের---একে আমরা সার্বজনীন দুর্গোৎসব বলি কেন? সকলে একত্র হয়ে মায়ের পূজা অনুষ্ঠান করি বলে? না, শুধু সেজন্য নয়---সকলে একত্রিত হই বলে যদি দুর্গোৎসবকে সার্বজনীন আখ্যা দিয়ে থাকি, তবে নিশ্চয় এ আখ্যাও ভুল।

অতএব তাহলে বলব যে, মায়ের পূজোৎসবের যে ব্যাপকতা ও বর্ষম্পর্শিতা---তা তাঁর প্রত্যেকটি সন্তানের অন্তরে সমান; তাই বলে থাকি সার্বজনীন। তাই না, এই পূজার অনিন্দ্য শুধু বাঙালীর প্রাণজগতে নয়,

প্রকৃতিজগতেও সমগ্র আনন্দ মায়ের চেষ্টা খেলে যায়। শরতের সোনালী আকাশে শিউলিঝরা আভিনায়, শস্যপরিপূর্ণ মাঠে, জলে স্থলে সর্বত্র প্রাণের প্রাচুর্য ও সম্পদের মহিমা হিমোলিত হয়ে ওঠে।

সেই জন্যই তো মায়ের প্রদানে তাঁর নির্ধন সন্তানের বুক আনন্দে ভরে ওঠে, হাহাকার দূর হয়ে যায়, স্বাচ্ছন্দ্য ও অনাবিল আনন্দের এক ভাব জেগে ওঠে। প্রকৃতির অব্যাহত প্রসঙ্গতার পটভূমিকায় মায়ের এই মহা পবিত্র উৎসব আনন্দ-স্বপ্নের দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। তাই দুর্গোৎসব আমাদের জাতীয় জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসব। এর মধ্যে দিয়ে আমাদের জাতীয় জীবনের নানা বৈশিষ্ট্য নানাভাবে প্রকাশ পেয়ে থাকে। মায়ের আগমনে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের পুনরাবৃত্তি, নানা হতাশার গ্লানি ও হীন অর্থনৈতিক জীবনের বেদনা ইত্যাদি সব কিছু যেন দূরে সরে গেছে বলে সাময়িক মনে হয়, আর সেই জায়গায় সহসা জেগে ওঠে সেই প্রেম প্রীতি ভালবাসা-জড়িত এক নতুন সমাজচেতনা। তাই না এই উৎসব আমাদের কাছে শুভ, মঙ্গলময় ও কল্যাণকর। মাধব তাই দেখতে পান 'মুন্সুরী প্রতিমায় চিনুয়ী মূর্তি।'

কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় যে, তিনটি দিন দেখতে দেখতে কেটে যায়।

দুর্বার রাত্রি যেন অতি তাড়াতাড়ি পুইয়ে যায়। সান্নায়ে বিদায়ের স্বয়ং শোনা যায়। মাকে বিদায় দিতে প্রাণ চায় না। যে বা আমাদের কাছে শস্য-সম্পদশক্তির পিণী, তাঁরই জন্য আমার বিসর্জনের মন্ত্র পাঠ করতে হয়। কিন্তু পাছে আমাদের মন একেবারে ঝিমিয়ে না পড়ে বলেই মহাদেশমীতে বিজয়া বা বিজয়োৎসব আরম্ভ হয়ে যায়। কিন্তু এ বিজয়োৎসব যে কিসের বিজয় তা আজো ভারতের কোন হিন্দু পণ্ডিত, দার্শনিক বা শাক্ত-টীকাকার নিতুনভাবে প্রতিষ্ঠা করতে যে পারেন নি তা আমি আপনাদের কাছে নিশ্চয়ই করে বলতে পারি।

কারো কারো মতে রামচন্দ্রের স্বাধীনবধের পরে যে বিজয়োৎসব হয়েছিল তারই প্রতীক আমাদের এই বিজয়া দশমী; আর তার আর একদল পণ্ডিতের মতে, শরৎকালে রাজা মহারাজগির্জার দিগিজয় যাত্রায় দেবী পাকার উৎসব কিন্তু ঐ সমস্ত মাই হোক না কেন, এই বিজয়া উৎসবের মধ্যে দিয়ে পরম্পরের মধ্যে যে মিলনের মন্ত্র বেঁচে ওঠে, তাই আমাদের কাছে মংগল। মায়ের আশীর্বাদ মাধ্যম নিয়ে প্রতিটি ব্যক্তিজীবন সমষ্টিভাবে মিলনমঞ্চে অবতীর্ণ হয়ে নবতম এক চেতনার সৃষ্টি করে, সমাজতন্ত্রের বীজ রূপন করে আমাদেরই মনের মাটিতে আগামী দিনের শুভ-কামনায়।

## সারা পৃথিবীতে চিকিৎসার একজন ডাক্তার

সারা পৃথিবীতে প্রায়কটিস করেন এ রকম এক ডাক্তারের নাম এরিখ মার্টিন---ইনি গ্রীষ্মপ্রধান দেশের রোগ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। পৃথিবীর প্রায় পঁচিশটি অনুরূপ দেশে বারোশত জার্মান কর্মী মানা কাজে ব্যাপৃত রয়েছেন। ডাক্তার মার্টিন এদের চিকিৎসক। সুদূর গ্রীষ্মপ্রধান দেশের অনুরূপ দরুন কাজ করার মতন শক্তি আছে

কি না, পুরোপুরি তা পরীক্ষা না কোরে কোন জার্মান স্বৈচ্ছাসেবককে দেশ থেকে বাবার অনুমতি দেওয়া হয় না। স্বাস্থ্য-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে তিন মাস করে তাদের ওষুধপত্র সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয়। বিদেশে বাবার সময় স্বৈচ্ছা-সেবকদের প্রত্যেককে একটি ওষুধের নাম দেওয়া হয়। এ ছাড়া ডাক্তার মার্টিনের সঙ্গে তাদের নিয়মিত চিঠি-

পত্রের আদান-প্রদান হয়। দরকার হলে তিনি পৃথিবীর যে-কোন দেশে গিয়ে তাদের দেখে আসেন। ডাক্তার মার্টিনকে সাহায্য করার জন্য শীঘ্রই একজন তরুণ আফ্রিকান চিকিৎসক ও একজন তরুণী নার্স এগিয়ে আসছেন। এঁরা আফ্রিকায় কর্মরত জার্মান স্বৈচ্ছা-সেবকদের রোগব্যাধি সম্বন্ধে ডাক্তার মার্টিনকে নিয়মিত রিপোর্ট পাঠাবেন।



## দেবীর আগমনে-

প্রতি বছরের মতই মা শারদা -

মঙ্গলারূপে, দুঃখদৈন্যপীড়িত বাংলায়  
তিনটি দিনের জন্য আবার ফিরে আস-  
ছেন। শেফালীর স্মৃষ্টি সোরতে মন  
উৎকর্ষ, আচ্ছন্ন। গোনালী রোদে কেমন  
একটা মিষ্টি আভেদ।

‘মহিলাস্বর্ণনির্দোষি তল্লাসঃ সুবদে নমঃ।’

দেবীর চরণে এই নমস্কার  
আমাদের একান্ত, একান্ত ও সত্য হোক,  
---কোন মোহ-তমসার সম্পূর্ণ অবলম্বিত।  
দেবশাক্তিতে শক্তিমান হয়ে উঠুক বাংলার  
প্রতিটি নরনারী। ভাবময়ী শারদা সর্ব  
অভাব সমস্ত দৈন্য ও দুর্বলতার অবসান  
করুন। এই কামনা নিয়ে মায়ের চরণে  
অঙ্কনিত্বেননের অনন্ত আশ্রয়ে আজো  
বাংলার অধিকাংশ নরনারী সম্ভবত  
সমান সমৃদ্ধ। আজো শ্রদ্ধার অর্ঘ্য  
হাতে ভক্ত-পূজারীর দল, মায়ের আগমন  
প্রতীকার চঞ্চল উন্মথ। ঘরে ঘরে শোনা  
যাচ্ছে তেমনি আনাহন-মন্ত্র, আগমনী  
গান। প্রবালী বাঙালী-চিত্ত আজো স্ব-  
দেশের স্বজন-সান্নিধ্যের লোভে তেমনি  
লোভাভূত। দীর্ঘ বিরহের পরে মিলনের  
মহাপ্রাণী আনন্দময়ী মায়ের আগমনে  
বাঙালী-নাড়েরই সমগ্র অন্তর মিলনো-  
ন্মুখ হয়ে উঠবে, এ আর বিচিত্র কি।

দেখছি সমস্ত কিছুই প্রায় ঠিক  
আছে অথচ কি যেন নেই। কি নেই,  
কি ছিল, কিই বা আমরা হঠাৎ হারিয়ে  
ফেলেছি, এ প্রশ্ন অন্তর থেকে স্বতঃ-  
উপস্থিত হয়, জবাব মেলে না। কত দিন  
বা আগের সে কথা, অন্ধ গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র  
দেব স্ব-মধুর কণ্ঠনিঃসৃত প্রীতির  
পুথানে গাসিয়ে নিয়ে যাওয়া অপূর্ব  
সেই গান---

“আজ আগমনীর আনাহনে,  
কি সুর উঠিল বেজে।”

সেই ভক্তি বিনম্র চিন্তের  
আগমনী সুর কি বাংলার ছিন্ন-  
তন্ত্রীতে আজো ঠিক তেমন করেই  
ধাড়ে, দোয়েল শায়া কি তেমন করেই  
ডেকে ডেকে আনন্দরসে অন্তর বিবশ

ক’রে দিতে পারে? পারে যদি, তাহলে  
কেন আজ আগমনী গানে এমন ক’রে  
কুটে ওঠে বার্ষিকার করুণ আকৃতি?  
কেন কেবলি মনে হয়---গান সত্য নয়,  
প্রাণ সত্য নয়, পূজা আয়োজন, আনাহন,  
আগমন, সব বার্ষিক---সব। বাংলার জীবন-  
মরুতে আজ একমাত্র সত্য শুধু বিসর্জন।  
তা না হলে, ঋষি বঙ্কিমেন ‘সুজলা  
সুফলা শস্যশ্যামলা’ ধরিত্রী আজ এত  
কৃপণা হয় কিসের জন্য, কোন্ পাপে?

### রাশী গণেশাশ্রয়

অন্নপূর্ণার দেশের মানুষ, একমুষ্টি  
অন্নের জন্য আজ এভাবে হনো হয়ে  
বুকে মরছে কেন? ঘাঁর দক্ষিণে সমৃদ্ধি-  
স্বরূপিণী লক্ষ্মী, বামে দিদাদায়িনী  
সরস্বতী, সেই সঙ্গে সিদ্ধিকপী গণেশ।  
বলরূপী কাতিকের নিয়ে আমাদের  
ঘরে আবির্ভূত। সেই মায়েরি সন্তান  
আমরা এত নিঃস্ব? তবে কি মাকে  
আমরা হারিয়ে ফেলেছি, মায়ের স্বরূপ  
চিনতে ভুল করেছি? তাই বটে।  
ভাবছি যে, এমন মনে পেয়েও যারা



দেবী দর্শন

চিত্র : প্রদীপকুমার মল্লিক

হারায়, তাদের দুভাগের বৃষ্টি তলনা  
চলে না।

জানি না এ জন্য কে বা কারা  
দায়ী, তবে এটুকু স্থির জানি যে, কোন  
রকম কাঁচকলা বা কচুসেদ্ধ খেয়েই-  
আজ আর কুনিবৃত্তি হচ্ছে না, যে-  
দিকে তাকাতে কেবলি নাই-নাই, খাই-  
খাই, চাই-চাই রব। জীবন ধারণের  
পক্ষে যা কিছু অতি প্রয়োজনীয় বস্তু  
তার সবগুলিই প্রায় দুশ্রুপা এবং  
দুর্মূল্য হয়ে পড়ায় দেশের অধিকাংশ  
নরনারীকেই দেখা যায় আজ অস্ত-  
সারশূন্য, সেই অনুপাতে বিরক্ত বিষণ্ণ  
কৃষ্ণ। এদেরই দীর্ঘবাসের তপ্ত  
বাতাসে যে, আকাশবাতাস কালো  
হয়ে উঠেছে, নিতান্ত চোখ বুজে না  
ধাকলে, সেটাও সকলেরি চোখে পড়ার  
কথা।

এমনও শোনা যায়, এদেশের  
চিরসহিষ্ণু মানুষ-সাধারণের আজ নাকি  
আর ধৈর্যের বাঁধ নেই, তারা নাকি  
প্রায় অনন্ত লোহপিণ্ডবৎ অসহিষ্ণু উত্তপ্ত---  
যদিও এ দ্বাণ্ডনে নিজেরাই সগানে  
জ্বলছে। মানুষের পেটে বর্ষন কৃধার  
আগুন অলে, সহস্র নীতিকথার পাগড়-  
গড়েও যে তাকে ঠাণ্ডা রাখা যায় না,  
একটা শিশুরও এটা জানা থাকবার  
কথা; সুতরাং সাধারণের ষাড়ে এ অপবাদ  
চাপিয়ে সমস্যার মীমাংসা হওয়ার নয়।  
তারো ওপরে বর্ষন শোনা যায় যে,  
জিনিষপত্রের অভাব সত্যি ততটা নয়,  
যত অভাব স্বভাবের অর্ঘ্য প্রচুর পরসা  
খরচে প্রচুর দ্রব্য আজো মেলে। জ-  
হলে কথাটা দাঁড়ালো কি? যার  
পকেটে পরসা আছে, সে-ই সর্বদিকে  
টিকে ধাকড়ে সর্ব্ব হবে---কিন্তু যার নেই  
নেই? এ দেশের অধিকাংশই তো  
এই না-থাকার দলে।

ভাবছি যে, এইরূপ অসীতি বা  
দুর্নীতিই যাদের একমাত্র পাতের,  
তাদের পূজা-পদ্ধতিই বা কেমন

আমি সেই দেশের কল্যাণইবা  
ফিরিয়ে আনবে কে? আনন্দ আর  
আড়ম্বরের মুখোশ প'রে, আনন্দময়ী  
মাকে যে ঠকামো যায় না, এতদিনেও  
কি আমাদের সেই কথাটা সম্যক উপ-  
লব্ধির সময় আসে নি? মা তো কেবল  
নিজের সেবা চান না, চান তাঁর নিরয়  
দীপদরিদ্র আত্মসন্তানের সেবা। সত্যি-  
কারের পূজাপার্বণের প্রকৃত উদ্দেশ্যও  
যে তা-ই। কিন্তু অবস্থাদৃষ্টে মনে হয়,  
সেই সত্যটাকেই আজ আমরা সম্পূর্ণ  
ভুলতে বসেছি। কোথায় গেল সরল  
বিশ্বাসী আত্মডোলা বাঙালীর সেই  
বুড়ুরা হাসি, বুড়ুরা আশা-আনন্দ,  
চোখেরা উজ্জ্বল দীপ্তি। কেন গেল?  
যে-হিংসা স্বার্থ আর দলাদলির  
চরমে পৌঁছে, তাঁর ভয়াবহ পরিণতি  
প্রত্যক্ষ করেও কি একথা মুহূর্তের  
জন্য স্মরণে আসে না যে, আজো  
আমরা 'মায়ের পূজার স্বার্থ অধিকারী  
আছি কি না? মায়ের পূজা-উৎসব  
চাই--অথচ মাকে চিনি, আনন্দ-  
ময়ীর আবাহন চাই আনন্দ-লেশশূন্য  
হয়ে, এটা কি ক'রে সম্ভব?

আমরা জানি যে, কেবল পষ্টবজ্ঞে  
ভুষিত হ'য়ে, জপের মালা হাতে চোখ  
বুজে বসলেই ধ্যান হয় না, চলনের  
ধন অনুলেপনেও চিন্তাশুদ্ধি সম্ভব নয়,  
সর্বজ্ঞানদায়িনী অন্তরের মাকে অন্তরে  
জাগাতে হলে সর্বাত্মে আমাদের প্রেম আর  
ভক্তিরসে অনুরঞ্জিত হওয়া দরকার,  
তা না ক'রে বৃথাই আমরা অন্ধের মত  
বুঁজে ফিরি 'হী' 'খী' 'ঈ'।' মা যে  
আমাদের সর্বদুঃখ-দুর্গতি হারিণী এই  
বিশ্বব্রহ্মই কি সত্যি সত্যি আছে? নেই।  
থাকলে দেশের এমন দুর্দশা হতেই  
পারে না। আমরা নিজেদের পণ্ডপ্রবৃত্তি-  
গুলি বলি দিতে পারিনে, অসহায়  
ছাগশিশু বলি দিয়ে বাহাদুরি নিই।

বলির অর্থ উল্টাতে হবে। আয়োজন  
হোক নতুন সম্ভারে, নব উপচারে।  
চাইনে চাকের বাজনা, থামিয়ে দাও  
মাইকের কর্ণবিদারী আত্মনাদ, চাইনে  
হৈ-হলোভের রাজসাক্ষি আর লোকের

কাছে বহুত্ব বাড়িতে প্রতিযোগিতার  
জন্য প্রতিবন্দী আহ্বান।

বাইরের চাক খেমে গিয়ে, বেজে  
উঠুক অন্তরের জয়চাক, সেই আনন্দ-  
লোকের বিজয় বাজনা। মেয়েরা অ্যা-  
পূর্ণা মূর্তিতে, পবিত্র অন্তঃকরণে স্বামী-  
পুত্রের কল্যাণ ভিক্ষা মেগে নাও।  
দুভিক্ষ যে বাঁধা পড়েছে মেয়েদের  
বিলাস-ব্যসনে। অতাব যতকণ স্বভাবে  
মা দাঁড়ায় ততকণ চিন্তা কিসের?  
ত্যাগের তীর্থ ভারত-ভূমিতে যে চিরকাল  
অভাবের ওপরে স্বভাবই জয়ী হয়ে  
এসেছে। মহাশক্তির অংশ মেয়েরা  
আজ কোথায় নেমেছে, ধীরভাবে ভেবে  
দেখার সময় কি আজো আসে নি? স্বামী-  
সন্তানের জন্য তাদের আজ কঠোর  
তপঃপরায়ণা না হ'লেই চলে না।

কয়েক বছর আগের শারদীয়  
উৎসব আর আজকের উৎসবের তফাৎটা  
যে কত বেশী, একথা মেয়েরা বিশেষ  
ক'রে মায়েরা ছাড়া কেই-বা আর এমন  
ক'রে বুঝবে? পূজার দিনের নিয়ম  
স্বাক্ষর জন্য স্বামী-সন্তানের মুখে পঞ্চ  
ব্যান্ধন, নানাবিধ মিষ্টান্ন তুলে দেয়ার  
কথা ভাবাও যে মস্ত ঝিড়না, দুবেলা  
দুটি ভাত জোটানই তো অধিকাংশ  
গৃহস্থের ঘরে আজ বিলাসিতার ব্যপার।  
বাঙালীর অতি প্রিয় দুখানা সন্দেশ--  
হায় রে! এটা যে আজ নিতান্ত  
কল্পনার বস্তু। যদিও অতি কষ্টে  
সংগ্রহের কারো সাধ্য হয়, তার যা  
নতুন নমুনার স্বাদ। পূর্বস্মৃতি তখন  
মনে কান্নার ঢেউ তুলবে সন্দেহ নেই।

অতি সামান্য দুখানা নারিকেলের  
ছাঁচ পর্বত সাথ মিটিয়ে সন্তানের হাতে  
তুলে দিতে পারবেন না--এরকম মায়ের  
সংখ্যাও এদেশে বড় কম নয়। এত বড়  
সমস্যার সম্মুখীন হ'তে হল আমাদের  
কোন্ অভিশাপে?

কিন্তু এও বলি, যত বড় অভিশাপ  
মেনে আত্মক না, যেমন ক'রে হোক  
এ পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হতে হবে।  
জীবনে যত বড় সমস্যা আত্মক,  
চরমে না ওঠা পর্বত যে প্রায়শই

ভীরু লব্ধা হয় না, এ আশঙ্কা  
জানি। জানি, স্বদেশে পড়েই মেঘবৃত্ত  
নির্ভল আকাশ দেখা যায় : স্তব্ধতা  
এ দুর্যোগও কেটে যাবে, অন্তত এই  
আশা নিয়েই দুঃসহ পথ অতিক্রম  
করা ভিন্ন অন্য উপায় নেই।

প্রয়োজনের তাগিদে সমস্ত নিয়ম-  
নীতির পরিবর্তন আবশ্যিক। নিজের  
দেশ, পরিবেশ ও পূর্বাপর অবস্থা  
বিবেচনা করে আজ আমাদের প্রতিটি  
কাজ করা উচিত। চারিদিকের  
অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য না রেখে  
কেবলমাত্র যার যার নিজ স্বার্থ চিন্তা  
ক'রে নিজেরইকু নিয়ে নিজের  
কাঁচিয়ে চলাটাই মনুষ্যত্বের পরিচয়  
নয়।

মনে রাখা দরকার অপরের মুখে  
সত্যিকারের হাসি ফোটাতে পারলে  
তবেই নিজের মুখের হাসি অক্ষণ  
অক্ষয় হয়। মায়ের মন্দিরে ভক্তির  
প্রদীপ জ্বলে দিয়ে, এসো, সকল  
ভাইবোন আজ এক সাপে মিলে  
প্রার্থনা জানাই, বিশ্বসঙ্কুল এই বহু  
পথও আমরা যেন নিঃস্বীয় হাসিমুখে  
অতিক্রম ক'রে যেতে পারি। সমস্ত  
বিবাদ-বিসম্বাদ ভুলে, যিনি সকলের  
মা, তাঁর স্নেহে সকলের সমান অধিকার।  
সেই বিশ্বজননীর পদতলে দাঁড়িয়ে,  
তাঁর বরাভয় লাভে সকলে যেন সমান  
ধন্য হতে পারি। তবেই জানবো আমা-  
দের ভাগ্যের অন্ধকার লুপ্ত হলো, মাতৃ-  
পূজা আজ সার্থক হলো।

শরণাগত দীনর্ত্ত পরিভ্রাণ পরায়ণে।  
সর্বস্বাতি হয়ে দেবি নারায়ণি

জনোহন্তঃ।

হিন্দুর পরমতীর্থ হরিদ্বার,--আজ এর পাদদেশে এসে দাঁড়িয়েছি, দক্ষিণে পতিতপাথনী নীলগঙ্গা উত্তাল বেগে ধরে চলেছে। ঝাঁর বন্দনা করেছে স্বর্গের দেবকুল হ'তে মনুষ্যসমাজ পর্যন্ত। রাজা ভগীরথ সগর বংশ উদ্ধারের জন্য গঙ্গার তপস্যা বহু যুগ ধরে করে মর্ত্যে আনতে পেরেছিলেন। --সেই ভগীরথী গঙ্গা। স্বানবিশেষে এর বহু নাম ও বহু গুণ।

নীল গঙ্গার দিকে চেয়ে আছি, চোখ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে হয় না, শত দেখেও যেন আশ মিটে না, চন্দ্রবরের স্মৃতির পূর্ণতা যেন এখানেই সব দিয়ে বেছেছেন। কি তার প্রাকৃতিক রূপ; তেমনি চারদিকে একটি সৌন্দর্যের তন্ময়তা যেন মোহ-ময় স্বপ্নপুণী। চোখে ও মনে উপলব্ধি করে ও লেপনীয় ভাষায় তা ফাঁটিয়ে তোলা বঃসাধা। 'হরিদ্বার!' দেব-ধর্মভ স্থান। পরাণে আছে কপিল মনি এখানেই তপস্যা করে 'হরির' ধর্শন পেয়েছিলেন। তাই এর পরাতন নাম ছিল 'কপিল'। নীলগঙ্গা হিমালয় বেয়ে নেমে এই স্থান হ'তেই ভারতের ভূখণ্ডের দিকে দিকে প্রবাহিত হয়েছে তাই 'গঙ্গাধার' নামেও একে আখ্যা দেওয়া হোত।

কবির বা মানবের কল্পনায় যে 'বৈকুণ্ঠের' উল্লেখ আছে, মনে হয় এই সেই 'বৈকুণ্ঠ'; যুগ যুগ ধরে কত যুনি, ঋষি, কত নরনারী এখানে এসে-ছেন। কত সাধনার 'হরিকে' লাভ করেছেন। আজও করছেন। তাই বৃষ্টি এর আধুনিক নাম 'হরিদ্বার।' এই হরিদ্বারের শোভায় মুগ্ধ হ'য়ে দেড় হাজারেরও বেশী বছর আগে পরিনিাজক 'ছয়েন সাং' নাম দিয়েছিলেন 'মো-ইউ-লো'--অর্থাৎ মায়াপুর। মায়াপুরই বটে, এত লোক, এত আসা-যাওয়া, তবু যেন শান্ত, সোম্য, ভাব নিয়ে নীলগঙ্গার বুকে 'হরিদ্বার' দাঁড়িয়ে

আছে আপন মহিমায় মহিমামানিত হয়ে। যেন মায়াধ্বন মেখে।-----

সেইটন হতে টাঙ্গা চেপে সোজা 'হর কি পৌড়ি' ঘাটের এক দোতলা ধর্মশালায় উঠলাম। গবাক্ষপথে 'হর-কি পৌড়ি'র শোভা দেখাব মত। ধর্মশালার কত লোক আসছে যাচ্ছে। সবাই নীরবে যে যার কাজ করে চলেছে। কোন চৈ-

## বক্সলোনড সেনগুদ্যা

হল্লা নেট--নীর্থভনি। শান্তি ও শৃঙ্খলায় জড়ান বসেছে, পরিনন্দা, পরচর্চাও শুনতে পাট নি, সবাই সবাইকে আপন বলে ডেকে কথা বলে। ধর্মশালায় সব স্ত্রিনিমপত্র রেখে এসে আমবা নীলগঙ্গা ও ক্রকণ্ডন মাতান চত্বরে বসে প্রাতের চায়ের পাট সেরে নিলাম। আন বসে নসে গঙ্গান উদালতা দেখছিলাম।

ভাবপন ওভান বীজ পান মনে নীলগঙ্গা পেতনে ফেলে, মায়াপুর ডায় দেখতে গেলাম। প্রবান আছে এখানেই নাকি বাণ রাজার রাজত্ব ছিল। দুর্গের ভগ্নাবশেষ কিছু কিছু এখনও আছে। তবে লুপ্তপ্রায়।

'হর-কি পৌড়ি'র ঘাটে বহু মন্দির। কোথাও লক্ষ্মীনারায়ণ, কোথাও হনুমানজী, কোথাও রামসীতা,

কোথাও কেন্দারবজ্রীর প্রতিমূর্তির ম' ---আজকের আধুনিক যুগে বৈদ্যুতি সমারোহ সর্বত্রই চলেছে। সন্ধ্যা প্রাক্কালে পথে পথে মন্দিরে মন্দির বৈদ্যুতিক আলো জ্বলার সাথে সা মন্দির-প্রকোষ্ঠে তেমনি আবার তৈর দীপ মোমের আলো জ্বলে ওঠে, বৃষ্টি কুণ্ড ও নীলগঙ্গার উত্তাল তরঙ্গে দোদুলাতায় সে এক মণিষ শোভা ধারণ করে; ---মন আপনা হতেই সব কিছু ভুলে ডজিব রসে আপু হ হয়ে পড়ে। সংসারের স্রব, দুঃখ, হিংসা, ক্রোধ এসব যেন এখানে কারুর মনে স্থান পায় না। আলোর শিখার, আলোর তরঙ্গে, শঙখ-মণ্ডার মধুর ধ্বনিতে, ধূপ, চন্দন, তুলসী-পুষ্পের সংমিশ্রণের গন্ধে সে এক অপূর্ব ভাবের স্রষ্টি হয়। তার সাথে কোথাও কোথাও মন্দিরে মন্দিরে নারী-পুরুষ একত্রে ধুরে ধুরে মন্দির প্রদক্ষিণ করছে। সাথে সাথে গানও করছে। সে এক মধুর স্মৃতি। যিনি মনের সকল ইন্দ্রিয় দ্বারা এই স্রবস্মৃতি হৃদয়ে গেঁথে নিতে পারবেন আয়ত্ন্য সে আনন্দ তাঁর মনে থাকবে। এই বৃক্ষকুণ্ডের মাঝে সম্রাট আবকবর তার প্রিয় সেনাপতি 'মানসিংহের' মৃত্যুর পর তার আত্মার কল্যাণ কামনায় (তাঁর কোন এক হিন্দু রাজকর্মচারী দ্বারা) বৃক্ষকুণ্ডে অস্থি বিসর্জন করান ও সেই অস্থিবিসর্জনের স্থানটিকে 'মানসিংহ-



হরিদ্বারের বৃক্ষকুণ্ডের পাশে

ছাত্রী' নামে এক স্মৃতিসৌধ নির্মাণ করান। শ্বেতবর্নরের এই সৌধটি বৃদ্ধ-কুণ্ডের মধ্যস্থলে মনে হয় যেন একটি শ্বেতগঙ্গা।

ঘাটের দুই দিকে ছাড়াওয়ালা গার্মিক বহু খাবারের দোকান। জনশ্রুতি যে, এই সব ছাড়া মৃত ব্যক্তিবিশেষের আত্মার কল্যাণে গঙ্গার ঘাটে ছায়া দানার্থে দান করা হয়ে থাকে। এরই নীচে রোজ, বৃষ্টি, হিম হতে নিজেদের ষাঁচাবার জন্য ব্যবসায়ীরা খাবারের দোকান করে থাকে। দুপুরে ও সন্ধ্যার পর দেখা যায় মহান ও ধর্মপ্রাণ এবং ধনী ব্যক্তিরা দানজ্ঞে খোঁলেন, সাধু-সন্ন্যাসী, ভিক্ষুক, কানা, বোঁড়া, এরা প্রত্যেকেই রুটি-তরকারী, বা রুটি স্নজী বা গুড় পেয়ে থাকেন। শোনা যায় এককালে মাঝে মাঝে পরমায়ো (পারেস) দান করা হত।

লোকমুখে শোনা যায় হরিদ্বারে এখন সহরে হাওয়া লেগেছে। বৃদ্ধকুণ্ড ও নীলগঙ্গার মধ্যবর্তীস্থলে বিড়লা লাঠেবের খিরাটি উঁচু ঘণ্টা-মড়ি, কিছু আগে নেতাজী স্মৃতিচিহ্নের স্মরণস্মৃতি। নীলগঙ্গার ওপারে সবকানী ভাঙ্গ, রূপ-ভারত মিলিত চৈত্রীয় বায়োকৈমিক ভেষজ ক্ষান্তির গোড়া পত্তনও দেখে এসেছি। নৈজ্ঞানিক যুগে হরিদ্বারকেও নৈজ্ঞানিক ষাঁচে দেখা হচ্ছে মনে হয়।-----

## ২ দুই

মরিচপুর ডাম দেখে নীলগঙ্গার সুন সাহতে হ'ল, জলে হাত দিলে মনে হয় ঠাণ্ডা জমে যাব। তখন ছিল অক্টোবরের শেষ, মনে মনে ভাবছি সুন করবো কি করে। সেখানে পেলাম অগ্নিও বৃষ্টি, ঘুঘু, বৃষ্টি, বৃষ্টি, শিশু সবাই অবগাহন করছেন, আমরাও নিকলবেরা তরঙ্গসঙ্কুল নীলগঙ্গার নিকল ধরে নেমে অবগাহন করলাম। মনে হল মেহে যেন নুতন স্পন্দন, নুতন শক্তি দিয়ে গেল। বৃদ্ধকুণ্ড ও নীল-গঙ্গার সিকি মাইলব্যাপী দুপাশে নিকল ঘেরা ও ২১৩ হাত অঁতর ৩৪ হাত নলা

নলা নিকল বুলান। ঐ সিকি পরিমাপ ঘাটিনার সাথে একটু পর পর সিঁড়িঘাটের পায়ে এমাবেল পুঁট বারা রয়েছে। 'জলে নামিতে সাবধান। নিকল ধরে সুন করুন।'

এখানে আরও দুটি মজা উপভোগ করা যায়। একটি মাছের খেলা, ঘাটে ঘাটে একদল বিক্রেতা আটার গুলি বিক্রয় করে। গঙ্গায় পোষা মাছ তা খেয়ে বেড়ায়, যেখানে লোকের ভিড় সেখানেই এরা বেশী ঘোরাফেরা করে। তীর্থযাত্রীর কাছ হতে চিরাচরিত এই খাদ্য খেয়ে মাছেরাও এইটুকু বুঝেছে, ঘাটিনার পায়ে যেখানে জনসমাগম সেখানেই খাবার মিলবে, প্রকৃতপক্ষে তাই হয়ে থাকে, মানুষে তাদের ভর নেই। এমন কি লছমনঝোলা হতে স্বর্ষীকেশ নৌকার পার হতেও দেখলাম নৌকার সাথে সাথে মাছেরা দলবদ্ধভাবে পেছন পেছন চলেছে, আর যাত্রীরা সেই আটার গুলি ছুঁড়ে ছুঁড়ে জলে ফেলছে ও ছোটবড় সবাই আনন্দ করছে---

আর এক আনন্দ সন্ধ্যার প্রাঞ্চল হতে রাত্রির কতকটা সময় পর্যন্ত, 'মানস ডালা' গঙ্গায় ভাসান হয়। ছোট ছোট পাতায় তৈয়ারী ডালা, তাতে ছোট একটি প্রদীপ বা মোমবাতি এবং কিছু কুল দিয়ে সাজান থাকে। আকারভেদে দামের তারতম্য হয়ে থাকে। সেই ডালাগুলির সাজানোর এমন পদ্ধতি যে, গঙ্গার উত্তাল তরঙ্গেও সেগুলি চেঁড়র তালে তালে নেচে চলে। 'মানস ডালা'র আলোটি জ্বলে দিয়ে মনের মানসকে গঙ্গার নিবেদন করে সেই ডালাটি ভাসিয়ে দিতে হয়, উত্তাল তরঙ্গের সাথে সাথে আলোর নৃত্য করতে করতে দূর-দূরান্তে ছুটে চলে কত শত শত 'মানস ডালা' না আলোক-মালা। বতদূর দৃষ্টি চলে--মনে হয় শত শত তারকারাজী গঙ্গাবুকে নেমে এসেছে।---

পরদিন প্রাতে চললাম 'সপ্ত-সরোবরের' দিকে, এখানে গঙ্গা সপ্তস্রার ভাগ হয়ে গেছে, প্রবাস শোনা যায়, এখানে বসে সপ্ত ঋষি তপস্যা করে

হরিশর্দন করতেন। জাড়া বিদুর ও শ্রুতরাষ্ট্র এখানেই দেহভাগ করেন।

সপ্ত সরোবর দেখে কিরে এলাম 'ভীরগোড়ার'। জনশ্রুতি সপ্তস্রার মর্ত্যের পথ দেখাবার জন্য ভীর এখানে দাঁড়িয়েছিলেন। এখানে একটি গভীর 'কুণ্ড' আছে, এই 'কুণ্ডের' জলে স্নানে এক বিশেষ উপকার পাওয়া যায়। এই কুণ্ডের প্রহরায় বা সেবার এক বাজানী তৈরবীকে দেখলাম। ঢাকা জেলার তিনি ছিলেন, ১৬১৭ বছর বয়সে তিনি এখানে এসেছিলেন ও তৈরবী হন। এখন বয়স অনুমান ৬৫৭০ হবে। অর্ধশতাব্দী পূর্বে কোন মেয়েমানুষের পক্ষে এই পর্বতগুহার তৈরবী হওয়া কম কথা নয়।

কঙখল হরিদ্বার হতে প্রায় ৩ মাইল মতন। বৈকালের পড়ন্ত রৌদ্রে আমরা টাঙ্গায় চলেছি, মাইলখানেক গেলেই নির্জন পথের দুদিকে পুরান বাড়ী। মন্দির ভাঙ্গা ও বট-অশ্বথের ঝুড়িতে ছাওয়া, পড়ন্ত সূর্য তাকে আরও মনোহর করে তুলেছে। এদিকটাতেই নাকি মহারাজ দক্ষপ্রজাপতি রাজত্ব করতেন। দক্ষের কন্যা সতী, তার পিতা যে দক্ষযজ্ঞ করেছিল এবং সতী যেই যজ্ঞকুণ্ডে মহাদেবের নিন্দা শুনে দেহভাগ করেছিলেন,--এই সেই 'যজ্ঞ কুণ্ড'। তারই স্বংসাধন এই কঙখল মন্দির। মজা গঙ্গার বুকে পাখরের ফাটল ধরা সোপানে সবুজ শ্যাওলা ধরে আছে, গঙ্গার জল এখানে ঘোলাটে ও সোতোহীন, কেউ বলে এটাই ভগীরথের আদি গঙ্গা। কেউ বলে সন্ন্যাস কর্তৃক ভ্রাম্যের জন্য গঙ্গার বাঁধ দেওয়ার এই গঙ্গার এই অবস্থা। বৃক্ষচ্ছায়ার তপো-বনে আজও দক্ষরাজের দুর্গপ্রকারে ভগ্নাবশেষ রয়েছে। এ ছাড়া আরও দর্শনীয় স্থান--এ সব অত অল্প সময়ে আমাদের দেখবার ভাগ্য বা সময় হয়ে ওঠে নি। যেমন ধর 'মনসাদেবীর মন্দির', সত্যনারায়ণ মন্দির, অনেক ছোট ছোট গুরুকুল, জালাপুর আরও দেখান।

তৃতীয় দিবসে বাসে করে ১৪

মাইল দূরে হৃষীকেশের দিকে চললাম।  
সেখানে হতে 'লঙ্ঘনঝোলা' ৩ মাইল।  
পাহাড়ের পা বেঁসে বাস চলেছে, একটু  
এদিক ওদিক চলে আর রক্ষা নেই।  
নীচে গভীর খাঁদ। একদিকে পাহাড়  
আর একদিকে গভীর খাঁদ, এরই মধ্যে  
সজীর্ণ পথে বাস বাতায়ত করে।

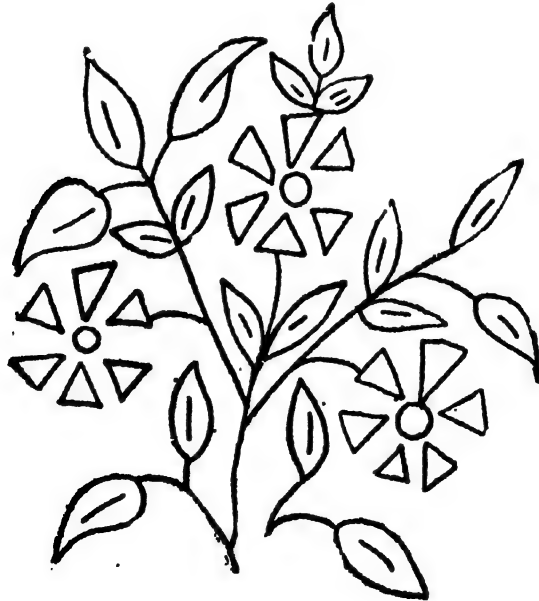
অজানার সন্ধানে প্রকৃতির সৌন্দর্যে  
ও দেবত্বের মোহে মানুষ এট গিরিসঙ্কটেও  
ছুটে চলে। সেই খাঁদের মধ্যে গঙ্গার  
ধারা উজ্জ্বল বেগে চটে চলেছে, জল  
বলে মনে হয় না, মনে হয় কতকগুলি  
সাদা ফেনা। খাঁদের অপর পারে সবজ  
ঘন বনে আবৃত হুটুচ পর্বত শ্রেণী, সেই  
পাহাড়ের বুক চিরে কত যে ঋণা গঙ্গায়  
এসে পড়েছে, তার হিসেব নেই।  
১৪ মাইল বাসে এসে হৃষীকেশ নামলাম  
আজ আর হৃষীকেশের সেই সোমা,  
শান্ত ভাবগভীর অবস্থা নেই। এখানে  
এখন পাহাড়ী ও সিঙ্কিসের একচেটিয়া  
ব্যবসা-কেন্দ্র হয়ে গেছে।

এখান হতেই তীর্থযাত্রীরা লঙ্ঘন-  
ঝোলা হ'য়ে কেশারবস্ত্রীর পথে রওনা  
হন।

হৃষীকেশ হতে হেঁটে এক-দেড়  
মাইল পথ ঝুলা সেতুর উপর দিসে  
লঙ্ঘনঝোলার যেতে হয়। এখানেও  
যাত্রিনিবাস আছে। 'শ্রীত ভবন'  
এটি একটি দেখার মতন। এরই দেড়শ  
কুটি নীচে গঙ্গা বসে চলেছে, দুই ধারে  
সবজ বনে বেলা পাহাড়, কিন্তু মনে হয়  
নীল আকাশের সব নীলের ঘনত্ব বেশ  
এখানে এসেই জমেছে, আর সেই  
নীলগঙ্গা—যাকে দেখেও চোখের ভগ্নির  
শেষ হয় না, এখানেও সেট মজ। স্বামে  
স্থানে ঘটি নীধান, পাহাড়ের গায়ে গায়ে  
দোকানপাট, রেস্তোরাঁ। গঙ্গার উপর  
পাহাড়ের গায়ে একটি রেস্তোরাঁর  
দোতলার বসে মধ্যাহ্নের আহার কর-  
ছিলাম।---আর যেতে যেতে গঙ্গার  
ঝর্ ঝর্ সর্ সর্ শব্দে উজ্জ্বল তরঙ্গ-  
ঝালাকে ছুটে ঘেঁষে দেখা গেল।

বনে হল বনও কেন এখানে  
লঙ্ঘনঝোলা আর হরিষারের মন্দিরে  
মন্দিরে চিরদিন ছুটে বেড়ায় না।--  
কিন্তু কোথায়, আমরা গৃহী, গৃহে  
পি, টানেই যে বড় হয়ে আছে, পরদিন  
প্রাতে আবার পাঁচ দিনের মোহময়,  
প্রাণময়, মরনাভিরাম 'হরিষারকে'  
পেঁছনে ফেলে গৃহের দিকে যাত্রা শুরু  
হল--অন্তরের পরম শ্রদ্ধা দিয়ে প্রণাম  
আনিয়ে মনে মনে বলে আসলাম,  
'হে আমার পণ্ডিতপাবনি নীলগঙ্গা, হে  
আমার হরিভক্তির হরিষার---যেন এ  
জীবনে আবারও তোমার দেখবার  
উপলব্ধি করবার আমার সৌভাগ্য  
হয়।' টুন ছাড়ার সাথে সাথে মনেও  
যেন একটি শূন্যতা নিয়ে ফিরল।  
এবং বেশ কিছুদিন মনের মাঝে  
হরিষারের চিরশোভা, চিরআনন্দ  
ভেগে রইল--

স্বচনাটির সহিত মদ্রিষ্ট আলোক-  
চিত্রটি পাঠ্যসারথি সেনগুপ্ত কর্তৃক গৃহীত  
হইয়াছে।



শিল্পী-গণিতীয়া চক্রবর্তী



সবম জানে না, ছবিদি কোনও  
হিস্তিত করতে চেয়েছিলো কি না।  
কিন্তু সরমার সেই কান্না, তার  
মনজুড়ে বিস্তৃত হয়ে গিয়েছিল।  
সরমার বলতে ইচ্ছে করত---মণ্টুলা,  
বিশ্বাস কর তোনাকে আমি ভালবাসতে  
চাই নি। বিয়ে করতে চাই নি। কিন্তু  
তোমার মৃত্যুও আমি চাই নি।'

শেষ পর্যন্ত সরমার কাছে যৌবনের  
চেয়ে জীবনই বড় রয়ে গেছে। কিন্তু  
সরমা কি তার যৌবনের চেতনা নিয়ে  
জেরে ওঠে নি? আশ্চর্য যতদিন মণ্টুলা,  
একটা রক্তমাংসের উপস্থিতি নিয়ে  
কামনা করেছিল ততদিন সরমার  
কুমারী মানর যুম ভাঙল না। আর  
মৃত্যুর উপহাসের কঠিন ধাক্কাই সেই  
যে সরমা জাগল---তার সেই জাগরণ;  
সেই যৌবনকে অনুভব করার চেতনাই  
মণ্টুলাকে নুনাতে শেখাল। মৃত্যুর  
অস্বস্তিতা সরমাকে পরিণত করেছিল,  
মণ্টুলা বেঁচে থেকে সরমার যে মনকে  
অধিকার করতে পারে নি, তার আক-  
স্মিক মৃত্যু সরমার সেই মনকেই চূর্ণ  
বিচূর্ণ করে নতুন করে গড়ে দিয়েছিলো।  
সারা জীবন কুমারী থেকে থেকে সরমা  
তার সেই অনাকাঙ্ক্ষিত অপরাধবোধের  
স্থানন করতে চেয়েছে, কিন্তু ভালো-  
বাসা বলতে ঠিক কি বোঝায়, সে কথা  
আর জানা হয় নি সরমার।

কিন্তু আজ এই আসন্ন ঋতুর  
পূর্বাভাস হয়ে আনা নরম সন্ধ্যায়  
শ্রীময়ীকে আধিকার করে, মণ্টুলা  
মৃত্যুতে আপুত হতে হবে সরমা যেন  
অনুভব করল---মাঝে মাঝে যখন  
খুব বেশী ভাবে অনুভূত হয় যে, শরীরটা  
রক্তমাংসে গড়া, আনমনে পথ চলতে  
চলতে হঠাৎ একঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া  
সর্বদেহে বুলিয়ে যায়, মাথার ওপর  
চাঁদ ওঠে, আকাশ তুলো তুলো মেঘে  
ভরে যায়, সারাদিনে শরীরের সবটুকু  
এনাভি খুইয়ে ক্লান্ত পদক্ষেপে, সেই

আলো-হাওয়ার পথে ভেসে বাড়ীর  
দরজায় উপস্থিত হয়।

কখনো কখনো অবাস্তব ভাবেই  
মনে হয় সরমার জীবনের  
কোনদিকটা যেন শূন্য রয়ে গেল,  
কি জানি, যদি কোনও পুরুষ বুকে  
মাথা রেখে, অথবা, সেই বুকেই মুখ  
ডুবিয়ে ছ ছ করে কেঁদে ওঠা যেত,  
হয়ত, অনেক বিষণ্ণতা, অনেক  
পুরোণো গ্লানি, পুরোনো অপরাধবোধের  
হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যেত। তখন  
বুকের গভীরে সেই আলোর মত উজ্জ্বল  
হাওয়ার মত ফুরফুরে কোনও আশ্চর্য

### স্বপ্নানী ঘোষ

অনুভূতিকে অনুভব করে সে,  
যে, অনুভব আরও বিম্বণ করে  
ভোলে তাকে, আর যে বিষণ্ণতাকে  
একমাত্র ঐশ্বর্যী বিকেলের সঙ্গেই  
উপমা দেওয়া চলে।

আজ এতদিন পর সেই  
অনুভূতিকেই ভালবাসা সংজ্ঞা  
দিতে ইচ্ছে হল সরমার। কিন্তু  
ভালবাসা অনুভূতিকে তো একা একা  
সজীব রাখা চলে না। তা হয় না।  
ভালবাসাকে অবয়ব দিতে হলে, তার  
পাত্র চাই। আর এই নবতর উপলব্ধি  
এক আশ্চর্য জেনী মনোভাবের সঙ্গে  
তাকে ভাবান---যদি শ্রীময়ী তার জীবনে  
সেই আশ্চর্য অনুভবের সন্ধান পেয়ে  
থাকে, তবে সে কেন তাকে জীবন দেবে  
না। শুধুমাত্র আগে জন্মানোর দাবীতে  
কি অধিকার আছে শ্রীময়ীর গুরুজনদের  
এই সব দুর্লভ মূল্যবান দাবী জিনিষ  
নিয়ে খেলা করবার, ভালোবাসা যদি  
অমূল্য সম্পদ হয়, তবে জা নিয়ে  
জিনিষিনি খেলা পৃথিবীর শহিততম  
অপরাধ।

আকাশের জেব তখন সরমাদের  
এই পরিবারের মতই গভীর ও ধমধমে  
হয়েছিল। সরমার ইচ্ছে হল, বৃষ্টি হ'লে  
এই মেঘকে ভাসিয়ে দিতে। পৃথিবীকে

শান্ত করে, মেঘের ডারকে হালকা করে  
দেয়। জানালার পর্দাগুলো টেনে দিতে  
দিতে সে ঠিক করল---শ্রীময়ীর পাশে  
দাঁড়াবে, ওর খোলাচুলের ওপর দিয়ে  
বিলিকেটে কেটে কপালে মুখে আজুল  
বুলিয়ে দিতে দিতে প্রণু করবে---শ্রীময়ী  
তোর কোনও ভাবনা নেই। আমি  
তোর পাশে আছি। বল আমাকে কে,  
কে সে ছেলে।

এমনি সময় ঘরে ঢুকল মালতী।  
সরমার সঙ্গে কোনও কথা বলবার  
আগেই, চেপে বন্ধ করে দিল ঘরের  
দরজাটা। মালতীর চোখে চাপা কান্নার  
আভাস, সরমা এগিয়ে গেল---

--মন ধারাপ করে আঁচিস কেন?  
শ্রীময়ী যদি চায়---

সরমার কথা মাঝপথেই থামিয়ে  
দিল মালতী। বলল---দিদি তুমিই ত  
বড় করেছো শ্রীময়ীকে। বেশ বল,  
পারবে কমলের মত ছেলের হাতে ওবে  
তুলে দিতে।

--কমল? চমকে উঠলেন সরমা  
মনে হলো তাঁর সমস্ত কোমল অনুভূতির  
ওপর কে যেন তীব্রভাবে মস্ত এক  
হাতুড়ীর আঘাত হানল।

সঙ্গে সঙ্গে জানালার কপাট দুটো  
ঠাস্ ঠাস্ শব্দ করে উঠল। সরমা  
চটপট চলে গেল জানালার ছিটকিনি  
তুলতে। দেখল আকাশটা যেন কালো  
শুকনের ডানা হ'য়ে ঝাপটা দিল  
পৃথিবীর বুকে। সন্ধ্যা স্তব্ধ হ'য়ে গেল  
আকাশে আর মাটিতে---শোঁ শোঁ, শোঁ  
শব্দ উঠল। সে কি মাতামাতি, বাতাসের  
প্রচণ্ড বেগে গাছগুলো সব কাঁপছে,  
দুলছে বেঁকছে, যেন সশস্ত্র আক্রমণ  
প্রার্থনা করছে পরস্পর পরস্পরের  
কাছে।

বাতাসের বেগে আঘাতিত হতে হতে  
অনেকগুলো শুকনো পাতা ফুঁ ফুঁ  
করে উড়ে গেলো। মনে হল ঋতুর  
দৈত্য বুঝি শুবে নেবে সবটুকু জলকণা,  
জানালো বন্ধ করে ফিরে এল সরমা।  
মালতীর কান্নাকোলা মুখের দিকে



তাকিরে প্রশ্ন করল—তুই কি বলছিল  
মালতী? কমল?

সরমা ভাবতে পারল না একটা  
লোকটার ছেলে। রককরাবের আঁড়তা  
মারে। টেরি বানিয়ে, হিরো হিরো  
ভাবে ঘুরে বেড়ায়। মাকাল ফল।  
শ্রীময়ীর সমবয়সীও হবে। শাশান-  
বন্ধু হওয়া ছাড়া আর কেন কাজ আছে  
মাকি ওর? সরমা জানে না, সরমা  
শুধু এটুকুই জানে কমল হচ্ছে  
ভেনন ছেলে, যাদের নাম সংসারে  
জমা খরচের খাতায় খরচের ভাগে  
লেখা হয়ে থাকে। ডাক্তারকাবু মানে  
কমলের বাবাই না কয়েক দিন আগে  
গভীর দুঃখপ্রকাশ করেছিলেন সরমার  
কাছে—‘বুঝেছেন, ছেলেটা আমার  
আর মানুষ হল না। তবে ও সব নিয়ে  
আমি আর ভাবি না। আমাকে ও সব  
স্পর্শ করে না কি করব বলুন, জীবনের  
ফিকটি পার্শেন্ট ত বাদ দিয়েই রাখতে  
হয়।’ ---সেই কমল--- আর ভাবতে  
পারলো না সরমা।

মালতী বলল—হ্যাঁ, আমি বেশ  
কিছু দিন ধরেই বুঝতে পারছিলাম  
ব্যাপারটা, তা ছাড়া কমলের সঙ্গে  
ওকে আমি তিনচারদিন দেখেছি  
বাস থেকে। ভয়ে কিছু বলিনি। যদি  
উন্টোচাপে পড়ে জেদ বেড়ে যায়,  
তাই আজকেও ওর কাছে ছেলের নাম  
জানতে চাইনি। এখন তাও ভয় পাচ্ছে  
আমরা জানি না ভেবে, হয়ত নিজেকে  
সামলে নিতে চেষ্টা করবে। কিন্তু  
একবার নামটা জেনে গেলে ত যেনেই  
নিতে হবে।

দোরো আঘাত পড়ল। মালতী  
খিল খুলে দিল। তরু চুকল।  
ঘরে যাওয়া পাতার ঘেমন এক বস্তু  
খুঁখুসে ডাব ফোটে এমন ঘরে সরমা  
বলল—সব শুনেছিল? তরু মাথা নাড়ল।

—কি উপায়?—সরমাকে অবসর  
দেখাল।

তরু অন্যমনস্কের মত, যেন বাইরে  
কিছু ঘটেছে, হাওয়ার শব্দে কান  
পেতে কিছু ভনতে ভনতে বলল—

কিন্তু কমলের সঙ্গে কি করে হতে  
পারে? এতো আবসার্ড।

সরমার চোখের কাছে শ্রীময়ীর  
চেহারাটা ভাসতে লাগল, দীর্ঘ, ছিপ-  
ছিপে, কোমল স্বর, মসৃণ কণ্ঠস্বর  
আর নরম চোখের শ্রীময়ীকে, নাচের  
সময় শ্রীময়ীকে দেখলে মনে হয় যেন  
হালকা পাঁতা, হাওয়ার দুলছে। শ্রীময়ীর  
চেহারায় কোথাও আশ্রয় নেই।  
কিন্তু পাতলা স্বাস্থ্য জুড়ে ছড়ান আছে  
অপরূপ কমলীয়তা। শ্রীময়ীকে কি  
মর্যাদা দেবে কমল? কি মূল্য দিতে  
পারবে সে, যে ছেলে নিজেকেই মূল্য  
দিতে পারে নি? ভাবতে ভাবতে  
মালতীর দিকে তাকাল মালতীই—যে  
শ্রীময়ীর মা, এই জানাটা যেন অনেক  
বেশী প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল।

মালতী বলল—‘দিদি শ্রীময়ীকে  
এখন কোনও রকম প্রশ্ন করা উচিত  
হবে না। আমি ওকে ডাকছি।

রতন চলে গিয়েছিল তাস খেলতে,  
মালতী ডেকে পাঠানোতে গৌতম  
ঘরে এল। ঘরের দরজা বন্ধ করে  
দিল ওরা, বাইরে তখন ঝরঝরিয়ে বৃষ্টি  
নেবেছে। বড় বড় ফোঁটায় ফোঁটায়।  
দেখলে মনে হবে যেন কালোজারে  
ভরা গাছে কেউ হঠাৎ ঝাঁকানি দিয়েছে  
আর ঝরঝরিয়ে ঝরে পড়ছে সেই ফল  
অসংখ্য, অজস্র অবিরাম। মেঘ ডাকছে,  
বিদ্যুৎ ঝলকাচ্ছে। জল আর হাওয়ায়

মাতানান্তি হচ্ছে। তারা জানাচ্ছিল  
দিন সব। পর্দাগুলো হাওয়ায় উড়ছে  
স্বল্প করে দিল। ঘরের মধ্যে হাওয়া  
বনা হয়ে লুণ্ঠনপুষ্টি খাচ্ছে। তবুও  
হচ্ছে যেন একটা চাপা অস্বস্তি অথবা  
বোঝা কাগা ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে  
গৌতমের মুখের ওপর বিরক্তি এবং  
বৈধর্ম্যভাবতার লক্ষণ স্পষ্ট ফুটে রয়েছে  
চশমার আড়ালে চোখ দুটো জলজ্বল  
করছে।

---সব শুনেছিল?---সরমা গৌতমের  
চোখে চোখ রাখলো।

---শ্রীময়ীর কথা?---একটি দামী  
চুরুটে লম্বা টান দিল গৌতম।

---হ্যাঁ।

---এতে আশ্চর্যের কি আছে।  
আদর দিয়ে দিয়ে তোমরাই ওর মাথা  
খেয়েছো। জানতাম যে এ রকমই কিছু  
হবে একটা।

গৌতমকে এক মন্ত বিচারকের  
মত দেখাল। অপরাধী সাব্যস্ত  
করে ওদের তিনজনের দিকে নিঃশব্দ  
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল গৌতম।  
সরমার মনে পড়ে গেল—সরমাদেবী  
বাড়ীতেই সরস্বতী পূজার দিন কমল  
আর শ্রীময়ীকে একই সঙ্গে হাতেখড়ি  
দেওয়া হয়েছিলো। ছোটবেলাতে সরমার  
কাছেই একত্রে ছড়া শিখত ওরা।

মনে পড় গেল, সেই ছোটবেলাতেই  
কমল তার ছোট দুই হাত বিবৃত করে

# বিবাহের বেনারসী

এক নিত্য ব্যবহারের তাঁতের কাপড়ের জন্য

বহুবাজার মার্কেট  
সদ্য-কলিকাতা  
ফোন—৩৫-৪৮৮৭

মহিলাদের জন্য ডেজার্টের সিন্ধু সুবোধ সুতিয়া জামা

## রেশম ও ফরাসি শাড়ী

### প্রিন্স প্রিন্টার

ঈমরীকে বলত—তাকে আমি এতখানি ভালবাসি।

তুনে হাসত সরমা আর মালতী।  
কিছু সে ত' অনেক আগের  
কথা। সরমার মনে হল তাকে বেন  
কেউ কাঠগড়ার সীমানায় ঝুপ করে  
নাবিয়ে দিল। সরমা ভাবল, তবে  
কি আমাদের সেই তখন থেকেই  
সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত ছিল?

মালতী গৌতমের দিকে তীক্ষ্ণ-  
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল—বাঁধে কথা  
বোলো না। তুমি আগে বুঝেছিলে?

—না বোঝবার কি আছে, বিরজ  
উনাগীনতার সঙ্গে চুরুটে আরও একটি  
দণ্ডা টান দিল গৌতম।

—হদি বুঝেই থাক, তবে আগেই  
বল নি কেন? কেন বল নি আগে  
মালতীকে অদ্ভুত ঠাংগছিল সরমা।  
মালতী এত বেশী ক্ষুব্ধ যে, উত্তেজনার  
ও নিজেই হারিয়ে ফেলতে চাইছে।

তরু পেছন থেকে পিঠে হাত  
মাখল মালতীর—এই দিদি, ধানো  
এখন কি ঝগড়া করবার সময়।

আর সরমা বলে উঠল—কে  
দোধী সে বিচার পরে হবে। এখন  
বল, কি করা যাবে।

গৌতম বিষাক্ত হেসে বলল—  
কেন বিয়ে করতে বল মেয়েকে,  
ছেড়ে দাও। দেখে আসুক একটু পৃথিবী  
কি, বুঝুক যে কাব্য করে জীবন চলে না।

সরমা ধীর গলায় বলল,—রাগ  
করিস কেন? কে চেয়েছে যে ঈমরী  
এ রকম ভুল করুক?

মালতী অসহিষ্ণু হয়েই ছিল।  
তরু চুপচাপ। মালতী ছটফট করে  
বলল—‘মিছিমিছি বাঁধে কথা বাড়ছে।  
‘এ্যাট এনি কন্সট’ ওদের মেলাবেশটা  
বন্ধ করতে হবে।

গৌতম ওর মুখ থেকে চুরুটটা  
নাবিয়ে, প্রশ্ন করল—কি রকম?

মালতী সবাইকে বুঝিয়ে বলতে  
লাগল—ঈমরী এখনও ছোট। আঠারো-  
টনিশ বছরের কোনও মেয়ে নিজের  
ভাণ্ডারিক কতটুকু বোঝে?

গৌতম এবার পুরুষোচিত আদেশের

বলে বলে উঠল—বেশ, আগে মেলা-  
বেশটা বন্ধ কর, সব বন্ধ, কলেক্স, নাচের  
ক্লাশ, সব ছাড়িয়ে দাও, বাড়ীতে বন্দী  
থাকুক সব ঠিক হয়ে যাবে।

—না, না তাতে ঠিক হবে না।  
সারাদিন আমরা কেউই বাড়ী থাকি  
না। পাশাপাশি বাড়ী, লুকিয়ে হলেও  
দেখা করবে। কে ওর প্রতি নজর  
রাখবে? —মালতী বলল।

—আচ্ছা, ওকে যদি জোর করে  
একটা বিয়ে দিয়ে ফেলা যায়, ভাল  
বর পেলো, ও কি কমলকে ভুলবে না?  
কি আছে কমলের?—সরমা বলল।

এতক্ষণ পর কথা বলল—তরু।  
সরমকণ্ঠে উত্তর করল—না, না, সেটা  
ঠিক হবে না।

গৌতম বলল—ওই ভাল। বাড়ী  
কিছুদিন বন্দী থাক। তারপর সবাই  
মিলে বুঝিয়ে বলা হবে।

গৌতমের চোখের দিকে তাকিয়ে  
নিরুপায়ের মত মালতী বলে উঠল—না,  
না, তাতে কিছু লাভ হবে না, ভোররা  
জান না। ঈমরীর একটি অসম্পূর্ণ  
চিঠি পেয়েছি। তাতে পালিয়ে যাবার  
কথা পর্যন্ত লেখা আছে। শেষে পালিয়ে-  
টালিয়ে গিয়ে না খেয়ে মরবে।

সরমা কিছুই আর ভাবতে পারছিল  
না। ভয়ানক অবসন্ন লাগছিল তার।  
বনে হচ্ছিল অপারিসমী শ্রান্তি তাকে  
বেন ছেয়ে ছেয়ে গেছে।

মালতী আবার মুখ খুলল—  
বলল—আমার মনে হয়, ওকে  
অন্য কোথাও পাঠিয়ে দেওয়া  
ভালো। দূরে কোথাও। বুঝতে দেওয়া  
হবে না যে, অন্য কোথাও ওকে সরিয়ে  
দেওয়া হচ্ছে।

—কোথায় পাঠাবে?

—মায়ের কাছে শিলং চলে যাক।  
ওখানে বৌদি আছে। বৌদিকে আগে  
চিঠি লিখে দিলেই হবে। মৌকেও  
এখন পাঠিয়ে দিই পরে ফিরিয়ে আনলেই  
হবে।

মালতীর সমাধান সকলেই আত-  
রিকভাবে গ্রহণ করল কি না বোঝা  
গেল না। তবে প্রতিবাদ করল না

কেউ। গৌতম তার বর্নচুরটে শেষ টান  
দিতে দিতে বলল—আশ্চর্য সেদিন  
জন্যাল ঈমরীটা। আর এর মধ্যেই ও  
কিনা প্রেম করতে শিখে গেল। ও যে  
এতটা বড় হয়ে গেছে, আমি ত'  
বুঝতেই পারি নি। মোমবাতির শিখা  
যখন হাওয়া পেলো, দেওয়াল কাঁপা  
কাঁপা ছায়ার স্রষ্ট করে, গৌতমের  
কথায়, ঈমরীর জন্যালপূর সমস্তটা তেননি  
স্মৃতির শিখা হয়ে ওদের মনের মতো  
কৈপে কৈপে ছায়া বানাল।

শেষ পর্যন্ত এ কথাই ঠিক রইল। মৌ  
ও ঈমরীকে শিলং পাঠিয়ে দেওয়া হবে।  
কালই পুনের টিকিট কাটবার ব্যবস্থা  
হবে যত শীঘ্র পাওয়া যায়। খেতে বসে  
রাতেই হঠাৎ কথাটা বলে বলল গৌতম।  
সবাই খাচ্ছিল, কেউ কারও সঙ্গে  
কথা বলছিল না।

গৌতম রতনকে উদ্দেশ্যে করে  
বলল—আমি ভাবছি ঈমরী আর মৌ  
শিলং গিয়ে বুয়ে আসুক কিছুদিন।  
ঈর দিদিমার শরীরটা ভালো নয়।  
একটু দেখে আসা উচিত। কিরে  
তোরা কি বলিস?

মৌ হাসিমুখে সম্মতি জানান।  
ঈমরী কোনও কথা না বলে, খেতে  
লাগল। ওর নিশ্চুপ চেহারাটার দিকে  
তাকিয়ে গৌতম বলল—ঈমরী, আজ  
রাতেই একটি লিফট বানিয়ে ফেলিস, কি  
কি লাগবে তোদের।

ঈমরী কোনও উত্তর করল না।  
সরমা লক্ষ্য করল ঈমরীর কান্না  
চোখে সজলতার মায়ী বনাচ্ছে।  
তবুও ওর চোখে ওই কিসের তেজ  
এত আলো হয়ে জ্বলছে?

গৌতম আর রতন টেবিল ছেড়ে  
চলে যাবার পরই ঈমরী সোজা  
চোখে মালতীর দিকে তাকিয়ে বলল—  
আমি যাব না, আমি শিলং যাব না।

ঈমরী তখন বেগিলে হাত ধুচ্ছিল।  
ঈমরীর অবাধ্যতার সরমা বুঝতে  
পারছিল, তার নিজের মুখের চেহারা  
পাল্টে যাচ্ছে। কি এক সর্বনাশা  
তরে, নীল হয়ে যাচ্ছে ওর বুকেটা।  
ঈমরী বলে গেল—আমি সব

বুঝতে পারছি, তেমনই আরোও জোর  
করে বিয়ে দিয়ে দেবে। বলতে বলতে  
দুই হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল।  
ওর দুই আঙুলের কাঁকে কাঁদে জল  
সেবে এল।

—শোন, শোন—সরমা বলে  
উঠতেই—তেমনি দুই হাতে মুখটাকে  
ফাণ্ডাবিকৃত করে বলতে থাকল শ্রময়ী—  
পারবে না পারবে না তোমরা, আমি  
কি বাচ্চা মেয়ে নাকি, আমার সঙ্গে  
জোর করতে পারবে না।

হয়ত চলেই যাচ্ছিল শ্রময়ী,  
আচমকা মানতী তাঁর চোখে তাকিয়ে  
শ্রময়ীর মুখ থেকে হাতের চাক  
ধুলে নিল, তারপর গালে চটাস  
করে একটি চড় দিয়ে বসল।

সরমা আতঁনাদ করে উঠল—  
মানতী কি হচ্ছে।

কোনও ত্রুক্ষণ না করে, মানতী  
কাঁপতে কাঁপতে বলতে লাগল অসত্য  
মেয়ে কোথাকার। এইজন্য তাকে এত  
কষ্ট করে বড় করেছে। লেখাপড়া  
শিখিয়েছি, গান-বাজনা শেখাচ্ছি। কি  
হবে, কি হবে, তোমাকে এত সব  
করে, সব কিছু বন্ধ করে দেব তোমার।  
চল তুমি।

আতঙ্কিত, বিব্রত বিগ্নিত শ্রময়ীকে  
আর কোনও কথা বলবার সুযোগ-  
মাত্র না দিয়ে হাত ধরে টেনে নিয়ে  
গেল মানতী; দরজা বন্ধ করে দিল  
বাইরে থেকে। এ ঘর থেকে  
ছিটকিনির আওয়াজ পাওয়া গেল।

—মৌ তুমি পড়তে যাও। হত-  
চকিত মৌকে আদেশ দিল তরু।

মৌ চলে গেল। আশ্চর্য এক ধ্বংস-

অবস্থাওটার। বুঝেই বুঝেই  
সরমা ও তরু। মানতী ফিরে এল।  
উদ্ভাবনার তখনও সবার কাঁপছিল।  
মানতীর, আমি জানতাম, আমি জান-  
তাম এরকম হবে,—আমি যেদিন এই  
চিঠি পড়েছি সেদিনই বুঝতে পেরে-  
ছিলাম, টেবিলের ওপর মুখ নাবিয়ে  
ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল মানতী। বহুক্ষণ  
চুপচাপ বসে থেকে, একসময় নিজের  
ঘরে ফিরে এল সরমা।

আজকেই সন্ধ্যায় ভালোবাসার  
প্রতি যে কোমলতা মুঠো মুঠো কুয়াশার  
মত সরমার সমস্ত মনে ছড়িয়ে পড়ে-  
ছিল, তারা এতক্ষণে বিলীন হয়ে  
গেছে। সরমা ডেবে পেল না  
কি আছে কমলের? কি দিয়ে ভালো  
শ্রময়ীকে?

—আমি কি বাচ্চা মেয়ে নাকি?  
শ্রময়ীর শেষ প্রশ্নটা সরমার শ্রবণে  
যেন বেজেই চলে। এত জোর  
কোথায় পেল শ্রময়ী? যে ছেলের  
নিজের পায়ের তলার মাটি নেই,  
তাকে ভালবেসে—শ্রময়ী যখন কাঁদ-  
ছিলো ওকে দেখাচ্ছিলো যেন এক  
নরম কবুতরের মত। তবুও ওর চোখে  
কিসের তেজ জ্বলছিলো অত আলো  
হ'য়ে? আজ এই মুহূর্তে চরমভাবে  
প্রমাণিত হয়ে গেল যে, শ্রময়ী আর  
আমাদের নেই। সরমা ভাবলো, ওর  
উনিশটা বছর আমাদের হাত থেকে  
ওর ভালোমল্ল; ন্যায়; অন্যায় ধোঁধের  
চাষিটুকি যেন চুরি করে নিয়ে গেছে।  
সরমা জানে শ্রময়ী আর কোনও দিনও  
ওদের হ'য়ে ফিরে আসতে পারবে না।  
যতই ওকে কমলের পথ থেকে দূরে

সরিয়ে দেবার চেষ্টা করা হয়ে, ততই  
শ্রময়ী সরে যাবে তার এই একান্ত  
ভালোবাসার পথে।

শ্রময়ী বন্ধি সজ্জায় পালিয়ে যেতে  
চায় কমলের সঙ্গে? কোথায় ওকে  
নিয়ন্ত্রণ তুলবে কমল? ওর নিজের অগতঃ  
ত'ওই রকম। অবশ্য বাড়ী একটি  
আছে—ডাক্তারবাবুর। সরমার চতুর্দিকে  
যেন এক নিরবয়ব শূন্যতা কাঁপতে  
লাগল—ভালোবাসা কে দখল তা? কি  
সরমা জানে না। যদি দখল হয়েই  
আকর্ষণ করে শ্রময়ীকে ওরা তাকে  
কি দিয়ে রাখবে? নাকি কাক লাভ?  
বাছুরে প্রেকা শিলং থেকে যুগ্মে এলেই  
তুলে যাবে সবার।

না; শ্রময়ীর পাশে আর দাঁড়ান  
হল না সরমার, জোর গলায় প্রমাণ করা  
গেল না—ভালোবাসা নিয়ে ছিনিমিনি  
খেলা পৃথিবীর গহিততম অপরাধ।  
কেমন করে দাঁড়াবে শ্রময়ীর পাশে।  
রত্নিন বুধদ তৈয়ারী করেছে শ্রময়ী।  
বুধদ রত্নিন হতে পারে, কিন্তু একদিন  
সেত ফাটবেই। শ্রময়ী ছোট হতে পারে  
কিন্তু সরমা ত' আর ছোট নয়। শ্রময়ী  
যা জানে না, সরমা তা জানে।  
শ্রময়ীর ব্যথা সরমাকে আকণ্ঠে ডুবিয়ে  
দিলেও সরমা একথা জানে—যে শুধুমাত্র  
ভালোবাসার বুধদ দিয়ে জীবনকে  
বাধা যায় না। অথচ সরমা কি পারবে  
না, শ্রময়ীর পাশে দাঁড়িয়ে তাকে  
সাহায্য করতে—যদি অন্য কাউকে,  
কমলের মত, অপদার্প নয়। আর কাউকে  
ভালোবাসত শ্রময়ী...

৪ সন্ধ্যা ৪

## গুরতে পাই

নীল দত্তচৌধুরী

শূন্যে পাই জীবনের মত  
মৃতেরও একটা পৃথিবী আছে।  
সেখানে জীবনের প্রবেশ নিষেধ  
তাদের নেই কোন বাধা নিষেধ গণ্ডী  
নেই কোন নিষেধ কানুন  
নেই কোন অগণন্য কল্যাণ পারকল্যাণ।

নেই কোন রাজ্যের রাজ্যের বা হাল আমলের  
মন্ত্রীর মন্ত্রীর লড়াই — গদী নিয়ে।  
গলা ফাটিয়ে দেউ দেয় না স্লেগান,  
ফণ্ডান্ডার্সিং-এ বের হয় না ছেলে বড়োর দল,  
প্যারোডিও হয় না গাছ  
তা নিয়ে নেই কারো মাথা ব্যথা  
সবাই স্বাধীন — মৃত, রিহপের মত।

# অন্যত্রিকানায়

আমাদের ট্রেনের বার্ষ রিজার্ভ করা হয়ে গেছে। প্রথমে আমরা যাবো ওয়ালটেরায়। সেখানে 'মেরিনা হোটেল' থেকে বিমুনী-পল্লব-এ সমুদ্রের ধারে ছোট বাড়ী একটা ভাড়া নেবার ব্যবস্থা করা হবে।

পাওয়ার সায়েন্স জিনিসপত্তর গোছগাছ করতে করতে বললো,— তিন দিন তো আর বোস সায়েন্সের পাক্সা মেলে নি, আর তিনটে দিন কোনরকমে কাটিয়ে এমন জায়গায় তুমি চলে যাবে সিস্টার, কোনদুশমন শয়তান আর তোমার পাক্সা পাবে না। সারা ভারত তো ঘুরেছি, কিন্তু এমন নির্জন নিরাপদ স্থলর জায়গা আর দেখি নি। তবে খুব হ'সিয়ার থেকে সিস্টার, যাবার ব্যাপারটা, বোসসায়েন্স কোনরকমে যেন জানতে না পারেন। এখানে থাকবে মজল সিং, ভারি বিশুসী লংলোক, ওর কাছ থেকেও তোমার ট্রিকানা আদায় করা সম্ভব হবে না। ট্রেনের বার্ষ রিজার্ভ করিয়েছি অন্য নামে, সেজন্য সেখানে থেকেও খবর কিছু মিলবে না। সব দিক বেঁধে কাজ তো করছি সিস্টার, তবে সবার ওপরে ঈশ্বরই আমাদের শ্রেষ্ঠ তরসা। তুমি তাঁকে দিনরাত মনে প্রাণে স্মরণ করো সিস্টার।

সেই দিনই বিকেলে বোসসায়েন্স এলো। লক্ষ্য করলাম যে, অন্যদিনের মত ড্রিং করে বেতাল অবস্থায় আজ আসে নি। হাতাল বিস্কু বোসকে তবু সহ্য হয়, কিন্তু যখন ও আসে স্বস্তি মস্তক নিয়ে তখন ওকে যেন আরো উরাবই বলে মনে হয়।

তা খেতে খেতে, নানা কথা

বোকাতি সাজিয়ে গল্প জমাবার চেষ্টা করলো সে।

—টেলিফোনটা কেন বাতিল করলে সোনা? কাছের চাপে আসতে না পারলে কোনে কথা বলেও তো শান্তি পাই। ভেতরের লোক আমার হাতে আছে বল তো চেষ্টা করি ফোন নেবার।

—বেশতো চেষ্টা করো, জবাব দিলাম আমি। সমস্ত ভয় সঙ্কোচ ধ্বংস মনের সিন্দুক চাবি দিয়ে রেখে এখন

## বার্ষ দেখা

বে নির্ভুত অভিনয় করতে হবে আমাকে, যা দিয়ে আমার ওর প্রতি সকল বিরাগ ঢাকা পড়ে। ওর মনে যেন আমার প্রতি বিন্দুমাত্র সন্দেহ না জাগে। নিষিদ্ধ আর তিনটে দিন কাটিয়ে যেন আমি পালাতে পারি।

—ঠিক আছে। কানই আমি লাগবো, তোমার ফোনের জন্যে। এখন তোমার সঙ্গে একটা বিশেষ জরুরী পরামর্শ করতে চাইছি সোনা।

নড়ে চড়ে বসলো বিস্কু বোস। একটা সিগারেট ধরিয়ে বললো— আমাদের ব্যবসার কথা বলছি। এখন তো সব ভাগাভাগি হয়ে গেছে; বাবাও কিছুকাল বাতে পড়ু হয়ে পড়ে আছেন, সেজন্য সব কিছু ঝামেলা পড়েছে আমার মাথায়। এখন বেশ ভালোভাবে মালপত্তর তৈরী করে ব্যবসাতিকে দাঁড় করাতে গেলে, কয়েক লাখ টাকার দরকার, কিন্তু কাঁচা টাকা তো আমার নেই। সেজন্য একজন ভালো পার্টনার খুঁজছি। অনেক ভেবে দেখলাম যে

বাইরের লোককে না নিয়ে তোমাকে যদি বলি আমার পার্টনার হতে, তুমি রাজী হবে তো সোনা? তুমি আমার পরমপ্রিয় আপন জন, যেমন খাটবো নিজের জন্যে তেমনি তোমার জন্যেও। লোহার ব্যবসা জানো তো, ওতে টাকা ঢাললে, তার বিশ শত ফেরৎ আসবে, সে টাকা তুমি পেলে তোমার প্রাণে সহবে। আর বাহারে টাকা-গুলোকে বসিয়ে রেখে বা নাড় কি হলো? বরং ব্যবসাতে গানিলে কত বেশী লাভ করতে পারবে। এখন তোমার কি ইচ্ছে হলো। ওকথা এখুনি কিছু বলতে বলছি না, দুচার দিন ভেবে দেখো আমার কথাটা, মনে হয় তুমি বুঝবে কারণ রূপে লক্ষ্যী মনে গুণে সরস্বতী। এই তো তুমি।

আমার গালে একটা হাতের টোকা দিয়ে হাসলো বিস্কু বোস।

বুকের ধবধকানিটা ক্রত থেকে থেকে ক্রততর হচ্ছে। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে। কি জবাব দেব? পাওয়ার সায়েন্স কই?

বিস্কু বোসের শিকারী বেড়ালের মত দুটো জলজলে চোখ স্থির হয়ে আছে আমার মুখের ওপর। আমাকে নীরব দেখে, ঠোঁট বেঁকিয়ে একটু হেসে বলল সে—অত ভাববার কি আছে? বা বললাম, ও সম্বন্ধে পরে ভেবেচিন্তে বা হয় কোনো, তবে এখুনি হাজার তিনেকের মত দিতে পারবে তো? ওটাই আজ বড় দরকার সোনা।

—হ্যাঁ। ওটা আজ দিতে পারবো। অতি কষ্টে জবাব দিয়ে তিন হাজার টাকার চেক লিখে ওর হাতে দিলাম আমার বক্তৃৎ।

চেকটা পকেটে রেখে বিত্ত বোস। আমার কাছ বেঁচে বললো। তারপর একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললো—শরীরটা তোমার যেন দিন দিন কাহিল হয়ে যাচ্ছে। ভালো ডাক্তার দেখানো দরকার সোনা,—বলো তো আমি কাল নিয়ে আসি। বড় যে ডাক্তার হয় তোমার জন্যে। কাছে থাকতেও পারি না,—কি যে করি।

আমি আশ্বে আশ্বে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে একটু সরে বসে বললাম—না, মা ডাক্তারের দরকার নেই—খুব ভালো ডাক্তারের হাতেই চিকিৎসা চলছে আমার।

বড় অস্বস্তিতে ছটফট করছে মনটা। বিত্ত বোসের লালসাদরা দৃষ্টি নামা-ওঠা করছে আমার সর্বাঙ্গ বেয়ে। কি করবো? পালাবো নাকি? না, পালাতে হলো না,—আমাদের দুজনের জন্যে কফি নিয়ে এলো পাওয়ার সায়েব।

আমি সন্তুষ্ট দৃষ্টি দিয়ে জানালাম পাওয়ারকে—তুমি আমার বাঁচালে সায়েব।

আমার দিকে চেয়ে টেবিলে কফি রেখে বললো পাওয়ার সায়েব—তোমার খেয়াল আছে তো সিস্টার। আজ সন্ধ্যা বেলায় তোমার ব্যাণ্ডেলে সিস্টার অ্যারোমার বাড়ী যাবার কথা? তিনি তো তোমাকে দু'চার দিন থাকার কথাও বলেছেন, যদি থাকতে চাও তবে সেইসব গুছিয়ে দিতে হবে তো? সন্ধ্যা হয়ে এলো দেবী আর করা চলে না।

—সিস্টার অ্যারোমা? কে-সে? তুমি কুঁচকে জিজ্ঞেস করলো বিত্ত বোস।

আমি বুঝেছিলাম পাওয়ারের ইঙ্গিতটা। বললাম—সিস্টার অ্যারোমা, আমার অন্তরের সময় খুব সেবা করেছিলেন, আমাকে খুব ভালোবাসেন। আজ ওঁর ছেলের জন্মদিন, তাই আমাকে নেমন্তন্ন করেছেন, আর বিশেষভাবে অনুরোধ করেছেন ওঁর কাছে দু'চার দিন থাকার জন্যে। ওখানে দেখবার অনেক কিছু আছে, সেসব বুঝে দেখাবেন আমাকে।

—বেশ তো! খুব ভালো প্রস্তাব।

তোমার শরীর মনেরও উপকার হবে, একটু বেড়িয়ে এলে। তুমি বুঝে এস, আর আমিও এই ক'দিনের ভেতর কাজের দিকটা একটু সামলে নিই। মনে হয় দিন পাঁচ, ছয় বাদে এসে, তোমাকে অনেকটা ভালো দেখবো। তবে ঐ ব্যবসার ব্যাপাংটা যা বললাম ভালো করে এ'কদিন ভেবে চিন্তে ঠিক করে রেখ,—কেমন?

জোর করে ঠোঁটে হাসি টেনে এনে বললাম—আচ্ছা।

কফি শেষ করে চলে গেল বোস সায়েব।

—তুমি আমাকে বাঁচালে সায়েব। সন্ধ্যা ঝামের মুখের সামনে বসে যে কি ভয় করছিলো আমার। বললাম পাওয়ারকে।

—আমি যে কফির সরঞ্জাম নিয়ে পাশের ঘরে বসে তোমাকে পাহারা



দিচ্ছিলাম সিস্টার। এবে আমার ডিউটি। ভয় কি তোমার? বাব দুঘন্টা এখন পাঁচ ছ'দিন আর তোমার জ্বালাতে আসবে না, তার ভেতর নিবিষে পালাতে পারবে তুমি। এর জন্যে আরো তিন হাজার টাকা খেগারৎ দিয়ে ভালোই করেছে তুমি।

আরো তিনটে দিন, অস্বস্তির মাঝে কাটিয়ে, চতুর্থ দিনে বাড়ী ছেড়ে রওনা হলো আমি আর পাওয়ার সায়েব। আমার পরম বিশৃঙ্গী দারোগান অর্জুন সিং রইলো বাড়ীতে। সে বললো—আপনি নিশ্চিন্ত মনে চলে যান দিদি-মণি। যতদিন ইচ্ছে থাকুন সেখানে। আপনার খবর কিছু আমি জানি না, এই একটিনাত্র কথা, ওনবে যে আগবে আপনার তলাসে।

মনে হল, পাওয়ার সায়েব, আর অর্জুন সিং, এরা আমার অনাধার বা ভূতা নয়, এই ভয়াবহ দুনিয়ার এরাই আমার প্রেত বন্ধু, পরম আপন জন।

ওয়ালটোয়ারে নেমে, মেরিনা হোটেলে করেকদিন থেকে, বিন্দু-পত্তন—এ এই বাড়ীটা ভাড়া নিয়ে চলে এসেছি আমরা। তারপর কেটে গেছে ছ-টা মাস।

আবার আমরা ফিরে যাবো কলকাতায়। বার করাল গ্রাস থেকে নিজেই বাঁচাবার জন্য পালিয়ে এসেছিলাম এখানে, আর এই ছ'মাস ভোগ করলাম এই নির্বাসন বশু; সেই বোস সায়েব এখন মোটর এ্যাক্সিডেন্টে পঙ্গু অবস্থায় প্যাগত। তাই তার দিক থেকে উপস্থিত কোন বিপদের আশঙ্কা নেই। তবুও সে স্বস্তি হবার পর আবার যদি—

না, না ওসব কথা ভাবতে আর ভালো লাগছে না। এখন আমার মনের পাত্রটি যে নব অনুরাগ স্তম্ভারসে কানায় কানায় পূর্ণ। নতুন প্রেম, নবীন আশা আমার ডাকছে হাত-ছানি দিয়ে। আমি সকল বেদনা-বিপত্তির কণ্টক-অরণ্য পেরিয়ে চলেছি তারই দিকে।



নবুজে জাতিজড়তির পর তাঁর  
জন্মের বৃক কাঠের একটি ভজার  
ভাসমান অসহায় কোনো মানুষ যদি  
লেখতে পায় এক সজ্জ-বীপের গিণীনা,  
তখন সে অপ্রাণ শক্তিতে ভেসে চলে  
তাঁরই দিকে, আমার অবস্থা ঠিক তেই  
হয়।

আমাদের ট্রেনের দাঁড়-রিজার্ভ হয়ে  
গেছে। দীর্ঘদিন পরে ফিরে বাবো  
মিজের জায়গায়। এতদিন অক্যা  
নোনে ফিরে আসার জন্য কোন  
বাসনা আগে নিঃসনে। কেমন করে  
আগবে? কোন আকর্ষণ তো ছিল না  
তার প্রতি। আত্মীয়-স্বজন-স্বজনবাহী,  
সেই-স্বজনবাহীরাই আমার  
কাছে বসন্তের তুল্য সেই অকৃত্রিম  
আজ পেয়েছি এক ওয়েশিঙ্গের সঙ্গ,  
আর তবুই আকর্ষণের টান, টানছে  
আমাকে।

বাবার আগে দেখা করতে গেলুম  
মাদাম ডেনিয়েলের সঙ্গে। কতদিন  
আসিনি, তাই তাঁর সঙ্গে চা-বোঝা  
ছিলুম তাঁর পবিত্র মুখের দিকে চাইতে।  
মাদাম কিন্তু সেই আটগকর মতই  
গভীর স্বেচ্ছভরে কাছে টেনে নিলেন  
আমাকে। আমার দুর্ভাগ্যের সকল  
কথাই জানতেন মাদাম,--তাই জানতে  
চাইলেন যে--এখন ফিরে গেলে আবার  
কোন অপদেবের সম্ভাবনা নেই তো?

মাদামের প্রশ্নের জবাবে জানালুম;  
বোস সায়েবের ধর। শুনে তিনি  
বললেন--পাঁপ করলেই তার শাস্তি ভোগ  
করতে হয় না। ঈশ্বর তাঁর মজল-করুন।  
আমি সন্তোষভরে বললাম--আমি  
আপনাকে আরা। কিছু বলতে চাই  
মাদাম।

--বলো না। আমি তোমার কথা  
শুনতে সর্বদাই ইচ্ছুক। সমস্তোৎসাহে  
মাদাম ডেনিয়েল। আমি সন্তোষ, লজ্জা  
সব কিছুকে দমন করে, আমার পক্ষে  
কাজের যে-নতুন সম্পর্কটি গড়ে উঠেছে,  
তাঁর কথা সংক্ষেপে বললাম মাদামকে।

কথা বলতে বলতে বাবা আমার  
জানার ঘর কঁপেছে আমার, কান্না

কেনেই কিছু কিছু বাবা, আর দাঁড়িয়ে  
অত।

মাদাম ডেনিয়েল, তাঁর অতর্কিত  
দৃষ্টি নিয়ে লক্ষ্য করছিলেন আমাকে,  
আর বিশেষ-মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন  
আমার কথাগুলো।

সব শুনে তিনি বললেন--ঈশ্বর  
তোমাদের এই মিলন সর্বক করুন,  
যদি অসম্ভব না হয় তবে বিয়ের সময়  
আমাকে জানান।

তারপর তাঁর বৃক ঝোলানো  
কম্পটিকে আমার মাথায় হুইয়ে, কয়েক  
মুহূর্ত চোখ বুজে প্রার্থনা করে, নুখেরে  
বললেন--ঈশ্বর না করুন, শুধু যদি  
কখনও বিপদে পড়ো, আমাকে জানিও  
অথবা আমার কাছে চলে এস।

মতামতী মাদামকে প্রণাম করে,  
বিদায় নেবার সময় আমার দুচোখ  
জলে ভেসে গেল। এমন নিঃস্বার্থ  
ভালোবাসা, সেহ-মমতা, এ যে আমার  
কাছে দুর্লভ বস্তু।

রজত সেনকে ট্রেনের টাইম  
জানিয়ে টেলিগ্রাম করেছিল পাওয়ার  
ল্যাবে, তাই স্টেশনে এসেছিল সে।

একমাস পরে, আমার দেখা হল  
আমাদের। দুজনে চাইলাম দুজনার  
দিকে। সর্বদেহে লাগলো মধুর ভাবের  
সিঁহরণ। দুটি চাক্ষু নেওয়া হল। মাল-  
পত্রের নিয়ে পাওয়ার ল্যাবে একটিতে,  
ও অপেক্ষিতে উভয়ই আমার দুজন।

ছ' মাস আগে যখন এসেছিলাম  
এই পথ দিয়ে তখন মিলন-ভয়,  
হতাশা, আর ভিজতা ছিল আমার কন-  
প্রাণে। আর সেই পথেই আজ  
ফিরে চলেছি, নতুন প্রেম, আশা, আর  
আনন্দে ভরপুর মন নিয়ে। পৃথিবীর  
সকল-স্বপ্ন আর স্বপ্তি যেন আজ সজী  
হয়েছে আমার। পরম নিশ্চিন্ত প্রেম  
মলে আছি ওর হাতের বুঠোর মিজের  
হস্তধানি রেখে। কোন কথা নেই।

কুশনেই নিরব, শুধু এক আশ্চর্য-অনু-  
ভূতিমুখর হয়ে বলছে--হে বহু। এই  
মহতের স্তম্ভিকা ভূমি দিয়েছ আমার,  
আমার কাছে পৃথিবীর আর সকল-স্বপ্ন  
ভুচ্ছ হয়ে যায়।

পার্ক স্ট্রীটের সেই বাড়ী, তবু যেন  
মনে হচ্ছে সে বাড়ী নয়। গভীর  
বিবাদ, নৈরাশ্য আর মহাশূন্যতা,  
যে বাড়ীর আবহাওয়া ছিল ভারাক্রান্ত,  
মাত্র ছ' মাস পরে সেই বাড়ীতে বইছে  
শান্তি স্বস্তির সুস্বাভাস। সকাল হতেই  
রজত আসে এখানে, তারপর সারাদিন  
কাটে ওর সঙ্গে।

পাওয়ার ল্যাবেকে তাঁর খুশি  
খুশি লাগে। সে কাকতালের কাণ্ড-  
কাণ্ডে চুটে আসে, গল্প জমায় আমাদের  
সঙ্গে। মাঝে মাঝে হাসি-গল্পও,  
এমন যেতে ওঠে যে, রক্তাধর থেকে  
কখন পোড়া পক্ষ ভেসে আসে, তখন  
ওর হাঁস-হর। তখন ও একহাত জিব  
বার করে, চুটে চলে যায়, পোড়া-  
ভরকারী মাঝলবার-জন্য।

অর্জুন সিং-এর কাছে শুনলাম  
একটা নতুন ধর, যে আমার ঠাকুমা  
মারা গেছেন। আর বাবা নাকি আবার  
বিয়ে করেছেন। শুনে আশ্চর্য লাগলো।  
কারণ আমার মা যখন মারা গেছেন  
তখন আমার বাবার বয়স ছিল মাত্র  
তিনিশ বছর। তখন বিয়ে না করে  
এই সাতচল্লিশে বিয়ে করলেন কেন?  
তবে কি ঠাকুমার জন্যই এতকাল বিয়ে  
করেননি? কি জানি, কিছু যেন বুঝতে  
পারছি না। আমার বাবা চিরকালই  
আমার কাছে দুর্বোধ্য হয়ে রইলেন।

বেশী শীত পড়েছে। হলুদ-হলুদ  
রোদে খুশির আমেজ ছড়ানো। ঐ  
খুশির রোদ গায়ে নেবে, সারাদিন আমি  
আর রজত দুয়ে বেড়াই। সহরের বৃক  
যে ছিল এত সব স্পন্দ জয়গা--এত-  
দিন তো নব্বুরে আসে নি। কারণ সূর্য-  
কান্তর সঙ্গে ঘুরেছি প্রায় সারা ভারত।  
কত পাহাড়-পর্বত, সমুদ্র, কত যে  
রমণীয় স্থানে ঘুরেছি আমরা, কিন্তু  
কলকাতা মহানগরীর পথে ঘাটে, দিনের  
আলোর এমন নিঃস্বার্থে নির্ভরে  
যোরা তো হয় নি, তাই এ সারগাঙলো  
বয়েছে আমার কাছে অপরিচিত।

স্বপ্ন।



অথচ কেউ বুঝেই পারল না? মণিবাবু ডাকারে রইলেন ভট্টাচার্যমশায়ের দিকে।

বুঝতে না পারাই স্বাভাবিক; স্টেজে অভিনয় হচ্ছে—বটাসুরকে ইন্দ্র বধ করছেন—দশকরা সকলেই দৃষ্টান্তের মতায় জনা অধীর হয়ে অপেক্ষা করছে। এমন সময় বটাসুরকে যে সীতাই বধ করা হ'ল, এতখা বোকা শক্ত অস্বীকার করা চলে না। বরং দশকরা মুগ্ধ হয়ে গেলেন। অসুর বধের স্বাভাবিক দৃশ্য দেখে, অসুরের বুক থেকে রক্তের ধারা লক্ষ্য করে তাঁরা অভিভূত হয়ে বাহবা দি'লেন অবিকল অভিনয়ের অভ্যক্তিতে।

অপান প্রথম থেকেই অভিনয় দেখেছিলেন?

অভিনয় শুরুর ইবার অনেক আগেই আমরা আসতে হয়েছিল।

কেন?

একটু হাসলেন ভট্টাচার্যমশায়, তারপর বললেন—ব্যাপারটা কি জানেন, এটা পল্লী-গ্রাম কলকাতার অভিনয়ের ব্যবস্থা সংগ সংগে হয়ে যায়, কিন্তু গ্রামের জমিদার বাড়িতে বৎসরিক উৎসব একটা সামাজিক অনুষ্ঠান। সকলেরই এতে অংশ আছে, দায়িত্ব আছে।

প্রত্যেক বছরই এ ধরনের অভিনয় হয়? জিজ্ঞাসা করলেন মণিবাবু। তিনি সদর থানার ইনচার্জ তদন্তে এসেছেন দৃষ্টান্তের পরে। এখন জমিদারদের অবস্থা পড়ে গিয়েছে। তা না হলে এর আগে পূজার পর সাতদিন ধরে মেলা আর উৎসবের আয়োজন থাকত। সভ্যশঙ্করবাবু বৃদ্ধ হয়েছেন। তিনি গত হলে এও বৃদ্ধ হয়ে যাবে হয়ত—একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল ভট্টাচার্যমশায়ের।

শুনছি, তিনি নাকি সবসময়ই ধর্মকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকেন; তাঁরও উৎসাহ আছে এতে?

উৎসাহের কথা বলতে পারি না, তবে আগের দিনের নিয়মকানুন অনুষ্ঠান পালন করতে চেষ্টা করেন উনি, প্রাণা আছে তাতে। আর শব্দ ধার্মিক বললে ভুল হয় উনি মহাত্মানন্দক।

তালিক! এতদূরও এসব চলে? অবাক হলেন মণিবাবু।

চলে কিনা জানি না তবে বীরভূম বীরচাঁদের ক্ষেত্র, পশ্চিম কোলভূমি, তন্দ্রাসাধনার জন্য বিখ্যাত। একটু হাসলেন ভট্টাচার্যমশায়। তারপর বললেন, এরপর সবই উঠে যাবে। অন্য বৃদ্ধ এসেছে—সভ্যতার থাকা আমরা গ্রামে বসেও অনুভব করছি।

দৃষ্টান্ত কখন হয়েছিল, মনে আছে?

রাত প্রায় সাড়ে তিনটে।

দৃষ্টান্তের পর কি হ'ল?

আমি সাজঘরে গিয়েছিলাম। তখন বটাসুর তাঁরবিন্দু অবস্থায় শুরেছিল একটা বেণ্ডের উপর।

বিখ্যেছিল?

ঠিক মনে নেই, ভাল করে লক্ষ্য করি নি।

এ ধরনের দৃষ্টান্তের অভিজ্ঞতা মণিবাবুর নেই। বৃন্দ-জগৎ, মারামারি, প্রতিশোধ-প্রদোষিত ইত্যাদি তদন্ত করতেই অভ্যস্ত তিনি। অভিনয়ের মধ্যে একজন অভিনেতা সাংঘাতিকভাবে জখম হয়ে মারা গেল, এটা কল্পনা করতেও অসুবিধা হচ্ছে মণিবাবুর। আরও কিছুর তথ্য সংগ্রহের প্রয়োজন আছে বলে মনে হ'ল তাঁর। মণিবাবু বৃদ্ধ ভট্টাচার্যমশায়কে আটকালেন না। আরও সাক্ষা নেবার আছে। এরপর তিনি স্থানীয় স্কুলের হেডমাস্টারকে ডাকলেন। চিত্তাহরণ-বাবুকে দেখেই তাঁর মনে হ'ল লোকটা চতুর প্রকৃতির। গ্রাম্যরাজনীতি নিয়ে নিশ্চয় মাথা ঘামিয়ে থাকেন।

আপনার নাম? প্রশ্ন শুরুর করলেন মণিবাবু।

চিত্তাহরণ চ্যাটার্জি।

কতদিন স্কুলে আছেন?

তিনবছর সাতমাস।

হিলেন?

আমি প্রথম থেকে শেষপর্যন্তই ছিলাম, তবে আরম্ভ হতে একটু দেরি হয়েছিল। কেন?

ঠিক সময়ে আরম্ভ হলেই আশ্চর্য ব্যাপার হত কারণ পাণ্ডুরালিটি জ্ঞান আমাদের কম। উপদেশ দেওয়ার অভ্যাসটা ছাড়তে পারলেন না মাস্টারমশায়—

মণিবাবু বৃদ্ধও পারলেন।

অভিনয়ের রাতের কথা একটু বলে বলুন—অনুগ্রহ করলেন তিনি।

প্রত্যেক বছরই এ বাড়িতে কলকাতা থেকে কোন না কোন পাটি এসে অভিনয় করে থাকে। এবার এসেছিল “বিনোদিনী থিয়েট্রিক্যাল পাটি।” তারা অভিনয় করল “বটাসুরবধ।” কথাটা বলে হাসলেন চিত্তাহরণবাবু। তারপর বললেন—আপনি হয়ত আশ্চর্য হচ্ছেন—আধুনিক নাটক না করে মাধ্যমতা আমাদের নাটক করা হল কেন? সভ্যশঙ্করবাবু আধুনিক নাটক পছন্দ করেন না হয়ত।

## শেষদৃশ্য

### সম্পূর্ণ উপন্যাস।

ডাঃ নিলমল্লিক সরকার



হা, এ বিষয়ে তিনি কোন সভাপতি সেন  
নি। আমার উপরই নাটক নির্বাচনের ভার  
ছিল। আমি “ব্রহ্মসূত্রবধ” পছন্দ করছি।  
কল্যাণীয়ে “একপেরালা চা” বা “চাঁদের কল্যাণ”  
ভালবে না—।

নাটক সম্বন্ধে আরও কিছু  
বলতে চাইছিলেন তিনি কিন্তু মণিবাবু  
বাধা দিয়ে বললেন—দুর্ঘটনা কখন হয়েছিল,  
কেন আছে?

প্রায় রাত সাড়ে তিনটে—তখন নাটক বেশ  
জমে উঠেছে। যেমন ব্রহ্মসূত্র ভেঙে ইন্দুর  
অভিনয়। তাছাড়া যুদ্ধের দৃশ্য—রণবাদ্য  
বাঁজছে, মশাল জ্বলছে, স্টেজের আবহাওয়া  
নারদ্য দৃশ্যোপার্ণ—। এমন সময় ইন্দুর  
বাণ এসে ব্রহ্মসূত্রকে বিধ্বংস করল। মর্মভেদী  
আতনাদ করে উঠল ব্রহ্মসূত্র। সঙ্গে সঙ্গে  
ফিনাক দিয়ে রক্তস্রোত বইতে লাগল তার  
হৃৎ থেকে। ব্রহ্মসূত্রবধ হল।

কিন্তু সত্যিই বধ হল এটা বুঝছিলেন?  
না, কিন্তু আভ্যুত হয়ে পড়েছিলেন  
গ্রন্থকর্তা অভিনয় দেখে। কিন্তু তারপর  
রূপ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা তুমুল কলারোল  
উঠল। প্রথমে ভেবেছিল, সেটা জনগণের  
উচ্ছ্বাস। কিন্তু পরে ভুল ভাঙ্গল।

তখন কি করলেন? মণিবাবু তাকালেন  
চিন্তাভরমণিবাবুর দিকে।

তখন সব জানাজানি হয়ে গিয়েছে।  
লোকেরা দারুণ উত্তেজিত। তারা সকলেই  
ইন্দুর মনে কালিদাসকে চাইছিল।

কেন?

কারণ সকলের চোখের সামনেই ইন্দুর  
গোত্র ব্রহ্মসূত্রের মৃত্যু হয়েছে। তাকে শাস্তি  
দিতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে তখন।

আপনি ফণী রায়কে চেনেন? প্রশ্ন  
করলেন মণিবাবু।

সাক্ষাৎ পরিচয় নেই তবে—কি বলতে  
চিয়ে থেকে গেলেন মাস্টারমশায়।

থেকে গেলেন কেন বলুন।

ব্যাপারটা একটু ডেলিক্ট, মানে  
জমিদার বাড়ি সংক্রান্ত—।

তা হোক, সব কথাই খুলে বলা উচিত।  
তা না হলে উপযুক্ত ব্যবস্থা নেওয়া সম্ভব হবে  
না—মণিবাবু অনুরোধ করলেন তাকে।

তা হলে বলছি, ফণী রায় সত্যশঙ্করবাবুর  
নিজের ভাইপো।

সে কি? অস্বাভাবিক হলেন মণিবাবু।

হ্যাঁ, ছোটবেলায় ও কলকাতার গিয়েছিল  
বাড়ির সঙ্গে। ফণী রায়ের জাল নাম  
বিশেষ করে। ওর বাবা মল্লপ আর দুর্ভার  
ভিত্তিক। দেশের সব সম্পত্তি নষ্ট করে,  
স্বা। পরে নিয়ে তিনি কলকাতার বাসা  
নির্মাণ করেছেন। লাভের মধ্যে ছোটো থিয়েটারে  
চলক উচ্চ হয়ে গিয়েছে।

একটা কোথায় শুনলেন?

স্বয়ং সত্যশঙ্করবাবু আমার থিয়েটারের

দিনই সব বলেছেন। ফণী রায়কে একেবারে  
বিশ্বাসযোগ্য বলে চিনেছিলেন তিনি।  
বংশমর্যাদার ব্যাপারে তাঁর খুবই স্পর্শকাতর,  
তাই সেদিন তাঁকে খুব উত্তেজিত দেখে  
আশ্চর্য হয়েছিলাম।

তিনি কি শাস্তি স্বভাবের লোক?

হ্যাঁ, কিন্তু সেদিন এত রেগে গিয়েছিলেন  
যে আমার সামনেই চাঁৎকার করে বলাছিলেন—  
আমার ইচ্ছে হচ্ছে মায়ের খণ্ড দিয়ে ওকে  
বিল দিই। নিজের বংশের মর্যাদা যে রাখতে  
জানে না তার মৃত্যুই উপযুক্ত শাস্তি।

সত্যশঙ্করবাবুর উত্তেজনার কারণ আর  
কেউ জেনেছিলেন?

তা বলতে পারব না। তবে নায়েব  
বনমালীবাবু আর দারোয়ান পাঠকজী দুজনে  
সেদিন উত্তেজিত হয়ে পরামর্শ করছিল বলে  
দেখি—

ওদের কথা কিছু শুনতে পেরেছিলেন?

না, আমি কাছে যেতেই ওরা চুপ করে  
গিয়েছিল।

মাস্টারমশায়কে বিদায় দিলেন মণিবাবু।

ভট্টাচার্যমশায় বা মাস্টারমশায়ের সাক্ষ্য  
থেকে মণিবাবু কয়েকটা খবর পেলেন কিন্তু  
ব্রহ্মসূত্র-বধী ফণী রায়কে অত লোকের  
দৃষ্টির সামনে অপর একজন অভিনেতা হত্যা  
করবে কেন তার কারণ তিনি খুঁজে পেলেন  
না। যাত্রা বা থিয়েটারে যুদ্ধের দৃশ্য  
হয়ে থাকে কিন্তু তাতে এরকম মারাত্মক ঘটনা  
ঘটেই বলে তিনি শোনেন নি। মণিবাবু  
কেন কলিকান্না করতে পারছেন না। এবার  
তিনি নায়েব বনমালী দাসকে ডেকে পাঠালেন।  
মণিবাবু আশা করলেন এর কাছ থেকে হয়ত  
কিছু মূল্যবান তথ্য পাওয়া যাবে। নায়েবরা  
সামান্যত বেশ চতুর হয়ে থাকে। সদাসর্বদা  
তারা চোখ খোলা রেখে কাজ করে। কিন্তু  
নায়েব বনমালীকে দেখে একটু অন্যরকম বলে  
মনে হল তাঁর। মুখে যেন তার একটা  
উদাসীনতার ছায়া রয়েছে। নিলিঙ্কভাবে এসে  
বসলেন তিনি।

আপনি এখানকার নায়েব?—জিজ্ঞাসা  
করলেন মণিবাবু।

হ্যাঁ, এখন অবশ্য জমিদারী বলতে কিছু  
নেই, তবে যা আছে তাই দেখানু করে  
থাকি।

কতদিন কাজ করছেন এখানে?

প্রায় তিনবছর।

থিয়েটারের দিনের কথা সব মনে আছে?  
হ্যাঁ, এ তো সেদিনের ঘটনা।

কটার সময় অভিনয় শুরু হয়েছিল?  
তা বলতে পারব না।

কেন, আপনি থিয়েটার দেখতে যান নি?  
না, সে রাতে আমার তহবিল মেলাতে  
হয়েছিল।

রাত্রে তহবিল মেলাতে হল কেন, কোন  
গরমিল ছিল?

হ্যাঁ, প্রায় পাঁচবছর টাকার মত।

এর অর্ধে এ ধরনের গরমিল হয়েছে  
কখনও।

তা হয় নি। একটা দীর্ঘনিদ্রা পড়ল  
নায়েববাবুর।

কোন স্থান পেরেছেন?

না, এখনও কোন হদিশ করতে পারি নি।  
তহবিলের কথা কখন জেনেছিলেন?

থিয়েটারের দিন সকালে। বাবুই আমার  
জানিয়েছিলেন।

তাহলে এ সংবাদটা আমাদের গোপন করা  
হয়েছিল?

ঠিক তা নয়, তবে বাবুই বলেছিলেন  
একে একটা খবরের তদন্ত চলেছে তার উপরে  
এটা না জানানোই ভাল।

কিন্তু খবরের সঙ্গে তহবিল তহবিলের  
কোন সম্পর্ক আছে কি না তা আপনারা  
জানবেন কি করে? হুঁফুঁতে করে মণিবাবু  
নায়েবমশায়ের দিকে তাকালেন।

ওদিক দিয়ে আমি কিছু চিন্তা করার  
মত সময় পাই নি। এতগুলো টাকা কে নিল  
সে দৃষ্টিভঙ্গি আমার পেয়ে বসেছিল।

আর জমিদার বাড়িতে একটা খবর হয়ে  
গেল সে বিষয়ে দৃষ্টিভঙ্গি করার কোন সময়  
ছিল না?—মণিবাবু বিরক্ত হয়ে তাকালেন  
নায়েবমশায়ের দিকে।

আমি সেকথা বলছি না, তবে টাকা  
গরমিলের দায়িত্ব আমারই ঘাড়ে। শাস্তি-  
কণ্ঠে উত্তর দিলেন নায়েবমশায়।

চাঁবি কার কাছে থাকে?

খবরের চাঁবি আমার কাছে আর সিন্দূরের  
চাঁবি বাবুর কাছেই থাকে।

সত্যশঙ্করবাবু ধর্মকর্ম নিয়ে থাকলেও  
হর্দিশায় লোক, কি বলেন?

কোন উত্তর দিলেন না নায়েবমশায়, তবে  
মুখের ভাবে মণিবাবু অনুমান করলেন তাঁর  
মন্তব্যে নায়েবমশায় কদুষ্ট হয়েছেন।

টাকা ছাড়া আর কিছু হারিয়েছে?

হ্যাঁ, একটা বস্ত্র—অন্যদিকে তাকিয়ে  
উত্তর দিলেন নায়েবমশায়।

বস্ত্র, আশ্চর্য হলেন মণিবাবু—  
কোথায় ছিল?

সিঁড়িতে উঠতে দেয়াছে

ঠাণ্ডান ছিল। দুটো বস্ত্র আর তার মাঝে  
একটা ঢাল।

মণিবাবু বুঝলেন এটা ঐশ্বর্য আর  
মহামুগীর মনোভাবের পরিচায়ক। ফণী  
জমিদারের বাড়িও মাঝে মাঝে স্ট্রাচু, কাড়-  
লঠন দেওয়া বৈঠকখানার মত এ ধরনের  
অন্য একটা প্রদর্শনযোগ্য জিনিস ছিল।  
সম্ভ্রমমিশ্রিত ভরের উদ্বেগ করত হয়ত  
এগুলো।

কবে বস্ত্র চুরি গিয়েছিল?

থিয়েটারের দিন সকালে আমরা এ

জিনিসটা লক্ষ্য করছি। উজ্জ্বল কিরণ  
নিয়েবশ্য।

এ জিনিসগুলো খুবই মজার?  
হ্যাঁ, জ. খুবই, কিন্তু এগুলো  
করা চেষ্টা করেন? খুবই।

তাহলে এ দিনে একটা লোকের  
করে পারেন, কি করেন?

হয়ত পারেন; অথচ দিনে বর্ণা,  
কর্ম, সড়ক দিয়েই জমিদারের লোকের  
দাম্পত্য করত বা ঠেকাত। এ বাড়িতে অবশ্য  
এ দৃষ্টে কর্ম আর কতক ছাড়া অন্য কোন  
ছাতিয়ার এখন আর নেই।

দুর্ঘটনার পর আপনি গিয়েছিলেন?

হ্যাঁ; আমি তখন ঘরে ঘুমোছিলাম,  
দরজার খাড়া দেওয়ালে উঠে পড়েছিলাম  
হলে মনে আছে।

কে আপনাকে ঘুম থেকে জেগেছিল?

তা বলতে পারব না; তখন খুব গোলমাল  
চলেছে। ঘুম থেকে উঠে আমি হতভম্ব হয়ে  
গিয়েছিলাম। কে যে আমার ডেকেছিল তা  
আর খেয়াল নেই।

আপনি সাজঘরে গিয়েছিলেন?

হ্যাঁ, তখনও বকে তাঁর বেঁধা অস্ত্রাঙ্গ  
ঘটাসুর মানে ফণী রাক্ষসকে বেঁধে শুরে  
খাঁকতে দেখেছি। ডাক্তারবাবু তার পরিচয়  
করাছিলেন।

কে ডাক্তারবাবু?

হরিভূষণ ব্যানার্জি, কয়েকখানা বাড়ির  
শুরেই থাকেন। সৌভাগ্যবশত তিনি সেদিন  
উপস্থিত ছিলেন থিয়েটার দেখার জন্য।

আপনি কি করে জানলেন? আপনি তে-  
সে-সময়ে ঘরে ঘুমোছিলেন!

সেটা আমি পরে জেনেছি—একটু থেকে  
উত্তর দিলেন নায়েবমশায়।

থিয়েটারের দিন সকালে স্কুলের হেড-  
মাস্টার চিন্তাহরণবাবু, সভাপক্ষবাবুর  
সঙ্গে দেখা করেছিলেন বলে মনে আছে?

হ্যাঁ, সেদিন সকালেই মাস্টারমশায় বাবুর  
করে গিয়েছিলেন।

বিশেষ কোন কারণ ছিল?

তা বলতে পারব না, তবে উনি রোজই  
কবর সঙ্গে একবার না একবার দেখা করে  
থাকেন। স্কুল পরিচালনার সম্বন্ধে আলোচনা  
করেন হস্ত।

সেদিন সভাপক্ষবাবুর সঙ্গে কেমন  
ছিল?

তিনি একটা ঘটনার কথা হঠাৎ করে  
উত্তর দিলেন নায়েবমশায়।

কেন ঘটনা—টাকা হারানোর ব্যাপার?  
না সেদিন থেকে তাঁর কোন দৃষ্টিভঙ্গি  
লক্ষ্য করি নি।

কেন কি? একসঙ্গে পাঁচজার টাকা  
নিখোজ হ'ল অথচ তিনি চুপ করে রইলেন।  
জড়িত দেখানো। তিনি শান্ত স্বভাবের  
লোক, সহজে বিচলিত হন না।

অবশ্য কোন ঘটনার তিনি বিচলিত  
ছিলেন?

ফণী রায় বাবুর ভাইপো, তিনি এসে  
নিজদের বাড়িতে অভিনয় করছেন একটা  
শেষমার দলের হয়ে এটাতে তাঁর সম্মান  
করা হয়েছিল।

সঙ্গে গিয়েছিলেন এজন্য?

হ্যাঁ, ছোট করে উত্তর দিলেন নায়েব-  
মশায়।

আপনি আর দারোয়ান পাঠকজী সেদিন  
সকালে কি বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলেন  
মনে আছে?

থিয়েটার সংক্রান্ত ব্যবস্থার জন্য আর  
বাবুর আত্মীয় ফণী রায় সম্বন্ধে আলোচনা  
করাছিলাম।

নায়েব বনবালা দাসকে বিদায় দিলেন  
মণিবাণু। তারপর তাঁর সহকারী রাহার  
সঙ্গে সাক্ষাৎসৌ সম্বন্ধে আলোচনা করলেন  
কিছুক্ষণ। একটা জিনিস মণিবাণুর বক্তৃতে  
কষ্ট হচ্ছে। পাঁচজার টাকার কথাটা  
সভাপক্ষের পদলিখের কাছ থেকে গোপন  
করলেন কেন। সভাপক্ষের যতই শান্ত এবং  
ধার্মিক হোন না কেন, তাঁর ভাইপো ফণী রায়  
একটা পেশাদারী দলের সঙ্গে তাঁরই বাড়িতে  
স্ট্রীলোককে নিয়ে অভিনয় করছে এটা তাঁর  
পক্ষে সহ্য করা কষ্টকর হয়েছিল। প্রাচীন  
জমিদার বাড়ির একজন কুলাঙ্গার চোখের  
সামনে তাঁর সম্মান আর বংশের মর্যাদা  
খলার লাট্টে দিয়ে যাবে এটা তাঁর পক্ষে  
অসহনীয় হয়েছিল। এমন কি এতে তাঁর  
সংসার আর ঐশ্বর্যের বাঁধ ভেঙে গিয়েছিল,  
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু ইন্দ্রবেশী  
অভিনেতা বা সকলের সামনে তাকে হত্যা  
করবে কেন? অন্য সুযোগ বা সুবিধা তার  
কখনো ছিল। তাছাড়া স্ট্রীলের তাঁর সে পেল  
কোথায়। থিয়েটারে এ ধরনের তাঁর ব্যবহার  
হয় না বলেই তিনি জানেন। অবশ্য এ  
ধরনের অঙ্গ সে আগেই জোগাড় করে নিতে  
পারে। তাহলে অভিনয়ের মধ্যে দুর্ঘটনার  
অজুহাত কি সে হত্যার সুযোগ নিয়েছে?  
চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়লেন মণিবাণু।

একটা সাইকেল রিক্সার ডাক্তারবাবু একটু  
দেরীতে এসে পৌঁছলেন। হরিভূষণ  
ব্যানার্জির বয়স প্রায় ষাটের কাছ ঘেঁসে, কিন্তু  
শরীর বেশ মজবুত বেঁটেখাটো ভরলোক,  
দাড়ি-গোঁক নিখুঁতভাবে কামানো, পরনে সার্ট  
এবং প্যান্ট। স্টেথোস্কোপটি তিনি হাতছাড়া  
করেন না। ঘরে ঢকে তিনি মণিবাণুকে  
বললেন—একটা কেসে আটকে গিয়েছিলাম,  
সেই হয়ে গেল।

না, এমন কিছু নয়, আপনি বসুন।  
ডেরীটর দিকে ইংগিত করলেন মণিবাণু।  
ডেরীতে হেলান দিয়ে ডাক্তারবাবু তাঁর  
দৃষ্টিতে মণিবাণুকে দেখলেন কয়েক মূহূর্ত,

তারপর বললেন—আপনি এখানে নুতল  
এসেছেন?

হ্যাঁ, চার্টারজির কাছ থেকে আমিই চার্জ  
নিয়োগ—উত্তর দিলেন মণিবাণু।

তাই আপনার সঙ্গে এখনও আলাপ হয়  
নি, অবশ্য ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ না হওয়াই  
ভাল—একটু হাসলেন ডাক্তারবাবু।

দরকার হলে উপায় থাকবে না—। যাক  
এবার কাজের কথায় আসা যাক—সেদিন  
থিয়েটারে আপনি উপস্থিত ছিলেন?

ছিলাম, আর আমিই ফণী এড মিলেছি,  
অবশ্য এডের কোন দরকার ছিল না—মুখটা  
গম্ভীর হয়ে গেল ডাক্তারবাবু।

মনে সঙ্গে সঙ্গেই মারা গিয়েছিল?

হ্যাঁ, ইনস্ট্যান্ট ডেথ।

কি কারণ মনে হয়েছিল আপনার?

ধারাল তাঁর হার্ট ভেদ করেছিল।  
তাহলে ইন্সপেক্টর দোষী বনেন?

তা বলছি না, তবে আমার মনে হয়  
এটা একটা দুর্ঘটনা ছাড়া আর কিছুই নয়।  
রোজই অভিনয় করছে ওরা, এ জিনিসটা  
কখনও হয়েছে বলে শুনিনি।

কিন্তু সকলের সামনে ইন্সপেক্টর রায়কে  
মেরেছে এবং প্রত্যেকে তাকেই সন্দেহ করছে।

অমূলক সন্দেহ—মন্তব্য করলেন ডাক্তার  
ব্যানার্জি।

কেন?—মণিবাণু বিস্মিত হয়ে তাকালেন।

তার কারণ হত্যা করতে হ'লে, মনে বা  
মেহে যে জোর থাকার প্রয়োজন। তার  
এতটুকুও ইন্সপেক্টর মানে কালীপদর নেই।

কি করে বুঝলেন?

কালীপদ নিজেই হার্টের রুগী।

আপনি কি করে জানলেন? মণিবাণু  
উৎসুক হলেন।

যেদিন ওরা এখানে এসেছিল, সেদিন  
থেকেই আমি ওর চিকিৎসা করছি। আমার  
কখনো সন্দেহ ছিল ও শেষপর্যন্ত অভিনয়  
করতে পারবে কি না।

কিন্তু অভিনয় কালীপদ করেছিল।

তা করেছিল, স্ট্রীকার করলেন  
ডাক্তারবাবু।

আপনাকে আর আটকে রাখব না—।

নমস্কারের ভঙ্গীতে হাতটা তুলে  
ডাক্তারবাবু প্রস্থান করলেন।

বাইরের দিকে তাকালেন মণিবাণু।

জানালা দিয়ে পড়ন্ত বেলায় আলো ঘরে  
মধ্যে এসে পড়েছে। দূরে দেউড়িতে ঘটা  
বাজার শব্দ শুনতে পেলেন তিনি। তাঁর  
মনে হল দূর থেকে কে যেন ক্ষুণ্ণ কহছে।

কে বলত? রাহাকে জিজ্ঞাসা করলেন  
মণিবাণু।

বোধহয় পুজারী মন্দিরে পূজা করছেন।

না, এত সন্ধ্যা আর সন্দের উজারণ  
সাধারণত কখনো না। কয়েক সেকেন্ড  
তিনি মন দিয়ে শুনলেন তারপর দারোয়ান

পাঠককে ডেকে পাঠালেন। পাঠকই এসে প্রকাশিত এক সেলাম টিকে মালটারি কার্যদার দাঙিয়ে রইল।

তুমি! খসড়া দেখেছিলেন?

না হুজুর।

কেন?

ভ.শ. লাগে না।

যে লোকটা মরেছিল তাকে চেনো?

হ্যাঁ, অসুখে সেজেছিল।

কে মারল তাকে জানো?

ইন্সপেক্টর ছাড়া আর কে মারবে হুজুর।

তিনিই মালক।

ঠিক। তুমিই ত পুর্লিশকে খবর দিয়েছিলেন।

আ হ্যাঁ।

কে মন্ত্রপাঠ করছে বলত?

বাণেশ্বরী, কালীঘরে পূজা করছেন।

পাঠককে বিদায় দিলেন মণিবাণু।

সে বোঝে গেলে মণিবাণু রাহাকে বললেন—  
কি ব্যাপার ব্যাখ্যা না, সবই জট পাকিয়ে  
থাকে।

কেন স্যার? অবাক হয় রাহা।

হুজুর রুগী তায় হাটের অসুখে ভুগছে।

সাধারণ অসুখ নয়—এরকম অবস্থায় সে  
কিভাবে মারতে পারে?

কেন পারবে না স্যার? বাঁশ জোরাল  
মোটিল থাকে তাহলে মৃত্যুপথচারী লোকের  
পক্ষেও খুন করা সম্ভব।

কথাটা শুনেন কয়েকমুহূর্ত পতন হয়ে  
রইলেন মণিবাণু তারপর বললেন, এরপর কে  
জানবে?

হরশংকরবাণু। উত্তর দিল রাহা।

সত্যশংকরের ছেলে না?

হ্যাঁ।

হরশংকর প্রবেশ করল। যুবক, সুন্দর  
লুপাঠিত চেহারা তবে জমিদারসুলভ নয়।  
দেখলেই মনে হয় একজন স্পোর্টসম্যান।

আপনার নাম হরশংকর রায়? জিজ্ঞাসা  
করলেন মণিবাণু।

হ্যাঁ।

সোঁদন খিরেটার দেখেছিলেন?

দেখোঁছ তবে লাস্ট সিনটা বাদে।

কেন? মণিবাণু সোজা তাকালেন

হরশংকরের দিকে।

তখন ভিতরে উঠে গিয়েছিলেন।

কিন্তু শেষদৃশ্য না দেখে? এইটেই  
তো সবচেয়ে ইন্টারেস্টিং হয় বলে শুনোঁছ।

ঠিক শুনছেন, তবে আমার ভাগ্যে দেখা  
হল না।

খুব জরুরী কারণ ছিল? তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে  
তাকিয়ে রইলেন মণিবাণু।

না এমন কিছু নয়, তবে—কথাটা শেষ  
হল না হরশংকরের।

বলতে বাধা আছে কিছু?

ওঁহী আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার,—

আই নী—আপনি কি ব্যক্তিগত করেন?

প্রশ্নটা শুনলে হেসে ফেললেন হরশংকর,  
বলল—হ্যাঁ, নিয়মিত রাইডিং, বাইচ সুটিং  
লব কার।

মনে পড়েছে—বলে উঠলেন মণিবাণু—  
এইচ রায়; আপনিই কলকাতার রাইফেল  
সুটিং-এ ফাস্ট হয়েছিলেন?

হ্যাঁ, এবছর আমিই চ্যাম্পিয়ন হয়েছি।

হঠাৎ মন্ত্রপাঠ বন্ধ হয়ে গেল। জায়গাটা  
অস্বাভাবিকভাবে নিস্তব্ধ হয়ে উঠল সপ্তে  
সপ্তে। একটু পরেই সিঁড়িতে জরতীর  
আওরাজ শোনা যেতে হরশংকর দাঁড়িয়ে উঠে  
বলল—বাবা আসছেন।

তাহলে ও'র সঙ্গেও একটু আলাপ করি  
আমরা। বললেন মণিবাণু।

হরশংকর বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে  
সত্যশংকর ঢুকলেন। স্বল্পবেশ, মাথার  
সাদা চুল কাঁধ পর্যন্ত এসে পড়েছে। মুখে  
লাদা দাড়ি গোঁফ। পরনে জাকজমকালী রঙের  
পটবস্ত্র। গলায় হাতে রত্নসজ্জার মালা।  
সত্যশংকরের শব্দ গোরবণ দেখে একটু শীর্ণ  
হয়ে গিয়েছে। কিন্তু দেখলেই সমস্ত মন  
উদ্রেক হয়।

চোরায়ে বসলেন সত্যশংকর।

আপনি সোঁদন খিরেটার দেখেছিলেন?

প্রশ্ন শব্দে করলেন মণিবাণু।

রাত আড়াইটের পর একবার যেতে  
হয়েছিল তবে ইচ্ছে ছিল না।

ভাল লাগে না?

না তা নয়, তবে মায়ের পূজা করতেই  
বোঁশ ভাল লাগে আমার। সোঁদন সন্ধ্যা  
থেকে রাত আড়াইটে পর্যন্ত মায়ের ঘরেই  
লাম।

পূজা করছিলেন?

শুদ্ধ পূজা নয়, মায়ের সামনে কবিতাও  
পড়েছি।

কবিতা! অবাক হলেন মণিবাণু।

হ্যাঁ, প্রথমে কালিদাসের মেঘদূত,  
শকুন্তলা, কুমারসম্ভব দিয়ে শব্দ করলাম;  
তারপর ওয়ার্ডস ওয়ার্থ, কীটস্, শেলী—  
কিন্তু মনটা যেন বিবাদে ভরে গেল আমার।  
তাই পড়তে আরম্ভ করলাম রবীন্দ্রনাথ।  
তখন হয়ে গিয়েছিলাম আমি। হঠাৎ মায়ের  
মুখের দিকে নজর পড়ল। দেখলাম মায়ের  
ঠোঁটের কোণে হাসি। পরম কৌতুক আর  
স্নেহে তিনি আমার লক্ষ্য করলেন।—

সত্যশংকরের কণ্ঠস্বরে অশ্রুত মাদকতা  
আছে। মণিবাণু আবিষ্টের মত তাঁর দিকে  
তাকিয়ে রইলেন। সত্যশংকরের দৃষ্টি জানালা  
পেরিয়ে অনেকদূরে চলে গিয়েছে।  
অন্যজগতের মানুষ যেন তিনি।

ব্রহ্মসুত্রের মতুর দৃশ্য দেখেছিলেন?  
প্রশ্ন করলেন মণিবাণু। প্রশ্নটা কেমন যেন  
ধাপছাড়া শোনাল।

একটু পরে উত্তর দিলেন সত্যশংকর—

হ্যাঁ ছিলাম, একজন শব্দনের দ্বারা চোখের  
সামনে ঘটল।

শব্দন।

ব্রহ্মসুত্র-বেশী কণীবাণু আমারই  
ভাইপো, বিমলাশংকর। আমার বাড়িতে  
এসে আমার নামও ডোবালে, মৃত্যুও হ'ল  
অপঘাতে।

অনেকে এটা হত্যা বলে সন্দেহ করেছেন।  
কেন সন্দেহ নেই, কিন্তু কে হত্যা  
করল?

আপনার বাড়িতে ও অভিনয় করতে  
আপনি কি শব্দ রেগে গিয়েছিলেন?

একটু হাসলেন সত্যশংকর, বললেন—হ্যাঁ  
রেগে গিয়েছিলাম, বিচলিত হয়ে খেঁষের  
বাঁধ আমার ভেগে গিয়েছিল। তা ব'লে  
তাকে হত্যা করি নি বা করাইনি—একথা  
আপনি বিশ্বাস করতে পারেন।

আপনার মতে কে তাকে হত্যা করবে  
পারে?

আমার পক্ষে তা বলা শক্ত, আবার  
হাসলেন সত্যশংকর—

অপ্রস্তুত হলেন মণিবাণু, বললেন—না  
আমি বলছি, আপনি কি কাউকে সন্দেহ  
করেন।

সন্দেহ করি বললে অন্যায় হবে, মিথ্যা-  
ভাষণ হবে। আমি সচরাচর মিথ্যা বলি না।

আপনার কিছু টাকা তহররপে রাখা  
শুনলাম, একথা আমাদের জানানো হয় নি  
কেন? মণিবাণু হুঁ কুণ্ঠিত করলেন।

তহররপ হয়েছে বলে আমার মনে হয় না,  
গরমিল হতে পারে; অন্য কোন খাতে খরচ  
হয়ে থাকবে সম্ভবত, এখন কোন হাঁশ  
পাচ্ছেন না নারেনবমশার।

সিঁড়ি থেকে একটা বয়স চুঁরি গিয়েছে  
একথা কিন্তু আমাদের জানান উচিত ছিল।  
মণিবাণুর স্বরটা এবার গম্ভীর।

কিন্তু এ তো সামান্য ব্যাপার।

বলেন কি, এটা সামান্য ব্যাপার! অবাক  
হয়ে তাকিয়ে রইলেন মণিবাণু।

তা বৈকি; তাহলে, অনেক কিছুই পাওয়া  
বাছে না, তার খবরও আপনারা দেখে  
উচিত।

কি রকম? মণিবাণু দৃষ্টিতে পারছেন  
সত্যশংকর তাঁর সঙ্গে রহস্য করছেন কি না।  
আমার নিয়ম ভিবে, বোমার চুলের কাঁটা  
আর হরশংকরের তকলা ঠোকা নিকেলের  
হাতুড়িটা পাওয়া বাছে না।

কিন্তু এ বয়স অস্বাভাবিক ব্যবহার করা  
যায়।

হয়ত যায়, কিন্তু এক্ষেত্রে হয় নি।  
স্টীলের তাঁরটাই ওর মতুর কারণ। নজর  
করে দেখলেই সেটা বোকা যায়।

তাহলেও—আমতা আমতা করলেন  
মণিবাণু, আমাদের জানানো ভাল হ'ত। সে  
থাক, এ বিষয়ে আপনার অভিমতটা জানালে

হুঁশ-হব। **বিশ্বকবি:** দম্ভুরমত বিরক্ত হয়েছেন। সত্যশব্দে... কাছ তিনি বেন পরাভূত হয়ে পড়েছেন। বাস্তবিক পক্ষে সভ্যশব্দকরই বেন তাঁকে জেরা করছেন, তিনি নন।

আমার অভিমত—সভ্যশব্দকের গলার শব্দে চমকে উঠেছেন মণিবাবু—।

হ্যাঁ, অবশ্য অপমান যদি আপত্তি না থাকে।

না, আপত্তি কিসের? তবে আমার অভিমত আপনাদের কাছে হাস্যকর ঠেকবে। অজ্ঞান অপমানের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অপরাধ বিশ্লেষণ করে থাকেন; আমার সভ্যমত তাই অবিশ্বাস্য মনে হতে পারে।

তা হোক, বলুন মণিবাবু, ব্যগ্র হয়ে থাকলেন তাঁর দিকে।

পাশাপাশি বসি অপমান্যতাই মনে থাকে—। কথাটা বলে তিনি উঠে লাড়োনে, তাঁর পজার দেয় হস্ত বাড়ে।

সভ্যশব্দকের মন্তব্যে ঘরটা যেন হঠাৎ নিস্তব্ধ আর শব্দ চলে গেল। মণিবাবু জানাল। দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলেন কয়েক মিনিট। একটা অব্যবহৃত, অকল্যাণের যেন তাঁকে নিস্তব্ধ আর পঙ্গু করে দিয়েছে বলে মনে হল।। তবে জোর করে তিনি মোড় ঘুরিয়ে নিলেন—তার মনকে। তারপর রাহাকে বললেন—খিয়েটারের লোকদের স্টেটমেন্টগুলো নিয়ে একটু আলোচনা করা থাক—যদি কোন হাশি কল্প যায়। প্রথমে ইন্দুর কথাই ধরা থাক—কি নাম কেন?

কালীপদ দাস—উত্তর দিল রাহা।

বেশ। কালীপদ দাস আর ফণী রায় দুজনে কতদিন একসঙ্গে কাজ করেছে?

প্রায় পঁচিশের ওরা কিনোদিনী থিয়েটারক্যুলা পার্টিতে কাজ করেছে।

কি রকম সম্পর্ক ছিল ওদের মধ্যে।

ওদের মধ্যে সম্ভাব্যই ছিল।

সারাস্বক তাঁরটা সম্বন্ধে কালীপদ কি বলেছে? মণিবাবু একটা সিগারেট ধরালেন।

ইন্দুর ভূমি রাতেমোড়া তাঁরই থাকে, এ ধরনের স্টীলের তাঁর কালীপদ কোনদিনই দেখে নি।

কিন্তু তার অজান্তে কেউ যদি তাঁরটা রেখে দিয়ে থাকে তাহলে?

মণিবাবু হুঁ কুণ্ডিত করে তাকিয়ে রইলেন জানাজার দিকে। তারপর বললেন—কালীপদের সম্বন্ধে আর কিছু জানা গেছে?

কালীপদ চিরস্থান, মাঝে মাঝে তাকে হাসপাতালে কাটতে হয়। তবে স্বেচ্ছাসেবিতা বলে ওকে দলে রাখা হয়েছে। কিন্তু ফণী লোকটা স্বেচ্ছাধর নয়।

কেন? মণিবাবু রাহার দিকে তাকালেন।

ফণী মদ্য আর দূর্বাস্ত প্রকৃতির ছিল। স্বাভাবিক সম্বন্ধেও যথেষ্ট দূর্বাস্তা ছিল

তার। তার ফলে নানা কামেলার জাড়রে গড়তে হয়েছিল তাকে।

স্বাভাবিক। মন্তব্য করলেন মণিবাবু।

ফণীকে তার মেজাজ আর স্বভাবের জন্য দলের সকলে ভর করত এমন কি ম্যানেজার পর্যন্ত।

ম্যানেজারটা কে?

বিধুভূষণ তরফদার, সেল প্রোপাইটার—বিনোদিনী থিয়েটারক্যুলা পার্টি এবং বিনোদিনী হোটেলে। চীৎপদ রোডে একটা পুরানো বাড়ির দোতলার, থিয়েটার আর নীচে হোটেলে চালিয়ে বিধুভূষণ কল্যাণ করবার কেষ্টেছে।

তার মানে? মণিবাবু তাকালেন রাহার দিকে।

তার মানে, রাহা থিয়েটারের অভিনয় করত তারা হোটেলে খেতে পেত।

বিনামূল্যে?

না, ভা নয়। বিধুভূষণ পাকা ব্যকসাদার। কোন লোককেই মাইনে দিত না খাওয়া ব্যবস মাইনে কাটা যেত। এমন কি শেষ অবধি সকলেই বেনাদার হয়ে পড়ত। সে কারণে দল ছেড়ে নড়বারও উপায় থাকত না।

বা, তরফদার বেশ মজাদার লোক বলে মনে হচ্ছে।

মন্তব্য শুনে রাহা হাসল একটু তারপর বলল—কিন্তু বিধুভূষণও ফণীর কাছে জব্ব ছিল। বিধুভূষণের মনে কমলাকে ফণী হাত করে প্রায় জামাই আদরে বিধুভূষণের কাছে বসবাস করত। তবে ইদানীং ছন্দাকে নিঃস ফণী আর কমলার মধ্যে গোলমাল চলাছিল।

ছন্দা আবার কে? খিজালা করলেন মণিবাবু।

কমলা আর ছন্দা দুজনেই দলের অভিনেত্রী। “বৃন্দার বধ” পালাতে কমলা বৃন্দারপত্নী আর ছন্দা নর্তকী সেজে থাকে।

তাহলে কমলাকে সন্দেহ করা যেতে পারে, হিবোর জন্য তার পক্ষে এটা করা সম্ভব।

কিন্তু অত ভিড়ের মধ্যে? রাহার সন্দেহ হয়।

ভিড়ের মধ্যে কেন? বাধা দিয়ে মণিবাবু বললেন—উইংসের পাশ থেকে কিংবা সিনের পিছন থেকে মারতে অসুবিধা কি? স্টেজের মধ্যে কিন্তু লোকসংখ্যা কম নয়। আস্তে মন্তব্য করল রাহা। কালীপদ না কমলা, এত জটিল ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। চিন্তাম্বিত হয়ে মণিবাবু বললেন—শেষ পর্যন্ত সাহায্যের জন্য কলকাতার দিকেই তাকিয়ে থাকতে হবে?

কে আসতে পারে? রাহা তাকাল মণিবাবুর দিকে।

যেখবর সূত্রত জোখব। উত্তর দিলেন মণিবাবু।

সূত্রত জোখবীর সঙ্গে আমার মূল থেকেই পারচর। মোজিকেল কলেক থেকে বখন আমি ডাক্তারী পাশ করে যার হলো, তখন দেখি সূত্রত পদলিখে চাকরী নিয়ে নিউ অর্জিপুরের ছোট স্ট্রাটে জাকিরে কসেছে। আমি ভেবেছিলাম, সূত্রত হয় প্রকেশ্বর হবে নয় কিন্তু নামবে, স্ট্রাটেরই বোম্বাটা ছিল ওর। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পদলিখে চাকরী নিজে আমি বেন নিরাশ হলাম। অবশ্য সূত্রত যে রকম খেলালী ভাবে পদলিখ কেন পেশাদারী কৃতিত্বের বা কুটিল খেলোয়ার হলেও আশ্চর্য হতাম না।

সূত্রতর স্ট্রাটেই আমার সময় কাটে বেশি কারণ ওকে আমার ভাল স্পেশ বেশি। ওর বুদ্ধিমত্তা সূত্রত চেহারা... সূত্রত করে ওর কদরবার বৃদ্ধি আর পরিহার্যপ্রভা—সবই আমার আকর্ষণ করে। সেই কারণে রোজই নিরমমত ওর স্ট্রাটে আমার হাজিরা দিতে হয়।

সেদিন সূত্রতর স্ট্রাটে ঢুকে অধিক হয়ে গেলাম। দেখি সূত্রত ঘরের মেঝেতে বসে একমনে কাগজের নৌকা তৈরি করছে। দেখলাম ইতিমধ্যে তাঁর নৌকার ঘরের আসবাবপত্র ভরে গিয়েছে।

একি ব্যাপার সূত্রত? প্রশ্ন করলাম আমি হতবুদ্ধি হয়ে।

নৌকা তৈরি করছি। মূখ না তুলেই উত্তর দিল সে।

সে দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু তোমার মাথার কোন—

না, গোলমাল হয় নি, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল সূত্রত।

তাহলে কাগজের নৌকা তৈরি করছে কেন? বর্ষার দিনে ছেলেরাই এধরনের নৌকা করে জলে ভাসায়। তোমার বয়স একটু বেশি হয় নি কি?

উত্তরে সূত্রত একটু হেসে বলল—তুমি যদি শোন আমি কতকথ ঘরে একা করছি তাহলে আরও অধিক হবে। গত সাত থেকে আমি কাগজের নৌকা করে চলছি।

কিন্তু এ পান্ডামীর অর্থ কি? আমি দম্ভুরমত ঘাবড়ে গেলাম।

ধৈর্য পরীক্ষা করছিলাম, উত্তর দিল সূত্রত।

সারারাত হেলেনাদুয়ের মত কাগজের নৌকা তৈরি করে ঠেংবের পরীক্ষা হল কিভাবে?

একটা দেখানুই—এর সব কাঠিগুলো একের পর এক জ্বলতে পেরে?

যদি কি! বিস্মিত হয়ে তাকানাম আমি।

দুই বছর, চেষ্টা করে দেখ, পারবে না। কয়েকটা জ্বলার পরই কসেখ যাবে—হাতট কেঁপে লক্ষ্যব্রত হয়ে যাবে নিশ্চয়।



জন্মের পরীক্ষার সাধকতা এখানে। আমার জন আর হাতের কাজের মধ্যে সামঞ্জস্য আর যত্ন বোঝানোর ব্যাপার আছে কি না তাই আমি দেখছিলাম। মনে ক্রান্তি এলে শারীরিক ক্রমতাও কমে যায় একথা তুমি নিশ্চয় জান।

জানি। উত্তর দিলাম আমি, তোমার কোন অবসাদ আসে নি?

না, ফিজিওলজিতে ফেটিং কল্ম করেছ? গ্রাসপেশীকে ক্রমাগত যদি খাটান যায় তাহলে একসময়ে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, মনের বেলায়ও সেই কথাই খাটে। তাকে বলে মোটাল ফেটিং। আমি দেখছিলাম কখন আমার ক্রান্তি আসে। তুমি এসে না পড়লে হয়ত আরও কিছুক্ষণ চালাব যেত।—আমার অপ্রস্তুত হ'তে দেখে সূরত বলল—ডাঃ দেয়ার, ইজ মেথড ইন মাই ম্যাডনেস—একথা তুমি অবস্বীকার করবে না।

না, তা করব না। স্বীকার করলাম আমি।

বেশ তাহলে এস একটু কফি খাওয়া যাক।

কফি শেষ হবার পর সূরত বলল—একটা কেস এসে পড়েছে তাতে আর কিছু না হোক একটু সুবিধা আছে কলকাতার স্নায়ুযন্ত্র থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে কয়েকদিন। যাবে না কি বীরভূমে?

হাতে বিশেষ কাজ ছিল না তাই রাজি হয়ে গেলাম। সূরত কিন্তু বাবার আয়ে আমার কয়েক জায়গার ছুটিরে নিয়ে বেড়াল। প্রথমে আমরা গেলাম চিৎপুর্ন রোডে শিবিনোদিনী থিয়েট্রিক্যাল পার্টির ম্যানেজার বিধুভূষণের খোঁজে। ইতিমধ্যে কেসটা সম্বন্ধে আমি সূরতর কাছ থেকে মোটামুটি জেনে নিয়েছি। “ব্রহ্মসূত্র বধ” অভিনয়ে বীরভূমের এক জমিদার বাড়িতে সত্যিই ব্রহ্মসূত্র বধ হয়েছিল। কাগজেও তার উল্লেখ ছিল লক্ষ্য করোছি। সে যাই হোক আমরা চিৎপুর্নে “শিবিনোদিনী থিয়েট্রিক্যাল পার্টির” অফিসে যখন গিয়ে পৌঁছলাম তখন বিধুভূষণ শিবিনোদিনী হোটেলে ক্যান্সনোয়াসে। আমাদের দেখে ম্যানেজারমশায় ব্যস্ত হয়ে বলল—আপনারা?

আপনিই ম্যানেজার? পাঁচটা প্রশ্ন করল সূরত।

অজ্ঞে হ্যাঁ, দাঁড়িয়ে উঠল বিধুভূষণ একটা কল দিতে এসেছি আমরা।

আসুন, ওপরে আসুন।

দোভলার আমাদের নিয়ে চলল বিধুভূষণ।

একবারে কঠোর সিঁড়ি বেয়ে আমরা দোভলার উঠলাম। ছোট একটা ঘর। তন্তু-শোয়ের ওপর একটা শতাব্দির তেলচিটে সতরপতি পাতা। দেয়ালের গায়ে দাঁড়ী টাঙানো। তার একদিকে হরেকরকমের কাঁচা-পাকা পরচুলা আর দাঁড়ি। অপরদিকে

‘রাজসুন্দর তেলভেটের ওপর জরি ও বড়ো মড়া বসানো পোশাক-পরিচ্ছদ। বেশ জমকালো ব্যাপার।’ ষষ্ঠিস্তব্ধকে বধ্যারীতি আপ্যায়ন করে বিধুভূষণ জনতে চাইল, কোথায় অভিনয় হবে। সূরত বীরভূমের নাম করতে ম্যানেজার প্রবলবলে মাথা নেড়ে আতর্নাদ করে বলল—মাফ করবেন, ও রাস্তার আর যাচ্ছি না।

কেন, কি হ'ল, বোকার মত তাকান সূরত।



আসুন, ওপরে আসুন

হতে আর বাকি কি; এখনও মাথার ওপর কেস বুলছে।

আপনি রাস্তাভাড়ির ব্রহ্মসূত্র বধের ব্যাপারে ভুল শেয়েছেন?

নিশ্চয়, কে না ভুল পাবে বলুন। ও একটা ভুলভেদে জায়গা মশাই। রাতে বীতংস কামার লক্ষ শোনা যায়। কে যে কানে, তা কেউ জানে না। অবশ্য ফণী মরছে, তাতে আমের খুব কষ্ট হয় নি।

কেন?

ওর মত হারামজাদা বদমায়েশ গুড়জার হাত থেকে রেহাই পেয়ে, আমিও বেঁচেছি, মেয়েটাও বেঁচেছে।

মেয়! সূরত উৎসুক হয়ে তাকিয়ে রইল বিধুভূষণের দিকে।

হ্যাঁ, আমারই মেয়ে কমলা। ব্রহ্মসূত্র-পত্রীর পাট করে, আর ফণী আমারই জামাই। বিধুভূষণকে আদর্শ শ্বশুর বলে মনে হ'ল না।

আপনারা হয়ত আমার কথা শুনে অবাক হয়েছেন, বিধুভূষণ বলে চলল—কিন্তু জামাই হ'লেও তাকে সহ্য করা সকলেরই পক্ষে শক্ত হয়ে উঠেছিল। ওই রাস্তাভাড়িতে দরোয়ান পাঠকজীর মেয়েকে টানাটানি সুরু করেছিল। বলেন কি! সূরতর মুখও বে কিসের সূচিত হল।

হ্যাঁ, সে এক কলেঙ্কারী ব্যাপার। এদিকে কমলা অন্যদিকে পাঠকজী, দুজনেই ওকে মারবার জন্য প্রস্তুত। অনেক বৃথায় ওদের ঠান্ডা করি। নিয়োগীপুঙ্কুর জেনে ফণী সবাইকে জ্বালিয়েছে, সবাই ওর অভ্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল।

নিয়োগীপুঙ্কুর লেনে—সূরত আরও জানতে উৎসুক।

হ্যাঁ; চীৎপুর্নে ও বড় একটা সুবিধা করতে পারত না। ওর আভা ছিল নিয়োগীপুঙ্কুরে।

উঠে পড়ল সূরত। যেটুকু জানার প্রয়োজন ছিল তা সে জেনে নিয়েছে।

রাস্তার বোয়ালে সূরত বলল, চল এবার নিয়োগীপুঙ্কুরে ফণীর আস্তানার খবর নেওয়া যাক।

জায়গাটা সুবিধার নয়, বস্তীঘেরা সরু গলি। কয়েকটা পুরানো বাড়িও অবশ্য রয়েছে। রাস্তার ধারে একটা তেলকল। জায়গাটা ধোঁয়া, ধুলো আর জ্বেলের দুর্গন্ধে ঘন নরকের সূচি করেছে। আমি প্রথমে এর মধ্যে যেতে একটু আপত্তি করছিলাম। সূরত কিন্তু সেদিকে কানই দিল না। কিছুদূর বাবার পর সূরতকে অনুসরণ করে আদর্শীণী কেবিনে ঢুকলাম। এ ধরনের অপরিচ্ছন্ন পরিবেশে এর আগে আমি কখনও পদাধিষ্ণ করি নি। আরও আশ্চর্য হলো, সূরতর কথা আর ভাবভঙ্গীর অস্বাভাবিক পরিবর্তন দেখে। একটা ভাঙা টৌকলের সামনে বসেই সে বলে উঠল—কি, মোস্ত চা চলবে ত? বিস্ময়ে আর ভয়ে আমি কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

এই মোকামে চা খাওয়া ত' দূরের কথা, বসতেই আমার ঘৃণা হচ্ছিল। কিন্তু উপায় নেই তাই বসলাম।

এইটাই ছিল ফণী রায়ের আভা, বুকলে মোস্ত। সূরতর কথা বলার ভঙ্গী একেবারে লোকায়ের মতন। আমি অবাক হয়ে ও



আলোকচিত্র

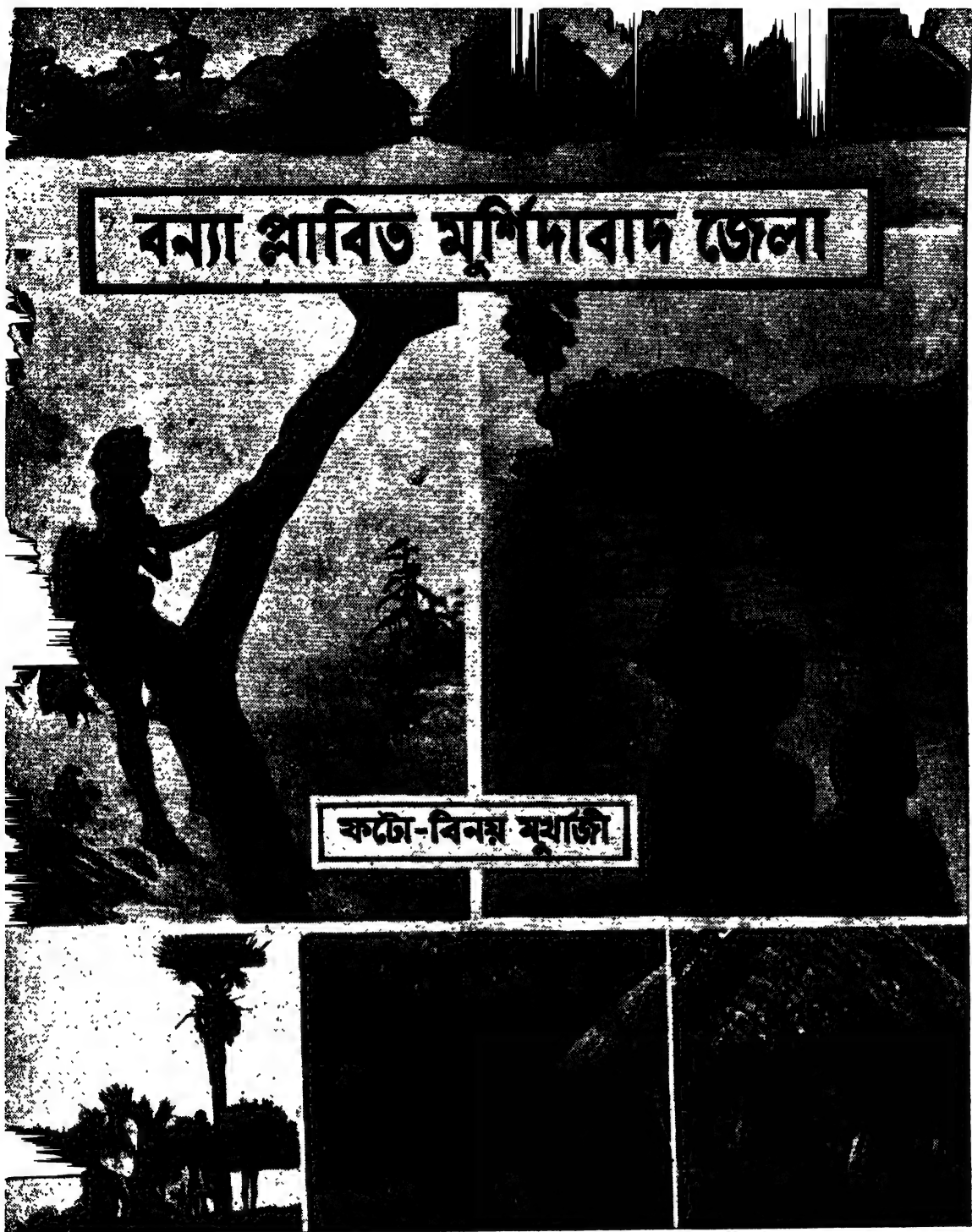


ব্যথাতুরা

—দীপঙ্কর সেন

মাসিক  
বহুমতী  
আশ্বিন / ১৩৭৫

[ হৃৎ  
প্পান  
কাগজে  
পঠাবেন ]



[ প্রতিযোগিতার ছবি প্রতি  
বাঙলা মাসের ১৫ তারিখের  
মধ্যে পাঠাতে হবে ]

মাসিক  
বসুমতী  
আশ্বিন / ১৩৭৫

আলো ক চ ত্র

প্র  
তি  
যো  
গি  
ত

১ম পদস্কার ২০ টাকা

২য় " ১৫ "

৩য় " ১০ "

বিষয়বস্তু

কার্তিক সংখ্যা

হাতের কাজ

অগ্রহায়ণ সংখ্যা

উচ্চ থেকে নীচ

“বন্যার ডাঙরে

গ্রামাঞ্চল



আলোছান্নো  
—চিত্রাঙ্ক ঘোষ

মাসিক  
বসুমতী  
আষিন / ১৩৭৫

দিকে অবিরত চাইল। বৈশাখ-মাসে পরিবর্তন  
লা করে শুধু মনোভঙ্গি এবং ভাবের  
পার্থক্যে যে একজন ভদ্রলোক মনোভবের  
মধ্যে নিশ্চিন্তের লোকে পরিণত হতে  
পারে, এটা না দেখলে আমার পক্ষে বিশ্বাস  
করা শক্ত হ'ত।

কখনো চিন্তেন আপনি? জিজ্ঞাসা  
করল একজন, চা-পানীয়ত অর্থবরসী ভদ্র  
লোক।

আলবৎ, ওর সঙ্গে আমার কতবার লড়াই  
হয়েছে। ও ত এক নম্বরের বইমান ছিল।

কথাটা শুনে ভদ্রলোক স্বাস্তর  
একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন—  
ফণী শব্দে দর্শিত গুণ্ডা ছিল না,  
আপনি বা বললেন বইমান, তাই ছিল সে।  
ঐ যে লাল বাড়িটা দেখছেন, ওটাতে সীতাংশু  
আর তার বোন মীনা থাকত। সীতাংশু ছিল  
যেমন শিক্ষিত, তেমনই ভদ্র। যখনই ফণীর  
সঙ্গে মেলামেশা শব্দ করল তখনই আমি  
মানা করেছিলাম। কিন্তু শুনল না। তেমন  
ভুগতে হ'ল। ভদ্রলোক খামলেন।

সুত্রত আড়চোখে তাকিয়ে বলল, হ্যাঁ, তা  
ভুগতে হ'ত।

সুত্রতর মন্তব্যে ভদ্রলোক যেন একটু  
উত্তেজিত হয়ে বললেন—ভুগতে মানে?  
জাত-মান সব গেল, সীতাংশুর বোন মীনাকে  
নিরে একেবারে উধাও। মনের দুঃখে, ক্ষোভে  
সীতাংশু বাড়িটা আধা দামে বিক্রি করে  
দেশান্তরী হ'ল। কেউ তার খোঁজ পেল না।

আমার পাশে বসে থাকা প্যাট-পরা একজন  
লোক ক্রমাগত ফোঁশে চলছে। চায়ের কাপটা  
মুখের কাছে একবার তুলে, আদর্শিতা কেবিন  
থেকে বেরিয়ে এলাম। সুত্রত আমার অবস্থাটা  
বুঝেছিল তাই সেও সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে  
এল। সুত্রতর মুখের ভাব বাইরে এসে  
স্বাভাবিক হ'ল। কিন্তু কোন কথা বলল না।  
সে চুপ করে চলতে লাগল আমার সঙ্গে।  
গভীর চিন্তায় মগ্ন বলে মনে হ'ল তাকে।  
এ অবস্থায় তার সঙ্গে কথা বললেও  
সে উত্তর দেয় না আমি জানি, সুত্রতা তার  
সঙ্গে আর কোন ব্যালাপ হ'ল না। এরপর  
দুদিন আমি একটা জরুরী কেসে মেতে-  
ছিলাম। তাই সুত্রতর সঙ্গে দেখা করতে  
পারি নি। তৃতীয় দিন, ওয়ে দেখি সুত্রত  
গভীর মনোযোগে একটা দলিল পড়ছে। আমার  
দেখে বলল—সীতাংশুর খবর কিছু পাওয়া  
গেল?

সীতাংশুর খবরে তোমার কি হবে?

কান টানলেই মাথা আসবে, আস্তে করে  
উদ্ধার করল সুত্রত।

তার মানে? জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

সীতাংশুর সম্বন্ধে পেলে তার বোন  
মীনা আর ফণী রায়ের কথা আরও  
কিছু জানতে পারব। সীতাংশু তার বাড়ি  
বিক্রি করেছিল গৌরহরি বড়লোককে। তার

কাছ থেকেও কিছু খবর পাওয়া গেল।  
বাড়ি বিক্রি করে সীতাংশু কলকাতা ছেড়ে  
পার্টনার গিয়ে ব্যবসা করে অনেক টাকা  
লোকসান দেয়। তারপর তার সংবাদ পাওয়া  
যায় গয়া জেলায়।

আশ্চর্য হলো আমি সীতাংশুর ভাগ্য-  
বিড়ম্বনায়। উচ্চশিক্ষিত একজন ভদ্র যুবক কি  
করে হারিয়ে গেল লোকারণ্যের মধ্যে।

আমার বীর্ঘম্বাসের শেষে সুত্রতর  
লক্ষ্য পড়ল আমার ওপর।  
বলল—দর্শিত হবার মতন  
ঘটনা সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। খবর নিয়ে  
জেনেছি সীতাংশু পোস্ট গ্রান্ডেরটে ডাল  
ছাত্র বলে সুনাম অর্জন করেছিল। বোনের  
জন্য সে আত্মবিশ্বাস একেবারে হারিয়ে  
ফেলেছিল।

তার বোন মীনার কোন খবর পেয়েছ?  
এবার প্রশ্ন করলাম আমি।

হ্যাঁ, মীনার সম্বন্ধে পেয়েছি। ফণী রায়  
তাকে ভাগ করার পর সে একজন পাজাবী  
ব্যবসায়ীকে বিয়ে করেছে।

দাদার খবর করে নি?

করেছিল কিন্তু তাতে কোন সফল হয়  
নি। সীতাংশু যেন হাওয়াতে মিলিয়ে  
গেছে। সে যাক, তুমি নিচের সকলের  
স্টেটমেন্ট পড়ো। ব্যাসবেরের মৃত্যু সম্বন্ধে  
কাকে তুমি সন্দেহ কর?

বলা শক্ত, তোমার মতে, মোটিভ হিসাবে  
ধরতে গেলে অনেককেই সন্দেহ করা যায়।

যেমন—সুত্রত উৎসুক হয়ে তাকাল আমার  
দিকে।

প্রথমেই ধর সত্যশঙ্কর। বংশমর্ষাদা  
সম্বন্ধে বিশেষভাবে স্পর্শকাতর। সম্মানের  
জন্য ফণী রায় ওরফে বৈশাখশঙ্করকে হত্যা  
করতে বা করাতে পারেন। দ্বিতীয় অভিনেত্রী  
কমলা—হিংসার বশবর্তী হয়ে এ কাজ তার  
পক্ষে করা অসম্ভব নয়। তৃতীয় দায়েরান  
পাঠকজী—যার মেয়েকে অসম্মান করেছিল  
ফণী রায়। চতুর্থ কালীপদ—যে ইন্দ্রের  
অভিনয় করেছিল তার স্মারা এটা ঘটতে  
পারে যদিও মোটিভ তেমন জোরালো নয়  
এবং লোকটাও খুব অসুস্থ।

ভালকথা, এই চারজনের মধ্যে কোনটা  
তোমার সবচেয়ে জোরাল বলে মনে হচ্ছে—  
সুত্রত যেন আমায় ইংরেজি করে শব্দ  
করল।

সত্যশঙ্কর—সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিলাম  
আমি। তান্ত্রিক লোকদের আমি বিশ্বাস  
করি না। তাদের আচার-ব্যবহার যেমনি  
অস্বাভাবিক তেমনই সন্দেহজনক। ভাইপো  
বংশের মর্ষাদা নষ্ট করবে আর সত্যশঙ্কর  
চুপ করে বসে থাকবে, এটা আমার মনে হয়  
না।

আমার কথাগুলো মন দিয়ে শুনল সুত্রত  
তারপর একটু হেসে বলল—তান্ত্রিক বলেই

হত্যার অভিযোগ নিয়ে করতে হবে এবং  
কোন মানে নেই—আর বড়ই জোড়াল মোটিভ  
থাক সত্যশঙ্কর এত বোকা লোক নয় যে  
স্টেটমেন্ট ওপর সকলের সামনে হত্যা করবে  
করাবে। সে যাক, আর একটা খবর তোমার  
সেওয়া হয় নি—বিশ্বভূষণ চৌরাইমালের ব্যবসা  
করে আর ফণীকে সেই বোকাড় করে ভদ্র  
দলে ভিড়িয়ে নিয়েছিল।

কিন্তু জামাই করল কেন ওকে?

কমলা বিশ্বভূষণের পালিতা, নিজের  
মেয়ে নয়।

তাহলে নিষাভ এ বিশ্বভূষণের কাজ—  
উত্তেজিত হয়ে মন্তব্য করলাম আমি।—  
অভিনয়ের মধ্যে সকলের দৃষ্টি একই দিকে  
নিবদ্ধ, তখন বিশ্বভূষণ ফণী রায়কে হত্যা  
করতে পারে বৈকি।

কিন্তু কারণ কি? আস্তে কথাটি  
উদ্ধারণ করে সুত্রত তাকাল আমার দিকে।

চৌরাইমাল নিয়ে তাদের মধ্যে ঝগড়া  
হওয়া খুবই স্বাভাবিক। সে যাক সুত্রত,  
এবার আমি তোমার প্রশ্ন করি—তোমার কাকে  
সন্দেহ হয়?

হেসে ফেলল সুত্রত, বলল—বড় জটিল  
ব্যাপার ডাকার। অনেকগুলো রোগ দেখে  
আক্রমণ করলে যেমন রোগ নির্ণয় করা শক্ত  
হয়ে পড়ে এ ক্ষেত্রেও আমার পক্ষে এখন থেকে  
কিছু বলা প্রায় দুঃসাধ্যও বলতে পার।

তাহলে আর দেরি করে লাভ কি, জে  
যাওয়া যাক—।

অবশেষে আমরা বীরভূমে রায় বাড়িতে  
উপস্থিত হ'লাম। মণিবাবু সাগ্রহে সুত্রতকে  
আহবান জানালেন। কেসের জটিলতার তিনি  
প্রায় নাজেহাল হয়ে পড়েছিলেন। তাই  
কলকাতার সাহায্য পেয়ে তিনি খুশী হলেন।  
সেই সঙ্গে স্বাস্থ্যও পেলেন যথেষ্ট।

বিকলে চা-পানের পরই সুত্রত আমাকে  
নিয়ে সাংখ্য-ভ্রমণে বোঁড়িয়ে পড়ল। মণিবাবু  
সঙ্গে লোক এবং আলো দিতে চাইলেন  
কিন্তু সুত্রত কোনমতে তাকে নিবৃত্ত করল।

পল্লীগ্রামের মেঠো রাস্তা। সম্ভ্রাম নামতে  
আর দেরি নেই। দুয়ারে কাঁচা বেতের বেড়া—  
মাঝে ঘাসে ঢাকা। শব্দ লোক-চলাচলের মধ্যে  
একটা সরু রাস্তা ঠেঁরি হয়ে চলে গিয়েছে।  
অজানা লতাপাতা আর নাম-না-কানা  
ফুলের গন্ধ মিশেছে মাটির নোদোষ  
সঙ্গে। বাতাসকে কেমন অস্বস্তি হালকা  
লাগল। কি কি পোকাকার ডেকেব সঙ্গে  
জোনাকির আলো পল্লীগ্রামের সম্ভ্রামকে  
মনোরম করে তুলেছে।

কিছুদূর যাবার পর আমরা  
একটা মোকান দেখতে পেলাম।  
কাছে গিয়ে দাঁড়াতে লক্ষ্য করলাম, মোকান  
সবই পাওয়া যায়। শাকসবজি থেকে

করে মনোহারা ছিনিস এমনকি পানিবিষ্টি  
পথ।

স.কান ১২.৬ এগিয়ে যেতে এক  
ভালোকেস সঙ্গে দেখা হল। আমরা নবাগত  
দেখে ১৩নং প্রশ্ন করলাম—আপনারা  
এখানে নতুন এসেছেন?

হ্যাঁ, উত্তর দিল সুব্রত—আগেই থিয়েটারের  
সময় আসার কথা ছিল, আসতে পারি নি।

ভালই হয়েছে আসেন নি; তাহলে  
কালোয়ার পড়তেন আমার মত। আমার নাম  
সিধু ভট্টাচার্য। আমিও সে রাতে থিয়েটার  
দেখতে গিয়েছিলাম।

কণী রায়কে কে মারল বলে আপনারা মনে  
হয়।

কালীপদ, সে ইন্দু সেজেছিল, সেই  
মেরেছে। ওর হাটের অসুখ অজুহাত,  
একবারে বাজে। সিধুবাণু হতভাবে মন্তব্য  
করলেন।

সত্যশঙ্কর থিয়েটার দেখেছিলেন?  
চলতে চলতে প্রশ্ন করল সুব্রত। রাত  
আড়াইটার সময় একবার আলয়ে এসেছিল।  
রয়ে।

ওর সময় কোথায়? দিনরাত  
কালীঠাকুরের সামনে বসে পূজা করে।

এতকণ পূজা?

না তার মধ্যে পানলামিও আছে, মানে  
কবিতা আবৃত্তি বা কবিতাও করে থাকে।

সত্যশঙ্কর আমার কণ্ড অবশ্য এখন  
আর তেমন যোগাযোগ নেই, তবে অল্প-  
বয়স থেকে ওকে দেখেছি। ও স্বাভাবিক  
মুগ্ধ। ওর মধ্যে একটা অদ্ভুত ধরনের ক্রমতা  
আছে বলে মনে হয়।

কি রকম? জিজ্ঞাসা করল সুব্রত।

একবার লক্ষ্মী থেকে হীরাবাসিনী  
এসেছিল গান গাইতে। সত্যশঙ্কর তাকে  
ঠাকুরঘরে কালীমূর্তির সামনে গান  
গাইয়েছিল। আমি সেখানে উপস্থিত  
ছিলাম। সে এক অদ্ভুত অনুভূতি।  
কিছুক্ষণ গান গাইবার পরই হঠাৎ দেখলাম  
হীরাবাসিনী মায়ের সামনে নাজতে সরু  
করেছে। সব বেন আমার গোলমাল হয়ে  
গেল। কতকাল হীরাবাসিনী নেচেছে তা  
আমার মনে নেই। মঞ্চ জ্ঞান হ'ল তখন  
যেখি আমি হলঘরে শুরুর আছি।  
বাসিনীরও পরিবর্তন হ'ল। এরপর সে  
আর কোনদিন মজুরো নেই নি। শুনোছি  
কেন অর্থাৎ সে নাকি সন্ন্যাসিনী হয়ে  
গিয়েছিল।

আমরা আবিষ্কার মত সিধুবাণুর কথা  
শুনছিলাম। একসময় সুব্রত বলে উঠল—  
সত্যশঙ্করকে অদ্ভুত খামখেয়ালী বলা যায়?  
খামখেয়ালী নয় পুরোদস্তুর পাগল।  
থেকে বাঁড়িয়ে সিধুবাণু করলেন, তা না  
হ'ল হরশঙ্করের এ অবস্থা হয়। ভাঙারী  
কাইন্সাল পলীকা দেবার হুঁসল ব্যক্তি

কাজে হুঁসল কে জলারাম (মতে একজন)  
সব ছেড়েছড়ে নিয়ে এখানে এসে নিজের  
করছে আর খেলা নিয়ে মেতেছে। এতে  
কিন্তু সত্যশঙ্করের আশ্রিত নেই। হুঁসল  
ব্যাপারটা। আজ চলি আমি—

হঠাৎ সিধুবাণু অন্য রাস্তা ধরলেন।  
হুঁসলে ব্যাপারটা—আমাকে জিজ্ঞাসা  
করল সুব্রত।

না—সম্প্রদেয় উত্তর দিলাম আমি।

তার ফণী রায়ের ঠিক হাট ডেক  
হয়েছিল—

এবার হুঁসলাম একজন ভাঙারী জানা  
লোক যে মেহের মধ্যে হাটের অবিকল  
অবস্থিতির মতো রাখে এবং লক্ষ্যভেদ করা  
বার চোপট অর্থাৎ হরশঙ্করই একাক করতে  
পারে একথা বলতে চার সুব্রত।

কিন্তু ফণী রায়কে হরশঙ্কর মারবে কেন?  
একই কারণে, বংশের কলঙ্কের জন্য।  
হরশঙ্কর সত্যশঙ্করের প্ররোচনা ছিল এর মধ্যে।  
পরের দিন সুব্রত তখনই শুরুর করল।

প্রথমে এল দরোয়ার পাঠকজী—  
পাঠকজী মাথার প্রকাণ্ড পাগড়ী লেখে  
লক্ষ্যভেদ করে দাঁড়াল।

জোয়ার নাম কি?

বংশীরাও পাঠক।

কতদিন কাজ করছে? জিজ্ঞাসা করল  
সুব্রত।

কিন সাল হবে হুঁসল। পাঠকজীর  
ভাবার একটু টান আছে।

তুমি এখানে একলা থাক?

না হুঁসল, আমার মেয়েও আমার সঙ্গে  
থাকে।

সে রাতে তুমি থিয়েটার দেখেছিলে?

না।

কেন?

আমার ভাল ধারণা না হুঁসল।

এর আগের সালে তুমি থিয়েটার  
দেখেছিলে।

হ্যাঁ।

প্রত্যেক বছরই দেখে থাক?

হ্যাঁ হুঁসল। এবার উত্তরটা দিতে একটু  
ইতস্তত করল পাঠকজী।

বে মরেছে সে লোকটা সম্বন্ধে কিছু  
জান?

পাঠকজীর চোখদুটো জ্বলে উঠল। দাঁতে  
দাঁত চেপে অক্ষুণ্ণবলে বলে উঠল, ও  
লোকটা বিলকুল শয়তান ছিল।

পাঠকজী, তোমার কাছে কি হাতিয়ার  
থাকে?

হুঁসল লাঠি।

আর কিছু নয়?

না।

সুব্রত উঠে সিধুবাণুকে কি নির্দেশ দিল।  
মনিমন্ড, মেলেন। পাঠকজী এতকণ থিয়  
হয়ে বাঁড়িয়েছিল এবার বেন তার মধ্যে একটু

চালিয়ে দেবার মতো। হুঁসল ব্যাপারটা এতটুকু  
নিয়ে বাড়িচলার শুরুর করল। একটু পরে  
সিধুবাণু থিয়েটারে এলেন, সতল হুঁসল লাঠি  
আর একটা বস্ত্র। সেটা নিয়ে সুব্রত পরীক্ষা  
করে দেখল। এই বস্ত্রটাই সিঁড়ি থেকে  
উঠাও হয়েছিল বলে জানা গেল। এটা  
তোমার ছুরে গেল কি করে পাঠকজী, প্রশ্ন  
করল সুব্রত। পাশ্চাত্যে মাথা নিচু করে  
দাঁড়িয়ে রইল পাঠকজী। তাকে বিদায় দিয়ে  
সুব্রত বলল, সিঁড়ির বস্ত্রটোর খোঁজ পাওয়া  
গেল। অবশ্য পাঠকজী যে উদ্দেশ্যে  
এটা নিয়েছিল, এ জিনিস নিয়ে সে কাজ করা  
সম্ভব হ'ত না। একেবারে মরচে পড়া টিনের  
ফলাটা। সকলেই একমত হলেন। এরপর  
ডাকা হ'ল ভাঙারবাণুকে। তিনি চেয়ারে  
বসতেই সুব্রত জেরা শুরুর করল।

কালীপদ মানে ইন্দুর ভূমিকার যে  
নেমেছিল তাকে আপনি চিকিৎসা  
করেছিলেন?

করোঁ, হাটের দুগী চিকিৎসা ছাড়া  
চলতে পারে না।

চিকিৎসার জন্য কালীপদ ছাড়া দলের  
আর কেউ আপনার কাছে গিয়েছিল?

এবার ভাঙারবাণু বেশ একটু সম্মত  
নিয়ে উত্তর দিলেন—হ্যাঁ, কমলা গিয়েছিল।

তারও কি অসুখ হয়েছিল? সুব্রত  
তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ভাঙারবাণুর  
দিকে।

কয়েকটা জটিল পুরানো রোগে সে  
ভুগছে।

এর কারণ আপনি কোথায় গ্যাকটিস  
করতেন ভাঙারবাণু?

কলগার।

তার আগে। একদুটো তাকিয়ে রইল  
সুব্রত।

শ্রীরাবপুরে করোঁ। একটা ঢোক গির্ঘ  
উত্তর দিলেন ভাঙারবাণু।

হালিশহরে প্র্যাকটিস করেন নি?

করোঁ, কিন্তু এসব প্রশ্নের কারণ কি।  
বিরক্তভাবে তাকালেন ভাঙারবাণু।

কমলাকে সেখানে দেখেন নি? সুব্রতর  
মুখে বাকা হাসি।

একটা শীর্ষবাস ফেললেন ভাঙারবাণু।  
তারপর বললেন, হ্যাঁ, কমলাকে তার স্বামী  
ছুরি মেরেছিল, তারই চিকিৎসা করেছিলাম।  
পুলিশকে জানিয়েছিলেন?

না।

তাহলে কণী রায়কে আপনি চেনেন।

তখন চিনতাম না। এখানে কমলা আমার  
দেখিয়েছিল তাকে তবে কোন আলাপ হয় নি।  
কমলা আপনার ওপর কৃতজ্ঞ হিত  
নিচয়।

হ্যাঁ, সে নিজেই খোঁজবস্ত্র নিয়ে আমার  
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল।



এবার একটা জ্ঞানভর প্রশ্ন করব, কিভাবে করবেন না, আপনি কি বিবাহিত।  
না, আমি অবিবাহিত, শান্তকণ্ঠে উত্তর দিলেন ডাক্তারবাবু।

ফণী স্নানকে যে বাণবিশ্ব করেছে তার লব্ধি একটা কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়—ফলতে লাগল সুব্রত লোকটির হাটের অ্যানাটমির জ্ঞান আর লক্ষ্যভেদের নিপুণতা থাকার কথা।

আমার তা মনে হয় না। উত্তর দিলেন ডাক্তারবাবু সঙ্গে সঙ্গে, হাটের তীরবিশ্ব হওয়া নিহক মৈবকশে হতে পারে। দেহের যে কোন ভাইটাল পাণ্টে ওটা লাগলে ফণী স্নানের মতো হ'ত।

ডাক্তারবাবুর জবাববন্দী শেষ হল। এই সন্ধ্যোগে সুব্রত বাইরে থেকে বোড়িয়ে এল বেশ কিছুক্ষণ। শব্দপূরে আহারের পর আমি সুব্রতকে বললাম, তোমার তালিকা ক্রমশ দীর্ঘ হচ্ছে সুব্রত। সভ্যশব্দকর, হরশব্দকর, ডাক্তারবাবু, পাঠকজী, থিয়েটার দলের—কালীপদ, বিধুভূষণ, কমলা,—করছ কি সুব্রত, এরপর দেখছি, তোমার কমপিউটার বসাতে হবে।

আমার কথা শ্রুনে সুব্রত হেসে উঠল। বলল, এ ধরনের শব্দটনার অনেকের ওপরই সন্দেহ এসে পড়ে।

প্রসঙ্গ অব এলিমিনেশন করবে না শেষ-পর্বন্ত নিম্নাইকেই আসামী বলে চালান করে দেবে।

দেখা যাক, তবে সন্দেহভাজনের তালিকা আরও দীর্ঘ হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

এরপর আমার কাজ শব্দ হতে নামের বনমালী দাশকে ডাকা হ'ল। প্রথম দর্শনেই ভদ্রলোককে আমার ভাল লাগল। সাধারণত নামেরজাতীয় লোকদের মধ্যেচোখে যে শব্দতার ছাপ থাকে, বনমালী দাশের মধ্যে তার কোন চিহ্ন লক্ষ্য করলাম না। একটা সেন শান্ত-সৌম্য ভাব আছে তার চেহারার ভেতর। সুব্রত কিছু অবাস্তর একটা প্রশ্ন করে বসল—আপনি ইংরাজি জানেন?

সামান্য—আমতে উত্তর দিলেন বনমালী-বাবু।

এইটে পড়ুন, শব্দ হোঁড়ি পড়লেই হবে—একটা পুরানো ম্যাগাজিন এগিয়ে দিল সুব্রত।

বনমালীবাবু সেটার দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলেন সেন।

কি হ'ল, নিজের লেখাটা চিনতে পারছেন? শ্রাবস্রনের কাব্য প্রতিভা—লিখেছেন সীতাংশু দত্ত। সে যাক, থিয়েটারের দলের মধ্যে ফণী স্নানকে চিনতে পারেনিছিলেন?

হ্যাঁ।

আপনার ভাষিনী মীনাসেবী সম্বন্ধে কিছ জিজ্ঞাসা করেছিলেন?

হ্যাঁ।

আপনি থিয়েটারের ব্যস্ত নিজের করে শ্রবোহসেন, তাই না।

হ্যাঁ।

শব্দটনার পর আপনাকে কে ডেকেছিল বলতে পারেন।

না।

আপনাকে ঘর থেকে চুকতে বা বার হতে সে রাতে কেউ দেখেছে?

তা বলতে পারব না।

আপনার ঘরের পাশে কে থাকে?

একজন চাকর।

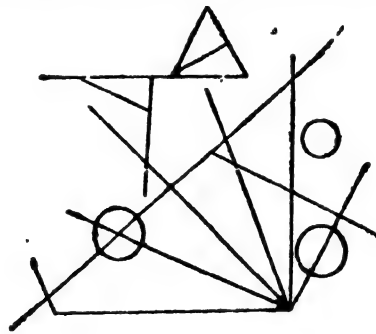
কেন? চাকরদের ঘর বাইরের দিকে শুনলাম।

হ্যাঁ, তাই, তবে ভেতরের কাজ করে যত্ন এ এদিকেই থাকে।

চাকরের নাম কি।

রামরাজ তেওয়ারী।

এ গ্রামে হারি কামার বলে কেউ আছে? আছে, কামার পাড়ার থাকে।



সে থিয়েটারের আগে কি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল?

হ্যাঁ, একটা বৈবয়িক ব্যাপারে দেখা করেছিল আমার সঙ্গে।

এটা সুব্রতের প্রাক-মধ্যাহ্নভোজনের বেড়ানোর ফল বলেই মনে হ'ল আমার।

আপনি ভাল শিকারী বলে শুনছি।

ভাল নয়, তবে ছোটবাবুর সঙ্গে শিকার করতে প্রায়ই যেতে হয়। অবশ্য কলেজে পড়বার সময় ট্রেনিং কোরে ছিলাম।

নামেরবাবু বিদায় নিলেন। আমি আর থাকতে না পেয়ে সুব্রতকে জিজ্ঞাসা করলাম—এ কি করছ সুব্রত, যাকে জেরা করবে তাকেই কান্দে ফেলবার চেষ্টা করবে নাকি। কোন উত্তর দিল না সুব্রত। এ ত আরও জট পার্কিয়ে যাচ্ছে, বলতে লাগলাম আমি, আসামী ধরতে গিয়ে তুমি জিনিসটাকে আরও খোলাটে করে তুলছ। মোটিভের ওপর জোর দিতে গিয়ে তোমার তালিকা বেচাবে বেড়ে উল্লেহ তাতে গোটা গ্রামটাকে তুমি হরত অভিভূত করে বসবে।

জবাব না দিয়ে সুব্রত

শব্দ হুত্বিত কর জালসাধ দিকে এসে জালসাধ তীরটার দিকে দেখতে লাগল একমনে। সুব্রতের দৃষ্টি শ্বিহ, শ্বালদৃশ্য। সে সেন তীরটার আশ্রকথা শ্রুনেছে। সুব্রত একবার ডানহাতের অনামিকা দিয়ে তীরটাকে আলতোভাবে স্পর্শ করল। কণভপ্পুর আর মূল্যবান শিল্পবস্তু সেন নিবেদ্য সম্বন্ধে অনায়াভাবে সে ছুঁয়ে নিল।

এখানেই সাক্ষাৎশেষ করল। এরপর বোথানে থিয়েটার হয়েছিল সেখানে সুব্রতের সঙ্গে গেলাম আমরা। বাঁধা স্টেজ উঠানের মধ্যে। তার চারিদিকে বারান্দা দিয়ে ঘেরা। দোতলা চকমিলান বাড়ি। স্টেজের ঠিক বিপরীত দিকে দোতলার বারান্দা মেরামত হচ্ছে দেখলাম। জায়গাটা বাঁশের ভাড়া বাঁধা অবস্থায় রয়েছে। এবার সুব্রত একটা অশ্রুত কাজ শব্দ করল। একটা প্রকাশিত ক্ষিতে নিয়ে একদিক রাহকে ধরতে বলে সে নানা ধরনের মাপ নিতে লাগল। প্রথমে মাপা হ'ল উঠান, দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থ। তারপর প্যাসেজ থেকে স্টেজের দূরত্ব নেওয়া হ'ল। সেই সঙ্গে স্টেজের খাড়াই আর স্ট্রীনের আরভন। ছাদ থেকে ক্ষিতে ফেলে দোতলার দৈর্ঘ্য নেওয়া হ'ল কয়েকবার কোণ, সমকোণ, সমান্তরাল, কতকমের যে মাপ নেওয়া হ'ল তা লক্ষ্য করে আমাদের মাথা প্রায় গুলিয়ে গেল। আমাদের কথার কোন জবাব না দিয়ে সুব্রত এবার একটা কাগজ নানা ধরনের জ্যামিতিক রেখার ভিত্তিতে তুলল। সেই কাগজটা আমি সংগ্রহ করেছিলাম, এর একটা প্রতিলিপি তুলে দিলাম। সম্ভব অসম্ভব রেখাসম্বলিত কাগজটি সকলেই কৌতূহল উল্লেখ করবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। সুব্রতের ছোটর মত কয়েকটা লাইন, মাঝে কতকগুলি বৃত্ত, অর্ধবৃত্ত এবং কয়েকটা সমকোণ। তাছাড়া দ্বিকূল আর সমান্তরাল রেখারও ছড়াছড়ি। কি যে মাধ্যম-দৃষ্টি কিছুই ব'ললাম না। বাই হোক, ঘরে গিয়ে বসতেই সুব্রত বলল, ভদ্রস্তের শেষে তাহ'লে আমরা কাকে সন্দেহ করতে পারি।

তুমি আর আমি ছাড়া লক্ষ্যকেই—সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম আমি।

দারোরান পাঠকজী কি মারতে পারেন না? প্রশ্ন করলেন মণিবাবু।

না—উত্তর দিল সুব্রত, মোটিভ থাকলেও এ ধরনের লোক গুরুতম উপায় গ্রহণ করবে না। হয়ত ভীষণ রেগে চেঁচামেচি করবে, মনবকে নালিশ করবে বা বড়জোর এক বা জাতির বাড়িও দিতে পারে। কিন্তু স্টেজ অভিনয়কালে একজনকে তীরবিশ্ব করবে, একথা অসম্ভব।

তাহ'লে সিঁড়ির স্রমটা নিরোঁছিল কেন? ওটা সংগ্রহ করে রেখেছিল বটে কিন্তু ব্যবহার করে নি একথা নিশ্চিত বলা যায়।

আহলে এ বনমালী নয়রবেল কাছ; কলী  
জরক চিন্তিত গেল। সীতামন্দ ওরফে বনমালী,  
অপমানের শোধ তুলান এও হস্তে পারে,—  
জ্যৈষ্ঠবাস, সূর্যের দিকে সম্মুখের আলোর  
একমুঠে তাকিয়ে রইলেন।

না, মাথা নাড়ল সূর্য, জগন্নির অপমান  
এবং বংশের কলঙ্কের জন্য সীতামন্দ সেল-  
জ্যগী হয়েছিল একথা সত্য, কিন্তু তার মত  
একজন শিক্ষিত লোক, ভর আর কবি মন  
নিরে এ ধরনের প্রতিশোধ নিতে পারে না।  
হরশঙ্করের কথা আমরা আগেই আলোচনা  
করেছি, এরপর হরত আরও কিছু জানতে  
পায়া যাবে।

মধ্যাহ্ন আহারের পর সূর্যকে ছাঁর  
কামারের বিষয়ে জিজ্ঞাস্য করতে প্রসন্নে সে  
এঁড়িয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে করেকটা  
চিঠি পোস্ট করার জন্য আমরা ম্যানীর  
ডাকঘরে গেলাম। পোস্টমাস্টাররুমের খুব  
আলাপী লোক, আমাদের সঙ্গে অনেক কলপ  
করলেন; অবশ্য, সূর্যই তাঁকে কথ্য করতে  
উৎসাহ দিতে লাগল বারমبار। উৎসাহটা  
একটু পরেই বোঝা গেল। সত্যশঙ্করের বাড়ির  
সম্মুখে নতুন করেকটা তথ্য সংগ্রহ করল সে।  
মাস্টাররুমায়ের কথামত সত্যশঙ্করের বাড়ি  
প্রত্যাপ্রাপ্ত। আর হবেই না বা কেন, সত্যশঙ্কর  
একজন মহাত্মানন্দক, তাঁর বাড়িতে নানা  
ধরনের অলৌকিক ব্যাপার ঘটে থাকে একথা  
সকলেই জানে। মাস্টাররুমায়ের নিজে যা  
দেখেছেন তা বিশদভাবে বর্ণনা করলেন।  
গভীর রাতে অন্ধকারে তিনি রায়বাড়িতে  
মশালের মত একটা আলো দেখতে পেরেছেন।  
জ্বাড়া। একটা অস্বাভাবিক গোঙানীর আওয়াজ  
এ বাড়ি থেকে শুনতে পাওয়া যায় প্রায়ই।  
আওয়াজটা নিত্য রাতে অজানা হিষ্টে জন্তুর  
জলেই মনে হয়, শুনলে যে-কোন সাহসী  
লোকই ভয় পাবে, একথা বেশ জোর দিয়েই  
জানালেন। আমরা এদুদিনে অবশ্য কোন  
অস্বাভাবিক আওয়াজ শুনিনি। পোস্টমাস্টার  
জ্বায়েনের কথা আমি ঠিক বিশ্বাস করতে  
পারলাম না, কারণ পল্লীগ্রামে এ ধরনের  
ভ্রমাবহ জনশ্রুতি প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়।  
সূর্য কিন্তু বেশ মনোবোধের সপেই কথা-  
গুলো শুনল।

ফিরতি পথে, ভুতের গল্প  
এত গভীর মনোবোধের সঙ্গে শোনায় কারণ  
জিজ্ঞাসা করতে প্রথমে সে কোন উত্তরই দিল  
না। বৃথলায় সূর্য আবার চিন্তামগ্ন হয়ে  
পড়ছে। কি হ'ল এত চিন্তা কিসের?  
জিজ্ঞাসা করলাম আমি, ভুতের গল্প শুনেন  
অভিভূত হয়ে পড়লে কে।

না, আমি ভাবছি অন্য কথা—উত্তর দিল  
সূর্য, রায়বাড়ীর আগে পাশে এত বেড়াল  
দেখি কি করে।

বেড়াল! অর্চন হ'লার আছি, কই  
আমি তো কিছু লক্ষ্য করি নি।

এই দেখ একটা, বলে উঠল সূর্য।

সূর্যই একটা রায়বাড়ীতে পড়ল।  
সেটাকে কে যেন সূর্য, সূর্য, সূর্য  
রায়বাড়ীর মাঠের ধরে। পর পর করেকটা  
মরা বেড়াল দেখান সূর্য, সত্যশঙ্করই  
মৃত্যু অবস্থা। আমি ভাবার, পোস্টমাস্টার  
রুমে কাজ করছি; কতভাবে হত্যা করা যায়  
তার মোটামুটি একটা ধারণা আমার আছে।  
এ বেড়ালগুলোকে কেউ গিটিলে আর কি,  
কোন ধারাল অস্ত্রাঘাতে এদের মারা হয়েছে  
বলেই আমরা কিবল। কিন্তু এতগুলো  
বেড়ালকে এভাবে হত্যা করার কোন সঙ্গত  
কারণ খুঁজে পেলাম না। সূর্যের দিকে  
তাকিয়ে দেখি তখনও সে চিন্তামগ্ন।

রায়বাড়ীতে ফেরার পর সূর্য কলকাতার  
করেকটা চিঠি এবং টেলিগ্রাম নিয়ে কলকাতা  
হয়ে পড়ল। চিঠিতে ভাল খবরই ছিল  
হরত, তা না'হলে হরত সূর্যের মত ভাল  
দিকে যেত না।

তদন্তের কাজ শুরু হল অব্যবহিত।  
হরশঙ্করের, অভিনয়ের রাতে শেখশ্যের  
আগে উঠে বাবার কারখানা জানা গেল।  
সদ্যবিবাহিত শ্রবণের সারারাত উঠানে বসে  
খিয়েটার দেখতে ভাল লাগে নি।

এরপর এল রায়বাড়ী। রায়বাড়ীর নাম  
আমরা আগেই শুনিয়েছি এবার চাক্ষুস দেখ-  
লাম। প্রায় ছয়টের উপর লম্বা—মাথার খোঁচা  
খোঁচা কলমছাট কাঁচাপাকা চুল—চোখ দুটো  
রক্তবর্ণ, দেখলেই ভয় হয়—যেন একটা নরমুশী  
দৈত্য।

তোমার নাম কি? জিজ্ঞাসা করল সূর্য।  
রায়বাড়ী তেওয়ারী, স্পষ্ট বাংলার উত্তর।  
বাড়ী কোন জেলার?

আজমগড়।

কতদিন কাজ করছ?

তিরিশ বছর।

কি কাজ করতে ছুট?

ঘরদোর রক্ষা দিই।

তুমি বাড়ীর ভিতর দিকে থাক কেন?

ভেতর বাড়ীর কাজই আমার করতে হয়,  
আই।

গতরাতে একটা পোস্তমাস্টার আওয়াজ  
শুনল?

হ্যাঁ, ভাড়ার ঘরে একটা ইঁদুর মারা  
হয়েছিল।

ইঁদুর না বেড়াল?

ইঁদুর, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল রায়বাড়ী।

বাড়ীর অংশপাশে এক মরা বেড়াল কেন  
পড়ে থাকে, বলতে পার?

না।

কে ওগুলো মারে, তাও জান না?

না।

এ বাড়ীতে বেড়াল চরত কেন আসে  
হর বলতে পার?

বেড়াল সব বাড়ীতেই থাকে হরত—

কিন্তু এ বাড়ীতে এসে ভয় ভয় করে  
না—সূর্য শিখ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল  
রায়বাড়ীকে দিকে।

রায়বাড়ী নিত্য হর করেকমহত  
জরুর দিকে তাকিয়ে রইল। বৃথলায় সে  
অস্বস্তি বোধ করছে। রায়বাড়ীর পর  
সত্যশঙ্করকে উল্লেখ মিনাবাদ একটু তটস্থ  
হয়ে পড়লেন। হবারই কথা, এ অঞ্চলে  
সকলেই তাঁকে সমীহ করে চলে।

সত্যশঙ্করের পরনে এবার লালরঙের  
শ্রবণবস্ত্র, গলার রক্তবর্ণের মালা, কপালে  
রক্তচন্দনের তিলক, শ্রবণ চুল আর দাড়ি  
সুশিখিত। সত্যশঙ্কর ধীর স্বপ্নের পদক্ষেপে  
এসে চোয়ালে বসলেন। সূর্য আর সত্যশঙ্কর  
পরস্পরের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে  
রইল কিছুক্ষণ।

কতদিন আপনার বিবাহ হয়েছে?  
হাস্যের আর অব্যবহিত বলে মনে হ'ল  
সূর্যের প্রশ্ন।

হু তুষ্টিত করে তাকিয়ে রইলেন  
সত্যশঙ্কর, বললেন স্পষ্টভাবে—চাঁচল বছর।  
আপনার শ্রবণবস্ত্র কি আড়িয়া  
নলহাটির জমিদার প্রজন্মের বোধ?  
হ্যাঁ, অন্যদিকে তাকিয়ে উত্তর দিলেন  
সত্যশঙ্কর।

তার একমাত্র সন্তান মনোরমা দেবী  
কি আপনার স্ত্রী?

আই।

তিনি কতদিন মারা গিয়েছেন?

সাতাল বছর; কিন্তু এগব ব্যক্তিগত আর  
সাংসারিক প্রশ্ন করছেন কেন? সত্যশঙ্করের  
কণ্ঠে উচ্চতার আভাস।

প্রয়োজন আছে, তাই—শান্তকণ্ঠে উত্তর  
দিল সূর্য; তা না'হলে কারোর ব্যক্তিগত  
জীবন নিয়ে শূলিন মাথা ঘামার না।

আমি কিছু প্রশ্ন করবো সত্যশঙ্কর  
সেজা সূর্যের দিকে তাকালেন।

আমি দু'একটা রায়বাড়ী আপনার কাছে  
কতদিন কাজ করছে?

প্রায় তিরিশ বছর হবে।

ও কোথাক থেকে এসেছে?

রায়বাড়ীর বাড়ী বোম্বের বিহারে।

না, আমি জিজ্ঞাস্য করছি ও কি আপনার  
অন্যদের বাড়ীর চাকর?

হ্যাঁ, রায়বাড়ী ওখান থেকেই এসেছে।

আমার ভাইপো বিজ্ঞানশাস্ত্রের ওরফে ফণী  
রায়কে থিয়েটারের দলে দেখে আপনাকে খুব  
কিছু হয়েছিল একথা আমরা জানি;  
কিন্তু অভিনয়ের দিন সকালে তার সঙ্গে  
আমার নিজস্ব দেখা করার কি দরকার  
ছিল?

নিকট আত্মীয় বিপথগামী হলে তাকে  
সংগে ফেরাবার চেষ্টার কোন অপরাধ  
হয়?

না, তা হয় না উত্তর দিল সূর্য।

24

কি করবেন? হেসে তাকাল সুব্রত মণিবাবু, ১৫কে।

অ্যারেষ্ট করে ফেলি রামব্রীজকে— তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন মণিবাবু।

বাস্তবিক, তার আগে অভিনয়টা করে ফেলি।

কিন্তু অভিনয় কেন করছেন, বুদ্ধলাল না।

কেন, পুর্লিশের কাজ করি বলে শখ থাকতে নেই। সুব্রত উঠে পড়ল।

আমরা দুজনে ঘরে ফিরে গেলাম। সুব্রতের বেশ হাসিমুখি ভাব দেখলাম। তুমি কেন ব্রহ্মসূত্র খেয়ে শেষদৃশ্য অভিনয় করতে চাইছ, তা বুঝতে পেরেছি—বললাম আমি।

কেন বলত, সুব্রত তাকাল আমার দিকে।

এখন রিকনস্ট্রাক্ট করতে চাও তুমি; আগের ব্যাপারটা হুবহু পুনর্গঠিত করে তুমি আমায় দৃষ্ট আকর্ষণ করতে চাও।

খ্যাক ইউ ওয়াটসন কিন্তু তাকে চিনব কেমন করে বলত।

আসামীর উত্তেজনা লক্ষ্য করে, উত্তর দিলাম আমি।

কিন্তু আসামী যদি উপস্থিত না থাকে— হাসিমুখে সুব্রত তাকিয়ে রইল আমার দিকে উত্তরের আশায়।

তাহলে এটা করছ কেন? উত্তর দিতে না পেরে প্রশ্ন করলাম আমি।

এক্সপেরিমেন্ট করতে দোষ কি?

না, এ নেই তবে সন্দেহভাজনের তালিকা বড়ো হয়ত—। এমনিতে স্টেটজেন হয়ে গেছে—সত্যশঙ্কর, হরশঙ্কর, বনমালী নায়েব, ওরফে সীতামন্দ, দত্ত, দারোয়ান, পাঠকজী, থিয়েটার ম্যানেজার বিশ্বভূষণ, অভিনেত্রী ফণী-প্রিয়মা, কমলা, ইন্দ্রবেশী, কালীপদ এবং পরিবেশে রামব্রীজ। কি, কাকে ধরতে চাও? ফৌজবন্ডের তাকালুম আমি সুব্রতের দিকে।

পুর্লিশ যদি সন্দেহ করে এই আটকনকেই ধরে, তাহলে দোষ দেওয়া বার না—উত্তর দিলাম সুব্রত।

তাহলে কি প্রসেস অব এলিমিনেশন করবে?

না; ডাক্তার, এ রোগের ডায়গনিসিস নয় এ আলাদা জিনিস।

তাহলে পুনরাভিনয় করছ কেন?

হেসে ফেলল সুব্রত তারপর বলল— অভিনয়ের একটা উদ্দেশ্য আছে, একথা অস্বীকার করছি না; এই পরিবেশে এবং সুযোগ কে ফণী রায়কে হত্যা করেছে তার কিছুটা হদিশ করতে পারব বলে আশা জাতি।

তাহলে সব সন্দেহভাজন লোককেই তুমি হাজারি করবে?

নিশ্চয়, মায় থিয়েটার ম্যানেজার বণ পর্বত।

কিন্তু এই পুনরাভিনয়ের বিপদের আশঙ্কা থাকবে নাকি?

থাকবে, উত্তর দিল সুব্রত, সৌদিক দিয়ে আমাদেরও যথেষ্ট সাবধান থাকতে হবে। কথাটা বলে হঠাৎ সুব্রত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে কি যেন চিন্তা করতে লাগল গভীরভাবে।

কি হল, আবার কি ভাবছ।

আমি ভাবছি রামব্রীজের কথা; কথা নেই বার্তা নেই খামোকা বেড়াল মারছে কেন লোকটা।

একটা অশুভ খেয়াল বলতে পার, বললাম আমি, আমার এক পিসেমশাই রোজ ভোরে ছাদে উঠে বাড়িতে কটা কাক বসে তা গুণে নেন।

কারণ? হাসিমুখে সুব্রত তাকাল আমার দিকে।

কি মন্সিকল, খেয়ালের আবার কারণ থাকে নাকি। রামব্রীজ বেড়াল অপহরণ করে তাই সে সেগুলো মেরে ফেলে।

মাথা নাড়ল সুব্রত, না, আরও কিছু আছে। জমিদার বাড়ির চারিদিকে মরা বেড়াল ছড়ানো আছে, একথা সকলেই এমনকি সত্যশঙ্কর নিজেও জানেন; তা সত্ত্বেও তাঁর মত একজন ধার্মিক লোক এটা হতে দিচ্ছেন কি করে। তাঁরই বাড়িতে তাঁরই একজন চাকর দিনের পর দিন কতকগুলো নিরীহ জীবকে অকারণে হত্যা করে যাচ্ছে আর তিনি কোন প্রতিবাদ করছেন না, এটা আমার অস্বাভাবিক লাগছে।

বেড়াল মারার সঙ্গে ফণী রায়ের মৃত্যুর কি সম্বন্ধ আছে বলে তুমি? প্রশ্ন করলাম আমি।

এখনও পাই নি, ছোট করে উত্তর দিল সুব্রত তারপর ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে গেল পিছনের বাগানদার। সামনেই দিগন্তব্যাপী মাঠ তাবড়ারই নদী। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ পেরিয়ে গিয়েছে। ফুটফুটে জ্যোৎস্না আলো করে রেখেছে চতুর্দিক। অবাক হয়ে আমরা তাকিয়ে রইলাম সেই দিকে। ডাক্তার, হঠাৎ বলে উঠল সুব্রত, তোমার যদি এখন কোন ডাক্তারীর প্রশ্ন করি তাহলে তোমার কেমন লাগবে।

খুব খারাপ।

তাহলে বুঝতে পারছ পরিবেশের মূল্য কি।

তখন বুঝিনি তবে পরে বুঝিহলাম। পরেরদিন সকালে উঠেই সুব্রত তোড়জোড় লাগিয়ে দিল। প্রথমে আমরা সকলে জড় হ'লাম বৈঠকের জন্য। মণিবাবু, সুব্রত রাহা অপর একজন সহকারী এবং আমি। সুব্রত বলল—আপনারা সকলেই তবতের আদ্যোপান্ত শুনছেন এবং সাহায্য করেছেন। দুঃখের বিষয় কোন স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছান আমাদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। অভিনেতা ফণী রায়কে মারার মত মোটিভ আমরা

যদি বুঝি, তাহলে দেখতে পান না কেনেই তা রয়েছে; সত্যশঙ্কর, তার ছেলে হরশঙ্কর, সীতামন্দ, দত্ত ওরফে বনমালী নায়েব, অভিনেত্রী কমলা, দারোয়ান পাঠকজী, থিয়েটার ম্যানেজার বিশ্বভূষণ, ইন্দ্রবেশী, কালীপদ এবং সব শেষে চাকর রামব্রীজ—এদের সকলেরই সুযোগ সার্থক এবং খুঁজলে প্রত্যেক বা পুরোক্ষ মোটিভও সবক্ষেত্রেই পাওয়া যাবে। সব জিনিসটা তালিকাভুক্ত করলে এইরকম দাঁড়ায়—

সত্যশঙ্কর—বংশ-খাদ্যের জন্য।

হরশঙ্কর—এই কারণে।

সীতামন্দ ওরফে বনমালী—প্রতিশোধ নেবার জন্য।

অভিনেত্রী কমলা—ঈশ্বর বশবর্তী হয়ে।

দারোয়ান পাঠকজী—কন্যার সম্মান রক্ষার জন্য।

ম্যানেজার বিশ্বভূষণ—ফণী রায়ের ওপর জাতক্রোধ এবং টাকার জন্য।

রামব্রীজ—সত্যশঙ্করের আদেশে।

এবং ইন্দ্রবেশী কালীপদ—ব্যক্তিগত আক্রোশে।

এতে কিন্তু আমরা সন্তুষ্ট নই। কতুও এ অবস্থায় আমরা প্রায় দিশেহারা হয়ে পড়েছি। সেই কারণে আমি ফণী রায়ের হত্যার অবিকল পরিবেশটি ফিরিয়ে আনতে চাই—সুফলও হতে পারে আবার ব্যর্থ হওয়াও আশ্চর্য নয়। বিপদ আসারও যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে, তা সত্ত্বেও এছাড়া অন্য উপায়ও আমাদের নেই। ধামল সুব্রত। মন দিয়ে আমরা সুব্রতের কথাগুলো শুনলাম। এবার আমার মনে হল সত্যিই যেন আমরা খুঁনির নাগালের মধ্যে এসে পড়েছি। অজানা আশঙ্কার আমি একটু বিচলিত হয়ে পড়লাম।

অভিনেতা নির্বাচন হয়ে গেল। সুব্রত—ব্রহ্মসূত্র, রাহা—ব্রহ্মসূত্র পরী, অপর একজন সহকারী—ইন্দ্র। মণিবাবু বা আমাকে অভিনয়ের মধ্যে নেওয়া হল না। কারণটা একটু পরেই বোঝা গেল। এক ফাঁকে সুব্রত আমাকে একটু নিভুতে নিয়ে গিয়ে বলল, আমরা স্ব-ইচ্ছার একটা সফট-জনক অবস্থার মধ্যে বাছি। অভিনয় করাটাকে একটা হাসির জিনিস বলে ধরে নিও না তাহলে বিপদ ঘটতে দেরী হবে না। এটা একটা সুকর পরীক্ষা।

তাহলে এ বুঝি নিচ্ছ কেন? প্রশ্ন করলাম আমি।

তুমি কি ভয় পাচ্ছ? আড়চোখে সুব্রত তাকাল আমার দিকে।

না, তা নয়, আমতা আমতা করলাম আমি।

এছাড়া অন্য উপায় নেই, থাকলে এ বুঝি নিভার না; বলতে লাগল সুব্রত, সে বাই হোক, আসামী কি ধরনের ব্যবহার

করবে তা আমাদের 'অজান্ত'। 'অজান্ত' শব্দ  
সামান্যে আমাদের চক্ষে পড়েছে। অপরূপ  
সব্বা চোখ করবে আমাদের সামান্য দৃষ্টি  
বা অসাবধানতার সুযোগ নিতে; সেইজন্য  
আমি যে কথাগুলো তোমার কাছে, মন গিয়ে  
সেগুলো শুনলে রাখ-আবার প্রত্যেকটি  
উপদেশ আদেশ বলে ধরে নিতে হবে এবং  
অন্ধের অন্ধের পালন করাটা হবে তোমার  
কাজ, রাজী আছ?

ভয় পেলাম আমি তবু বললাম-হ্যাঁ,  
খানি রাজী।

মনকণ্ঠে করেকটা কথা বলে দিল  
সুত্র। মনে রেখো, বলল সুত্র, তোমার  
যে কাজের ভার দাঁড়ি তার প্রধান উপকরণ  
হোল খেঁচ আর একাগ্রতা—তার স্বরে সমস্ত  
জিনিসটার গুরুত্ব একনিমেবে আমার কাছে  
প্রকট হয়ে উঠল। নিজেকে আমি সপ্তে  
সপ্তে প্রস্তুত করে নিলাম। কথাগুলো মনে  
গেথে রাখ, আবার বলল সুত্র, অজ্ঞান  
যেমন লক্ষ্যভেদের সময় গাছ দেখতে পার  
নি, পাখী দেখে নি শব্দ দেখেছিল তার  
চোখ, তেমনি তুমিও অন্য কেউদিকে লক্ষ্য  
করবে না, হুকেপ করবে না; তোমার  
লক্ষ্য তোমার উপর দিয়ে পড়বে রাখবে,  
অন্য যেন না হয়। সুত্রকে আমি কথা  
দিলাম কারণ এখন আব পিছিয়ে আসার কোন  
প্রশ্ন ওঠে না। মণিবাবুকেও সুত্র ঐ ধরনের  
কি যেন আদেশ দিয়ে দিল। লক্ষ্য করলাম,  
কথাগুলো শুনলে মণিবাবু শব্দ আর সোজা  
হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ।

প্রায় বিকেলের দিকে থিয়েটার ম্যানেজার  
বিদ্যুৎবর্ণ সাজসজ্জাম নিয়ে উপস্থিত হল।  
সুত্রকে পদাঙ্ক লোক জেনে সে যেন  
একটু বিব্রত হয়ে পড়ল। শেষ পর্যন্ত আবার  
এখনে কল নিতে হল, সুত্র বলল  
বিদ্যুৎবর্ণকে।

আমাদের কথা এড়াই কি করে। উত্তর  
দিল বিদ্যুৎবর্ণ।

সব জিনিস আনা হয়েছে?

হ্যাঁ সবই এনেছি।

বেশ; এবার একটু কথা জিজ্ঞাসা করি,  
থিয়েটারের দিন সকালে ফণী রায় সভ্যশব্দের  
সাথে দেখা করেছিল, একথা জ্ঞান?

হ্যাঁ, তারপরেই তার সঙ্গে আমার দেখা  
হয়েছিল।

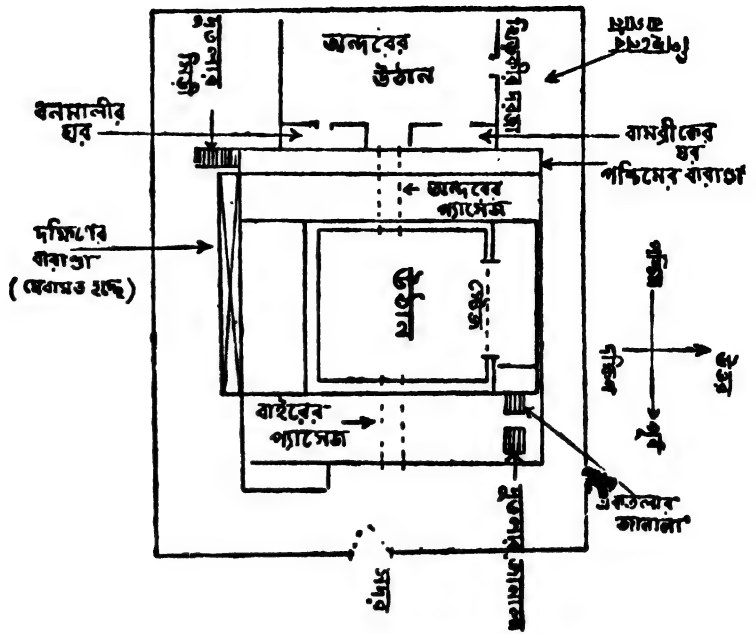
তখন ফণী রায়ের মেজাজ কেমন ছিল?

খুব হাসিমুখী বলে মনে হচ্ছিল  
আমার।

ফণী রায় কিছু টাকা পেয়েছিল বলে  
আমরা সন্দেহ করছি।

চাঁর! চোখদুটো উল্লেস হয়ে উঠল  
বিদ্যুৎবর্ণের।

তা হয়ত নয়, উত্তর দিল সুত্র, কিছু



টাকাটার হদিশ পাচ্ছি না, তুমি জান  
কিছু?

কত টাকা?

পাঁচ হাজার।

না, কিছুই জানি না। জালমানুষের মত  
মুখভঙ্গী করল ম্যানেজার বিদ্যুৎবর্ণ।

গতবার পরো বই অভিনয় হয়েছিল?

না, আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।  
ব্যস, করেক লাইন বলেছে, ইন্দ্র করেকটা  
তীর ছাড়ছে, তারপর মশাল জ্বালতেই,  
একটা অদ্ভুত চাঁৎকার করে ফণী গাড়িয়ে  
পড়ল স্টেজের ওপর।

অদ্ভুত চাঁৎকার—সুত্র তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে  
তাকিয়ে রইল ম্যানেজার বিদ্যুৎবর্ণের দিকে।

হ্যাঁ, ফণীর গলার অওয়াজটা আমি  
চিনতে পারি নি অথচ আমি স্টেজেই  
দাঁড়িয়ে!

বিদ্যুৎবর্ণ অভিনয়ের তাৎপর্য করতে চলে  
ধাবার পর সুত্র চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল  
কিছুক্ষণ—। কি হোল, জিজ্ঞাসা করলাম  
আমি।

না, এমন কিছু নয়; ফণী রায়ের টাকাটা  
কোথায় গেল তাই ভাবছি। বিদ্যুৎবর্ণ আদর্শ  
চরিত্রের লোক নয়।

তাহলে ওকে অ্যাক্টে করছ না কেন?

তা করলে হয় তবে একটা বিপদ হবে,  
আমাদের অভিনয়ে প্রস্তুত করবে কে?

সুত্রের মুখে হাসি দেখে বিরক্ত হলাম  
আমি।

অশ্চর্য হয়ে এল। স্টেজ আগের মতই  
সাজান হয়েছে বলে সকলে অভিমত প্রকাশ  
করল। ম্যানেজার বিদ্যুৎবর্ণ পাকা লোক।  
সাজসজ্জার কোন খুঁত রাখে নি। ব্যাসারের

ভূমিকার সুরতর সজ্জাটা দেখার মত। মাথার  
জমকালো হুকাট, বুকে লাল ডেলডেটের ওপর  
চামকি দেওয়া বর্ম, কোমরে লম্বা তলোয়ার  
খোলান; চোমরানো গাফি, চোখের তলার  
সিঁদুরের রেখা আর কপালে একটা 'লাল  
টিপ'। ব্রতসূত্রপন্থী হিসেবে রাহার সজ্জাও  
ভাল। বিদ্যুৎবর্ণ তাকে, সুন্দর শাড়ী,  
অলঙ্কার আর মেকাপ দিয়ে পৌরাণিক যুগের  
অপরূপ লাবণ্যময়ী নারী বানিয়েছে।  
ম্যানেজার বিদ্যুৎবর্ণ বই নিয়ে উইৎসের পাশে  
তার নির্ধারিত জায়গায় দাঁড়াল।

এবার অভিনয় শুরু হবে। প্রথম ঘণ্টা  
পড়ল, এটাই ছিল আমাদের প্রস্তুতির  
সম্প্রদায়। স্টেজ থেকে আমরা বোঁরয়ে এলাম,  
শব্দ অভিনেতার আঁচ বিদ্যুৎবর্ণই নিয়ে গেল  
সেখানে। কে যে কোথায় চলে গেল বুঝলাম  
না তবে আমি গন্তব্য পথের দিকে চললাম।  
উত্থান পেরিয়ে পশ্চিমের দালান, তারপর  
মাকের প্যাসেজ বা চলন রাস্তা পার হয়ে  
কনমালী নারের ও রামরাজের ঘরের পাশে  
সিঁড়ি দিয়ে দোতলার পশ্চিমদিকের বাগানের  
পৌঁছলাম। এটাই আমার গন্তব্যস্থান।  
বাড়ীর নজাটা একটু জানা দরকার। আগেকার  
জমিদার বাড়ী যেমন হয়ে থাকে সেরকমই  
প্রকাণ্ড বাড়ী। বাড়ীতে দুটো উঠান—একটা  
বাইরের অর্থাৎ বৈটর স্টেজে অভিনয়  
হয়েছিল, অপরটা অন্দরের। উত্থানের  
চারিদিকে দালান এবং দু'তলাই বারান্দা  
দিয়ে ঘেরা। তার কোল ঘেঁষে অনেকগুলো  
ঘর। নীচের দালানের মাঝে, পূর্বদিকে বাইরের  
বাগান এবং পশ্চিমদিকে অন্দরে বাবার রাস্তা।  
দক্ষিণ পশ্চিম কোণে দোতলার সিঁড়ি।  
এ সিঁড়ি দিয়েই আমি পশ্চিমের বাগান



প্রাথমিক শিক্ষা বলা বাবে। বারান্সা থেকে পরিষ্কারভাবে চারিদিক দেখা যায়। উঠানে দ্রুত করে কজন চেয়ারে বসে আছে দেখলাম। তার মধ্যে সত্যশঙ্কর, তার পাশে হরশঙ্কর ও মণিবাবু; অপর পাশে রামরাজ, পাঠকজী, নারেন্দ্রনাথ এবং কয়েকজন সিপাহী। এছাড়া অনেক নতুন লোক এসেছে বলে মনে হল। সূর্যত এদের কলকাতা থেকে আনিবে নিয়ে থাকবে। চতুর্দিকে এরা ছড়িয়ে আছে। দরজার কাছে, স্টেজের আশেপাশে, প্যাসেজ বেঁচে এবং বারান্দায়। উত্তেজনা এবং উৎসাহ এদের মধ্যে এবং ভাবভঙ্গিতে ফুটে উঠেছে স্পষ্টভাবে। সকলের মধ্যে দৃঢ়তার আভাস। সকলেই অপেক্ষা করছে একাগ্রচিত্তে নির্দিষ্ট মহত্বের জন্য।

তৃতীয় ঘণ্টা বাজল। আর দেখা হল যা কারণ আদেশ অনুযায়ী তৃতীয় ঘণ্টার পর লক্ষাবস্থার ওপর আমাকে তীক্ষ্ণ নজর রাখতে হবে। এক মহত্বের জন্যও অন্যদিকে ভাবতে পারব না। কান রইল কিন্তু স্টেজের দিকে। শব্দ হল বহুদূর থেকে শব্দশূন্য। সূর্যতর গলার শব্দ শুনতে পেলাম স্পষ্ট—

—কহ দেবী কি বা প্রাজ্ঞান তব—সাহসর কণ্ঠে বহুদূর পঙ্খীয় নিবেদন শেষ হল। আবার শোনা গেল সূর্যতর গলার বীরদপেই অক্ষফালন—

সমরে জিনিব আমি রিভুকন নাশি

শালপ্রাণ্ড সম ভুঃ।

যাক বিশ্ব রেণু রেণু হয়ে

রসাতলে পাঠাইব নন্দন কানন।

ধরধর কাঁপবে মেদিনী

উর্বশী হইবে সখী কিস্করী তোমার।

আবার সাহসর কণ্ঠস্বর—বহুদূর পঙ্খী স্বামীকে বধা দিয়ে বলছে, না প্রভু, তুমি স্বপ্নে লিপ্ত হয়ে না, দেবরাজ ইন্দ্র আগের অস্ত্র দিয়ে তোমায় হত্যা করবে। এইভাবে কিছ্রুণ চলার পর রণধামা বেজে উঠল। বহুলায় এবারে স্বপ্ন শব্দ হবে। বহুদূর এবং ইন্দ্রের কবালাময়ী বক্তৃতা শুনতে পেলাম। রণবাদ্য সমানেই বেজে চলেছে। হঠাৎ মনে হল এককলক আলো বেন স্টেজের উপর এসে পড়েছে। কিন্তু সোঁদিকে ভাবাবার উপায় নেই। সত্যশঙ্করের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম, চীৎকার করে বলছেন তিনি—বন্ধ কর, নিভিয়ে দাও, আগুন নিভিয়ে দাও। সেই সঙ্গে রামরাজের হুকুমও শোনা গেল। জোর গলায় সেও প্রতিবাদ করে চলেছে। অভিনয় কিন্তু ক্রম হ'ল না। সব চীৎকার মিলিয়ে একটা জুমলে কলরোল উঠল। আমি সোঁদিকে অকাত্তে পারছি না। সূর্যতর সতর্কবাণী শুনা বারবার মনে পড়েছে। আমারই ওপর

ওদের মধ্যে যে কোন সোঁকই প্রাণ হাওয়াতে পারে। সব ভুল করে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম ঐ একটি দিকে পূর্বদিকের দোতলার জানালার দিকে। জানলাটা স্টেজের ঠিক ওপরে। এটার ওপর দৃষ্টি রাখাই আমার কাজ। উঠান থেকে সত্যশঙ্করের বক্তৃতা শুনে, রামরাজের চীৎকার, অভিনেতাদের জোর গলায় বক্তৃতা ও তার সঙ্গে জনবাহাদুর প্রচণ্ড আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। কিন্তু ওকি। পূর্বদিকের জানলাটা খুলেছে না? হ্যাঁ খুলে যাচ্ছে, একটা প্যামা বাইরের দিকে এগিয়ে আসছে খুব ধীরে ধীরে। না, কোন ভুল নেই, আরও ফাঁক হয়ে গিয়েছে। ওকি, একটা তীরের ফলা যে। সূর্যত, চীৎকার করে উঠলাম প্রাণপণে। ককক করে বলক দিয়ে তীরটা সাঁ করে বোঁরিয়ে এল একানিমেষে। সঙ্গে সঙ্গে সব বেন ওলট পালট হয়ে গেল। স্টেজের দিকে তাকলাম করে ভয়ে। ঠিক সময়ে কি সতর্ক করতে পেরেছি সূর্যতকে? না—তার হাতের জলন্ত



সকল মিলে ছুটে লাগলাম

বঙ্গবতী : আশ্বিন '৭৬

জড়টির পড়েছে স্টেজের ওপর। হরত একটা দেবী হয়েছে। আমার জুলের জন্যই বিপর্যয় ঘটে গেল। লাক দিলে সিঁড়িগুলো কোন রকমে পেরিয়ে স্টেজে গিয়ে পৌঁছলাম। না, সূর্যত বেঁচে গিয়েছে। তীরটা তার গায়ে লাগেনি। উঠে দাঁড়িয়ে সে চীৎকার করে বলল—দেবী কনো না, চল আমার সঙ্গে। সকলে মিলে ছুটে লাগলাম তার সঙ্গে ভেতরের দিকে। প্যাসেজ পেরিয়ে অন্দরের উঠানের খিড়কির দরজা দিয়ে বাগানে নামলাম। জারগাটকে বাগান বলা ভুল হবে, জঙ্গল বলাই উচিত। চতুর্দিকে অন্ধকার—। আগছা আর কোণের মধ্যে দিয়ে আমরা ছুটে চললাম। লক্ষ করলাম আমাদের পিছনে রামরাজও ছুটে চলেছে প্রাণপণে। একটা ছোট্ট সিঁড়ি সামনে তার লতাগাছ আর কোণ দিয়ে প্রার ঢাকা। সেইটে দিয়ে আমরা সকলে ওপরে উঠলাম। আগর লোক সূর্যতর আদেশে ঘরের তালো ভেঙ্গে ফেলল। অন্ধকার ছোট্ট একটা কামরা। টেবের আলোতে বা দেখলাম তাতে বস্ত্রাহতের মত স্তম্ভিত হয়ে গেলাম আমরা।

দু'একজন পুঁলিশের লোকও আতঙ্কে অক্ষুট আতঁনাদ করে উঠল। সামনে থাকে দেখলাম তাকে জন্ম বলেই প্রথমে মনে হল। মাথাটা নুয়ে প্রার বকের কাছে এসে পড়েছে। মধ্যে চিহ্ন নেই শব্দ লম্বা দাঁতগুলো বোঁরিয়ে আছে নাকের জারগার দুটো বড় ছিন্ন। কান দুটো হাদ—মথ বা ছুটে চলার লেশ নেই। ভয় রকমের স্তম্ভিত। ভালভাবে সব দেহটা লক্ষ্য করে বহুলায় সেটা জন্ম নয়, মানুষ। আমি ডাক্তার, তবুও মানুষ বলে চিনতে দেবী হল আমার! এতকণে বহুলায় অল্পবয়সে সাংঘাতিকভাবে তার সবাংগ পুড়ে গিয়েছিল তাই এই অবস্থা হয়েছে। মাস চামড়া সব পুড়ে দলা পাকিয়ে গিয়েছে। শ্বতঁর আর গলার চামড়া বকের সঙ্গে মিশে যাওয়াতে মাথাটা বন্যজন্তুর অনুকরণে খাঁকিরে রয়েছে একভাবে। হাসপাতালে কাজ করার সময় অনেক রকমের রুগী দেখেছি কিন্তু বাঁভংসতার এর তুলনা মেলে না। রামরাজই আগে পৌঁছেছিল। তাকে জড়িয়ে ধরে সে একটা অমানবিক আর অশ্রুত চীৎকার করতে লাগল। একটানা আওয়াজটা শুনলে যে কোন সাহসী লোকেরও হৃৎকম্প হবে। ঘরের চারিদিকে লক্ষ্য করে দেখলাম। কামরাটা ছোট্ট কিন্তু অপরিস্কার নয়। একটা লোহার খাটে বিছানা পাতা কিন্তু ওপরের চাদরটা ছিন্নভিন্ন করে মেঝেতে ছড়ান। বহুলায় ওটা অমানবিক ক্রোধের ফল। কোণের টোঁবলের ওপর লক্ষ্য করলাম কয়েকটা



পড়ল। কুলের খরগোশ আর কাঠের ঘোড়া  
জুড়ে।

বাবুজী, রামব্রীজের পলা—

এ কে জিজ্ঞাসা করল সূত্রত।

আমিই সব বলছি—গিছনে সত্যশংকর  
এসে দাঁড়িয়েছেন। আপনারা বসবার ঘরে  
আসুন।

আমরা ফিরে চললাম নীচের ঘরে।  
তখনও সমানে হয়ে চলেছে সেই অস্বাভাবিক  
লোমহর্ষক আওয়াজটা। সকলে এসে জড়ো  
হলাম নীচের বৈঠকখানায়। সত্যশংকরের  
দিকে তাকিয়ে দেখলাম। কোন উদ্বেগ  
বা উৎকণ্ঠার চিহ্ন দেখা গেল না। প্রসন্ন,  
সৌম্যমূর্তি, এতটুকু চাঞ্চল্য নেই সেখানে।  
সূত্রতকে লক্ষ্য করে তিনি বলতে লাগলেন—  
আপনি অল্প সময়ের মধ্যে অনেক খবরই  
সংগ্রহ করেছেন, কিন্তু সেটা অসম্পূর্ণ।  
আপনি অবশ্য সূত্রটা ঠিকই ধরতে  
পেরেছিলেন। সব জিনিসটা শুনতে আবার  
বিবাহ থেকেই শুরু করতে হয়। আমার  
বিবাহ হারানো, আড়িয়া নলহাটীর জমিদার  
জুজেশ্বর বোষের একমাত্র কন্যা মনোরমা দেবীর  
সঙ্গে। আমার শ্বশুরমশায়ের অগাধ  
সম্পত্তি ছিল। উইলে তিনি সব সম্পত্তি তাঁর  
জ্যেষ্ঠ দৌহিত্যকে দিয়ে গিয়েছিলেন। তখনও  
কিন্তু আমাদের কোন সন্তান হয় নি। তিন  
বৎসর পর আমার স্ত্রী সন্তানসম্ভবা হলেন।  
সোদানের কথা আমার আজও মনে আছে।  
চত আকুল আগ্রহেই না অপেক্ষা করেছিলাম।  
একটু পরেই খবর পেলাম আমি সন্তানলাভ  
করেছি। শঙ্খধ্বনি আর আনন্দের কোলাহলে  
ছখরিত হ'ল চতুর্দিক। প্রায় আশ্বিনী পূর্ণিমা  
আবার এক সংবাদ এল, আরও একটি  
সন্তান প্রসব করেছেন আমার স্ত্রী। এটিও  
পুত্র; যমজ পুত্র সন্তান লাভ করলাম আমি।  
জ্যেষ্ঠ তার ভাইয়ের চেয়ে মাত্র অশ্বখণ্ডার বড়।  
কিন্তু ভদ্র বড়, এবং সেই হিসেবে আমার  
শ্বশুরমশায়ের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হ'ল  
সে। বড় ছেলে হরশংকর আর ছোট্ট ছেলে  
উমাশংকর। একটা দীর্ঘস্বাস ফেলে আবার  
বলতে লাগলেন তিনি, যমজ সন্তান প্রসব  
করার পর আমার স্ত্রীর শরীর কিছু ভেঙে  
গেল। তিনি শয্যাশায়ী হলেন। কিছুদিন  
রোগভোগের পর যখন মারা গেলেন তখন  
আমার পনেরো বৎসর দাবছর। এই সময়  
খোকারের দেখার জন্যে আমার শ্বশুরবাড়ী  
থেকে একটা ছোট্ট চাকর এসেছিল, তার নাম  
রামব্রীজ। আমার জীবনযাত্রা সাধারণ থেকে  
একটু পৃথক তা হরত আপনারা লক্ষ্য  
করেছেন। বৈশাখমাসে আমার কাঠ  
পুজোঅর্চনা নিয়ে। হঠাৎ এক বিপদ ঘটে  
গেল। দাবুটন্য খটল আমার স্ত্রীর প্রাণের  
রয়ে। প্রাণের ঝিকাকর্মের জন্য প্রকাণ্ড  
একটা হোলকির আটচালা বাঁধা হয়েছিল।  
প্রাণের কল হয়ে যাবার পর জারগাটা প্রায়

ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ ভূমল গোল-  
মালের শব্দ শুনলে কালীর থেকে বাইরে  
এসে দেখলাম হোগলার আটচালা দাঁড় দাঁড়  
করে জ্বলছে। সর্বনাশ, খোকারা কোথায়?  
ছোটটি আমার কাছেই ছিল। কিন্তু বড়টি  
কোথায় গেল? চীৎকার করে রামব্রীজকে  
ডাকতে লাগলাম পাগলের মত। একটু পরেই  
তারা এল। রামব্রীজের কোলে বড় খোকা;  
সে পড়ে গিয়েছে। শীতকাল, ভায় গায়ে  
তার মোটা জামা ছিল; সেগুলো খুলতে  
খুলতেই অনেকটা পড়ে গিয়েছে। মূখ,  
হাত, পা, বৃক্কের বেশ কিছুটা অংশ।  
বুখলাম ও আর বাঁচবে না। কিন্তু ঐ  
বিপদেও আমার ভীমদারী-মন সজাগ রয়েছে।  
বড় ছেলে শ্বশুরমশায়ের সম্পত্তি পাবে সেটা  
সবাই জানে, কিন্তু যমজ ছেলে, কোনটি বড়  
আর কোনটি ছোট তা আমি আর রামব্রীজ  
ছাড়া কেউ বুঝতে পারে না। তাই রীতিয়ে  
দিলাম ছোট্ট ছেলেই পড়েছে। সেইসঙ্গে  
নামটাও পাশে দিলাম; ছোট্ট ছেলে উমাশংকর  
বড় হতে লাগল হরশংকর বলে। প্রথম  
থেকেই ধরে নিয়েছিলাম, ছেলেটা বাঁচবে না।  
কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার চিকিৎসার সফলেই  
হোক বা রামব্রীজের অক্লান্ত সেবা আর তার  
নিজের আয়ুর্ষ জোরেরই হোক, ছেলেটা  
বঁচে গেল। এটা একটা সাংঘাতিক বিপদ  
হ'ল আমার পক্ষে। লোকচক্রুর সামনে  
যে ওকে আনা যায় না তা আপনরাই দেখে  
বুঝেছেন। অত বীভৎস চেহারা দেখা যায়  
না নলই আমার বিশ্বাস। রামব্রীজই ওর  
কিন্তু সব হয়ে দাঁড়াল ওকে লোকচক্রুর  
আড়ালে রাখার জন্য আমি পূর্বদিকের  
ঐ ঘরটা তৈরি করে দিলাম। তার আলো  
সিঁড়ি হ'ল, অন্দর দিয়ে তার আলো  
রাগতা। পিছনের বাগান বা খিড়িকির দরজা  
স্পর্শ করা নিষেধ ছিল।

কিন্তু ওর সম্বন্ধে কেউ জানতে চাইত  
না? এতক্ষণ পরে প্রশ্ন করল সূত্রত।

অনেকেই কৌতূহলী হয়ে জানতে চেয়েছে  
বই কি। তারা সবাই জানে আমার এক  
দূরসম্পর্কের আত্মীয় পাগল অবস্থায় ওখানে  
থাকে।

মাঝে মাঝে রাগে ওখানে আলো জ্বললে  
আর খুব চীৎকার হয় বলে শুনছি—

আবার বলল সূত্রত।

ঠিকই শুনছেন; তাহলে কিভাবে ও  
পড়েছিল সেটা আগে বলি শুনুন—

হোগলার আটচালায় একটা বড় প্রদীপ  
জ্বলছিল। কোন ফাঁকে একটা বেড়াল এসে  
সেটা উল্টে দেয়; তার ফলেই সেই অগ্নি-  
কান্ড হারোঁছিল। সেই থেকে ছেলেটা বেড়াল  
বা আগুন দেখলেই ছেপে যায়। সেইজন্য  
রামব্রীজ বেড়াল মারে আর আমি আগুন  
জ্বলতে নিষেধ করি। চপ করলেন

সত্যশংকর। ঘরটা অকস্মাৎ যেন খুব  
নিম্নতম বোধ হ'ল।

মনের দিক দিয়ে কি ও অস্বাভাবিক?  
জিজ্ঞাসা করল সূত্রত।

না, ওর কোন জ্ঞানই নেই। এমন কি  
রামব্রীজ ছাড়া আর কাউকেই চেনে না।  
মন আর দেহের ওপর অকস্মাৎ আঘাতে  
অস্বাভাবিক হয়ে গেল; বয়সে বড় হ'ল  
বটে কিন্তু মনে ও শিশুই রয়ে গেল।  
তাই ওর টেবিলে পড়ল আর অন্য খেলনা  
সাজান থাকে ওকে ভোলাবার জন্য।

অভিনয়ের রাগে কি হয়েছিল জানেন?  
প্রশ্ন করল সূত্রত।

জানি, আমি আগেই বলেছি, ও বেড়াল  
আর আগুনকে ভয় করে। শূন্য ভয়  
নয় বেড়াল আর আগুন দেখলে ও ক্রোশে  
যায়। তখন ওকে সামলান শক্ত হয়ে পড়ে।  
রামব্রীজের মত সবল লোকও ঘায়ের  
যায় তাকে সামলাতে। অভিনয়ের রাগে  
রামব্রীজ জ্বালাল, অত আলো দেখে খোকা  
ক্রোশে গিয়েছে। আমি তাকে বললাম যে,  
আগুন যখন নেই তখন ও লাভই থাকবে।  
কিন্তু শেষদৃশ্যে জ্বলন্ত মশাল দেখে আমি  
কাকে যেন আগুন নির্ভয়ে দিতে বললাম।  
লকলে ডাবল বাড়ীতে আগুন লাগবার  
ভয়ে বুঝি আমি ঐ কথা বলছি। অনেক  
আশ্বাস দিল আর আমিও ডাবলাম এত রাগে  
হরত সে বুঝিয়ে পড়েছে। সত্যশংকরবাবু  
চপ করলেন।

তারপর?

তারপর, অভিনয় চলতে লাগল।  
ব্রাহ্মণ আর ইন্দ্রের যম্ম শূন্য হ'ল।  
হঠাৎ দেখলাম একটা তীর এসে ব্রাহ্মণকে  
বুকে বিধল। তখনই বুখলাম সর্বনাশ  
হয়ে গিয়েছে।

আপনি কণী রায় মানে বিমলাশংকরকে  
অভিনয়ের দিন টাকা দিয়েছিলেন?

দিয়েছি, শয়তানটা পূর্বের ঘর সম্বন্ধে  
কিছুটা আশ্রয় করে নিয়েছিল। তা নিয়ে  
হেঁ চৈ হলে মাল্য মোকদ্দমার হাঙ্গামা  
জড়িয়ে পড়তে হ'ত।

তাহলে তবিলের গরমিল হয় নি?

না, টাকাটা ওর মূখ বন্ধ করতে গেল।  
বনমালী কি পূর্বের ঘরের সহস্রের কথা  
জানত?

হ্যাঁ, ওকে আমি বলেছি, ওর মত সূত্র  
আর উদার লোক আমি কমই দেখেছি।  
আমার কর্মচারী হলেও ওকে আমি  
প্রাণ্য করি।

তাহলে টাকার কথা ওর কাছে গোপন  
করোঁছিলেন কেন?

বনমালী জানলে এতগুলো টাকা আমার  
খরচ করতে দিত না। উঠে দাঁড়ালে  
সত্যশংকর।

আপনার অনুযোগ কিন্তু আমি রাখতে পারিনি শেষ পর্যন্ত, উঠে দাঁড়াল সূত্রত।

আপনার কতক আপনি করেছেন; প্রতিপক্ষ হলেও আপনার কুরখার বৃক্ষের প্রশংসা করি আমি। কথাটা বলে সভ্যশব্দের মতরগতিতে বোরিয়ে গেলেন। এককালক উজ্জ্বল আলো ঘেন তাঁর সঙ্গে অন্তর্হিত হ'ল।

আপনি কিন্তু ব্যাপারটা সব জানতেন, এবার অনুযোগ করলেন মণিবাবু।

না, ঠিক জানতাম না, তবে অনুমান করেছিলাম মাত্র। প্রথমে সমস্ত আর রক্তাক্ত অতগুলো বেড়াল আমাকে চিন্তিত করেছিল। সেই সূত্র ধরে পোস্টমাল্টার মশায়ের, জমিদার বাড়ীর ভৌতিক অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে গল্প শুনলে এবং তার সঙ্গে হস্তি কামারের সাক্ষাৎ ভিত্তি করে আমার মনে করেকটা প্রশ্ন জেগেছিল। প্রথমে হ'ল, সামরীক বেড়াল মারে কেন? লোকটা পাগল নয় তা আমরা জেনেছি। তাছাড়া সভ্যশব্দের অগোচরে বেড়াল বধ হয় না। তাহলে আমরা ধরে নিতে পারি তাঁরই ইচ্ছায় এ কাজটা হচ্ছে। কিন্তু কার জন্য হচ্ছে? সভ্যশব্দের বা হরশব্দের বেড়ালের ওপর কোন বীতরাস নেই বলেই আমরা জানি। তাহলে নিশ্চয় অলঙ্কা অবস্থিত একজন তৃতীয় ব্যক্তির খেয়ালখুশী চরিতার্থ করবার জন্য স্বাভাবিক ও স্বস্থ মস্তিষ্কের লোক এটা করেছে তা ধরে নেওয়া যায়। দ্বিতীয় প্রশ্ন হ'ল, সামরীক চাকর হয়েও বাইরে চাকরদের ঘরে থাকে না কেন? সে বলেছে তার কাজ ভেতরে। কিন্তু খোঁজ নিয়ে জেনেছি অন্দরের কাজ

কিরেয়াই করে থাকে। তাহলে এটা বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, এই বাড়ীতে সামরীকের একটা বিশিষ্ট স্থান রয়েছে। চাকর হয়েও সে নারোবাবুর ঘরের পাশে স্থান পেয়েছে। অথচ সভ্যশব্দের বা হরশব্দের খাসবেয়ারা সে নয়, অন্য লোক বহাল আছে সেখানে। তাছাড়া ম্যানেজার বিশ্বভূষণের কথায়, ফণী একটা অদ্ভুত চীৎকার করে স্টেজে পড়ে গিয়েছিল। অদ্ভুত শব্দটি ফণী করে নি, বলেই আমরা মনে হয়। প্রচণ্ড ক্রোধের অমানবিক আওয়াজ এটা। আমাদের তীর মারবার সময়ও সেটা শুনছি কারণ জানলা আমার সামনেই ছিল। তৃতীয় প্রশ্নটি জেগেছিল, ফণী রায়ের বন্ধু তীর বেঁধার ভঙ্গী দেখে।

এরজন্যই কি তুমি নানা-রকমের মাপ নিয়ে সেই জার্মানিক রেখা-গুলো এঁকেছিলে? জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

হ্যাঁ; কোনদিক থেকে তীরটা এসেছিল সেইটেই আমার চিন্তার ফলোঁছল। বৃহাস্পদ অর্থাৎ ফণী রায় সেই সময় স্টেজে কোথায় দাঁড়িয়েছিল, সেটা একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় তথ্য। সে দাঁড়িয়েছিল পশ্চিমদিকের উইংসের পাশে বেরে। দ্বিতীয়বার অভিনয়ের সময় আমিও ঠিক ঐ জায়গায় দাঁড়িয়েছিলাম। তাহলে তার পিছন দিকে ছিল উত্তর-পশ্চিম কোণ আর সামনে ছিল পূর্ব-দক্ষিণ কোণ। পশ্চিমদিক থেকে তীর ছুঁড়ে ফণী রায়ের পিঠে সেটা লাগত; দক্ষিণদিকের বারান্দা থেকে মারলে সেটা ফণী রায়ের ডান অঙ্গে লাগত কারণ তার ডানদিক সেই

দিকই খোলা ছিল; উত্তরদিকের কথা বাদ দেওয়াই ভাল কারণ একে সেটা স্টেজের পেছনদিক তার উচ্চ পাঁচিল দিয়ে ঘেরা; পূর্ব এবং পশ্চিমদিক ভিড় ও লোক চলাচলের পথ; সুতরাং সৈদিক থেকে নিশ্চয় মারা হয় নি। তাহলে সর্বাঙ্গিক বাদ দিলে আমরা একটা জায়গা পাচ্ছি—সেটা হল পূর্বদিকের একতলা এবং দোতলার ওপর মীঠে দুটো ঘর। একতলার ঘরটা আমি দেখেছি; ওটা একটা গদ্যাম, দরজার মোটা তালি খোলান। কস্জাগুলো মরচে ধরা আর মাকড়সার জালে ভর্তি। দেখেই বুঝলাম ওতে কেউ হাত দেয় না। বাকী রইল পূর্বদিকের দোতলার ঘর। সল্লেহ আরও ঘনীভূত হ'ল যখন আমি অনেক চেষ্টার পরও ওর প্রবেশপথ খুঁজে পেলাম না। আর ডাক্তার, সূত্রত এবার আমার লক্ষ্য করে বলতে লাগল, এবার বোধহয় পরিবেশের বিশেষ প্রয়োজনীয়তার কথা তুমি বুঝেছ। পুনরভিনয় না করলে আমরা ঠিক লোকটির সম্মান পেতাম না।

কিন্তু দারুণ ঝুঁকি নিয়েছিলে তুমি, বললাম আমি।

তা হয়ত নিরোঁছ, কিন্তু তোমার ধন্যবাদ জানাই; ঠিক সময়ে তোমার চীৎকার না শুনলে আরও একটি বৃহাস্পদ বধ হত।

সত্যিই অমন পরিবাহি চীৎকার এর আগে আমি কখনও করি নি বলে মনে হোল।

■ সমাপ্ত ■

## যে আঁখিগুলিকে আমি

[ টি. এন. এলিফটের কাব্যতা ]

ধনুতার মধ্য দিয়ে যে-আঁখিগুলিকে  
শেষবার আমি অঙ্গ রাখতে দেখেছিলাম,  
তাদের সেই সোনালী দৃশ্য পুনরায় ওঠে ভেসে  
এখানে, মৃত্যুর এই স্বপ্নলীন দেশে;  
চোখগুলিকে দেখি, কিন্তু অঙ্গ আজ অদৃশ্যগোচর—  
এটাই আমার বত কণ্ঠের আকর।

আমার বস্তুগার কারণ এই—  
আঁখিগুলিকে আর আমি দেখতে পাব না,  
সিঁথিপাতপূর্ণ সেই চন্দ্রগুলি;  
তাদের আমি দেখতে পাব না, একমাত্র  
মৃত্যুর অন্য রাজ্যের স্মারপ্রাপ্তে ছাড়া;  
সেইখানে, যেমন এখানে,  
আরো কিছুর বেশি সময় আঁখিগুলি থাকে টিকে  
আরো কিছুর বেশি কাল ধরে অঙ্গগুলি ধরে  
এবং আমাদের সাথে হাস্যোপদ করে।

অনুবাদক—মল্লিকান্দার কল্যাণকান্ত

# বুধ মান ব

অতীত শতাব্দীতে শতকে পরাজিত করে  
বিক্রপে এবং অন্যান্য স্থান বর্ধমানের  
মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করার পর বর্ধমানের রায়  
কীর্তিচাঁদ যে বারোটি বিজয়তোরণ নির্মাণ  
করেছিলেন, তাদের মধ্যে এই একটিমাত্রই  
আজ অবশিষ্ট আছে।

শ্রীশোণীন্দ্রকুমার ঘোষ



বারমারী প্রবেশপথ

বুদ্ধদেবের সমসাময়িক চতুর্বিংশ ও  
শেষ জৈন ধর্মপ্রবর্তক বর্ধমান বা  
মহাবীর স্বামী বাঙলায় এসে ধর্মপ্রচার  
করায় তাঁর নাম অনুসারে এই স্থানের  
নাম হয়। প্রাচীন গ্রীক ভাষায় এই  
স্থানকে গঙ্গারিদই, গঙ্গারিডি (গঙ্গা-  
রিডি) বলা হয়। মেগাস্থিনিসের সময়  
গঙ্গার পশ্চিম তীরবর্তী মেদিনীপুর,  
ভরুগুট, বর্ধমান প্রভৃতি স্থানগুলি গঙ্গা,  
রিডি বা গঙ্গারিডি নামে অভিহিত  
হয়েছিল। পরে গঙ্গারিডির গঙ্গা  
পরিভাষ্য হয়ে শুধু রাঠি হয়।  
রাঠি থেকে 'রাট' কথাটির প্রচলন হয়।

—বিবিধ প্রবন্ধ, বক্তিমচন্দ্র।

ভবিষ্যাপুর্বাণের বৃক্ষখণ্ডে বাচ  
দেশের মধ্যে অনেকগুলি প্রসিদ্ধ গ্রাম  
বা নগরের উল্লেখ আছে। তাদের মধ্যে  
বর্ধমান, অম্বিকা, পাকুল, অগ্রহীপ প্রভৃতি  
অন্যতম।

প্রাচীন গ্রন্থে এ ছাড়া বর্ধমানের  
নাম পাণ্ডুরা যায় না। এর অনেক পরে  
মুসলমানদের হস্তিহাসে বর্ধমানের নাম  
সর্বপ্রথম পাণ্ডুরা যায় ১৫৭৪ খৃস্টাব্দে।

এই সালে বাঙলার শেষ পাঠান-

৫. রাজ দায়ুদ বা রাজমহলে সম্রাট অক-  
বরের সৈন্য কর্তৃক পরাভূত ও নিহত  
হলে তাঁর পরাজিত পরিবারবর্গ বর্ধমানে  
শ্রুত হয়। এর প্রায় দশ বছর পরে এই

দেশে দায়ুদ-পুত্র কুটুর সঙ্গে মোগল  
সৈন্যের অনেকবার সংঘর্ষ হয়। এরও  
উল্লেখ আছে ইতিহাসে।

তারপর ১৬২৪ খৃস্টাব্দে যুবরাজ  
খুরম যিনি পরে শাহজাহান নামে  
দিল্লীর সিংহাসনে বসেন, তিনি বর্ধ-  
মানের দুর্গ ও শহর আক্রমণ করে অধি-  
কার করেন। তাঁরই সময়ে বা কিছু  
পরে খাবু রায় কপূর নামে এক  
ক্ষত্রিয় লাহোর থেকে বাণিজ্য উপলক্ষে  
বর্ধমানে এসে বাস করেন। ইনি বর্ধমান  
রাজবংশের আদিপুরুষ। কালক্রমে  
ইনি মোগল সরকারের নজরে পড়েন  
এবং ১৬৫৭ সালে মোগল সম্রাটের  
পক্ষ থেকে রেকাববাজারের চৌধুরী  
ও কোতোয়ালরূপে স্থানীয় ফৌজদার  
কর্তৃক নিযুক্ত হন। তাঁর পুত্র বাবুরায়  
বর্ধমান পরগণা ও সরিকটন তিন  
মহালের জমিদারী ক্রয় করে রাজবংশ  
প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁর পুত্র মনশ্যাম  
রায়। তাঁর পুত্র কৃষ্ণরায় রায় আওরঙ্গ-  
জেবের কাছ থেকে সনাদ পান।

১৬১৬ খৃঃ জেতুরা ও বরদার  
তালুকদার শোভা সিংহ মোগল শক্তির  
বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করে রহিম বাঁ  
নামে তখনকার পাঠান সামন্তের সাহায্যে  
কৃষ্ণরায়কে নিহত করেন ও তাঁর পরি-  
বারবর্গকে বন্দী করেন। ফকরনামা

কৃষ্ণরায়ের পুত্র জগৎরাম কোনক্রমে  
গোপনে ঢাকায় পালিয়ে যান। শোভা  
সিংহ কৃষ্ণরায়ের কন্যার প্রতি কুদৃষ্টি  
দিলে উক্ত কন্যা কোশলে শোভা  
সিংহকে ছোরার আঘাতে বিদ্ধ করে  
নিহত করেন। জগৎরাম ঢাকা থেকে  
ফিরে এসে মোগলের সাহায্যে পিতৃ-  
পদে অধিষ্ঠিত হন।

১৮শ শতাব্দীর প্রারম্ভে বঙ্গিপাণ  
বর্ধমান জেলায় উপস্থিত হয়ে কানোগায়  
শিবির স্থাপন করে। জগৎরাম ও বিশ্ব-  
পুরের রাজা তাদের বিভাড়িত বরনার  
জন্যে মুন্সিফবাদের নবাবকে যথেষ্ট  
সাহায্য করেন। বিশ্ব দুর্ভাগ্যক্রমে  
কোনও এক বিশবাসঘাতকের দ্বারা  
১৭০২ খৃঃ তিনি নিহত হন।

জগৎরায়ের দেহান্তর ঘটলে তাঁর  
পুত্র কীর্তিচন্দ্র উত্তরাধিকারী হন।  
ইনি পিতামহ কৃষ্ণরায়ের হত্যাকারী  
শোভা সিংহের ভাই হিম্মৎ সিংহের  
ও বর্ধমানি ড্রাহর দুজন বিবাহী  
নেতা মেদিনীপুরের চন্দ্রকোণার জমী-  
দার রঘুনাথ সিংহ ও বাঁকুড়ার বিশ্ব-  
পুরের রাজা গোপাল সিংহকে পরাস্ত  
করেন। ইনি নিজ বাহিনীতে রাঁ  
বিহার করেন। ১৭৪০ সালে তাঁর  
মৃত্যু হয়।

কীর্তিচন্দ্রের পর তাঁর পুত্র চিত্রসেন

স্বয়ং (১৭৪৩-১৭৪৪) রাজপদে বসেন ও রাজ্যের অনেক উন্নতি সাধন করেন। ইনিই প্রথম সন্ন্যাসী শাহজাহান কর্তৃক 'রাজা' উপাধি পান।

চিত্রসেনের মৃত্যুর পর তাঁর খুরভাত ভ্রাতা তিলকচাঁদের (১৭৪৪-৭১) সময় বর্ধমান জেলা বর্গীদের হাতে যার-পর-নাই দুর্দশা প্রাপ্ত হয়। তাঁর ওপরে ছিদ্রান্তরের মনুষ্যের হলে জেলাটির দুরবস্থা চরমে ওঠে। নানা অসুবিধার মধ্যেও ইনি বীরভূম রাজার সঙ্গে মিলিত হয়ে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীকে পরাজিত করেন ও পরে স্বয়ং পরাজিত হয়ে বশ্যতা স্বীকার করেন। ১৭৫৩ সালে ইনি দিল্লী-সন্ন্যাসী কর্তৃক 'মহারাজাধিরাজ' উপাধি ও পাঁচ হাজারী হন অর্থাৎ সন্ন্যাসী শাহ আলম কর্তৃক পাঁচ-হাজার সৈন্যের অধিনায়ক হন। এই সময়ে তিলকচাঁদের মৃত্যু হয়।

এরপর তাঁর পুত্র মহারাজা ডেক-চন্দ্র (১৭৭১-১৮৩২) জমিদারীর উন্নতি সাধন করেন। ইনি বর্ধমান থেকে কালনা পর্যন্ত মেটাল রোড তৈরি করেন ও নগর সেতু নির্মাণ করেন। তিনি দেহভ্যাগ করলে মহাতপচাঁদ (১৮৩২-১৮৭৯) রাজপদে অধিষ্ঠিত হন। ইনি দত্তকপুত্র। তাঁর কার্যতৈনপুণ্যে জেলাটি আবার সমৃদ্ধিশালী হয়ে ওঠে।

১৮৫৫ সালে সাঁওতাল বিদ্রোহ এবং ১৮৫৭ সালে সিপাই বিদ্রোহের সময় তিনি ইংরেজদের যথেষ্ট সাহায্য করেন। ইংরেজরাও তাঁকে সম্যকরূপে সম্মানিত করেন। তিনি ব্যক্তিগতভাবে ১৩টি তোপ পাইবার সম্মান লাভ করেন, এ সম্মান জমিদার শ্রেণীর অপর কেউ পূর্বে পান নি। ১৮৭৭ খৃঃ ১লা জানুয়ারী এই অনুষ্ঠান হয়। তিনি বহু সন্মুখান করে গেছেন। তিনি বহু ব্যয়ে মহাতপচাঁদের বাংলা অনুবাদ করেন ও মুদ্রণ আরম্ভ করেন। বিখ্যাত গারক ও গীতরচক রসাপতি বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর সভা অলঙ্কৃত করেন। তিনি স্বয়ং অনেক গান রচনা করেন। বর্ধমানের রাজবাড়ী, গোলাপ বাগ, শ্যামসার, কৃষ্ণসার তাঁর কীর্তি।

বর্ধমানের বীরকানিশ কর্তৃক ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীকে প্রদত্ত হয়। ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে সমস্ত বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানী যখন মোগল সন্ন্যাসী কোম্পানীকে দান করেন, তখন বীরকানিশের দানটিও মঞ্জুর হয়।

তেজচন্দ্রের দত্তক পুত্র আফতাব-চাঁদ (১৭৭৯-১৮৮৫) রাজপদে অধিষ্ঠিত হন। ইনি বাংলা দেশের প্রথম 'নোবলমান' হন। ইনি পিতার অনুদিত মহাতপচাঁদের মূদ্রণ শেষ করেন ও বিনামূল্যে তা বিতরণ করেন। ইনি বর্ধমানে কলেজ, ছাত্রাবাস, দাতব্য চিকিৎসালয়, পাঠাগার, ব্রাহ্মসমিতির



অজ্ঞান রুক-চাঁদর

প্রভৃতি জনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন।

এঁর মৃত্যুর পর এঁর দত্তক পুত্র বিজয়চাঁদ (১৮৮৭-১৯৪২) বর্ধমান রাজবাড়ী পান। বাল্যকালাবধি ইনি সাহিত্যের অনুরাগী ছিলেন, দু'বার বিলাত গমন করেন। বহু সাহিত্যিকপত্রের লেখক, বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন। ইনি একাদশী ও ত্রয়োদশী, বিজয়-গীতি, চন্দ্রোজিৎ, গায়ত্রী, কলকাত্ত প্রভৃতি কয়েকখানি কাব্য ও গদ্যগ্রন্থ রচনা করেন।

রাজবাড়ী পান। কিন্তু ভারত স্বাধীন হবার পর, অনিদারী বিলোপ হয়ে যায়। বর্ধমানে চকদীঘির জমিদার বংশের প্রতিষ্ঠাতা সিংহরায়েরাও কেন্দ্রী ছিলেন। এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা মল সিংহ। এই বংশও বর্ধমানে বিশেষ খ্যাতি বংশ।

### জেলার নদী

ভাগীরথীর দক্ষিণ তীর হতে পূর্বে--দামোদর নদ, পশ্চিমে--আগানসোল মহকুমার শেষ।

আয়তন--২৭১৬ বর্গমাইল।

লোকসংখ্যা--৩,০৮২,৮৪৬।

মহকুমা--সমর (১,২৮৭ বঃ মাঃ) আগানসোল (৬২৪ বঃ মাঃ), কালনা (৩৮৫ বঃ মাঃ), কাটোয়া (৪০৯ বঃ মাঃ)।

### নদ-নদী

এই জেলার মধ্যে দিয়ে দামোদর, ক্ষপনারায়ণ, কাঁসাই, হারকেশ্বর (বা বলকিশোর), অজর ও বাঁকা নদী প্রবাহিত। ছোট নদীর মধ্যে--বেহলা নদী; গাজুর--শাখা নদী; চাপাই নদী, ব্রাহ্মণী নদী--কাটোয়া থানাকে পূর্ব-পশ্চিমে বিখণ্ডিত করেছে। কাটোয়া মহকুমার মঙ্গলকোট থানা থেকে বেশিরে সরগ্রাম, শুভদা, কব্জ গ্রাম, গাজীপুর ও সিদ্ধি অঞ্চলের মূলটি কৃষ্ণ-নগর মৌজার ঝড়ি নদীতে এসে পড়েছে। কুন্নর নদী--আউন গ্রাম থানার অধীনে অজল মহিলা হতে এই নদের উৎপত্তি, অজয় নদের শাখা। ইত্যাদি।

### অধিকা (কালনা)

অধিকানগর ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত। কথিত আছে, প্রাচীনকালে অম্বরিশ ঋষি এক পাখরের ওপর বসতিস্থাপনা করে অধিকানদীর আরাধনা করতেন। সেই স্থানটি এখন গ্রামের মধ্যভাগে। তার পাশেই এক পুকুর আছে। এই পুকুরও অধিকানদীর পুকুর বলে খ্যাত। ঐ ঋষি অধিকানদীর আরাধনা করে সিদ্ধিলাভ করেন, 'সিদ্ধেবরী' নামে

অধিকাদেবীর মূর্তি স্থাপনা করেন।  
এখনও সেই মূর্তি পূজিত হয়। এট  
দেবীর নাম অনুসারে গ্রামের নাম  
'অধিকা' রূপে প্রচলিত হয়।

অধিকাদেবীর আর এক নাম  
কলনা। উক্ত ঐষি প্রসিদ্ধি লাভ করেন  
এই স্থানে এক গম্বুজ বসে যার। সেই  
জন্য এই স্থানের নাম হয় কলনা।  
গ্রামের নাম অধিকা, গম্বুজের নাম কলনা।

কেউ বলেন, কহুণের অপভ্রংশ  
থেকে হয় কল্যাপ, তা থেকে কলনা।  
বহু প্রাচীন গ্রামে এই গ্রামের নাম  
উল্লিখিত আছে। এটি স্থানে ১০৮টি  
শিবমন্দির প্রভৃতি দেবালয় আছে। কলনা  
স্থান ও চাঁতলের প্রধান বাণ্যার স্থান।

### অগ্রবাণ

কাটোয়া মহকুমার ভাগীরথীর তীরে  
অবস্থিত। এটি একটি বৈষ্ণবতীর্থ-  
বিশেষ। এই স্থান পূর্বে নলীয়া  
জেলায় অন্তর্গত ছিল, কিন্তু ১৮৮৮  
খৃঃ ১লা এপ্রিল হতে একে  
বর্ধমান জেলার অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে।  
গঙ্গাগর্ভে চড়া পড়ে এই স্থানের স্রুটি  
হয় বলে এর নাম অগ্রবাণ।

এখানে প্রসিদ্ধ গোপীনাথ-মন্দির  
আছে। চৈতন্যদেবের অন্যতম কায়স্থ  
শিষ্য গোবিন্দ ঘোষ কর্তৃক এই গোপী-  
নাথ বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা হয়। বর্তমান  
গোপীনাথ মন্দির কৃষ্ণনগরাধিপতি  
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেন। চৈত্র  
মাসে ৭ দিনব্যাপী গোপীনাথের মেলা  
হয়। বহু স্থান থেকে যাত্রীরা আসেন।

### অগ্রদ্বীপ

পূর্ববঙ্গী ধানার অন্তর্গত পাকুলিয়া।  
প্রাচীনকালে ভাগীরথী এর  
পূর্ব-সীমার প্রবাহিতা ছিল। এই  
গ্রাম অতি প্রাচীন, তার বহু প্রমাণ  
পাওয়া যায়। এটি গ্রামের নিকটবর্তী  
জায়গা চাষ করবার সময় প্রাচীন  
কালের কুণ, প্রশস্ত রাজপথের চিহ্ন,  
প্রাচীন আটালিকার ধ্বংসশূন্য দেখা গেছে।  
কিংবদন্তী আছে, এই পাকুলিয়া  
গ্রাম রাজা চন্দ্রকেতুর রাজধানী ছিল।  
তিনি একজন প্রবল পরাক্রান্ত রাজা  
ছিলেন। (বাঙালার বিবরণ—মহেন্দ্রনাথ  
কল্যাণিধি, অনুসন্ধান, পত্রিকা ১২৯৯)।  
তার স্ত্রীর নাম ছিল রাবল। পাকুলিয়া  
গ্রামের এক অংশে বিস্তৃত উঁচু ভাঙ্গরা  
আছে, তাকে রাবলগীপোতা বলে।  
লোকে বলে এ স্থানে স্ত্রী রাবলের  
বাড়ী ছিল। কেউ বলেন, 'মুন্ডারাকস'  
গ্রামের বহির্ভাগে হালিঙ্গ-রাজা নলের প্রতি-  
ষ্ঠিত এই পাকুলিয়া। এই রাজার স্ত্রীর  
নামও রাবল। যাই হোক প্রাচীন-  
কালে এই স্থান অতি সমৃদ্ধ ছিল। যখন  
অধিকারে এই গ্রাম পিরল্যা নামে অভি-  
হিত হয়।

### ইন্দ্রাবতী বা ইন্দ্রাবত

কাটোয়ার নিকট। এটিও একটি  
প্রাচীন নগর। কৃতিবাসের রামায়ণে  
আছে যে সময় গঙ্গা হিমালয় থেকে  
অবতরণ করেন, সেই সময় ইন্দ্র  
এইস্থানে প্রজাস্থান করেছিলেন। সেই  
জন্য এর নাম ইন্দ্রাবত বা ইন্দ্রাবতী।

এক সময় ইন্দ্র সপ্তর্ষির দ্বারা বধ  
হিল। তখন ইন্দ্র পরাধীন  
বিবেচিত হয়। এই নগরে গং  
তীরে ১২টি ঘাট ছিল, তার উ-  
পাংশে আছে।

### কেজা

বেয়ারির নিকটবর্তী গ্রাম। বেহ  
নলীর তীরে। প্রধান—কেজা বা  
মণিপুরকে নিয়ে এটি স্থান দি-  
কলার ডেলায় ডেলে রাখিল তখ  
গ্রামের লোক জিজ্ঞাসা করে 'কে যার'=  
সেই থেকে গ্রামের নাম হয় কেজা।

### স্বর্নমঙ্গলা দেবীর মন্দির ও সর্বমঙ্গলা

সর্বমঙ্গলা দেবীর মন্দির—শহরে  
অধিকাংশ দেবী। স্বর্নমঙ্গলা প্রতিষ্ঠিত  
১০৮ শিব-মন্দির। স্বর্নমঙ্গলা আরও  
১টি মন্দির আছে। মোট ১০৯টি।  
১১৯৫ সালের কাছিক মাসে  
মহারাজাধিরাজ ডিলকর্ষনের মহিষী  
মহারানী অধিকারী বিষ্ণুকর্ষনী দেবী  
কর্তৃক এটি মন্দির স্থাপিত।

বাছলা বা বাছলী দেবী—৫১  
পীঠের অন্যতম। কাটোয়ার কেতুগ্রামে  
(বারবাছ)।

মঙ্গলচণ্ডী—উজানিতে (কোগ্রাম)  
(বার কনই) পতিত।

যোগাঙ্গা—কীর গ্রামে (দক্ষিণ  
বাঁহ পতিত)।

জমুগা—কাটোয়ার কাছে কালী-  
ঘাটে (মুণ্ড পতিত)।

পাথরের মন্দির—জাসানর  
ধানার গড় হয়ে।

[ আশ্রমী সংখ্যায় সন্নিবেশ ]

## শরৎ ভোরের আলো

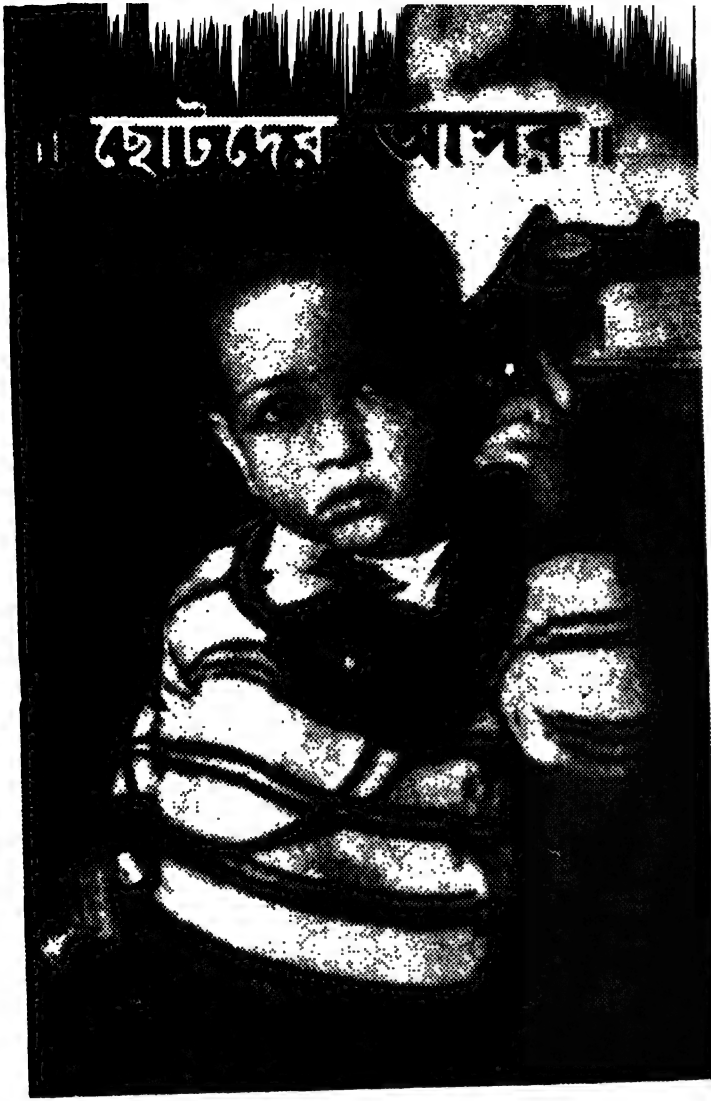
শ্রীশ্যামলদাসের বন্দ

শরৎ ভোরের রাণী,  
শিউলি বনে খেলতে এস  
মাতিরে ভুবনখানি।

সাদা কাশের ফুলে  
কত স্বপন দলে,  
কোন দেশের খবর দিলে  
মোহের কাছে জানি।

শরৎ ভোরের আলো,  
ম্যাপিক রাশি ছাড়িয়ে দিলে  
খুঁচিয়ে দিল কালো।  
ঐ যে শ্যামল ক্ষেতে  
পাখিরা উঠে মেতে  
খেলায় মাতে শিশুর কল  
জাগে অবার আলো।





## ছোটদের আসর

আলোকচিত্র—রীতেন ভট্টাচার্য

### একদিনের গল্প

সকালবেলা মা তোমাকে ঘুম থেকে ডেকে তোলেন। তারপর সারা-দিন পড়াশোনা, খেলা ইত্যাদির পর রাতে আবার ঘুমিয়ে পড়। তোমার মত আর একজনের সাবাদিনের গল্প বলছি শোন।

সে ঘুমিয়ে আছে মাটিতে। ভোরবেলা মেঘ এসে ডাকলে---ঝোকা, ঝপোকা---উঠে পড়, আর কত ঘুমোবে? হাঁকে ডাকে সে চোখ মেলে তাকাল। কোন্ ফাঁক দিয়ে সকালের একটু সোনালী রোদ এসে গায়ে পড়েছে। ভেজা মাটির নিচু গন্ধ, মেঘলা আকাশ—এ সব ত' সে আগে দেখেনি, তাই বড়

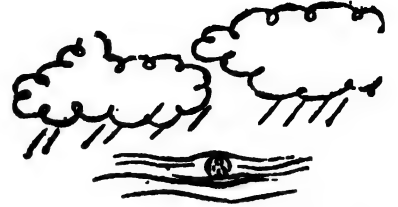
বড় চোখে অবাক হয়ে দেখছে। এতক্ষণ ঘুমের পর চারদিকে সব নতুন স্মরণ লাগছে। ছোট বীজ—ভয় তার খুব। ইয়া বড় একটা কাঠপিঁপড়ে পাশ

#### ইন্দ্রদিকাল দাস

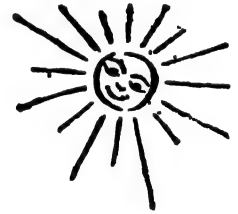
দিয়ে যেতে যেতে একবার তার দিকে চেয়ে শুঁড় নাড়তেই ভয়ে সে চোখ বন্ধ করে ফেলল।

চোখ খুলে দেখে পিঁপড়েটা চলে যাচ্ছ---যাক বাবা, বাঁচা গেল। একটা চড়ুই ঘাসের বনে খাবার খুঁজতে খুঁজতে এদিকে আসছে। বীজ

ভেতর মাথাটা শুঁকে বসে থাকল--- বেন পাখীটা দেখতে না পায়। ভাবছে এই বুঝি চড়ুইটা চোঁট দিয়ে ঠুক্বে বুখে ফেলে দেয়। খানিক পরে ভয়ে ভয়ে মুখ তুলে দেখে অন্য একটা পাখীর সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে চড়ুইটা ওদিকে চলে গেছে। বৃষ্টির বড় বড়



কোঁটার ঘরে ছোট বীজটা ছিটকে সরে গেল ওদিকে। তাতে ওর একটু লাগল বৈকি। ভাবল এক জায়গায় ভাল করে বসে সব দেখতে হবে। ছোট, সাদা, নরম পা দিয়ে মাটিকে আঁকড়ে ধরল সে। কোমল, সবুজ গা তুলে উঠে এল একটু উপরে। এত বড় আকাশ--- কখনো নীল, কখনো মেঘ কালো। সবুজ মাঠ, রক্তমাখী গাভীপালা, পাখী---

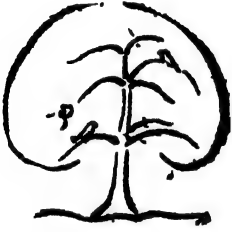


উপরে যে এতসব ব্যাপার কে জানত! দেখে ত' চোখ ছানাবড়া।

দিনরাত বিষ্টি, মেঘের ডাক ইত্যাদি নিয়ে বর্ষা চলে গেল। আবে আবে শরীরটা তার বড় হল। শিকড় গেল মাটির অনেক নীচে খাবার-দাবারের ঝোঁকে, কাণ্ড বড় হয়ে তা থেকে ডাল-পালা ও পাতা বেরুল। বাতাসের সঙ্গে সবুজ পাতারা তিরতির করে উড়তে থাকে, ডালপালা দোল খায়। শিউলী গাছে কুল এল, সাদা মেঘগুলো নীল আকাশে দিগন্তের ওপর বসে থাকে, মাঠে মাঠে কাশের সাদা চেউ, শাপল



খানসুখ ভয়া. খানসুখ। বিকেলের সোনালী রোদ কি বে মিষ্টি। শিকড় মাটি থেকে বস এনে পৌছে দেয় পাতায়। পাতার রাসায়নে রোদের আঁচে খাবার তৈরী হয়। সে খাবার গাছের সারা শরীরে চলে যায়—তা না হলে তারা বাঁচবে কেমন করে? সবুজ মাঠের রং হল সোনালী। বাতাসটা একটু একটু ঠাণ্ডা লাগে। সে অনেক বড় হয়ে গেছে। এখন আর পিঁপড়ে, পাখী ও মেঘের শব্দ ভয় পায় না। পাখীরা তার ডালে বাসা করে আছে, কত পিঁপড়ের দল পাতা-চোকার ঘর করেছে তার আগায়। রাখাল ছেলেরা তার গায়ে ঠেস দিয়ে বসে বাঁশী বাজায়। দূরের পথিক তার ছায়ায় বসে আরাম করে। বর্ষার সময় যে তাকে দেখেছিল সে এখন চিনতে পারবে না।



দেখতে দেখতে শীত এসে গেল। উত্তরে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে যায় তার উপর দিয়ে, কাজকর্মে ভাটা পড়ে। পাতা-গুলোর রং হলদে হয়ে আসে। নিজেই পাতাদের সে আর ধরে রাখতে পারে না। তারা ধরে পড়ে, উড়ে যায় এদিক-ওদিক। তাকে দেখতে বেন বুড়ো ছুড়ো লাগে। ন্যাড়া গাছটি চুপচাপ দাঁড়িয়ে ভাবে কবে সেই সোনা খলসল দিনগুলো আসবে। বিকেলের দখিন বাতাসে হঠাৎ সে চমকে ওঠে। খুশির সোনার কাঠিটি কে বেন তার গায় ছুঁইয়ে দিয়ে যায়। দেখল চারিদিকে জাড়া পড়ে গেছে। নিজের ভেতর যে এত আনন্দ জমা ছিল, তা কি সে নিজেই জানত। অন্য সব গাছ নতুন পাতার ডামি নিয়ে উত্সবে মেতেছে। দেখল, তারও সুরু সুরু ডালগুলি কিকে সবুজ টিকি পাতায় ভরে গেছে। তারা হেসে জড়নসুটি খাচ্ছে মিষ্টি বাতাস ধারয়ে মেখে।

চারদিকে লাজ-লাজ সব পড়ে গেল। পাখীরা গাছের ডালে ডালে নেচে গেয়ে বেড়াতে লাগল। লেজ নাচিয়ে ছোট কালো পাখীটাও মিষ্টি গান গাওয়া বড় কালো পাখীটার সঙ্গে তার খুব ভাব হয়ে গেল। ছেলেমেয়েরা তার তলায় নাচ-গান, খেলায় মেতে উঠল। মোমাছির গুণ্ডুগানি ও নানা-



রকম কুলের মিষ্টি গন্ধে ভরে গেল বাতাস। তার ডালের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল অমেক কুঁড়ির ছোট মিষ্টি মুখগুলি। কুঁড়ি তার বৃত্তির চাকনা দিয়ে কুলের আর সব অংশকে চেকে রাখে—বাতে রোদ-জল, পোকামাকড় তাদের নষ্ট না করে দেয়।

তারপর সেই চাকনার কপাট খুলে জুলুর ফুটফুটে ফুলাট বেরিয়ে এল টুক টুক করে। বৃত্তির পাশে থাকে বড় বড় কয়েকটি রঙীন পাপড়ি। এই রঙের নেশায় আসে পাখী, প্রজাপতি ও মানা রকম পোকামাকড়। তাছাড়া কুলের ভেতর যে



সবু থাকে তার লোভ ত' আছেই। কুলের গন্ধ ধরে রাখে এই পাপড়ি, পাপড়ির ভেতর দিকে আছে—সরু কাঠির মত রঙীন কয়েকটি জিনিস—যার নাম পুংকেশর।

এই কাঠির আগায় লেগে থাকে রেণু—হলুদে পাউডারের মত। সব পুংকেশরের মাঝখানে গাঁট্টি হয়ে বসে আছে একটি গর্ভকেশর—যার নীচের দিকটা বোটা উপর দিক সুরু। পাখী,

পোকামাকড়, মোমাছি এরা যখন সবু খেতে কুলের ওপর তখন পুংকেশরের রেণু তাদের পায়ে লেগে যায়। তাদের নড়াচড়া সময় ঐ রেণুর কয়েকটা গর্ভকে সরু দিকটার আগায় আটকে যায়। নাম পরাগ মিলন।

দখিন বাতাস একটু একটু হতে থাকে। কুলের গর্ভকেশর আর সকলে ধরে যায়। গর্ভকেশর নীচের দিকটা বোটা হতে থাকে। গরম বাতাস দাপাদপি করে এ এদিক-ওদিক। গর্ভকেশরটা বড় ও বোটা হয়ে যায়—যার কল ও ভেতর আছে চোটা



বীজ। কল তার চাকনা দিয়ে সরু কচি বীজদের জুলুর করে গুছিয়ে আদরে চেকে রেখেছে। সবুজ কল পেকে বাদামী রঙের হয়। পশ্চিম দিক থেকে অন্ধকার করে আবে কালবৈশাখীর মেঘ। রোদের তাঁত ধু বাড়ে। গরম বাতাস খলসে দিগে বা গাছটিকে। কি কষ্ট। পাকা কল আর বীজদের ধরে রাখতে পারে না। কল চাকনা ফেটে বীজরা বেরিয়ে পড়ে ডাঙগুলি খেলতে। বড়ের বাতে বীজ ছিটকে চলে যায় অন্যদিকে, আছড়ে পড়ে মাটির ওপর। মাটি তাকে কোলে নিয়ে গায়ে রাখার আদর করে হাত বোলায়। চুপু খেয়ে বলে—সোনা, কোথায় ছিলি রে সারাদিন। তারপর সেইখানে বিছানায় বস পাড়িয়ে দেয়।

সেই সকালবেলা উঠেছিল—সারাদিন কি ঝটুনিটাই না গেছে। সে ভুকুপি বুনিয়ে পড়ে। আবার সকালে বেক-জুজুর পাড়ীপন্ন সেই না ডাকলে তার খুব ভাববে।

## -অথ বিক্রমাদিত্য-বেতাল কথা-

(বেতাল দমদমের এক তালগাছের তলায় বসে গাঁজায় দম দিয়ে বেতাল বেস্তরে। গলায় গান গায় হরদম। মহারাজ বিক্রমাদিত্য তাকে দেখে বাদামী রংয়ের দামী গাড়ী থেকে নামেন।

বেতাল একটু চমকেন একপলকে গাঁজার কনকে ছুঁড়ে ফেলে। বিক্রমাদিত্য এগিয়ে গেলে সে ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে এসে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করে লংক্ষেপে দুই কক্ষে বলে, প্রণাম মহারাজ, কুশল তো?

প্রতিক্ষেপেই তার ভয়, গাঁজার ঝুঁকি ছড়ালো বুঝি।

বিক্রমাদিত্য শিকারী বিড়ালের পোঁক চেয়ে। তাই বলেন, কি হে বক-  
শামিক, অপকর্ম করছিলে বুঝি? ঘরে বসেই কোরো। আজকাল তো তোমার দেখা পাওয়া ভার। চব্বিশটা কাহিনী শুনিয়েই চম্পট দিলে দেখছি। আর একটা হলে 'বেতাল পঞ্চবিংশতি' দ্বিতীয় খণ্ড পূর্ণ হবে। ভয় নেই, দ্বিতীয় খণ্ড ছাপাবো না। এবার নিশ্চিত হয়ে পঁচিশ নম্বর কাহিনীটা বলতে পারো।

বেতাল খানিক ভেবে বলে, কাল আর একদফা লেগে বেতাল পঞ্চ-  
বিংশতির দ্বিতীয় পর্ব শেষ করে দেবো।

বিক্রমাদিত্য হেসে বলেন, কাল বিকালে এদিকেরই একটা সভার প্রেসিডেন্ট হয়ে আমাকে আসতে হবে। ছটার আগেই ভাঙ্গবে। তখন এখানে এসে শেষ কাহিনী শুনব।

পরদিন বিকালে হেলিকপ্টার থেকে নেমে সভায় বিক্রমাদিত্য দু ঘণ্টা ধরে আশ মিটিয়ে গলাবাজী করেন। তাঁর অমাত্যরাও কমতি যান না। ফলে সভা ভাঙে প্রায় আটটায়। বিক্রমাদিত্য মালার ভাঙে কুঁজে হয়েও মুখটা হাসি-  
হাসি করে ক্যামেরার সামনে দাঁড়ান।

তাঁর ভাড়াটে ক্যামেরাম্যানরা প্রচুর কষ্টে তুলে রেহাই পায়। অবশেষে সকলকে রেহাই দিয়ে তিনি মোটরে উড়ে বেতালের কাছে এসে বলেন,

তুমি তো এইমাত্র এসেছ। ছটায় এলে বিশ টুকরো পোড়া বিড়ি ছড়ালো থাকতো।

বেতাল হেসে বলে, অমাত্যরা বক্তৃতাবাগীশ। আমি জানি তারা আট-  
টার আগে রেহাই দেবে না। তাই সময়টা কাজ লাগিয়েছি। মাছ তো পাই না, তাই একডজন মানকচু কিনে খোল রাগা করে এলাম।

বিক্রমাদিত্য বিরক্ত হয়ে বলেন, মাছ পাও না বলছো কেন? এখন মানকচুই তো মাছ। আমি তো নোটিশ

### মান গদ্য

দিয়ে মানকচুকে জাতে তুলেছি। সে-  
গুলো পড় মা বলেই তো এত বোঝাবুঝি হয়। নোটিশের কপি রয়েছে পকেটে, দুচারটা শোনো।

তিনি দামী চশমাটা নাকে লাগিয়ে পড়েন--

মুরগী রাবড়ী অটালিকা ও করেন টুর ---সাধারণের জন্য নয়।

কোটাল কাজী ও অমাত্যের গোপন কি---সর্বোচ্চ দূশো টাকা।

ট্যাক্সলেখার দশ রকম খাতা---  
কুড়ি টাকা।

জলে দুধ---আট আনা সের।

সিমেন্টের মাটি, চালডালের পোকা ---আট আনা বস্তা।

বারোটা মানকচু=আধ সের ইলিশের আঁশ।

বিক্রমাদিত্য নোটিশ ও চশমা পকেটে রেখে মৃদুহেসে বলেন, নোটিশটা দেওয়াতে দুর্নীতি প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। তোমার ভাগ্যটা ভালো। আধ সের ইলিশের আঁশ পেয়ে গেছ। যাক্ এবার খুসী হয়ে শেষ কাহিনীটা বলো।

বেতাল বনে বনে বলে, বারোটা মানকচু=এক সের ইলিশের গছ। মুখে বলে---আপনি ফিল্মস্টারদের সম্বন্ধে কিছু জানেন কি?

বিক্রমাদিত্য পাইপ ধরিয়ে বলেন ---বিলক্ষণ জানি। আমার রাজ্যে অপ-  
রাজিতা নামে এক নায়িকা আছে যার নাম মেথরানী কেরানী থেকে স্মরণ করে মহারানী পর্যন্ত জপ করেন।

বেতাল হেসে বলে---মহারাজের এ এদিকে টেস্ট আছে তা তো জানা ছিল না।

বিক্রমাদিত্য মলিন মুখে বলেন--  
না বেতাল, আদৌ টেস্ট নেই। প্রেস্টিজ বাঁচাবার জন্য ইন্টারেস্ট দেখাতে হয়। হেঁ-হেঁ না করলে সকলে আমাকে সেকলে বলে। মহারানী মতো গোসাঘরে ঢকবেন। বস্তির ঝি সেই ক্যান্ডিমাধি দামী হয়ে গেল ফিল্মস্টার অপরাজিতা। সে বহু লক্ষ টাকার ট্যাক্স ফাঁকি দিয়ে আমাকে হাঁকিয়ে গাড়ী হাঁকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ট্যাক্স আদায়ের জন্য এক পাঠান অফিসারকে পাঠালাম। কিন্তু সে ট্যাক্স আদায় না করে হার উপহার দিয়ে পাঠা হয়ে চলে এলো। তখন বাবু বড়ো অফিসারকেও পাঠালাম। কিন্তু তার ত্রিণ চোখ দেখে সে বড়ো ব্যাটারও মনে বগবন্তের কোকিল ডেকে ওঠে। তাই সে ট্যাক্স আদায়ের বদলে অটোথ্রাকের খাতায় সই আদায় করে ফিরে আসে।

বেতাল মনে মনে বলে, ট্যাক্স পেলে তুমি টেলিভিশন সেট কিনে ওয়ার্ল্ড কাপের খেলা দেখতে। আমা-  
দের তো লাভ হতো ষণ্টা। মুখে বলে, আজবদীপে ফিল্মকুমারী নামে এক নায়িকা একটা বাজে ছবিতে বাজে অভিনয় করায় ছবিটা দারুণ মার খায়। কিন্তু সেই ছবি ও ফিল্মকুমারী সুদূর উত্তরবীপের বেশ প্রাইজ পেলে গোটা আজবদীপ অটহাস্য করে ওঠে। মহারাজ বলুন, উত্তর বীপ ছবিটাকে প্রাইজ দিলো কেন?

তার আজবদীপের হালচাল, কলিচার ও ভাষার সাথে আদৌ পরিচিত

মর। তারা কিছুই না বুঝে প্রাইজ দিয়ে বুঝিয়ে দিল যে তারা সব বোঝে।

বেতাল বৃদ্ধহেঁসে বলেন—যেদিন ফিল্মকুমারীর বাইশ বছর পূর্ণ হয় সেদিনই গভীর রাতে প্রাইজ পাওয়ার খবর আসে।

বিক্রমাদিত্য হিসাব কষে বলেন—তার মানেই ত্রিশ। ভক্তদের অনুরোধে অনেক বয়স কমায়। কিন্তু অপরাধিতা ভক্তদের বিদ্রোপকে কলা দেখিয়ে পাঁচ বছর ধরে বয়স বাইশে রেখেছে।

বেতাল বলে, পরদিন সকালে ফিল্মকুমারীর বাড়ীর ভিতরে গণ্যমান্যদের ও বাইরে নগণ্যদের ভিড়। ভিতরের পর্ব মিটিয়ে সে বারান্দায় এলেন নগণ্যরা কিছু দিয়ে দাঁড়ায়। সে মধুর হেসে মধুমাখাকণ্ঠে ‘ধ্যাক্ষ ইউ’ বলে ভক্তদের উপহারগুলো বগলদাড়া করতে থাকে। তার ভবনমোহিনী হাসিতে মুগ্ধ হয়ে এক অভিসাহসী তরুণ মতে অভিমাট্রায়, ফলে সে ফিল্মকুমারীর এক ঘণ্ডামার্কি আত্মীয়ের ডাঙা খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে হাসপাতালে যায়। পরে সে কাজীর কাছে নালিশ করে ফিল্মকুমারীকে কাঠগড়ায় টানে। আত্মীয়টা চার বছর শানি টানে।

বিক্রমাদিত্য প্রচুর হেসে বলেন, না, বেতাল সে কাজীর কাছে যায়নি ধরং কাজীই গোপনে তাদের কাছে আসে। চারজনে পরামর্শ করে ব্যাপারটা

ধাওয়াচালা দেয়। কাজী জানে যে তিন জনেরই সমাজে দারুণ প্রতিপত্তি। এভাবে নিষ্পত্তি না করলে বিপত্তি ঘটতো। তাকে কিঙ্কিদ্ধার জঙ্গলে বদলী করে দেওয়া হতো।

বেতাল বলে, খবরটা কিন্তু সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে দুর্মুখরা দুমুখে ফিল্মকুমারীর নিন্দা করতে শুরু করে। ফলে সে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। কিছুদিন পরে ভেসে আসে দুঃসংবাদ, ফিল্মকুমারী আর নাট। সকলকে পথে বসিয়ে সে কবে পরলোকের পথে হাঁটা দিল, কেউ বলতে পারে না। মহারাজ বলুন, তখন সবার মনে কি রি-অ্যাকসন হলো? বিক্রমাদিত্য পাইপের ধোঁয়া ছেড়ে কিছুক্ষণ ভেবে বলেন,—মারাত্মক রি-অ্যাকসন হলো। বুড়াদের তাস-পাশা বন্ধ, বুড়ীদের জপমালা শুদ্ধ। গিল্লীরা হেঁসেলমুখো মা হয়ে গোমড়া-মুখে অন্ধকারে বসে। তরুণদের রুমাল চোখের জলে ভেজা। তরুণীদের ত্যানিটিব্যাগ তরকারীর ঝড়ির পাশে ছড়ানো। পকেটকাটাদের কাঁচি কলুসিতে তোলা। কবির। ভাবালু চোখে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। সাংবাদিকরা মনগড় কাহিনী রচনায় ব্যস্ত। কালোবাজারীরা মনের দুঃখে জিনিষের দাম আরও বাড়ায়। দেবদাসরা মদের দোকানে ভিড় জমায়।

বেতাল বলে, কয়েকদিন পঁ হঠাৎ ফিল্মকুমারীর আবির্ভাব হওয়া সারা দেশ আনন্দে মেতে ওঠে। আবার আগের মতো দাবা-পাশা-জপমা পকেটকাটা ইত্যাদি চালু হয়। কবির চোখ নামায়, দেবদাসরা মদ ছাড়বে তরুণদের রুমাল শুকায়, তরুণীরা ধুতে ঝেড়ে ব্যাগ তুলে নেয় আর কালে বাজারীরা জিনিষের দাম কমায়।

বিক্রমাদিত্য হো-হো করে হেসে বলেন, বেতাল আর গুল মেঝো না পকেট গড়ের মাঠ হলে কবির। চোখ নামাবে, দেবদাসরা মদ ছাড়বে। তরুণীরা কখনই ফেলে দেওয়া ব্যাগ নেবে না আর কালোবাজারীরা দাম কমাতে না। যাক, আর সময় নেই, বাকীটা পরে শুনবো। তুমি এখন আবার তালগাছের তলায় বসো না যেন। সোজা ঘরে যাও, আমি চলি।

বিক্রমাদিত্য গাড়ীতে ওঠেন। প্রকাণ্ড গাড়ীটা প্রচণ্ড বেগে ধেয়ে চলে এয়েছে নের দিকে। বেতাল বিড়বিড় করে বলে, তোমাদের কেলায় রাবড়ী আর মুরগীর ঠ্যাং আর আমাদের বেলায় জলো দুধ আর মাছের আঁশ। বেশ আছে বাবা।

বেতাল আবার তালগাছের তলায় বসে গাঁজায় দম দিয়ে বেতাল। বেসুরো গলায় গান গায় হরদম।

## ছোট্ট কথা

শ্রীঅতীন মজুমদার

ছোট্ট কথা ছোট্ট ত' নয়, অনেক অনেক বড়,  
ছোট্ট কথা ছোট্ট মখে লাগে মধুরতর!  
ছোট্ট কথা শুনতে ছোট্টই, করলে জড়ো তারে  
মস্ত অভিধানও জেনো তার কাছেতে হারে।  
সাম্প্রদায়িক ছোট্ট কথা : আশাহীন আশা,  
জানায় বন্ধি আকুল প্রাণে ব্যাকুল ভালবাসা।  
যাথায় ভরা ছোট্ট কথা হাজার খুশির মাঝে  
গভীর দুরত্বের কামা হয়ে করুণ-সুরে বাজে।  
'সত্য' এবং 'মিথ্যা' — দুটোই ছোট্ট কথা তবু,  
আকাশ-পাতাল ভরাং যেন — হয় নাক মিল কত।  
'প্রেম' ও 'কমা' ছোট্ট কথা, তুলনা তার নেই,—  
লব কথারই সেলা—উজল অর্থ মাহাত্ম্যই।  
ছোট্ট কথা : 'মা।' আহা তার কতই সোহাগ ভরা,  
ঐ কথাতেই মাটির বকে স্বর্গ বে দেয় ধরা।

## -মনে রেখো-

**বিশাল** পৃথিবী। কত জাতির কত ধর্মের মানুষ এখানে যে বাস করে তার ইয়ত্তা নেই। এই মানুষের সম্পর্কে জানবার আগ্রহ প্রায় সকলেরই আছে, তাই না ? আজ তোমাদের প্রাচীন এথেন্সের সম্পর্কে কিছু বলছি।

যাত্রা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রাচীন গ্রীসের আসল আজও বহু উর্ধ্ব। এই গ্রীসের অন্তর্গত এথেন্স। এথেন্সে প্রাচীনকালে গুরু যে দার্শনিক, শিল্পী প্রভৃতিই ছিলেন—তা নয় এখানে বহু সাহিত্য-রসিকও ছিলেন। অসাধারণ জনীয়াসম্পন্ন যে সব নাট্যকার এখানে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে ‘এস্কিলাসের’ নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একে গ্রীক ভাষায় ক্রিয়োগাত নাট্য-সাহিত্যের জনক বলা হয়। ‘এস্কিলাস’ সত্তরখানার বেশী নাটক লিখেছিলেন। সেগুলির মধ্যে মাত্র সাতখানা পরবর্তীকালে পাওয়া গেছে। গ্রীক নাট্যকারগণের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে ‘এস্কিলাস’ তেরোবার পুরস্কার লাভ করেছিলেন। এঁর একখানি ঐতিহাসিক নাটকের নাম ‘দি পাসিয়ানস’। এই নাটকে পারস্য জমিট আরলেন্সের সঙ্গে গ্রীকগণের

প্রসিদ্ধ স্যানাবিসের নৌ-যুদ্ধের বর্ণনা আছে। গ্রীকদের বীরত্ব এবং জয়-লাভের উল্লাস কোরাস গানের মধ্যে দিয়ে প্রকাশিত হ’য়েছে।

এঁর পরেই যে গ্রীক নাট্যকারের নাম মনে আসে—ইনি ‘সফোক্লিস’। এঁর নাট্য-প্রতিভা ও অধ্যবসায় ছিল অসাধারণ। এঁর দার্শনিক চিন্তাধারাকে সারা বিশ্ব সঙ্গ্রহ প্রণতি জ্ঞানিয়েছে। ‘সফোক্লিস’ মোট একশত তিরিশখানি

### হিমালয়ানার নিধি

নাটক লিখেছিলেন। ‘এগুলির মধ্যে মাত্র সাতখানি নাটক পাওয়া গেছে। এথেন্স নগরের নাট্য প্রতিদ্বন্দ্বিতার ইনি মোট আঠারোবার প্রথম পুরস্কার অর্জন করে নাট্য সাহিত্যে অক্ষর আসন লাভ করেন। ক্রিয়োগাত নাট্যকার বলেই ইনি প্রসিদ্ধ।

‘ইউরিপিডিস’ একজন প্রসিদ্ধ গ্রীক নাট্যকার। এঁর লেখা নব্বইখানি নাটকের মধ্যে মাত্র আঠারো খানির সন্ধান গবেষকদের হস্তগত হ’য়েছে। ট্র্যাগিডি রচনায় এঁর সার্থকতা সত্যিই অসামান্য ছিল। এঁর নাটকের চরিত্রগুলি জীবন্ত ও বলিষ্ঠ।

গ্রীক নাট্য-সাহিত্যে হাস্য-রসাত্মক নাটক রচয়িতাদের মধ্যে ‘এরিস্টোফ্যানিস’ সর্বশ্রেষ্ঠ বলে কথিত হন। এঁর রচনার মধ্যে সমাজ-জীবনের বহু সমস্যা হাস্য-রসের মাধ্যমে উপস্থাপিত হয়েছে। এই দিক দিয়ে ‘এরিস্টোফ্যানিস’ স্বয়ং সমাজসংস্কারের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন বলে মনে হয়। এঁর লেখা নাটকে সংখ্যা চুয়ানখানি। কিন্তু মাত্র এগারোখানি নাটক প্রকাশিত হ’য়েছে।

নাটকের মধ্যে জীবনের স্বচ্ছন্দ গতিতে প্রত্যক্ষ কল্পা যায়। তাই সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগ থেকে নাটকের স্বকীয়তা স্বভাবতই চোখে পড়ে। প্রাচীন নাটকের মধ্যে গ্রীসদেশের স্থান নিঃসন্দেহে বহু উর্ধ্ব। আর এই অবদানের পেছনে যে সব মহান নাট্যকার রয়েছেন—তাঁদের কয়েকজনের সম্পর্কে সংক্ষেপে তোমাদের আজ কিছু জানা-লায়। বড় হ’য়ে দেশ-বিদেশের ইতিহাস পড়লে এই রকম আরও কতকি জানতে পারবে; পূর্ণ করে নিতে পারবে নিজের জ্ঞানের ভাণ্ডারকে। তা-এ পূর্ণতার মাধ্যমেই তো জীবনের সার্থকতা, তাই না ?



দিল্লী-বনা জাদুঘর

## মজার শাস্ত

ইতালী ও ফ্রান্সের সীমানার কাছে

একটা ছোট দেশ আছে, তুম্বা-গারের তীরে। দেশটার নাম বোনাকো। এর লোকসংখ্যা সব মিলিয়ে বড়জোন ৭০০০ হবে। আর অয়তনেও এতই ছোট যে প্রত্যেকের ভাগে এক একর ফরে জমিও পড়বে না। তবুও সেটি একটা স্বাধীন রাজ্য আর অন্যান্য রাজ্যের মত সব কিছুই সেখানে আছে।

বচেয়ে আগে, সেখানে একজন রাজা আছেন, রাজসভা আছে, মন্ত্রী, পাঁচ মন্ত্রী অনাতা ও পারিষদবর্গ বা থাকার কথা সবই সেখানে বহাল ভবিয়তে আছে। রাজ্য রক্ষার জন্য একটি সৈন্যবিভাগ আছে যদিও মোট সৈন্যসংখ্যা ষাট-এর বেশী নয়। সেই সৈন্যবিভাগে একজন সেনানায়ক আর তাঁর অধীনে বিভিন্ন পদাধিকারী সৈনিক ও সাধারণ সৈনিক রয়েছেন। এইভাবে দেখা যায় অন্য যে-কোন স্বাধীন দেশের মত সমস্ত নকম ব্যবস্থা এখানে রয়েছে যদিও ক্ষুদ্র আকারে।

রাজকোষের আয়ের জন্যে বিভিন্ন বিষয়ের ওপর কর ধার্য করা হয়েছে। যেমন, ভানাকের ওপর কর, বিভিন্ন গানীয়ের ওপর কর, স্পিরিটের ওপর কর—ইত্যাদি। কিন্তু রাজ্য ছোট হলেও খারাক মোটেই কারুর ছোট নয়। বিশেষ করে রাজা ও তাঁর মন্ত্রী অমাত্য-গণের খোরাক সাধারণত একটু বেশীই হয়ে থাকে। কাজেই এই কটা লোকের কাছ থেকে য রাজস্ব মোট আদায় হয় তা ৫, ৬ শতাংশ চালালো সম্ভব নয়।

এই রাজা ও মন্ত্রীগণ অনেক পরামর্শ করে রাজস্বের পরিমাণ কি করে বাড়ানো যায় তা ঠিক করলেন। সেই অনুসারে একটা জুরার আসর পোলা হল সেখানে। য-কেউ এসে জুরা খেলতে পারবে কিন্তু সে হারুক বা জিতুক একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ মালিকের কাছে জমা দেবে আর মালিককে তার অধিকাংশই রাজার কাছে কর হিসেবে দিতে হবে।

এই জুরায় কত লোক হারে আবার কত লোক জেতে। ইউরোপের মধ্যে খালি এই ছোট রাজ্যেই এই ধরনের জুরার অস্তিত্ব দেখা যায়। কিছুদিন আগে জার্মানীর কতকগুলি রাজ্যে এই জুরার প্রচলন হয়েছিল কিন্তু দেখা গেল যে সমস্ত লোকেরা সর্বস্ব পণ করে হেরে যাচ্ছে তারা মনের দুঃখে হয় জলে ডুবে মরতো গুলিতে আত্মহত্যা করছে।

এই ক'ও দেখে সেখানকার সরকার জুরাখেলা বন্ধ করে দেয় সম্পূর্ণভাবে কিন্তু 'বোনাকো'র রাজাকে নিষেধ করার অধিকার কারুর নেই তাই একমাত্র

### কল্যাণকুমার মিত্র

এখন এই জুরাখেলা সমানে চলছে রাজার নিজের প্রয়োজনে রাজার বিক্রমে কারুর কিছু বলান অধিকার লি না, কেউ কিছু বলতো না। রাজ্যে মোটামুটি লোকে শান্তিতে বাস করতো।

কিন্তু হঠাৎ একবার একটি কাণ্ড ঘটে। রাজ্যে একটি লোক মরল। এই প্রথম খুন এর আগে কেউ কখনো খুন হয়নি। কিন্তু খুন মরন হয়েছে তখন নীকে ধরতেই হবে। পুলিশ তৈরী। তারা বেরিয়ে পড়লে খুনীকে ধরবার জন্যে, অবশেষে খুনী ধরা পড়ল—স্বাভাবিক কারণ ঐটুকুন দেশে সে কোথায় লুকিয়ে থাকবে।

খুনী ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার বিচারের ব্যবস্থা হল। নির্দিষ্ট বিচারালয়ে বিচারপতি এলেন। জুরিগণ এলেন, ব্যারিস্টার কৌশলী, পেয়াদা সকলেই হাজির। বিচার আরম্ভ হল, খুনীর দোষ প্রমাণিত হল এবং জুরিগণের সঙ্গে একমত হয়ে বিচারপতি আগামীর প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন।

রাজাও এই আদেশের সঙ্গে একমত হলেন। কিন্তু রাজ্যে কোন ফাঁসীর মঞ্চ বা গলোটিন ছিল

না এবং জল'দণ্ড লি না কারও এই আগে কখনো দরকার হয়নি। রাজা তখন এ বিষয়ে মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ করলেন, তাঁরা বললেন বিদেশ থেকে সংগ্রহ করতে।

সেইমত, রাজা প্রথমে ফরাসী সরকারকে চিঠি লিখলেন, সেখান থেকে গিলোটিন ও জমাদকে পাঠাতে কি রকম খরচা পড়বে?

উত্তরে ফরাসী সরকার জানালো ষোল হাজার ফ্রাঙ্ক খরচা পড়বে সমস্ত কিছুর জন্যে।

শুনে তো রাজার মাথায় হাত। বলে কী। এত মুদ্রা পাবো কোথায়। জনসাধারণের কাছ থেকে আদায় করতে গেলে তারা তো ক্ষেপে উঠবে। কম নয় মাথাপিছু দুই ফ্রাঙ্কেরও বেশী পড়ছে।

তখন মন্ত্রীরা তাঁকে জানালো, আপনি ইতালীর রাজার কাছে লিখুন তিনি কিছু কম করতে পারেন, কারণ ফ্রান্স তো গণতান্ত্রিক সরকার তাই আপনার ওপর বিশেষ প্রসূত বেশী চেয়েছে।

রাজা তাই করলেন কিন্তু বিশেষ সুবিধে হল না। ইতালীর রাজা জানালেন, বারো হাজার ফ্রাঙ্ক খরচা পড়বে।

তাতেও মাথাপিছু প্রায় দুই ফ্রাঙ্ক করে পড়ছে। আর রাজকোষে এমন টাকা নেই যাতে অতিরিক্ত খরচ করা যায়। তাই বাধ্য হয়েই রাজাকে বিদেশ থেকে গিলোটিন ও জমাদ আনার প্রস্তাব ত্যাগ করতে হলো।

মন্ত্রীরা তখন বললো, আপনার সৈন্যরা তো শত্রুদের মারবার জন্যে শিক্ষা পেয়েছে তাদের মধ্যে কাঁপে বলুন না এ কাজ করতে।

কিন্তু কোন সৈন্যই এ প্রস্তাবে রাজী হলো না। তারা বললো এভাবে লোক মারতে তারা শেখেনি।

তাহলে আগামীকে কিভাবে শাস্তি দেওয়া যায় তা ঠিক করার জন্যে একটা কমিটি গঠন হয়ে গেল। সেই

কাঁচাটে এই প্রত্যাব পান হলো যে আসামীকে মৃত্যুদণ্ড না দিয়ে বাবজীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হোক, তাতে রাজ্যের মহানুভবতার পরিচয় মিলবে আর ফাঁসীর ব্যবস্থাও করতে হবে না।

রাজা এই প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হলেন। কিন্তু সারাজীবন বন্দী রাখার মত জেল দেখানো নেই, যা আছে তাতে সামরিক-ভাবে কোন আসামীকে রাখা যায়। তাই আসামীর জন্যে স্মৃৎ বাড়ী তৈরী হল আর তাকে পাহারা দেবার জন্যে লোক নিয়োগ করা হল, রাজবাড়ী থেকে তার জন্যে খাবার আসতে লাগল।

এইভাবে বেশ দিন কাটছে কিন্তু একমাস পরে রাজা দেখলেন এই আসামীকে রাখতে গিয়ে মাসে ছ'শো ফ্রাঙ্ক অতিরিক্ত খরচ হয়েছে। আবার তিনি মহাদেবের ডাকলেন, এভাবে খরচ হতে থাকলে আমি তো ফতুর হয়ে যাবো, একটা কিছু ব্যবস্থা কর।

আবার মহাদেবের মধ্যে বিশেষ অধি-বেশন আহ্বান করা হল এবং দেখানো দ্রষ্ট হ'ল, যেহেতু তার এখন বরবার

সজাবনা নেই উপরন্তু জাম চোহারা ক্রমশ ভালো হচ্ছে অর্থাৎ এখনো সে এভাবে থাকলে কম করে পঞ্চাশ বছর বাঁচবে। এই পঞ্চাশ বছর তাকে বসিয়ে খাওয়ার মত কমতা রাজ্যের নেই। তাই তাকে নজর-বন্দী হিসেবে ছেড়ে দেওয়া হোক, রাজাও তাতে মত দিলেন।

আসামীকে তা জানানো হল। কিন্তু আসামী কিছুতেই চলে যেতে রাজী হলো না। সে বললে, আমার এখন ছেড়ে দিলে আমি কোথায় গিয়ে দাঁড়াবো, কে আমাকে আশ্রয় দেবে? আপনারা আমার যে বন্দনাম চারিদিকে রট্টিয়েছেন তাতে কোথাও আমি চাকরি পাবো না, সমাজ আমার গ্রহণ করতে পারবে না। সুতরাং আমি এখানেই থাকতে চাই। তাছাড়া আমি একজন খুনের আসামী। আপনারা প্রথমে আমার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন, আমি তো মাথা পেতে নিলুম, কিন্তু আপনারা আমাকে ফাঁসী দিতে পারলেন না এবং কোনরকমেই বর করতে পারলেন না। তারপর বাবজীবন কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন তাও আমি

গ্রহণ করলাম। আপনাদের যে কথাও রাখতে পারছেন না। তাই এখন আমাকে ছেড়ে দিতে এসেছেন কিন্তু আমি এ প্রস্তাব গ্রহণে অপারগ। (সকলের দিকে একবার চেয়ে কিছুক্ষণ থেমে) অবশ্য একটা শর্তে আমি এখান থেকে চলে যেতে পারি যদি আপনারা কথা দেন প্রতি মাসে আমার খাওয়াপাড়া খরচ নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ দেবেন।

রাজা মহাদেবের সঙ্গে পরামর্শ করে সেই প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলেন, কারণ এছাড়া আর উপায় ছিল না। সেই ব্যক্তি তখন রাজ্যের সীমানার বাইরে গিয়ে এককণ্ড জমি কিনে চাকবাস করতে লাগলো আর নির্দিষ্ট সময় অন্তর এনে প্রাণ্য টাকা নিয়ে যেতে লাগল।

ভার্মিস, সে এমন দেশে খুন করেনি যেখানকার রাজা তার মাথা কাটার জন্যে বা বাবজীবন কারাদণ্ডের জন্যে টাকার পরোয়া করতো না। তাই তো সে বেঁচে গেল। \*

\* বিদেশী গল্প চমকে।



## জার্মানীর সেবা চৌখস মোহ

ফেডারেল জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত ব্রেমেনের ইভেলিন জেকনী জার্মানীর সর্বাপেক্ষা চৌখস মেয়ে এই উপাধি অর্জন করেছেন। ইভেলিনের বয়স বর্তমানে কুড়ি। তিনি সহকারী হিসাবে একটি গুণধানরের সঙ্গে যুক্ত আছেন। যেনজ বিশ্ববিদ্যালয়ের এ্যাপুয়েন্ড সাইকোলজির অধ্যাপক ডগ হার্বার্ট স্টাইনারের সহযোগিতার একটি সেবা জার্মান মহিলাদের মাসিক পত্রিকা ছ'মাস ধরে যে প্রতিযোগিতা চালিয়েছেন, সেই মেধা ও প্রতিভাপ্রাপক প্রতিযোগিতার ইনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন।



হাচারিকারের জঙ্গল। এবড়ো-  
খেবড়ো পাহাড়ের রাস্তার উপর দিয়ে  
ষণ্টার দশ মাইল বেগে আমাদের জিপ  
চলেছে। দল বেঁধে আমরা চলেছি  
প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে। বন বিভাগে  
একটা ছোট্ট বাংলো আছে সেখানে  
পথের পাশে ঈঁচু চিলাতে।

পথের দু'পাশে নিবিড় অরণ্য।  
ধাতীর জঙ্গলের ভিতর দিয়ে কোথাও  
ধানিকটা দৃষ্টি চলে, কোথাও তাও না।  
ঘোর জঙ্গল রাস্তাকে দু'দিক থেকে ঘের  
চেপে রেখেছে।

আমাদের ক'জনকে নিয়ে জিপ  
চলেছে টাল সামলাতে সামলাতে। বনের  
জপ দেখতে দেখতে আমরা চলেছি।  
চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য সত্যিই  
অপূর্ব। ঘন ঘন ও শৈলশ্রেণী। কোথাও  
কোন লোকালয় নেই, আশে পাশে কোথাও  
কোথাও একটা বন্যপ্রাণ পর্যন্ত নেই।  
এক জায়গায় কানে এল—বাড়়েই  
ঘনের মধ্যে কোথায় একটা ঝরনার  
কলনর্ঘর। জঙ্গলের নিত্যস্বগতকে সেই  
কলনর্ঘর ঘন আরও বাড়িয়ে তুলেছে।

জিপ চলেছে, কিন্তু এ জঙ্গলের  
রাস্তা যেন ফুরোবার নয়। 'তরও যে  
মা করছিল এমন নয়। এই ঘন জঙ্গলের  
মধ্যে হঠাৎ যদি জিপটা ধীরে ধীরে  
থায়, আর স্তবোধ নুহে ঠিক তখনই  
যদি লাফ দেয় কোন বুনে জানোয়ার  
তা হলে—

শেষটায় আর থাকতে না পেরে  
জিগোস করলাম, 'এ-জঙ্গলে কি বাঘ  
আছে?'

ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের জিপ।  
ড্রাইভার সংক্ষেপে ওয় উত্তর দিল, 'হাঁ  
হজুর!'

'তালুক?'

'জী হজুর! ফরেস্ট গার্ড আশ্বস্ত  
করল।

'বুনো হাতি?'

'হাঁ হজুর! আর নীল গাই ডি  
আছে।' জিপের ড্রাইভার এবার ঘন  
একটু অনুসন্ধান হাসি হাসল।

ঐশ্বর্য করবার উৎসাহ ওই পর্যন্তই  
এসে থেবে গেল। যে রকম উৎসাহের  
সঙ্গে হাঁ হজুর আর জী হজুর বলে  
উত্তর দিয়ে যাচ্ছে তাতে কোন প্রশ্নই  
যে নেহি হজুর বলে আশ্বস্ত করবে  
এমন তো মনে হচ্ছে না। বাঘ, তালুক  
হাতি কোন জানোয়ারেরই তো অভাব  
নেই এ-জঙ্গলে।

জিপের সামনের দিকে বসে  
আছে ড্রাইভার আর ফরেস্ট গার্ড, পিছনে  
আমি, রেলের সত্যোদযাবু আর ফরেস্ট  
অফিসার ব্যানাজি। জিপের সামনে  
একটা রাইফেলও শোরান আছে। তবে  
ব্যানাজি বললেন, 'ওটা শুধু সঙ্গে

#### সংক্ষেপে দৃষ্ট

রাখা। সরকার পড়ে না, কারণ জঙ্গলের  
জানোয়ারের অকারণে মানুষকে আক্রমণ  
করে না।'

জঙ্গলের বাঘ - তালুক - হাতি  
বাগে পেরেও মানুষকে আক্রমণ করে  
না—এও একটা নতুন কথা শুনলাম  
বটে।

যেতে যেতেই কয়েক জায়গায়  
দেখলাম তালুকের খাঁখা, বাঘের পায়ের  
কাঁধ। আর হরিণের পায়ের দাগ তো  
সর্বত্র। প্রতি পদে তর হচ্ছে, এই হয়  
তো পথের উপর বেরিয়ে আসবে একটা  
বাঘ। নয় তো বেরিয়ে পড়বে একটা  
কালো লোমশ তালুক।

বাড়়েই কোথা থেকে চকিতের  
জন্য ভেসে এল ময়ূরের তীক্ষ্ণ ডাক।  
ভারতের জাতীয় পক্ষী। তয়ঙ্করের  
মধ্যেও স্তম্ভর হাজারিবাগের এই জঙ্গল।

ধানিকক্ষণ চুপ থেকে জিপের  
ড্রাইভার এবার আমাদের একটা আশার  
বাণী শোনাল। যে, জঙ্গলের ভিতর  
দিয়ে আমরা এখন চলেছি সেটা স্টেট  
নাকি তালুকদের খাস তালুক। অজস্র  
তালুক হাজারিবাগের জঙ্গলের এই  
অংশে।

জঙ্গল দেখতে বেরিয়েছি তা, যত

যত প্রকৃতি রসিকই হই না কেন, এই  
সংবাদে কিন্তু বিচলিত না হয়ে পাকলাব  
না। রেলের সত্যোদযাবু বললেন,  
'হ্যাঁ। জঙ্গলে আমাদের কনস্ট্রাকশনের  
লোকেরা তো রাতে প্রকৃতির চাক্ষুণ  
তাঁবুর বাইরে যেতে সাহস পায় না, এই  
তালুকের ভয়ে। রাতে তাঁবুর মধ্যেও  
আলো জ্বলে রাখতে হয়। এগেণের  
লোক বাঘের চেয়ে তালুককেই বেশি  
ভয় করে।'

ফরেস্ট অফিসার ব্যানাজি বললেন,  
'বুনো জানোয়ারদের মধ্যে তালুক  
ভয়ানক শক্তিশালী আবার দাক্ষণ নর্ঘাস।  
তর পেনেই তালুক আক্রমণ করে  
বসে। তালুকের আক্রমণ থেকে ফিরে  
এগেছে এমন মানুষ দেখলে তোমরা  
তর পেয়ে যাবে। বীভৎস সে সব  
ক্ষতের দাগ কোনদিনই মিলিয়ে যায়  
না। তালুক নাকি আক্রমণ করে স্তবধা  
করতে পারলেই চোখ উপড়িয়ে দেয়।'

আহা, কি আশার বাণীই না  
শোনান হল। এ সব কথা শোনার পর  
জিপ তো চলল কাঁপতে কাঁপতে।  
আমার মনে হল, রাস্তার দুধারে জঙ্গলের  
মধ্যে বাঘ, তালুক, চিতারা সব বেরিয়ে  
পড়েছে শিকারের সন্ধানে। যে কোন  
মুহুর্তে তাদের একজন লক্ষিয়ে পড়বে  
আমাদের লুণ্ঠগতি জিপের উপর।

'বু - বু - বু।' জীপটির হঠাৎ  
ব্রেক কবল। সঙ্গে সঙ্গে প্রায় আর্ন্তক্ষণ  
করে উঠলাম, 'কি হল? বাঘ নাকি?'  
ড্রাইভার পরম নিচিন্তে জবাব  
দিল, 'বাঘ নেহি, তালু।'

চোখের সামনে ঘন দেখতে  
পেলাম, জঙ্গলের পাশ থেকে একটু  
বিরটাকায় দুর্ধর্ষ তালুক বেরিয়ে এসে  
বহু আলিঙ্গনে আমার হাড়গোড় ঝুঁজো  
করে দিচ্ছে।

ড্রাইভার জিপ ব্যাক করতে করতে  
ধানিকটা পিছনে সরিয়ে আনল। না,  
পাশের জঙ্গলে নয়, একেবারে সামনেই  
খোলা রাস্তার উপর তালুক। স্পষ্ট  
দেখতে পেলাম, প্রায় একশ' হাত দূরে

রাস্তার উপর শুয়ে আছে বসন্ত একটা কালো ভালুক। মিশকালো বিরীচি জানোয়ারটা পথ জুড়ে পড়ে আছে। দেখে তো আমাদের চক্ষু স্থির।

তা জঙ্গল থেকে বেরিয়ে রাস্তার উপরে কেন ভালুক? ? নেমে গেলেনই তো পারে। তাও গোটা পথটা জুড়ে রাস্তার উপরই একেবারে শুয়ে পড়েছে যে।

যামার মুখের দিকে তাকিয়ে ছাইভার বোধ হয় দয়াপরবশ হয়েই বলল, 'চলা যায়গা উ। বাবড়াইয়ে মং।'

বার কয়েক জিপের তীক্ষ্ণ হর্ন দিল সে। কিন্তু ভালুকটা নড়বার নামও করে না। হর্নের শব্দে জানোয়ারটা আমাদের উপস্থিতি টের পেয়েছে, করমচার মত তার লাল চোখ দুটো জিপের দিকে ঘুরিয়েছেও সে বার-কয়েক। যন লোমের আবরণে তার ছোট ছোট লাল চোখ দুটো কুৎকুৎ করে যে রকম মস্ত চাহনি মেলে আমাদের দিকে তাকাচ্ছে, তাতে মনে হল তার সেই দুই চোখে অনেক শক্তি। ভালুকটা বোধ হয় এখনি গর্জন করে তেড়ে আসবে আর ছুটে এসে আমাদের ছিঁড়ে ফেলবে।

কিন্তু ছুটে আসা তো দূরের কথা, ভালুকটা নড়বার নামও করে না। ছাইভার জিপটা আরও একটু ব্যাক করে নিল। ফরেস্ট অফিসার ব্যানার্জী জিপের সামনে থেকে তাঁর রাইফেলটি কোলে

ভুলে নিলেন। ভালুকটার কিন্তু কোন সাড়াশব্দ নেই, কি যে তার মতলব বোঝা যাচ্ছে না। ছুটে এসে জিপের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে, আবার স্তব্ধ হলে পাশের জঙ্গলে নেমে যেতেও পারে। তাড়াতাড়ি রাইফেলটা ভর্তি করে তৈরী হয়ে বসে রইলেন ব্যানার্জী। আমরাও রুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

বাঁৎ বাঁৎ শব্দে ভালুকটা এবার ঠিক মানুষের মতই দুপায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল। তার লাল চোখ দুটো চক্ চক্ করছিল। রাইফেলের সেকটি খুলে ট্রিগারে আঙ্গুল রেখে তৈরী হয়ে রইলেন ব্যানার্জী ভালুকের বকের সাদা দাগটা লক্ষ্য করে। ভালুকটাকে মার-বার ইচ্ছা তাঁর নেই, কিন্তু সেটা তেড়ে এলে প্রাণ বাঁচাতে হলে তৎক্ষণাৎ গুলি করতেই হবে।

ভালুকটা আমাদের জিপের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে 'আঁক' করে একটা শব্দ করে উঠল। তার সেই গর্জনে আমাদের পিঁলে চমকে উঠল। ফরেস্ট অফিসার ট্রিগার টিপতে যাবেন, এমন সময় ভালুকটা ষাড় ফিরিয়ে আর একটা হাঁক দিল। তার সেই দীর্ঘায়িত গর্জন পাহাড়-জঙ্গলে প্রতিধ্বনিত হল। পর-মুহূর্তেই সে ঘুরে দাঁড়িয়ে ভারী পায়ে মস্ত মাতালের মত হেলনুলে পাশের ঝোপের আড়ালে নেমে গেল। তারপরই শুনতে গেলাম, প্রচণ্ড

বেগে জঙ্গল ঘুরিয়ে তীরবেগে সে পৌঁছেছে।

অভিন্ন জিপ-ভাইভার এতকণে হো-হো করে হেসে উঠল। ভালুকটাকে ভয় পাবার কিছু ছিল না। জঙ্গলের মধ্যে রাস্তার উপরই হঠাৎ জর এসে প্রায় বেচারিকে পথের উপই শুয়ে পড়তে হয়েছিল। কথায়ই বলে, ভালুকে জর! মানুষের ভয়ে বেচারি স্বস্তিতে শুয়ে থাকতে পারছিল না, আবার পালাতেও পারছিল না। কি করণ অবস্থা! জর ছেড়ে যেতেই এখন জঙ্গলের মধ্যে পালিয়েছে।

দলের সবাই খুব একচোট হেসে নিলাম। সত্যি, জন্তজগতে ভালুক যেন এক ভাঁড়। মহাবলশালী এই জীবটির অদ্ভুত কাণ্ডকারখানা দেখে হাসি চেপে রাখাই দায় হয়ে ওঠে অনেক সময়। মনে পড়ল, কলকাতায় পোষা নাচিয়ে ভালুকের যন যন জর হওয়ার কৌতুক দেখেছি। নড়তে পারে না তখন, শুয়ে শুয়ে শুধু কাঁপে। কি অবস্থা হয় তখন তাদের।

ভালুকটাকে শেষ পর্যন্ত গুলি করতে হল না বলে আমরা অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিলাম। আর দ্বিধা না করে জিপ ছাড়া হল। ভালুক মশাইর খাগ ভালুক পার হয়ে আমরা অবশেষে নিবিড় দুই পৌছে গেলাম টিলার উপর বন-বাংলোয়।

## গান

### শ্রীমদভ্য বোধ

বিপদ আসে উড়িয়ে নিশান

অটু কলরবে ;

শিরার শিরার রক্ত নাচে,

প্রলয় এবার হবে।

বোকাপড়ার দিন যে গেছে,

অস্ত্র হাতে আর না সেজে,

আঘাত হানো বৈরী 'পরে

জোরান ছেলে সবে।

দেশমাতারি দর্দিননেতে

কে আজ আলসত্তরে

আরাম খুঁজে আড়াল হয়ে

কুইবি প'ড়ে ঘরে?

ডাক এসেছে বৌবনোর,

দাঁড়া তবে ভারত ঘোর,

বীরের দলে ভর করে না

মরণ-মহোৎসবে।



# আদর্শ

অসুস্থিত অফিসার সমূহের সমাগমে  
সমাধি স্থানটিকে ফুলেভরা  
এক মাঠের মত দেখতে লাগছিলো।

কর্নেল লিমোসিনের পত্নীকে সদ্য  
গম্যস্থ করা হয়েছে; দুদিন আগে  
গম্মে গান করার সময় জলে ডুবে  
মৃত্যু হয়েছিলো মেয়েটির।

যাক সব চুকেচুকে গেল এত-  
কপে। ধর্মযাজক মহাশয় চলে গেছেন  
কিন্তু দুজন সহকারীর বাহু আশ্রয় করে  
দাঁড়িয়ে কর্নেল এখনও চেয়ে আছেন  
লম্বাঝোঁকানো গর্তটির দিকে, যার  
মধ্যে স্থাপিত হয়েছে ওককাঠের মতুন  
শবদাধার--তঁার স্ত্রীর প্রায় বিকৃত মৃতদেহ  
যার গহ্বরে শায়িত।

প্রায়-বৃদ্ধ এই কর্নেল কথা ও  
যোগ্য ধরনের মাত্র তিন বছর আগে  
সহকারী আর এক কর্নেলের আকস্মিক  
মৃত্যুতে তঁার অনাধা তরুণী কন্যাটি  
বধন একেবারে অসহায় হয়ে পড়ে,  
তখন ইনি তাকে বিবাহ করে যত্নে  
দিয়ে এসেছিলেন।

যে দুজন সহকারীর কাঁধে ভার  
দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন কর্নেল তঁারা  
সচেষ্ট হলেন ওঁকে সেখান থেকে  
সরিয়ে নিয়ে যেতে।

একটু বাধা দিলেন শোকাহত স্বামী,  
অবাধ্য অশ্রুধারা প্রাণপণ চেষ্টার সংযত  
করতে করতে অসুস্থ হয়ে বলে উঠলেন,  
--'না--না---আর একটু থাকি।'

জোর করে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে

থাকতে চাইলেও পা দুটো যেন ডেকে  
আসছিলো তাঁর, ওই গহ্বরটাকে মনে  
হচ্ছিলো সমুদ্রের মতই অতল অনন্ত,  
ওরই মধ্যে যে নিহিত আছে তাঁর  
জীবন, তাঁর প্রাণ, জীবনামিক প্রিয়  
বা কিছু।

হঠাৎ এগিয়ে এলেন জেনারেল  
আরমৌ, সবল হাতে টেনে সরিয়ে  
আনলেন তাঁকে সেখান থেকে, বললেন--  
'চলে এসো বন্ধু, এখানে আর  
থেকে লাভ কি?'

## শ্রী ম্য মোপাসাঁ

নীলবেই মেনে নিলেন কর্নেল  
বন্ধুর সুহৃদসান, ফিরে গেলেন নিজের  
বাসায়।

পড়ার ঘরের পোর বুলতেই টেবিলের  
ওপর রাখা একটা খামেভরা চিঠি  
চোখে পড়লো ওঁর। চিঠিটা হাতে  
তুলে মেওয়ার সময় বিস্ময় ও স্বপ্না-  
শ্বের আধিক্যে প্রায় পদস্থলন  
হচ্ছিলো তাঁর, কারণ স্ত্রীর হাতের  
লেখাটি চিনতে পেরেছিলেন তিনি।

খামের ওপরের পোস্টমার্ক সেদিনেরই  
অর্থাৎ সদ্যই বিলি হয়েছে চিঠিটা।

খান ছিঁড়ে চিঠিটা বার করে এনে  
পড়তে শুরু করলেন কর্নেল।

বাবা,

দয়া করে পুরানো সেই দিনগুলোর  
মত তোমাকে বাবা বলে ডাকবার

অনুগ্রহ দাও; বধন তুমি এ চিঠি পাঠে  
তখন আমি আর থাকব না এ দুনিয়ার;  
হয়ত সে কথা ভেবেই আমাকে কমা  
করতে বিদা করবে না তুমি।

তোমার করুণা উদ্রেক করে নিজের  
অপরাধকে লোভন করতে চাই না, শুধু  
সত্য নিছক হাঁকা সত্যটাই তোমাকে  
জানাতে চাই শোনাতে চাই; নারী-  
হৃদয়ের সমস্ত আকৃতি দিয়ে, তাও এমন  
একজন নারীর যে আর একবর্ণটার  
মতোই আত্মবাস্তিতা হবে।

দয়া করে বধন আমাকে গ্রহণ  
করেছিলে সেদিন সমস্ত মন চেনেই  
ভালবেসেছিলাম তোমাকে, কতজ্ঞতার  
ভরে গিয়েছিল সেদিন পিতৃহারা অনাধা-  
তরুণীর সমস্ত হৃদয়, প্রায় বাবার মতই  
ভালবেসেছিলাম তোমাকে।

একদিন এখন তোমার কোলে বসে-  
ছিলাম আর তুমি চুম্বন করেছিলে আমাকে,  
তখন নিজেরও অজ্ঞাতসারে তোমাকে  
'বাবা' বলে ডেকে উঠেছিলাম,  
সে ডাক স্বতঃ-উৎসারিত, কিছু ভেবে  
বা বুঝে ডাকা নয়, কারণ আমার  
মনের অতলে তোমাকে পিতা ছাড়া  
আর কোনভাবেই কোনদিন ডাবতে  
পারিনি।

তুমি কেনে উঠেছিলে, আমাকে  
বলেছিলে--ওই নামেই আমাকে  
বরাবর ডেকে বন্ধু সোনা আমার,  
খুব ভাল লাগছিলো শুনে।

আমি শুধু এলা-

পিতা আমার কমা করে আনি খেবে পড়লাম।

ও:---বছরদিন বুকেছিলার আমি কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর পারলাম না নিজে থেকে বিনিয়োগ দিলাম সম্পূর্ণভাবে, পতন হলো আমার।

বিনাহিতা নারীর ধর্ষণচ্যুতি ঘটলো। সে কে?

তুমি চিনে নিতে পারবে না তাকে আমি ভাল করেই জানি।

ভজনখানেকেরও বেশী যুবক অফিসারদের গত্যাত ছিল আমাদের বাড়ীতে, সেজন্যই আরও নিশ্চিত বোধ করছি।

বাবা তাকে খুঁজে বার করতে চেষ্টা না, তাকে ধৃণা করে মা।

তার জায়গায় অন্য যে কোন মানুষই বেরকম আচরণ করতো, সেও তাই করেছিল শুধু।

তাছাড়া আমি নিশ্চিত জানি যে সেও আমাকে ভালবেসেছিলো গভীর ভাবেই।

কিন্তু শোন - - - একদিন যখন আমাদের মেলবার কথা ছিলো বেকাশেপ নামে ছোট্ট দ্বীপটিতে, মনে পড়ে সেই দ্বীপটির কথা, তুমিও তো চিনতে জায়গাটা।

ঠিক ছিলো যে সাঁতার দিয়ে আমি দ্বীপটিতে যাব সেখানে সে অপেক্ষা করবে একটা ঝোঁপের আড়ালে।

সবেমাত্র মিলিত হয়েছি আমরা এমন সময় সামনের দিকের কয়েকটা পাছপালার আড়াল থেকে হঠাৎ আমাদের সামনে এসে দাঁড়ালো তোমার দাদালী 'ফিলিপ'।

ভয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে চীৎকার

করে উঠলাম আমি, তখন আমার প্রেরণাদ আমাকে বললো—ভর পেয়ো না সোনা শান্তভাবে সাঁতার দিয়ে আজকের মত বাড়ী ফিরে যাও; এ লোকটার সঙ্গে বোঝাপড়া আমি করবো।

অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় কোন-মতে বাড়ী ফিরে গেলাম, প্রতিমুহূর্তে ভয়ঙ্কর একটা কিছু ঘটীর আশঙ্কায় কাঁটা হয়ে রইলাম।

ঘণ্টাখানেক পরে বঙ্গবীর ঘরের সামনের বারান্দায় নিরিবিলিতে আমার সঙ্গে দেখা করলো ফিলিপ। নীচু গলায় ফিসফিস করে বললো—আমি আপনার একান্ত অনুগত বান্দা মাদাম, চিঠিপত্র কিছু পেওয়ার থাকলে আমাকে বিশ্রাস করতে পারেন।

বুঝলাম আমার প্রেমিক টাকা দিয়ে ওকে হাত করেছে।

সেই থেকে ওই লোকটার মাধ্যমেই চিঠিপত্রের আদানপ্রদান চলতে লাগলো আমাদের।

প্রায় দু মাস কেটে গেল এইভাবে, লোকটাকে 'বিশ্রাস' করেছিলাম আমরা, তুমিও যেমন বিশ্রাস করেছিলে ওকে।

তারপর কি ঘটলো শোন।

একদিন একলা ওই ছোট্ট দ্বীপটিতে গিয়ে দেখি লোকটা অপেক্ষা করছে সেখানে এবং সে আমাকে জানালো যে তার কামনা তৃপ্ত না করলে সে আমাদের সব কিছু ফাঁস করে দেবে তোমার কাছে।

ও:--- পিতা আমার—ভয়ে বেল পাগলের মত হয়ে উঠেছিলাম আমি। সব কিছু জানতে পারলে তুমি কি ভয়ানক কাণ্ডই না করবে, হয়ত--- হয়ত আমার প্রেমিকের জীবন পর্যন্ত

বিশ্রাস হবে এইসব ভেবে বেল ভয়ে উন্মত্তপ্রায় হয়ে উঠলাম। আর--- আর ভাবলাম এইভাবেই ওই শয়তানকে হয়ত আমার কিনে নেওয়া যাবে।

হায়---ভগবান ঐ লোকটাকে মাকি আমাকে ভালবেসেছিলো, কি লজ্জা--- কি লজ্জা।

আমরা মেয়েরা যে বড় দুর্বল, অনেক দুর্বল তোমাদের চেয়ে।

তাই বোধহয় একজন মেয়ের যদি একবার পা পিছলোয় সে আশ্রয় কিছুতেই উঠে দাঁড়াতে পারে না।

আমি কি করছি সে জ্ঞান তখন আর ছিল না, ভয়ে হিতাহিত জ্ঞান-শূন্য হয়ে ঐ আনোয়ারটার কাছে আত্মসমর্পণ করলাম।

বাবা---আমি নিজের দোষ খণ্ডন করার চেষ্টা করছি না কিন্তু শুধু যা ঘটছে তাইজানতে চাই তোমাকে।

আর তারপর থেকে যা ভয় করছে ছিলো তাই ঘটতে শুরু হল, ঐ লোকটা তার যখন ইচ্ছা তখনই ভোগ করতে শুরু করলো আমাকে তার দেখিয়ে।

অন্যজনের মত সেও আমার প্রেমিক হয়ে দাঁড়ালো—ন্যস্তারজনক অবস্থা নয় কি?

ভেবে দ্যাখো তো সে কি অসহনীয় শাস্তি।

এইবার সব বুটলো আমার, আমাকে যে করতেই হবে।

বৈচে থাকতে এতবড় অপরাধের কথা স্বীকার করতে পারবো না তোমার কাছে---একমাত্র তুমি সে সাহস প্রোগাতে পারো।

বরা হাড়া গত্যন্তরও তো কিছু নেই, এত নোংরা হবে গেছি যে কিছুই আর আমাকে পছন্দ করতে পারবে না।



কাজকে জটিলীসার... বা কার  
জালবাসা পাওয়ার অধিকার আর সেই  
আমার।

এখুনি সবুজে সুন করতে যাব  
এবং আর ফিরবো না।

তোমাকে লেখা এই চিঠিটি আমার  
প্রেমিকের ঠিকানায় পাঠালেন; আমার  
অভিন্ন ইচ্ছা অনুযায়ী সে এটি যথা-  
সময়ে তোমার হাতে পৌঁছে দেওয়ার  
ব্যবস্থা করবে।

সমাধিস্থান থেকে ফিরে এসে  
চিঠিটা পড়বে তুমি।

বিদায় - - - পিতা, আর কিছু  
বলার নেই যা তোমার মন চায় তাই  
করো, আর - - - আর পার তো আমার  
কথা করো।

কর্মপিত্ত কপালটা বুছে কেললেন  
কর্নেল। যুদ্ধক্ষেত্রের সেই পরিচিত  
স্বৈর্য আবার যেন ফিরে পেলেন  
তিনি।

হাতের পাশে যশ্টিটার ওপর চাপ  
দিলেন।

একজন ভৃত্যকে দেখা গেল  
দোরের সামনে।

ফিলিপকে একবার ডেকে দাও—  
বললেন কর্নেল, তারপর টেবিলের  
দেওয়াজটা খুললেন।

লোকটা এলো প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই; লাল  
রং-এর ঝাঁকড়া গৌরব শূভ্র মুখের ডাচ  
লম্বা চওড়া বিশালদেহী এক সৈনিক।

সোজানুজি তার চোখের দিকে  
তাকালেন কর্নেল।

আমার শ্রীর প্রেমিকের নামটা  
জানতে চাই।

কিড - - - হজুর—

খোলা দেওয়াজটার ভেতর থেকে এক-  
টানে রিভলভারটা বার করে আনলেন  
কর্নেল—তাড়াতাড়ি বল, জান তো আমি  
বাজে কথা বলি না।

হজুর - - - তাঁর নাম ক্যাপটেন  
সেন্ট অ্যালবার্ট।

নামটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে  
ওর দুচোখের মাঝখানে একটা আগুনের  
ঝলক দেখা গেল, মাটিতে মুখ খুবড়ে  
পড়ে গেল সে, গুলিটা ঠিক কপালের  
মাঝখানে লেগেছিল।\*

অনুবাদিকা—স্নিগ্ধা দেবী

\* দি অভালি গল্প হইতে।



আলোকচিত্র—স্নিগ্ধা দেবী

**ক**ত বছর বয়সে কাউকে বৃদ্ধ বলা চলে? কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় জাতীয় শিক্ষায়তন এবং সরকারী কাজে সাধারণত ৬৫ বছর বয়স্ক লোককে বৃদ্ধ বনে করা হয়। স্পষ্টতই সংখ্যাটি সংখ্যাতত্ত্বভিত্তিক এবং শাসনকারীর পক্ষে সুবিধাজনক।

৬৫-তে সবাইকে বৃদ্ধ বলা যায় না। খনি-কমীরা খুব তাড়াতাড়ি কাজ শুরু করে, তারা তাই ৬৫-র অনেক আগে বুড়িয়ে যায়। কিন্তু অসংখ্য মানুষ ৬৫-র পরেও বেশ শক্তপোক্ত—দেহ এবং মনে।

সাধারণভাবে একটা তুলনামূলক প্রচলিত—হঠাৎ দৃষ্টি করে মানুষ-মানুষীর যৌনজীবন শুরু হয়ে ওঠে। পুরুষের ক্ষেত্রে বয়সটা মোটামুটি ৬০, স্ত্রীলোকদের ক্ষেত্রে ষড়্ভুজ।

সাম্প্রতিক বিশ্লেষণের ফলে জানা গেছে—পুরুষের যৌন-সত্তার বয়সের পর থেকেই যৌন-কমতা হ্রাস হওয়া শুরু হয়, এবং তা চলতে থাকে নিরবচ্ছিন্ন ধারায়, বৃদ্ধগতিতে। যৌন-কমতা তা হলে কোন্ বয়সে শেষ হয়ে যায়? মানুষভেদে বয়সভেদে অনিবার্য, অন্যান্য কয়েকটা ব্যাপারও একেত্রে ধারণীয় :

#### উত্তরাধিকার

অন্যদের তুলনায় বেশি সক্ষম হওয়ার অন্যতম সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ কারণ যৌন-অঙ্গের সুস্বাস্থ্য, এবং সাধারণত এই শ্রেষ্ঠত্ব ছাপ পড়ে সারা দেহে। যে লোক সারাজীবন রীতিমত যৌন ব্যাপারে তৎপর, সে ৬৫-র পরও দীর্ঘদিন যৌনকর্মকম থাকবে বলে নেওয়া যায়।

#### সাধারণ স্বাস্থ্য

শরীরের যে-কোন অঙ্গে ব্যাধি হলে যৌনাঙ্গ সহ অন্যান্য অঙ্গ আগে বা পরে প্রভাবিত হয়ে থাকে। আবার, দৈহিক এবং মানসিক সুস্বাস্থ্য যৌনাঙ্গকে খুব সক্রিয় হতে সাহায্য করে।

#### যৌনজীবনের সুস্থতা

যৌনসাধা না থাকলে যুব যৌন-জীবন বাপন অসম্ভব। যেমন বয়স্ক কোনও বিপত্তীকর পক্ষে নতুন করে সামন্তস্য বিধান করা যোয়ালো সমস্যা এবং ফলত তার যৌনজীবনের যথেষ্ট ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল। এমন কি, তার ক্ষমতা শেষ হওয়ার আগেই যৌন-জীবন একেবারে শেষ হয়ে যেতে পারে।



#### বয়স্ক লোকদের সক্ষম যৌনজীবন

এমন কতকগুলো অবস্থা-নির্ভর, যা সর্বসময় তাদের নিয়ন্ত্রণ থাকে না। অনেক বয়স্কব্যক্তিই বাহ্যিক প্রতিকূলতার জন্য নিজেদের যৌনক্ষমতা পুরোপুরি ব্যবহার করতে পারেন না।

#### যৌনক্ষমতা হ্রাসের প্রভাব

বয়সের জন্য যৌন অঙ্গগুলোর ক্ষমতাও হ্রাসের ফলে যে লক্ষণ দেখা দেয়, তা 'জীবনের পরিবর্তন' শীর্ষক সাধারণ নামে অভিহিত করা চলে।

অনেক চিকিৎসক বলেন, পুরুষের জীবনে (দৈহিক) পরিবর্তন নিরন্তর। অন্যান্যরা চিন্তা-দোর্বল্য, আকস্মিক মেজাজ পরিবর্তন, উৎকণ্ঠা এবং ক্রন্দনশীলতা নির্দেশ করেন, এগুলো প্রায়ই যৌন অক্ষমতার সংগে যুক্ত করে দেখা যায়। তারা বলেন, এই লক্ষণ এবং যৌন ক্ষমতা হ্রাস মেয়েদের ষড়্ভুজের তুল্য। প্রাপ্ত প্রণাণের ভিত্তিতে বলা যায় মধ্য বয়সে 'জীবনের পরিবর্তন' আসে না। সে মাই হোক,

# যৌন জ্ঞান

## বাধাকো যৌন সমস্যা।

#### কমবে আলোচনার অন্তর্ভুক্তি

নিজেকে অপ্রয়োজনীয়, অবাস্তবিক ভাবা, কিংবা দেহমনে সত্যক এবং সক্ষম হওয়া সত্ত্বেও পূর্ণ দৈহিক অবসর গ্রহণে বাধ্য হওয়া বয়স্কদের পক্ষে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিকারক। এক-ষেরেই, গুরুত্ব হারানার অনুভূতি, ভালবাসা আর নিরাপত্তাবোধের অভাব—এইসব মানুষের-মানুষীর যৌনক্ষমতা সবচেয়ে গোটা অস্তিত্বই ক্ষত শেষ করে দিতে পারে।

আমরা জানি যে, মধ্য বয়সে পুরুষের দেহে কয়েকটা লক্ষণ চোখে পড়ে; যদিও কারো কারো ক্ষেত্রে আরও পরে তা প্রকট হয়, কারো ক্ষেত্রে আবার আদৌ হয় না।

#### বিশ্লেষণ

কেউ কেউ আশি, এমন কি আরও বেশি বয়স পর্যন্ত জী-ভিত্তি উন্নত করতে সক্ষম। তবে, মধ্যবয়সে থেকেই পর্যাণ্ডসংখ্যক এবং যথেষ্ট



কমতাসম্পন্ন পুং-বীজ উৎপাদন-  
কমতায় তাঁটার টান ধরা সম্ভব।

### কমতাহীনতা

এই লক্ষণটি পক্ষাশোৰ্ণ পুরুষের  
জীবনে বহুদূর, কিন্তু মিলনাকাঙ্ক্ষা  
আগের মতই তীব্র থাকতে পারে।  
কমতাহীনতা হয় মানসিক এবং  
আত্মপ্রত্যাহীনতার ফলাফল, কিংবা  
যৌন-অংগের বয়সজ্ঞানিত।

মানব জীবনে 'পরিবর্তন' সর্ব-  
জনস্বীকৃত। যাই হোক, ৪০-৫০-এর  
মধ্যে ব্যাখ্যাযুক্ত যে-কোন লক্ষণকেই  
ঐত্ববদ্ধজ্ঞানিত মনে করার প্রবণতা  
হয়েছে। এ সময় কয়েকটা পরিবর্তন  
আসে :

(এক) ঐত্ব একেবারে বন্ধ হওয়ার  
আগে ধীরে ধীরে মাসিক স্রাবের পরিমাণ  
কমে এবং মাসিক হয় অনিয়মিত  
সময়ে।

(দুই) জরায়ুর ডিম্বপ্রসবে অক্ষমতাই  
বন্ধাত্মক হতে। তবে, ঐত্ববদ্ধের পরও  
কুচিং গর্ভ সঞ্চার হতে দেখা গেছে।

(তিন) যৌনমিলনের আকাঙ্ক্ষা  
থাকে। গর্ভসঞ্চারের আকাঙ্ক্ষা না  
থাকায় এই আকাঙ্ক্ষা বাড়তে পারে।

(চার) ঐত্ববদ্ধকালে যৌনমিলন  
কখনও কখনও বেদনাদায়ক হলেও  
পরবর্তীকালে এমনটা হওয়ার সম্ভাবনা  
বেশি। ভ্যাজিনা বা ভ্যাজিনা-র  
প্রবেশমুখস্থ তন্তুগুলো কুঁচকে এবং  
শক্ত হয়ে গেলে এরকম হয়।

(পাঁচ) মিলনে অনীহা সাধারণত  
মানসিক অস্বস্তিজাত, কুচিং তা ঐত্ব-  
বদ্ধকালীন দৈহিক পরিবর্তনজনিত।

বয়স্কদের যৌন-জীবনযাপন, তাদের  
সমস্যা এবং সমাধানের জন্য অবলম্বিত  
উপায় কিছু পরিমাণে বিশেষিত  
হয়েছে, কিন্তু বিশ্লেষণের পরিমাণ  
পাঁচ নয়।

ডাঃ কিন্বে-র প্রতিবেদন বলছে,  
'যৌনজীবনের অবনতি অল্পতরবে  
অবিচ্ছিন্ন এবং কোন নির্দিষ্ট বয়সেই  
বার্ধক্য হঠাৎ মানুষকে গ্রাস  
করে না।

ডাঃ পার্ল, কার্ল এম বোয়ামান,  
ডাঃ ডবলু আর উল্ফ, ডাঃ এ ডবলু  
স্পেনল্ প্রমুখ খ্যাতনামা বিশেষজ্ঞরাও  
এ-সম্পর্কে গবেষণা করেছেন।

যৌনক্রিয়ায় তাঁটার টান আলোচনা  
করার সময় বয়স ছাড়াও অন্যান্য বিষয়  
বিবেচনা করা দরকার। এটি যৌন-  
আতিশয্যের ফল নয়। বয়সের সঙ্গে  
সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যকার পারস্পরিক  
আকর্ষণ কমে আসে। পুরুষেরা তরুণী  
বা অধিকতর আকর্ষণীয় যৌন  
সাহায্য পেলে তাদের যৌনক্ষমতা  
চটপট বাড়তে পারে, এই আকস্মিক বৃদ্ধি  
ক্ষণস্থায়ী বা দীর্ঘস্থায়ী হওয়া সম্ভব।  
একেকের বিপদের সম্ভাবনা আছে,  
কেন না, তার যৌন-বাসনায় ধাক্কা  
হুঁপিও সব সময় ঠিক মানিয়ে নিতে  
নাও পারে।

মধ্যবয়স্ক এবং বৃদ্ধদের যৌন-  
সমস্যা মোটামুটি অবহেলিত, এবং  
স্বল্প সংখ্যক বিশেষজ্ঞই এ-ব্যাপারে  
গভীরভাবে মাথা ঘামিয়েছেন। কিছুদিন  
আগেকার এক মেডিক্যাল ব্যাগাজিনে-  
বলা হয়েছিল, 'বয়সের সংগে সংগে  
পুরুষের সত্যিকার যৌনক্ষমতা হ্রাস  
পায়, কিন্তু যৌনাকাঙ্ক্ষা এবং মিলন-  
ক্ষমতা, এমন কি গর্ভসঞ্চারের ক্ষমতা  
আরও বেশি বয়স পর্যন্ত থাকা সম্ভব।

যৌনশীতলতা সাধারণত মানসিক  
বা 'বার্ধক্য'র জন্য নয়। সন্তান  
সঠিক যৌনশিক্ষা এবং স্ত্রী বিবাহ  
সাহায্যে একেজেরে যথেষ্ট উন্নতি ঘটান  
সম্ভব।

পুরুষের ক্ষেত্রে বন্ধাত্মক ঘটনা  
শক্ত। অণ্ডকোষের তন্তুর অবস্থার ওপর  
এটি বহুলাংশে নির্ভরশীল। হরমোন  
চিকিৎসা করা যেতে পারে, কিন্তু  
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ফলাফল সন্তোষ-  
জনক হয় না। অণ্ডকোষের কাজ ঠিক  
মত না হলে পুরুষের অক্ষমতা পৌরুষ-  
হরমোন চিকিৎসায় সাধারণতঃ স্তব্ধ-  
প্রদ হয়। মানসিক হেতুজ্ঞ অক্ষমতা  
ক্ষেত্রে এই চিকিৎসা কোনও কাজে  
আসে না। এ ক্ষেত্রে মনস্তত্ত্ববিদের  
সাহায্য আবশ্যিক।

যৌন ক্ষমতায় অনাবশ্যিক হ্রাস  
বন্ধ করতে হলে উচিৎ সক্রিয় যৌন  
জীবন অস্বাভাবিক না ভেবে যতদিন  
সম্ভব যৌনমিলনে ব্রতী হয়ে তৃপ্ত  
হওয়া। মধ্য বয়সের পরই পারিপার্শ্বিক  
মানুষকে জোর ক'রে ভাবতে দেখায়  
ব্যাপারটি আর শোভন নয়, এমন কি  
ক্ষতিকর। ধারণাটি সর্বোত্তম ভুল।

এ-ব্যাপারে তাই অত্যন্ত প্রয়োজন  
পারিবারিক এবং সামাজিক স্তর দৃষ্টি-  
তরঙ্গী। যৌনস্বর্ষ উপভোগ স্বাভাবিক  
সঙ্গত, স্বস্থ এবং সবল মানসিকতার  
নিদর্শন। মানুষের প্রবলতম এই ইচ্ছা  
চাপ দিয়ে বন্ধ করার কুফল মানুষই  
ভোগ করেছে দীর্ঘদিন। আর এ অবস্থা  
চলতে দেওয়া উচিৎ নয়। এ-ব্যাপারে  
সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করবেন উপযুক্ত  
চিকিৎসক। সামাজিক কুসংস্কারই  
হাস্যকর, এবং অবশ্যই ক্ষতিকর আর  
পীড়াদায়ক। যৌনেচ্ছা নয়। এ ইচ্ছা  
পূরণ হওয়া মঙ্গলজনক। আর, তুলনায়  
চলে না, প্রায় সব মানুষই মধ্য বয়সে  
বা বার্ধক্যে তা পূর্ণ করতে চান  
লক্ষ্যপূর্ণ সমাজস্বীকৃত পন্থায়। সামাজিক  
আপত্তির কারণটাই সে কারণে  
কারণহীন।

—বাংলায়ন

## অগম্যাগমন

অর্থশক্তি পিতা-পুত্রী জন্ম-ভগ্নিনী  
জাতীয় অত্যন্ত নিকট  
সম্পর্কের বোন-মিলন—চিরকাল নিশ্চিত  
হয়েছে। অতীতে এর শক্তি ছিল ভয়া-  
বহ—প্রায়শই মৃত্যু। প্রায় প্রত্যেক সমাজে  
পিতামাতার সঙ্গে কন্যা বা পুত্রের  
মিলন সম্পূর্ণ নিশ্চিত কেবল  
দু'একটা সমাজে শাসকদের পারিবারিক  
বোন মিলন অনুমোদিত, এমন কি  
প্রত্যাশিত। প্রাচীন অ্যাথেন্স এবং  
নিম্নোক্ত চলেমীদের মধ্যে এ প্রথা  
লাফাৎ মেনে। ভাই-বোনের মিলনজাত  
সন্তানের সাহায্যে তারা কয়েক পুরুষ

যেমন, ভাই আর বোন মিলিত হয়ে  
সম্পূর্ণ দ্বন্দ্ব সন্তানের জন্ম দিয়েছে।

যদিও আত্মীয়দের মিলনজাত  
সন্তানের মধ্যে জনক-জননীর প্রবণতা  
তীব্রতর হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে। বোঁড়া  
এবং কুকুর উৎপাদকেরা এটা জানে  
এবং এই জ্ঞানের সাহায্যে অত্যন্ত  
ফল আদায় করে নেয়।

কিন্তু অগম্যাগমন বাহ্যিক প্রবণতার  
সঙ্গে সম্পূর্ণ অবাহনীয় প্রবণতাও  
ভীষণতর করে শটাই এটি আত্মীয় পক্ষে  
কঠিনকর।

কিন্তু সন্দেহে আমরা এটি অবাহনীয়

সবচেয়ে বলশালী এক বা একাধিক  
বান্দর মেয়েদের নিজস্ব ভোগে লাগাত  
বুড় বা কুকুরের খুন করে। সমবয়সী-  
দের সঙ্গেও দারুণ অস্বাভাবী হলে হত।

শটাই এই ধরনের অস্বাভাব্য পারি-  
বারিক একত্র নষ্ট করে। মানুষ এ  
ব্যাপারে যে কাঁধানিবেশ তৈরী করেছে  
তা প্রকৃতিই অত্যন্ত দুর্বলপ্রণ। এমন  
কি অত্যন্ত আদিম সমাজের তরুণদের  
পরিবারের কাছের থেকে জীবনসঙ্গিনী  
খুঁজে নিতে উৎসাহ দেওয়া হত, এবং  
এই উদ্দেশ্যে সিঁড়ির জন্য বিস্তারিত  
'টোটেম' প্রথা চালু আছে। দুর্ভাগ্যক্রমে  
এই জাতীয় সমাজে কাঁধানিবেশ এত  
বিস্তৃত যে, নিজের বা এবং বোনদের  
বাদ দিতে গিয়ে তরুণকে তার গোষ্ঠীর  
আধাআধি মেয়েদের বাদ দিতে হয়।

অগম্যাগমন বীভৎস হওয়া সন্দেহও  
বহু আইন প্রায়ই এটি ঠিক ঠিক সংযত  
করতে সক্ষম হয় না। এথেন্স-এ যে  
কোন পুরুষ বোনকে বিয়ে করতে  
পারত, যদি সে এক মায়ের পেটের না  
হয়। অর্থাৎ সং বোনকে বিয়ে করা  
ছিল আইন সম্মত ব্যাপার। হেরো-  
ডোটাস পারস্যরাজ কাম্বূবীসেস প্রসঙ্গে  
লিখে গেছেন যে, রাজা একবার বড়  
বোনকে বিয়ে করতে ইচ্ছুক হয়ে  
বিচারকদের প্রশ্ন করেন ভগ্নী বিবাহে  
কোনও বাধা আছে কি না।

বিচারকরা ঘুরিয়ে উত্তর দেন  
বোনকে বিয়ে করা চলে এই মর্মে  
কোন আইন তাঁরা খুঁজে না পেলেনও  
দেখেছেন পারস্যরাজ তাঁর বা বৃশি  
করতে পারেন।

রাজা তত্বুপি বড় বোনকে, এবং  
কিছুদিন পরে ছোট বোনকে বিয়ে  
করেছিলেন। নিঃসন্দেহে এ তাঁর  
মানসিক অ-স্বৈর্যের প্রকাশ; শোনা  
যায় তাঁর বৃগী রোগ ছিল, মদ্যপানে  
তাঁর আসক্তি ছিল, এবং তিনি পেশ  
পর্বত ননোরোগে আক্রান্ত হন।

বন্য আধাভেদের চোখ এড়ানো  
অগম্যাগমন ইংলও-এ দীর্ঘকাল অপরাধ



জর্জিগ্যাল এবং এলুটিগাল

দীর্ঘ জীবনকে বিবাহ করার কথা যখন জানতে পারলেন, তখন সম্মত জর্জিগ্যাল স্বেচ্ছায়  
অপায়ন কর কন্য এলুটিগালের হাত ধরে যেনতেন করলেন।

নিজস্ব বংশ শাসন বজায় রেখেছিলেন  
শাসকদের ক্ষেত্রে এই ব্যতিক্রম অনু-  
মোদনের কারণ একটি ধারণা—নিজস্ব  
রক্ত সঞ্চয়ী ছাড়া অন্য কেউ তাদের  
মিলনের অনুপস্থিত।

অগম্যাগমন বীভৎস রসসঞ্চয়ী,  
দুঃস্বপ্নাঃ দেহ-বনের ওপর এর ফলাফল  
সাংঘাতিক হওয়া স্বাভাবিক। এটাই  
লক্ষণ বিন্দুস; অনেকের মতে এর  
ফলে সন্তানের পার্শ্বজাতী বা বাসিন্দা  
জন্ম অস্বাভাবী। এই ধারণা ঠিক  
কর। চিকিৎসা বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে  
যৌনসিক জটিলসময় যদিও আত্মীয়—

ভাবি, তাই অগম্যাগমন আত্মদের ক্ষেত্রে  
যুগ্য। তাছাড়া, এর ফলে সংযত মানসিক  
উত্তেজনা দায়িত্বহীন পথে ছাড়া পাওয়ার  
গুরুতম পারিবারিক হলে প্রায় অনিবার্য  
হয়ে ওঠে।

অকার্যবান 'এপ' এবং 'ম'কি'-দের  
কবেচনা করে এই ক্ষতের সর্বকর্তা  
প্রকাশ করেছেন। তিনি আত্মীয়  
করনের স্বাধীনতা বান্দরদের মধ্যে  
সবচেয়ে শক্তিশালী দু'চারজন বরফ  
বান্দর মেয়েদের ব্যক্তিগত ভোগের জন্য  
অটকে দেয়। তাঁরপর এই বরফের বুড়  
বা অল্প হলেপড়া মাত তরুণদের ক্ষত

হিসেবে গণ্য হইত না, তবে ১৯০৮ এর 'অগন্যাগমন আইন'-এ পৌত্রী, পুত্রী বা মাতার সঙ্গে মিলন দণ্ডযোগ্য অপরাধ। নারীর সম্মতি এক্ষেত্রে কৈফিয়ত হিসেবে অগ্রাহ্য।

আধুনিক সমাজে তিনভাবে অগন্যা-গমন সম্ভব :

(এক) জড়বুদ্ধিসম্পন্ন, পশ্চাদগত, এবং মানসিক ক্রটিসম্পন্ন লোকদের মধ্যে ;

(দুই) মধ্যপন্থীদের মধ্যে, বিশেষত তাঁরা নাগড়িগাদান হয়ে বাঁচতে বাধ্য হলে ;

(তিন) প্রথম শ্রেণীতে বিচ্ছিন্ন ভাগি-বোনের মধ্যে, পরস্পর পরস্পরকে মিলিতে না পারায়।

### মানসিক দৃষ্টি

ব্যক্তিগত গঠনগতবেই প্রতিটি মানুষ কিছু কিছু বাধা-নিষেধের পরিচিত হয় যা তাদের সমাজবিরোধী ক্রিয়া-কলাপে অংশগ্রহণ করতে বাধা দেয়। কারো মনে এই বাধা-নিষেধের প্রভাব অল্প, আবার কারো মনে খুব দৃঢ়মূল প্রভাববিস্তারী। মানসিক ক্রটিসম্পন্ন মানুষের প্রতিরোধক্ষমতা অল্প এবং যৌনোচ্ছ্র। অত্যন্ত প্রবল হওয়ায় তারা সাধারণ মানুষ এড়িয়ে যায় এমন প্রলোভনে পা গাঁলিয়ে দেয়।

যে সব ঘটনা বিচারকদের আতঙ্কিত করে এবং যা কোনও কোনও দেশে কঠোর শাস্তিযোগ্য, তার অনেকগুলো মানসিক ক্রটিজাত। যেহেতু নির্বুদ্ধিতার ফলে এরা গভীনয়ন্ত্রণের কৌশল জানে না, এদের মিলন প্রায়ই গভীসফারী হয় এবং মেয়েটি স্বীকার করে ভাই বা বাবা তার সঙ্গে যৌন-মিলনে বৃত্তী হয়েছিল।

মানসিক ক্রটিসম্পন্ন মানুষ সাধারণত কম রোজগারী এবং তার পবিবারের দারিদ্র্য চূড়ান্ত। একই ঘরে নাগড়িগাদান হয়ে থাকতে তারা বাধ্য, ফলত তাদের যৌনোচ্ছ্র প্রবল হয়ে ওঠে, ভিন্ন পরিবেশে এমনটা হত না। এই সব ক্ষেত্রে ক্রোধ নয়, কষ্টগা করা ঘরোজন এবং সামাজিক ভাবে এগিয়ে যাওয়া দরকার পর্যাপ্ত বাসস্থান নির্মাণ



### আত্মন ও অন্যের

ওল্ড্ টেন্‌টামেন্ট-এর 'বুক অফ্ স্যামুয়েল'-এ উল্লিখিত আছে যে রাজা ডেভিডের জ্যেষ্ঠ পুত্র আত্মন তার বৈমাত্রেয় ভগিনী তামারকে বলপূর্বক ধর্ষণ করেছিলেন।

করার জন্য; দুর্ঘটনা ঘটে যওয়ার পর গুরুগম্ভীর উপদেশ বলী বিতরণ প্রয়োজনীয়তার দিক থেকে অব্যাহতীয়।

মল না এই জাতীয় পানীয় মানুষের স্বাভাবিক সংযম ধ্বংস করতে পারে। মদ্যপানের ফলে বিহ্বাতি স্বাভাবিক এবং তা হলে নিজেদেরই অজান্তে যৌন ক্রীড়া সম্পন্ন হয়ে যায়। আর, একবার এরকম হওয়ার পর সে বারবার এই কাজে প্রলুব্ধ হয়, যেহেতু শাস্তি একবার বা একাধিকবারে তুল্যমূল্য।

মাতা-পুত্রের চেয়ে পিতাপুত্রী বা ভাইবোনের অবৈধ যৌন-সম্পর্ক বেশি চোখে পড়ে। এ ধরনের 'কেস'-এর সংখ্যা উড়িয়ে দেবার মত নয়।

শৈশব থেকে বিচ্ছিন্ন ভাই-বোনের অবৈধ যৌনসম্পর্ক তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে। ডাঃ সি অ্যালেন তাঁর 'দ্য সেক্সুয়ালস পারভারশনস অ্যাণ্ড অ্যাব-নর্ম্যালিটিস' গ্রন্থে এ ব্যাপারে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। ধর্মের কাগজের রিপোর্ট-এও এটি দেখা যায়। ব্যাপারটা অ-স্বাভাবিক পারিপাশ্বিকের কসল বলে বিচারকরাও এ ব্যাপারে অনেকটা সহানুভূতিশীল।

শৈশব থেকে ভাইবোন যে সমাজিক সম্পর্ক মেনে চলতে অভ্যস্ত হয় তাতে পারস্পরিক যৌনাবর্ষণ আদৌ থাকে না। ফলত, ভাই বোনের দৈহিক সৌন্দর্যে বিভূষিত হয়—বো প্রকৃতপক্ষে সুন্দরী হওয়া সত্ত্বেও এবং বোন ভাইকে কিংকং অবজ্ঞার চোখে দেখে। অতি শৈশবে বিচ্ছিন্ন হলে মানসিক গড়নে এই প্রবণতা ফুটে উঠতে পায় না। আবার, কোনও ওজুত কারণে এই জাতের ভাইবোন ভীষভাবে পারস্পরিক আকর্ষণ বোধ করে। হঠাৎ কাছাকাছি এলে তারা পরস্পরের কাছে আকৃষ্ট হই যায়।

এর প্রতিকার কি ?

প্রতিকার স্বভাবতই অগ্ন্যাগমনের কার্য নির্ভর। মানসিক ক্রটি সম্পন্ন ব্যক্তিদের গড়ে তোলা হয় কঠোর নৈতিক শাসনে, কার্যণ তারা নিদিষ্ট বিধিনিষেধ ছাড়া অন্য কিছু ঠিক বোঝে না। কাজেই, সাধারণভাবে এদের যৌন স্বাধীনতার সুযোগ দেওয়া অনুচিত। বিশেষত বয়ঃসন্ধিকালে—এই সময় যৌনাবেগ জ্বলন্ত হয়ে।

মদ্যপানের দমন্যুটি জটিলতর করে, বেয়েদের সামাজিক এবং অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ক্রমপ্রসারবাধ, ফলে তারা প্রয়োজনমত সাবধন হওয়ার সুযোগ ক্রমেই বেশিমানার পাবেন।

শেষে বিচ্ছিন্ন ভাইবোনের অবৈধ যৌন মিলন এড়ান যায় এ উপর্কে তাদের যথোপযুক্তভাবে আসালে।

মানসিক ক্রটিসম্পন্নদের সামান্যে যায় না, সমবেতভাবে চিকিৎসা করা যায় না। এদের সাময়িক খুব দরকার কারণ এর ফলে কেবল বাবা-মা ক্রটিগ্রস্ত হন না, শিশুরও মানসিক ক্রটি হওয়া খুবই সম্ভব, নিবেদন দু'টি মানসিক ক্রটিসম্পন্ন জনক-জননী সন্তানের ভবিষ্যৎ শংকাজনক। মদ্যপানী হচ্ছে উপযুক্ত চিকিৎসা

দরকার। অগম্যগমনের ব্যক্তি কেবল হলে জনেই তার চিকিৎসা করা হয়। কতিপয়কে মদ্যপানী জনক বা জননীর কাছ থেকে পৃথক করা দরকার।

কতিপয় সন্তানের মন থেকে সর্বপ্রথম অপরাধ বাধ মুছে দিতে হবে। কখনও কখনও সুপারফিসিয়ল সাইকোথেরাপির সাহায্যে এটি করা সম্ভব। ম তখন ঠিক কী ঘটছিল বলতে পারে। যাই হোক, তাকে অত্যন্ত সহৃদয়তার সঙ্গে চিকিৎসা করা উচিত।

কিন্তু 'সিঙ্ক্রোফেনিয়া' জাতীয় কোন নির্দিষ্ট রোগ হলে তার যথোপযুক্ত থেরাপী চিকিৎসা দক্ষ চিকিৎসকের সাহায্যে করানই বাঞ্ছনীয়।

অগম্যগমনের ব্যাপারে সব তথ্য

আজও জানা সম্ভব হয়নি। বেবন বাবা বা মার অবৈধ কামনাতৃষ্টির সঙ্গে ঠিক পড়করা কতজন সন্তান সুায়বিক অথবা মানসিক রোগগ্রস্ত হয় তা অজানা। গবেষণা চলছে। আশা করা যায় এ তথ্য একদিন জানা যাবে।

এ কথা ঠিক যে অধিকাংশ লোকের মনেই অগম্যগমনের আকাঙ্ক্ষা থাকতে পারে এবং এটি স্মরণ থাকলে অবাক হয়ে ভাবতে হয় মানুষ কত সংযত, কত বেশি সামাজিক। কারণ, যিনি আত্মীয়দের মধ্যে এই অবস্থিত ঘটনার সংখ্যা সামগ্রিকভাবে অত্যন্ত। বোঝা দরকার সমস্যাটি চিকিৎসাসংক্রান্ত। আইন করে কঠোর শাস্তি দিয়ে এ সমস্যার সমাধান সম্ভবপর হত।

—বণীধার

## ঈশ্বরের উদ্দেশে

প্রভাকর মাঝি

ঈশ্বর, তোমাকে স্যাম্পিন তোরাজ করে দেবলুম,  
তুমি নির্বিকার।  
ভাললুম। নিরন্তর।  
কথাসাধ্য বিবেকের নির্দেশে চললুম.....  
(বিবেকের বিকল্পই তো তুমি, কি বলেন ঈশ্বর মশাই?)  
ভাবের ঘরে চুন্ন করতুম না, মদ খেতুম না—  
কন্দর সম্ভব সিধে সড়ক ধরে চলতুম।  
সত্য ন্যায় ইত্যাদি ভারি কথাগুলোকে  
প্রাপপণে অকিড়ে ছিলুম এবং গাধার মতো খাটলুম।  
কিন্তু তোমার ল্যাবোরেটরির ব্যবচ্ছেদাগারে  
তুমি কেবল আমাকে নিরীহ গিনিপিগ রূপেই ব্যবহার করলে!  
কেবল পরীক্ষার পর পরীক্ষাই চালিয়ে গেলে  
সেই সিকনি-পড়া হিলহিলে ছেলেমেয়ে,  
রক্তাক্ততার রুগী জীবনসঙ্গিনী।  
ঈশ্বর, তোমাকে ভালবাসতে চেরেছিলুম। বৃথা।  
অথচ চোখের সামনে দেখছি,  
আমার সহযাত্রীরা,—যারা ভুলেও কোনোদিন  
ওপাশ মাড়ালো না,—দীর্ঘ গর্দাচ্ছে নিচ্ছে।  
কলিকটায়িত রাস্তা দিয়ে ড্যাং-ড্যাংগে চলে যাচ্ছে।  
আমিই শুধু ঠকে গেলুম। কিন্তু আর না।  
তাই প্রথম কিস্তিতেই গ্রাম, ফুটি-অলার  
অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে আজ তাকে হিসেবে ঠকালুম।  
ঈশ্বর, আমি শরভানের হাতে হাত মেলালুম।

॥ পাঠিকার পড়বেন না ॥

● ভাগ্যচাঁদ, C/o. ডি সাইন  
লাভিস, শঙ্কর হালদার লেন, কলি-৫—

প্রশ্ন : বসে বা দাঁড়িয়ে থাকলে  
শরীরটা দোলে। কোনও দুরস্থানে যেতে  
ভয় হয়, মনে হয় এবুনি পড়ে মরে  
যাব। সেই ভয়ে কোথাও যাওয়া যায়  
না। চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছি।

উত্তর : শারীরিক দুর্বলতার জন্য  
হটেছে মনে হয়, তবে প্রেসার দেখিয়ে  
নেবেন। অতিরিক্ত বেশি অথবা কম  
ব্লাডপ্রেসারের জন্য শরীরের দোলা  
বোধ হতে পারে।

যদি ব্লাডপ্রেসার সংক্রান্ত কিছু  
না হয়, তবে দুবেলা ভাত খাবার পর  
চা চামচের দু চামচ করে 'সারোপেক্স  
লাইসিন' (আম্লকিট ডেজিভ) পুরো  
নীতকাল ধরে খাবেন। প্রেসারের  
ব্যাপার হলে ডাক্তার চিকিৎসা করাবেন।

● এম মাধব রাও, মার্কিস রোড,  
কলিকাতা-৪৯—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়ে সারাংশে  
উত্তর দিচ্ছি।

প্রশ্ন : আজ প্রায় ৭৮ বৎসর  
হইতে চলিল আমার শরীরের পিঠে  
অনেক জায়গাতে টিউমারের মত ছোট  
বড়, অনেক আছে, দেখতে বড়ই  
বিলম্ব লাগে। কপালে দুই একটা,  
হাতের বাহুতে দুইটি চারিটি, ব্যথা  
নাই, জ্বালা নাই।

উত্তর : আপনি যে রকম বর্ণনা  
দিয়েছেন তাতে মনে হয়, আপনার  
লাইপোমা নামক টিউমার হচ্ছে। এগুলি  
চর্বির টিউমার এবং খুব নিদোষ।  
অনেকের এই টিউমার সারা জীবন-  
ব্যাপী থাকে। দৃষ্টিকটু লাগলে অপা-  
রেশন করা ছাড়া আর কোন চিকিৎসার  
নিরাময় হবার সম্ভাবনা নেই।

প্রশ্ন ২ : আমার গলায় কাঁধের  
কাছে Cervical Ribs আছে  
অসহ্য যন্ত্রণা হয়।

উত্তর : Cervical Ribs-এর  
বিষয় যে চিকিৎসকের মত দিয়েছেন,  
তিনি এ বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী। তাঁর

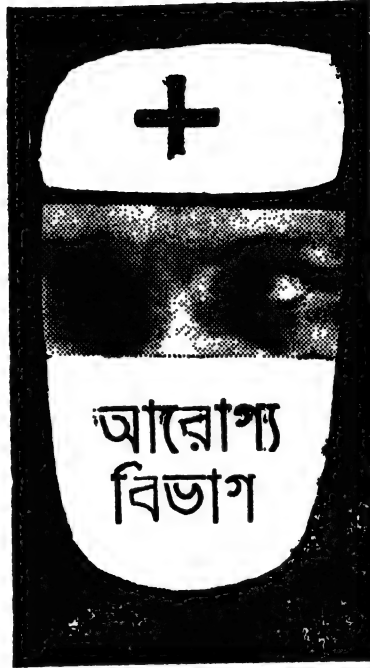
মত নিয়ে চিকিৎসা করান, দেখবেন  
কিভাবে হগছেন।

● বৈশালিকুমার ঘোষ, জননগরী,  
২৪ পরগণা—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম।  
আপনি দুবেলা খাবার পর চা চামচের  
দু চামচ করে B. G. Phos  
খাবেন, অন্তত এক মাস।

● ব্রীদেবব্রত মজুমদার, কালী-  
বাড়ি লেন, কলি-৩২—

আপনি প্রথম প্রশ্নে যে অভ্যাসটির  
কথা লিখেছেন, তা ছাড়তে হবে।



ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

হাঁপানির পক্ষে এটি খারাপ। দ্বিতীয়  
প্রশ্নে যা বলেছেন, তা কোন রোগ  
নয়, তবে মাত্রাতিরিক্ত ভাল নয়;  
সম্ভাব্য একদিনের বেশি উচিত নয়।

● শ্রীমান রোহান কানহাই,  
আনন্দবাজার, উড়িষাপাড়া লেন, হুগলী—

প্রশ্ন ১ : কিছুদিন যাবৎ প্রস্রাবের  
সঙ্গে বীর্ষ বেরিয়ে যাচ্ছে। কি করলে  
এর প্রতিকার হবে?

উত্তর : আগে প্রস্রাব পরীক্ষা  
করান, যদি পরীক্ষার পান, তাহলে  
যে-কোন চিকিৎসকের কাছে গেলেই  
তিনি চিকিৎসার উপদেশ দিয়ে দেবেন।

প্রশ্ন ২ : কিছুদিন যাবৎ আমার  
চোখের কোঁকোলা জ্বলি পড়ছে।

উত্তর : অতিরিক্ত দুর্ভাবনায়।

● বিশ্বপনকুমার ঘোষ, তালপুকুর,  
২৪ পরগণা—

বিকেলবেলায় খেলাধুলা করবেন,  
আর দুবেলা খাবার পর চা চামচের  
দু চামচ করে, অ্যানাইনোজাইম এক মাস  
খাবেন।

● ব্রীতারিপদ দত্ত, গ্রামসেবক  
ট্রেনিং সেন্টার, চুচুড়া, হুগলী—

আপনি দুবেলা ভাত খাবার আগে  
চা চামচের দু চামচ করে ডিজিপেক্স  
অথবা সারোপেক্স এনজাইম ওষুধ  
খাবেন, অন্তত একমাস।

● ব্রীজদীপচন্দ্র ধর, সি পি সি  
বি বুক, কলি-২৭—

আপনি দুবেলা খাবার পর চা-  
চামচের দু চামচ করে সারোপেক্স  
লাইসিন এবং খাবার আগে চা চামচের  
দু চামচ করে ডিজিপেক্স খাবেন  
দু মাস।

● ব্রীজবীজনাথ রায়, মেমলিগঞ্জ,  
কেচনিহার—

প্রশ্ন ১ : আমার কোমরের কাছে  
দুইটি শ্বেত দাগ আছে। বিস্তৃতি খুবই  
কম। অনেক ডাক্তারকে দেখিয়েছি  
এবং শ্বেত নয় বলে অভিমত পেয়েছি,  
কিন্তু আমার মন এতে গায় দিচ্ছে না।

উত্তর : সাদা দাগ হলোই যে শ্বেতী  
হবে, এ ধারণা ভুল। অনেক সময়ে  
কাপড়ের কষা চাপে রাইরের চামড়ায়  
ক্ষত হয়ে, সাদা দাগ হয়। অনেক  
সময় যকৃতের দুর্বলতার জন্যে চামড়ায়  
স্বাভাবিক রঙ নষ্ট হয়ে গিয়ে সাদা  
দাগ হয়। মোট কথা ভালভাবে এবং  
নিয়মিত চিকিৎসা করলে, সাদা দাগের  
বিস্তৃতি কম যাবে, তবে একবার সাদা  
দাগ হয়ে গেলে তা আর সারে না।  
নাইলনের জামাগত ঘর্ষণেও সাদা দাগ  
হয়।

প্রশ্ন ২ : গৃহচিকিৎসার জন্য একটি  
ভাল বই-এর মাম জানাচ্ছেন।

উত্তর : কোন একটি বইয়ে  
চিকিৎসার সব দিক নিয়ে আলোচিত

# আমাদের প্রকাশিত উপস্থাপন ও গল্পগ্রন্থ

নবোজনাথ মিত্রের	বিমল কবির	প্রেমের মিত্রের
সন্ধ্যারাগ ৫.০০	আমরা তিন প্রেমিক ৪.৫০	আগা যখন টলমল ৪.০০
সূর্যসাকী ১৪.০০	ও ভুবন ৪.৫০	প্রতিধ্বনি ফেরে ৪.০০
সেতুবন্ধন ৫.০০	যত্নবংশ ৭.০০	পঞ্চাঙ্গর ৩.০০
ময়ূরী ৩.০০	পূর্ণ অশ্রু ১০.০০	বুদ্ধদেব বনু
তিন দিন তিন রাত্রি ৫.০০	পরিচয় ৪.০০	কলকাতার ইলেক্ট্রা ও
সংগে বনু	বালিকা বধু ৩.০০	লভ্যসঙ্গ (নাটক) ৫.০০
এপার ওপার ৫.০০	গ্রহণ ৪.০০	গোলাপ কেন কালো ৫.০০
প্রজাপতি ৬.০০	খড়কুটো ৪.০০	ভূমি কেমন আছে ৬.০০
স্বাকারোস্ত ৫.০০	বিমল মিত্রের	পাতাল থেকে আলাপ ৫.০০
বিবর ৫.০০	হাতে রইলো তিন ৬.০০	তপস্বী ও ভরজিগী (নাটক) ৩.০০
ফেরাই ৩.০০	চলো কলকাতা ৫.০০	শর্বেশ্ব মুখোপাধ্যায়ের
দুই অরণ্য ৬.০০	বেগম মেরী বিশ্বাস ২৫.০০	মৃগপোকা ৪.০০
রূপদশার	নিবেদন ইতি ৫.০০	বুদ্ধদেব ওহর
প্রজদার গুল্ল-সমগ্র ০.০০	রং বদলায় ৩.৫০	হুদু বসন্ত ৪.০০
শ্রীদত্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের	মনোজ বনু	সন্তোষকুমার ঘোষের
শঙ্কর কঁটা ৪.০০	সেতুবন্ধ ১২.০০	জল দাঁও ৩.৫০
তুলুভজার তীরে ৬.০০	অর্ধসজ্জা ৪.০০	প্রবোধকুমার সাত্তালের
ধরণী যখন তরুণী ছিল ৪.০০	রূপবতী ৩.০০	পিয়ামুখচন্দা ৬.০০
শব্দকঙ্কণ ২.৫০	আশাপূর্ণা দেবীর	জনম জনম হয় ৪.০০
কহেন কবি কালিদাস ৩.০০	সেই রাত্রি এই দিন ৫.০০	শুনাল গঙ্গোপাধ্যায়ের
বহু যুগের ওপার হতে ৩.০০	রাতের পাখি ৪.০০	আত্মপ্রকাশ ৬.০০
প্রশাল রায়ে	দোলনা ৫.০০	শিবরাম চক্রবর্তীর
আঁহতীয়া ৪.০০	জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর	ঘরগীর বিকল্প ৩.০০
গৌরিকিশোর ঘোষের	প্রেমের চেয়ে বড় ১২.০০	হর্বদশ'ন আর গোবর্ধন ২.৫০
লোকটা ৩.০০	রমাপদ চৌধুরীর	সৈয়দ মুজতবা আলীর
শংকরের	পরাজিত সজ্জাট ৪.০০	দু'হারা ৭.০০
নির্বোধিতা রিসার্চ ৪.৫০	গল্প-সমগ্র ১০.০০	প্রেম ৪.০০
ল্যাবরেটরি	বনপলাশের পদাবলী ৬.৫০	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
প্রবোধ ঘোষের	প্রতিভা বনু	অমাবস্তার গান ৩.০০
বন উপবন ৪.০০	রাঙা-ভাঙা চাঁদ ৪.০০	শেলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের
জিন্না ভরলি ৬.০০	প্রভুরকুমার সরকারের	সারারাত ৫.০০
বসন্তভিলক ৫.০০	লোকারণ্য ৪.০০	প্রেমের গল্প ৪.০০
শতকিন্না ৮.০০	ভ্রষ্টলগ্ন ২.৫০	মনের মানুষ ৩.০০
ভারত প্রেমকথা ৭.০০	অনাগত ২.০০	অচিন্ত্যকুমার শেমশের
তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	সরলাবালা সরকারের	প্রেমের গল্প ৪.০০
প্রেমের গল্প ৪.০০	গল্প-সংগ্রহ ৫.০০	রূপসী রাত্রি ৬.০০
তিন শূভ ৩.৫০		



আনন্দ-পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্রাধি দাস লেন । কলকাতা ৯ । ফোন ৩৪-১৪৮২  
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৩৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলকাতা ৯ । ফোন ৩৪-৮২০৪





মাসিক বসুমতী

। অগ্নি, ১৩৭৫ ।।

স্বপ্নচর্চা

-পিনাকী বাগচী অঙ্কিত



## জরুরী বিভাগ

হয়েছে বলে মনে হয় না। আপনি স্বর্গত ডাঃ মুল্লারীমোহন দাসের পুস্তক অনুসন্ধান করে দেখতে পারেন।

● শ্রীধরেন্দ্রনাথ দাস, গন্ধর্বপুর লেন, মালদহ—

প্রশ্ন : আমার কন্যার পাগল ব্যাধি ভাল হবে কি না? যদি ভাল হয়, কতদিন পরে হবে?

উত্তর : নিশ্চয়ই ভাল হবে। আজ-কাল পাগলের খুব ভাল চিকিৎসা আবিষ্কার হয়ে গেছে। কতদিন লাগবে একথা আগে থেকে বলা সম্ভব নয়।

● শ্রীবিভূতিভূষণ মিশ্র, নবরীমা, মালদহ—

আপনাকে যথাসময়ে ব্যক্তিগত উত্তর দেওয়া হয়েছে।

● শ্রীতপনকুমার দত্ত, চাঁদপুর, চৌচুরা, হুগলী—

প্রশ্ন : আমি হাঁ করে ঘুমাই, মুখ দিয়ে মধ্যে মধ্যে লালিও পড়ে। আমার হাত, পা, নাকের ডগা ভীষণভাবে ঘামে। পড়বার সময় গামছা ভিজ্ঞে যায়। ঘুমের সময় বিশেষ ঘাম হয় না, পিপাসা প্রচণ্ড আছে।

উত্তর : আমার মনে হয় আপনি অ্যাডিনয়েড-এ ভুগছেন। সেইজন্যে

দুর্বলতা অধিক, আর দুর্বলতার জন্য অতিরিক্ত ঘাম হয়, আর বেশি ঘাম হবার জন্যে বেশি পিপাসা লাগে। যাই হোক, আপনি কোন E N T Specialist-কে দেখিয়ে Adenoid সারিয়ে ফেলুন, দেখবেন অন্যসব উপসর্গ কমে যাচ্ছে।

● শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সাকসেনা, ইণ্ডিয়ান এক্সপোজিভ লিঃ, গোমিয়া, হাজারিবাগ—

প্রশ্ন : আমার ছেলে ১৯৬৫ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর, ১১-১৬ মিঃ অনুগ্রহণ করে। তার তড়কা (Jerks) এবং ফিট আছে। ফিট হবার সময় শরীর শক্ত হয়ে যায়, হাত-পা সোজা হয়, তারপরেই দাঁত লেগে যায়, চোখের তারা উপরে উঠে যায়, সমস্ত শরীরে ভীষণ ঝাঁকানি হয়, ২১৩ মিনিটের বেশি থাকে না এবং এরপরেই প্রসাব হয়ে যায়।

উত্তর : আমার মনে হয় আপনার ছেলের মৃগী (Grand Mal) হয়েছে। আপনি সময় নষ্ট না করে কোল শিশু-রোগ বিশেষজ্ঞকে দেখিয়ে, চিকিৎসা শুরু করুন।

### প্রশ্নোত্তর বিভাগ

[মাসিক বসুমতীর নতুনতম নির্মিত বিভাগ 'আরোগ্য বিভাগে' আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের শারীরিক উপসর্গ সম্পর্কে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। যদি কেহ নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তিনি লাতেন্ট বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারবেন। চিঠির খামের উপরে

'আরোগ্য বিভাগ, মাসিক বসুমতী' কথাগুলি স্পষ্টাকারে লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন রিগ্রাই কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না। দৃষ্টির বেশী প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। নীচের কুপনের সঙ্গে প্রশ্ন লিখে পাঠাবেন।]

(এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে)

নাম-----  
ঠিকানা-----

মাসিক বসুমতী

উত্তর : পুরনো আশাশয়ের জন্য পরিপূর্ণভাবে মনোযোগ হচ্ছে না, ফলে এই কষ্ট হচ্ছে। আপনি প্রথমে জোলাপ নিয়ে পেট পরিষ্কার করুন, তারপরই Amicline অথবা Dovoquin বাড়ি দিনে চারটে করে দশদিন খান। দেখবেন সব উপসর্গ চলে গেছে। তারপর যাতে কোষ্ঠকাঠিন্য না থাকে, সেইদিকে লক্ষ্য রাখবেন।

● ঐশ্বর্য রিত্র, ঘোষপাড়া, ঝরিকা, ২৪ পরগণা—

আপনি মহাভূক্তরাজ তেল (ডাঃ সিকদার) মেখে দেখতে পারেন, তার সঙ্গে দুবেলা খাবার পর চা চামচের ২ চামচ করে ভিটামিন বি কমপ্লেক্স তিন মাস খাবেন।

● ভাগ্যহীন, কলকাতা—

আপনি অহেতুক ভয় পেয়ে নিজেকে ভাগ্যহীন বলে মনে করছেন কেন? যে উপসর্গগুলো বলেছেন প্রত্যেকটি স্বাভাবিক কারণে ঘটছে। আপনি আমার কথাগুলো মনে রাখুন দেখবেন সমস্ত উপসর্গ কমে গিয়ে, সংসারে শান্তি স্থাপিত হয়েছে।

(ক) সপ্তাহে দুদিন স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হবেন। (খ) প্রথম রাতে মিলিত হবেন না। প্রথম রাতে ঘুমিয়ে নিয়ে শেষ রাতের দিকে মিলিত হলে উভয়পক্ষের স্বাস্থ্যের উপকার হয়। (গ) বিচলিত একদম হবেন না। প্রথম প্রথম দু'একবার ব্যর্থ হলেও দেখবেন এই পদ্ধতিতে উপকার পাবেন। যৌন-জীবন নিয়ে যত ভাববেন, তত উগ্রতা বাড়বে, আর উগ্রতা বাড়লেই যে উপসর্গগুলি বলেছেন, সেইগুলো হবে। উপসর্গ বাড়লে, ভয় বাড়বে, আর ভয় বাড়লে আবার উপসর্গ বাড়বে। এই উপসর্গগুলি শারীরিক দুর্বলতার জন্যে যত না বাড়ে মানসিক অবস্থাতে বেশি বাড়বে।

● খার এস জি, কলকাতা—

আপনি দুবেলা একটি করে নেবোভিটামিন ফোর (অ্যাডাল্ট) বাড়ি খাবেন, দু'মাস।

● শ্রীঅলোক সেনপাড়া, ঝরিকা, ২৪ পরগণা—

আপনি দুবেলা এলিফ্রি নিয়োলা-ডাইন ২ চামচ (চা চামচের) খাবেন ভাত খাবার ঠিক পরেই।

● শ্রীদিবাকর দাস, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলি-৬—  
আপনি দুবেলা খাবার পর চা চামচের ২ চামচ করে সায়েপেক্স লাইসিন খাবেন এবং মালটিফাংগিন বলম অণ্ডুলের ফাঁকে লাগাবেন অন্তত দু'মাস।

● শ্রীকমলকুমার মুখোপাধ্যায়, বসন্তলাই, হুগলী—

প্রশ্ন ১ : গত দুই বছর আগে আমার বসন্ত হওয়ার ফলে মুখে বিস্তীর্ণ দাগ পড়িয়া গিয়াছে, মুখের দাগ নিলোষার কি কোন প্রতিকার আছে?

উত্তর : সঠিক কোন প্রতিকার নেই, তবে লিভোডার্ম বলম মুখে মেখে দেখতে পারেন।

প্রশ্ন ২ : মাঝে মাঝে আমার কপালের অর্ধদিকে মানে ডান চোখের উপরটা ভীষণ যন্ত্রণা হয়। এর ফলে আমি রাতিতে পড়িতে পারি না।

উত্তর : আপনি সন্ধ্যাবেলায় ১টি করে Stemetil বাড়ি খাবেন। ১৫দিন ব্যথা হোক আর নাই হোক। এ ছাড়া খাঁটি মধু দু'বেলা দু'চামচ করে খাবেন, তিনমাস।

● শ্রীঅসীমকুমার চৌধুরী, রিষড়া, হুগলী—

আপনি দুবেলা চা চামচের ২ চামচ করে হ্যালিঅরেজ খাবেন, তিনমাস।

● শ্রীযামিনীভূষণ সাউডিয়া, হাওড়া—

কোন ভয় নেই। অন্যায়সে বিয়ে করা চলে।

● এ চট্টোপাধ্যায়, বিরাটি, দাশ-মথুর রোড, কলি-৫১—

দুধ গোটা কথাটার মানে বুঝলার না। যদি গাইনিকোম্যাটিচিয়া হয়, তাহলে অপারেশন করে বার করে দিতে হয়। মাথায় নারিকেল তেল রাখবেন।

● জনৈক ছাত্র, বর্ধমান—

আপনি নিরমিত সায়েপেক্স লাইসিন চা চামচের দু'চামচ করে দিনে দু'বার কি তিনবার খাবেন।

● চন্দন (ছদ্মনাম) কলি-২৩—

আপনি Amicline অথবা Dovoquin বাড়ি খাবেন, দিনে তিনটি করে ১০ দিন।

আপনার মাঝে Digeplex অথবা Sioplex Enzymes ওষুধ দিনে দু'বার করে খেতে দেবেন, অন্তত তিনমাস।

● শ্রীবংশধর পাল, বেলগ্রাম, গোবর্ধনপুর, বর্ধমান—

প্রশ্ন ১ : Cutaneous apparatus বলতে কোনগুলো বোঝায়? বিস্তারিতভাবে জানাইবেন।

উত্তর : চলিত ইংরাজীতে চামড়া এবং চামড়ার নীচের স্তরকে Dermis এবং Epidermis এবং তার মধ্যে যেসব গ্রন্থি থাকে তাকে Cutaneous apparatus বলা হয়। বিস্তারিতভাবে জানানো আরোগ্য বিভাগে সম্ভব নয়।

প্রশ্ন ২ : ঐ apparatusগুলোতে কি কি রোগ হয়?

উত্তর : সমস্ত রকমের চর্ম ও শ্বেদগ্রন্থিজনিত রোগ।

প্রশ্ন ৩ : Digestive apparatus কোনগুলো?

উত্তর : হজম সংক্রান্ত ব্যাপারে শরীরের যে অংশ এবং গ্রন্থি কাজে লাগে, যথা, মুখমণ্ডল, জিহ্বা, তালু, লালগ্রন্থি, পাকস্থলী, অন্ত্র, বক, পিত্তথলি ও প্যানক্রিয়াস গ্রন্থি। অভ্যর্গজনিত সমস্ত রকমের রোগ Digestive apparatus-এর গোলমালে হয়।

● শ্রীঅসিতকুমার রায়, পিলখানা রোড, মুর্শিদাবাদ—

আপনি রোজ ভাতখাবার পর Diapepsin (Union Drug) দুবেলা চা চামচের দু'চামচ করে খাবেন, অন্তত একমাস। দু'বছর উপসর্গের জন্য ভাবতে হচ্ছে না। আপনি থেকেই সেয়ে যাবেন।

● **ঐশ্বর্যবোধ** বসন্তোপাধার, বসন্তো-গেহ, দশদশ--

আপনার পুত্র কন্যাদিগের ব্যাপার পড়ান। আমার মনে হয়, আপনারা সকলেই ভিটামিন 'এ'র অভাবে ভুগছেন। সকলকে খুব বেশি করে ভিটামিন 'এ' দিন। অনেকটা কমে যাবে।

● **ঐশ্বর্যবোধ** রায়, রজনীবাং রোড, কাঁচড়াপাড়া---

আপনি দুবেলা খাবার পর চা চামচের দু চামচ করে Neogadine খাবেন একমাস।

● নাম পড়া যাচ্ছে না, গড়ে কুপন নেই। পোস্টকার্ডের চিঠি। বুণ সম্পর্কে লিখেছেন। বুণ কমাতে হলে কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করতেই হবে, আর বাদ্যি ছাড়াও অনেক কিছু বেয়ে কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করা যায়। পাকসব্জী কি খুই মূল্যবান?

● **ঐশ্বর্যবোধ** ভৌমিক, কয়লাডাঙ্গা, ২৪ পরগণা---

ভুঁড়ি কমাবার জন্য ব্যায়াম করাই সবচেয়ে ভাল পথ। চিং হয়ে মাটিতে শুয়ে, হাত দুটি মাথার ওপর তুলে দিয়ে, হাত দিয়ে পায়ের আঙুল ছোঁবেন। হাত কানের সামনে আসবে না আর হাঁটু ভাঁজ হবে না।

● **ঐশ্বর্যবোধ** বৈদ্য, ফুলবাগান, মবরীপ, নদীয়া---

প্রশ্ন : কোমরের নীচ থেকে দুই পায়ে প্রতি লোককুপের গোড়ায় এক একটা করে ফুসকুড়ি হয় এবং পাকে। অত্যন্ত চুলকায়, গ্রীষ্মকালে অত্যন্ত বাড়ে।

উত্তর : চিকিৎসককে দেখিয়ে পেনিসিলিন ইনজেকশন নেবেন। টনগিল দেখাবেন। অনেক সময়ে টনগিলে পুঁজ জমলে এ ধরনের রোগ হয়। তবে ভয়ের কিছু নেই। সেয়ে গেলে Multivitamin খাবেন।

ছদ্মনাম --- ছদ্মবেশী বা অটোমেশন, ঠিকানা প্রকাশ করিব না---

প্রশ্ন ১ : আমি নারীসজ কামনা

করি, কিন্তু না পাওয়ার ফলে হস্তমৈথুন করিতে বাধ্য হই। ফলে ক্রমশ নীর্যকার হইতেছি।

উত্তর : জ্ঞানপাপীকে জ্ঞান দেওয়া পাপ।

প্রশ্ন ২ : মেয়েকে কিরূপে ভাল-বাসিতে হয়, অর্থাৎ প্রেম কিরূপে করিতে হয়।

উত্তর : যতদূর মনে পড়ে, ছাত্রজীবী পড়বার সময়, বাসটার মশারুয়া এ বিষয়ে পড়ান নি।

● **ঐশ্বর্যবোধ** মহা, মুরারিপুকুর রোড, কলি-৪---

আপনি আগে আটদিন মিথিলা বু দিয়ে বেকটোব ওয়াশ করিয়ে নিন, তারপর ওষুধ ব্যবহার করুন, দেখবেন ফল পাবেন।

● **ঐশ্বর্যবোধ** মহা, শিখর রোড, আলমবাজার---

আপনি দিনে তিনটি করে Amicline বড়ি ১০দিন খাবেন।

● **ঐশ্বর্যবোধ** ভট্টাচার্য, মিশন-পাড়া, ডিগবয়---

আপনি সকাল-সন্ধ্যা চা চামচের দু চামচ করে Haliborange ওষুধ তিন মাস খাবেন।

॥ মহিলা ৬৬৬ ॥

॥ পাঠকরা পড়বেন না ॥

● **ঐশ্বর্যবোধ** কণিকা, ব্যানার্জী, মণিকতলা মেইন রোড, কলিকাতা---

আপনি Livoderm নামক মলম সকালে একবার রাতে শোবার সময় একবার লাগাবেন, দুমাস।

● **ঐশ্বর্যবোধ** মীনাঙ্গী ঘোষ, সুইনহো স্ট্রীট, কলিকাতা-১৯---

আপনার মেদহীনতার জন্য সমস্ত উপসর্গ হচ্ছে। আপনি নীচের নিয়মমত চলবেন।

১। অ্যাস্কিউন বড়ি, সকালে ১টি, দুপুরে ১টি, রাতে ১টি—মশদিন।

২। ডিজিপেন্স দুবেলা ভাত খাবার আগে চা চামচের ২ চামচ করে এক মাস।

৩। হেপাটোগোবিন দুবেলা ভাত খাবার পর চা চামচের ২ চামচ করে দু মাস।

সব ওষুধগুলি একসঙ্গে চলবে।

● **ঐশ্বর্যবোধ** মাননী, দক্ষিণেশ্বর---

চিঠি পড়ে বুঝলাম আপনি খুব বিচলিত হয়ে পড়েছেন। অভিভাবকের কাছে না লুকিয়ে আপনার উপসর্গগুলো অন্তত যারের কাছে বলুন এবং কোন চিকিৎসককে দেখিয়ে তাঁর মতামত নিন। আগে থেকে বিচলিত হওয়া ঠিক নয়।

● **ঐশ্বর্যবোধ** অমিতা রায়, ইছাপুর, নবাবগঞ্জ, ২৪ পরগণা---

আমি বারমাস প্রভৃতি যা করছেন ছেড়ে দিন। Dovoquin বড়ি সকালে ১টি রাতে ১টি মশদিন খান। তারপর ভাত খাবার পর চা চামচের ২ চামচ করে Sharkoferrol অথবা Ferradol খান তিন মাস। বৈশ্ব হারিয়ে চিকিৎসা ব্যর্থ হয়ে যাবে। তিন মাস পরে জানাবেন কেমন থাকেন।

● **ঐশ্বর্যবোধ** অমিতা ভট্টাচার্য, বেদিনীপুর, মণিকপুর---

আপনি প্রথম দিন থেকে শেষ দিন পর্যন্ত সকালে ১টি, রাতে ১টি করে Phenergan বড়ি ও Spasmin-don বড়ি একসঙ্গে খাবেন। পর পর তিন মাস।

আপনার দাদাকে যে-কোন ভাল কোম্পানীর Vitamin B 12 ইনজেকশন নিতে বলবেন দশটি এবং Vitamin B বড়ি খেতে বলবেন দিনে দুটি করে এক মাস।

● **ঐশ্বর্যবোধ** মুখার্জী, কলকাতা---

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর চা চামচের ২ চামচ করে Digeplex খাবেন, আর খাবার পর Livibrone খাবেন।

● **ঐশ্বর্যবোধ** মালুদা, ধানবাদ---

আপনার উপসর্গ পড়লাম। সমস্ত হবার জন্য প্রথমে আপনার স্বামীকে পরীক্ষা করিয়ে নিন। যদি কোন গোলমাল থাকে, তার চিকিৎসা করা

যেন। যদি কোন গোলমাল না থাকে, তাহলে D. C. and I নামক ছোট অপারেশন করিয়ে নেবেন।

● উমিলা, ফুলকুশা, বাঁকুড়া—  
বিঃ দ্রঃ—দয়া করিয়া প্রশ্নগুলি ছাপিবেন না।

১ নং প্রশ্নের উত্তর : ডাঃ নাহার যে চিকিৎসা করছেন, তা ওই রোগের নির্মূল চিকিৎসা। কলকাতাতেও ওই রোগের ওই চিকিৎসাই হবে।

২ নং প্রশ্নের উত্তর : বাচ্চা ছেলের তোতলাবি একটু বয়স হলেই সেয়ে যায়। তবে ডাক্তারবাবুকে দেখিয়ে নেবেন জিভ জোড়া (Tongue-tie) আছে কি না। ছেলের স্বাস্থ্য ভাল করুন, দেখবেন উপসর্গ চলে গেছে।

৩ নং প্রশ্নের উত্তর : দুবেলা ভাত খাবার পর চা চামচের ২ চামচ করে Elyvin খেতে দেবেন।

৪ নং প্রশ্নের উত্তর : দাঁতের চিকিৎসা করকে দেখিয়ে নিন।

● ঈশমতী র বি (ছদ্মনাম),  
সন্তোষপুর, কলিকাতা-৩২---

আপনি আমাশয়ের জন্য Davaquin Tablets দিনে তিনটে করে খাবেন, ৭ দিন। ৭ দিন পরে Sharkoferrol চা চামচের দু চামচ করে খাবার পর খাবেন, তিন মাস।

● ঈশমতী খাতা সেনগুড়ী,  
ব্রহ্মনগর, পড়েগাঁও, বোকাই-৬২---

প্রশ্ন : আমার Hookworm আছে। কোমরে অসহ্য ব্যথা। পাকস্থলী খুলে পড়েছে। নার্ভাসনেস আছে। খাওয়ার পর পেট টনটন করে, ব্যথা করে এবং খুব জালা করে। কি করলে এর প্রতিকার হবে?

উত্তর : Siozan (Albert David) বড়ি Hookworm-এর চিকিৎসায় ভাল ফল দেয়। ব্যথার জন্য Siobutazone বড়ি অথবা Parabutazone বড়ি ব্যবহার করতে পারেন। শরীরে চাবি তৈরী করার জন্য Sharkoferrol খাবেন।

● ডাক্তার লেন---  
আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। আগে আমি যে ওষুধ বলছি একমাস ধরে ব্যবহার করে দেখবেন; তাতেও যদি না কমে তখন ব্যবস্থা করা যাবে। যন্ত্রণা থাক আর নাই থাক, ওষুধ ব্যবহার করবেন।

Ferradol চা চামচের দু চামচ করে দুবেলা ভাত খাবার পর। Ambodryl Capsule সকালে ১টি রাতে ১টি। Optalidon রাতে শোবার সময় ১টি।

● ঈশমতী দাস, ফকিরচাঁদ মিঞা  
স্টুটি, কলি-৯---

আগাম সকালে গুনের পর এবং রাতে শোবার আগে Ascabiol অথবা Scabalcid খাবেন। Antistine সকালে ১টি, সন্ধ্যায় ১টি বড়ি ৭দিন খাবেন আর Paladec ওষুধ চা চামচের দু চামচ সকালে এবং দু চামচ সন্ধ্যায় খাবেন।

● ঈশমতী কবিকা দেবী, আনন্দ  
পালিত রোড, কলি-১৪---

প্রশ্নগুলি না ছাপাইতে অনুরোধ করি।

উত্তর : বেশ, ছাপানাম না। ঈশমতী প্রশ্নের উত্তরে জানাই ওর কোন চিকিৎসা আমার জানা নেই। প্রথম প্রশ্নের উত্তরে জানাই, দশদিন বাস্তব গভীর ঘুম হয়, তার ব্যবস্থা করুন। দশদিন পরে যে ওষুধ আপনি ব্যবহার করেছেন, তাই করুন, দেখবেন ফল পাবেন।

● মিসেস নিরোঙ্গী, আসানসোল,  
বর্ধমান---

Lyndiol 2.5 যেমন খাচ্ছেন ঠিক ভেমন খেয়ে যান, কোন ভয় নেই। ওখানের জীৱোগ-বিশেষজ্ঞকে দেখিয়ে মতামত নেবেন, অনেক সময়ে জরায়ু উলটে থাকলে অনুরূপ উপসর্গ দেখা দেয়। আপনার চিঠি পড়ে বুঝলাম যে দোষগুলি ছিল, Lyndiol খাবার পর কমে গেছে বা সেয়ে গেছে।

## তোমার সম্ভূষ্ট আঁখি

মনোমর চরিত্র

হৃদয় কবাড় তব খোল খোল, নিষ্ঠুরা জননী,  
যাত্রীর মিছিল আরো দীর্ঘতর কেনই করিবে?  
যতদূর দৃষ্টি চলে সততই অঙ্কিত দেখি—  
নিরাশা ব্যর্থতা ভীতি জনতার গ্রন্থিত নিশানে।

বিষবার অগ্রজল, শিশুদের ক্রমাৎ চিকিৎসা,  
চতুর্দিকে সত্যসন্ধ মানুষের তাঁর অপমান;  
নিরত সহিতে আর পারি নাক গহিত আচার;  
উদ্ভূত দানবহস্তে ক্রীড়নক তোমার আসন।

দূর্বোলের অন্ধকার দূর করো রুদ্ধির আলোকে,  
অভ্যাচার অক্ষয়ালয়, ওগো মাতা, করো প্রশমিত;  
তোমার দক্ষিণ হস্ত পুনরায় কর প্রসারণ,  
তোমার সম্ভূষ্ট আঁখি দেখা দিক্ সন্নিবন্ধ ভাস্কর।

বঙ্গবর্তী : জানুয়ারি '৭৬



# যোগিবর গম্ভীরনাথ

জন্ম এ্যালেন



মাখার উপর ধ্যানগম্ভীর হিমালয়।  
পায়ের তলায় নীলচপল কন্যা-  
কুমারিকা। একপাশে আদাম আর  
একপাশে বোয়াই। মধ্যবর্তী ভূখণ্ডের  
নাম ভারতবর্ষ। যার মাটিতে সুধা,  
ক্ষুদ্রে মধু। কবিগুরু ভাষায় যে  
ভুবনবনোমোহিনী কবির বর্ণনায় যে  
মহিমার অনুভূতি সারা এশিয়ার তীর্থ-  
ক্ষেত্র! যার শাস্ত্র সনাতন সভ্যতা,  
যার মর্যাদা, যার ভাব ও ভাবনা সারা  
পৃথিবীকে টেনে এনেছে তার গরীয়সী  
অঙ্গে, যে এসেছে তাকে ভরিয়ে দিয়েছে  
তার অকুরন্ত দানে, যে এসেছে সেই  
ফিরে গেছে তার বৈশিষ্ট্যের মাধুরী  
মাখায় নিয়ে, কত পতন-উত্থান-ঝড়-ঝঞ্ঝা  
আক্রমণ-লুণ্ঠনের রোমাঞ্চকর কাহিনী  
বৈচিত্র্য আরোপ করেছে তার গৌরব-  
ময় ইতিহাসকে। কত ঋষি-যোগী-সাধক  
পুষ্টির পুতপবিত্র পদরঞ্জে ধনা হয়েছেন  
এ দেশের লাভণ্যময়ী মৃত্তিকা।

এই ভারতবর্ষের মানচিত্রের দিকে  
দৃষ্ট দিলে গৌরখপুর নামে একটি স্থানের  
নির্দেশ মিলবে। উত্তর প্রদেশের অন্তর্গত  
এই গৌরখপুর। ঐতিহাসিক গুরু  
তার ভারতের অন্যান্য প্রধান নগরী-  
গুলির তুলনায় অনেক কম থাকলেও  
তার আধ্যাত্মিক মূল্য অবশ্যই অনস্বী-  
কার্য। লক্ষ্য এক, পথ বহু। সাধনার  
নানা ধারা নানা পথ কিন্তু সব পথ  
সব ধারাই উপনীত হচ্ছে সেই এক  
লক্ষ্যে, সব নদীই মিলিত হচ্ছে  
এক সাগরে সকল সাধনার মধ্যে যোগ-  
সাধনার ঐক্য নিখিঁচায় অবিস্মারিতভাবে  
স্বীকৃত।

লক্ষ্য তো একই, সে-ই। রমের  
অনুেষণ। যোগমার্গের সাধনায়  
যে সম্প্রদায়গুলি পথ দেখাচ্ছে তাদের  
মধ্যে নাথযোগী সম্প্রদায় বিশেষভাবে  
উল্লেখ করার মত। এই বিশেষ সাধন-

প্রণালীর সূচনা করেন মহাযোগী গৌরক্ষ-  
নাথ। সেই পূজ্য মহাপুরুষের প্রদর্শিত  
পথ ধরে পরে অনেকানেক সাধক  
প্রভূত সিদ্ধিলাভ করে ভগবচ্চরণে  
উপনীত হতে সক্ষম হন ও আপন  
আপন সাধনায় সারা দেশ ও জাতির  
কল্যাণ সাধনে অংশগ্রহণ করেন।  
তাদের দ্বারা সাধনায় ও দৃষ্টির তপস্যায়  
নাথ-যোগী সম্প্রদায় ভারতের সাধক  
পরিমণ্ডলে একটি বিশেষ আসন ও মর্যাদা  
লাভ করে আসছেন। সারা ভারতে  
নানা স্থানে মঠ, আশ্রম ও যোগগুহা  
তাদের কীর্তির চিহ্ন বহন করছে।  
এই অঞ্চলে স্বদীর্ঘকাল তপস্যানিরত  
ছিলেন গৌরক্ষনাথ।

সেদিন এ অঞ্চল ছিল গহন  
অরণ্য, হিংস্র জীবজন্তুরে পরিপূর্ণ

প্রতি পদে পদে ছিল গণনাভীত  
বাধা এবং ভয়ভীতি। গৌরক্ষনাথের  
তপস্যায় ক্ষেত্রকে কেন্দ্র করে এখানে  
গড়ে উঠল মঠ মন্দির ইত্যাদি। তাঁর  
পুণ্যনামবিজড়িত গৌরখপুর নগরীর  
হল পত্তন।

এই ধারারই মহান সাধক যোগী  
গম্ভীরনাথ। গৌরক্ষনাথ তাঁর কালজয়ী  
অধ্যাত্ম সাধনায় যে দীপ জ্বলিয়ে গেলেন  
তার প্রাণপ্রদীপের পবিত্র রশ্মিতে  
লক্ষ লক্ষ প্রাণকে আলোকিত ও আলো-  
ড়িত করার পূণ্য ভূমিকায় অবতীর্ণ  
ছিলেন গম্ভীরনাথ।

জন্মুর (কাশীর) এক ছোট গ্রামে  
তাঁর জন্ম। লালিত তিনি এক বহিষ্কৃত  
মহাবিশ্রু পরিবারে। দূর পল্লী অঞ্চলের  
সংস্কার ও প্রচার পর পর্দা ভেদ করে



যোগিবর গম্ভীরনাথ

দিকার আলোক তখনও পর্বত সেসব  
আয়গায় পৌঁছায় নি। সামান্য বিদায়  
গভীরনাথ লাভ করেছিলেন। কিন্তু  
বিধাতা দিলেন এক অসামান্য প্রতিভা,  
যেটুকু স্বল্প বিদ্যাই তিনি আয়ত্তে  
এনেছিলেন তাতেই তিনি অপরিণীত  
মেধা ও নৈপুণ্য দেখিয়েছিলেন। প্রতিভার  
সঙ্গে এনেছিলেন রসাসক্তি। কলা-  
বিদ্যার প্রতি ঐকান্তিক অনুরাগ। তত্ত্ব  
গানে এবং সেতার বাজনায়ে মুগ্ধ করতে  
লাগলেন প্রত্যেককে।

মহাশুশান হাতছানি দেয়  
কিশোরকে। জীবনের সর্বপ্রকার পাখিব  
আনন্দ ও আরামের কোন বাধা যাঁর  
সামনে নেই তবু তিনি নিজেও যেন  
জানেন না কি অমোঘ শক্তি নিয়ে ঐ  
শুশান তাঁকে আকর্ষণ করে, তাকে  
উপেক্ষা করার মত কোন শক্তিই যেন  
তাঁর ভাঙারে নেই। নিশ্চিত জীবন,  
আরাম বিলাস—এ সব কিছুই চাইতে  
শুশানের জটাজুটবারী সন্ন্যাসীদের সেবা  
করতেই যেন তাঁর সমস্ত মনপ্রাণ সাদা  
দিবে ওঠে।

আশ্বে আশ্বে মতিগতি সমস্ত  
অন্যদিকে মোড় নিল। কিশোরটিতে  
দান বোধে উঠল সাংসারিক ক্ষুদ্র  
গীর্মানক গভী থেকে মুক্তির স্তুতী  
পিপাসা। গীর্মানকে ছাড়িয়ে অন্যের  
আনিষ্টনে আত্মসমর্পণ করতেই তিনি  
মগগতি। গৃহস্থ, সংসার, আরাম-  
বিলাস কোন মন্ত্রবলে তারা একেবারে  
মুছে গেল তাঁর মন থেকে—কোথা  
থেকে বৈরাগ্যের একরাশ শুষ্ক স্বর্গীয়  
উজ্জল আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল  
তাঁর স্বপ্নের পিঙ্গলী মন। দেখতে  
দেখতে একদিন উপনীত হলেন গোপাল-  
নাথের সমীপে। উত্তর ভারতের  
দিকপাল ষোড়শ গোপালনাথ গ্রন্থ  
করলেন গৃহত্যাগী, সংসারবন্ধন থেকে  
মুক্তিলাভী এই তরুণকে শিষ্যহিসাবে।  
নাম হল গভীরনাথ।

দীক্ষালভের পর গোপালনাথের  
নির্দেশ অনুযায়ী গভীরনাথ সাধন পথে  
অগ্রসর হতে থাকেন। কিছুদিন এই-  
ভাবে চলার পর আনুষ্ঠানিক কাজগুলো

একের পর এক সম্পন্ন হতে থাকল।  
একদিন শুষ্ক গোপালনাথ শিষ্যের  
ছুটিকাল বা শিষ্যজীবনের পবিত্র  
অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন করলেন। নাথ যোগী-  
দের নিজস্ব প্রথা অনুসারে নবসাধককে  
'অওষর' শ্রেণীভুক্ত করে নেওয়া হল।  
অতঃপর গভীরনাথ পরিপূর্ণরূপে সন্ন্যাসী  
হলেন 'নাথ, সেলি ও কৌশীন'  
পরিধান করে।

তারপর একদিন শেষ আনুষ্ঠানিক  
ক্রিয়াটিও নিষ্পন্ন হয়ে গেল। সে  
কাজ হ'ল—কর্ণবেধ। শুষ্ক শিষ্যের  
কানে পরিষে দিলেন দুটি কণ্ড।  
একে বলা হয় দর্শনী। কানে ছিদ্র করে  
এঁদের এই কুণ্ডল পরানো হয় বলেই  
এই সম্প্রদায়ের সাধকদের বলা হয়  
দর্শক কর্মযোগী (দর্শনী শব্দটির সঙ্গে  
সামঞ্জস্য রেখে)।

গোরখপুর থেকে বারানসী।  
গোরক্ষনাথের স্থান থেকে স্বয়ং বিশু-  
নাথের স্থান। অন্নপূর্ণার আসন। প্রচলিত  
কথাই আছে যে, যেখানকার অধিষ্ঠাত্রী  
মা অন্নপূর্ণা সেখানে কেউ অভুক্ত থাকবে  
না। নিঃসন্দেহ, কৌশীনসর্বস্ব যোগী  
গভীরনাথ। শাক্য সংগ্রহের আধিক  
সংস্থান নেই। একটি কপর্দকও নিঃস্ব  
যোগীর নেই। করুণাময়ী মায়ের দিব্য  
মহিমায় একদিনও অভুক্ত রইলেন না  
গভীরনাথ। প্রতিদিনই দৈবকৃপায়  
আহার্য জুটে যেত তাঁর।

এদিকে সংবাদ ছড়িয়ে পড়ে  
লোকের মুখে মুখে। দিকে দিকে।  
সকলেই জানতে পারেন যে এক তরুণ  
সাধকের আবির্ভাব হয়েছে। অদূরেই  
তিনি বাসা বেঁধে আছেন। সকলেই  
দলে দলে ছুটেছে—তাঁর কিঞ্চিৎ কৃপার  
আশ্রয়ে তাঁর চরণপ্রান্তে আপন  
আপন বক্তব্য নিবেদন করে মনের  
আকাশ থেকে মেঘ সরিয়ে ফেলতে।

নির্জনতা নষ্ট হয়ে গেল। লোকের  
ভিড় বাড়ার আরম্ভ হল। সাধকের  
সাধনায় ঘটল ব্যাঘাত। বাধ্য হয়ে  
কাশীধাম ত্যাগ করে তাঁকে চল  
যেতে হল প্রয়াগধামে। প্রয়াগে  
একাদিক্রমে তিন বছর তিনি কঠোর

তপস্যার নিরন্তর ছিলেন। তিন বছর পর  
বেগ্নিয়ে পড়লেন নরদা পরিক্রমার।

সিদ্ধপুরুষ হিসাবে খ্যাতি ছড়িয়ে  
পড়ল। কাছের ও দূরের বহু মানুষ  
জানতে পারল যে, শত শত সাধকের  
পুণ্যপদরঞ্জন্য লীলাভূমি এই  
ভারতবর্ষে আবির্ভাব হয়েছে এক  
মহাযোগী সিদ্ধপুরুষের। সেই পরমের  
সঙ্গে যাঁর আত্মিক যোগসূত্র দৃঢ় থেকে  
দৃঢ়তর হয়ে গেছে।

প্রায়শই এক বিরাটাকৃতি বিকট-  
দর্শনে বাধ আগত তাঁর কাছে। তবে  
আগত বিরল-একান্তে। আগত নিভৃত  
নির্জনে। একদিন হঠাৎ ঘটে গেল  
তার ব্যতিক্রম। সকলের সামনেই ব্যাঘ্র-  
পুঙ্গব এসে হাজির। মুহূর্তের মধ্যে  
ভীতচকিত হয়ে পড়ল প্রতিটি প্রাণী।  
নিশ্চিত মৃত্যুর আশঙ্কায় ত্রস্ত দিশাহারা  
অভয় দিলেন মহাযোগী। মা ভে,  
বাণী শ্রবিত হল সাধকের কণ্ঠ থেকে।  
তিনি বললেন ভয় নেই, ইনি আসলে  
এক মহাপুরুষ। ব্যাঘ্রের ছদ্মবেশে  
এখানে বিরাজিত। ঋণিকজন চূপ  
করে অবস্থান করে ব্যাঘ্রটি ধীরে ধীরে  
স্থান ত্যাগ করে চলে যায়।

সাধকের সবচেয়ে বড় শত্রু 'অহং'।  
'অহংবোধকে' সম্পূর্ণ জলাশয় না  
দিলে আধ্যাত্মিক উন্নতি অসম্ভব। এই  
অহংচেতনাই জাল বিস্তার করে বাধা  
দেবে উন্নতির ক্ষেত্রে। অহং আসে  
নানা মূর্তি ধরে। নানা আবরণে আবৃত  
হয়ে, নানা ছিদ্র দিয়ে সমস্ত আধিপত্য  
বিস্তার করতে পারে। এরিষয়ে সাধককে  
অতি সজাগ থাকতে হবে। এ বিষয়ে  
একটি অপূর্ব গল্প শুনিয়েছিলেন  
গভীরনাথ। গল্পটি গোরক্ষনাথের,  
তাঁর এক সেবক তাঁকে নিত্য পরমায়  
রোঁধে রাখোয়াত। তার ধারণা হল সেবার  
ঘরা সে প্রভুকে প্রীত করেছে অতএব  
তার অনুরোধ তিনি প্রত্যাখ্যান করতে  
পারছেন না। সে চেয়ে বসল যোগ-  
বিভূতি প্রত্যক্ষ করতে। গোরক্ষনাথের  
অবিদিত কিছুই নেই। সঙ্গে সঙ্গে তাৎ  
কাল ধরে যত পরমায় সেই সেবক  
তাকে খাইয়েছিল—সেই পরিমাণ চাল,

দৃষ্ট, তিনি সবটুকু উদ্ধার করে তাঁর সামনে  
তিনি কেলে দিলেন। জাতি, আচ্ছন্ন  
জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হল। চূর্ণ হল  
তাঁর অহং।

নিজের ভক্তেরও ত্যাগের গর্ব  
এইভাবে একদিন খর্ব করেছিলেন  
গভীরনাথ। ভক্তপ্রবর তাঁর  
অধস্তন কর্মচারীর পুত্রের মরণাপন্ন  
পীড়ায় আকুল হয়ে সাধকের শরণাপন্ন  
হয়েছেন। তাঁর বক্তব্য--ঐ ছেলেটি  
ভাল হয়ে যাক--তাঁর বিনিময়ে তাঁর  
নিজের কোন পুত্রের প্রাণও দিতে  
তিনি ইচ্ছুক। গভীরনাথ বুঝলেন এ  
শুধুই অপরের প্রতি দরদ নয়।  
ত্যাগের গর্বও এখানে প্রচ্ছন্নভাবে  
দ্বয়েতে এবং পরোপকার বৃত্তিকে  
ছাপিয়ে যাচ্ছে এই ত্যাগের  
গর্ব। সে গর্বও সহ্য করেন নি দিব্য-  
সাধক। বিলক্ষণ তিরস্কার করেছিলেন।  
গর্বা ভক্তকে। তবে কৃপার সাগর  
তিনি--মুর্মুখকে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন।

গভীরনাথের দিব্য জীবন অলৌকিক  
ঘটনায় ভরপুর। সেই অসংখ্য ঘটনা-  
ধরীর মধ্যে একটি বিশেষ ঘটনা এখানে  
লিপিবদ্ধ করা হচ্ছে। এক চিত্তাকুল  
জননী তাঁর শরণাপন্ন হয়েছে। বৃদ্ধা  
একজন সম্ভ্রান্ত পরিবারের সদস্যা এবং  
বিত্তবতী। তাঁর একমাত্র পুত্র বিলেতে  
আছে, ব্যারিস্টারি পড়ছে, কিন্তু গত  
চার মাস ধরে তাঁর কোন বোঁজ খবর

নেই। অনেক বোঁজাখুঁজি তত্ত্বতলাস  
করেও কোন ফল হয় নি। অতএব,  
স্বাধিকৈ তাঁর পুত্রের সংবাদ এনে দিতে  
হবে। গভীরনাথ ধরা দিতে চান না।  
তিনি এড়াবার চেষ্টা করেন। বলেন--  
সাত-সমুদ্র তের-নদী পারে বিলেত  
আমি নিঃস্ব-রিক্ত কপর্দকশূন্য সন্ন্যাসী  
সেখানকার খবর আমি কিভাবে সংগ্রহ  
করব? বৃদ্ধাও নাছোড়বন্দা। মায়ের  
ব্যাকুলতাপূর্ণ আকুতিতে ককণাময়  
যোগীর হৃদয়ে আবেদন জাগে।  
'দেখি, কি করা যায়'--বলে সোজা  
উঠে চলে গেলেন একটি ঘরের মধ্যে।  
বেরিয়ে এলেন মিনিট চল্লিশ পর।  
এসে প্রণম মনে বললেন--আগামী সোম-  
বার তোমার ছেলে গোরক্ষপুরে এসে  
পৌঁছে যাবে। সাধকের তবিস্বাস্যনী  
মিথ্যা হবার নয়। ছেলে তো ফিরলই  
কিন্তু তারপর যা ঘটল, তা আরও  
চমকপ্রদ, আরও বিস্ময়কর, আরও  
রোমাঞ্চপূর্ণ। এককথায় যা সর্বতো-  
ভাবে বুদ্ধি-ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের অতীত।  
এ ঘটনা উপলব্ধির, বিশ্রাসের। সেই  
ছেলে একদিন আশ্রমে এল। প্রথম  
সম্মেলন তাঁর 'হ্যালো বাবা, ইউ আর  
হিয়ার?' চমকে উঠল সবাই। ছেলের  
মুখ থেকেই শোনা গেল, যে বোম্বাই  
পৌঁছতে যখন একদিন বাকী সেই  
সময়ে গভীরনাথকে সে জাহাজের ডেকে  
দেখছিল এবং তাঁর সঙ্গে ব্যাক্যালাপও  
করেছিল। দেখা গেল, যে দিন এবং

যে সময় সাধক রক্তহারকণ্ঠে বসে-  
ছিলেন--সেই সময়ের মধ্যেই ব্যারিস্টার  
তাঁকে জাহাজের ডেকে দেখেছে।  
সূক্ষ্ম শরীরে গৃহকক্ষ থেকে নিজস্ব  
হয়ে যোগিবর জাহাজের ডেকে উপনীত  
হয়েছিলেন।

১৯০৯ থেকে লোকগুরুরূপে তাঁর  
আত্মপ্রকাশ। বাংলাদেশ আজ তাঁর সম্বন্ধে  
যে আশ্রয় এবং শ্রদ্ধা পোষণ করছে  
তাঁর মূল হচ্ছেন ভারতের আর এক  
দিকপাল সাধক প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ  
গোস্বামী। প্রভুপাদই বাঙালী জাতির  
নিকট সর্বপ্রথম এই মহাসাধক সম্বন্ধে  
প্রচার করতে থাকেন এবং বাংলা-  
দেশের ভক্ত-সমাজে গভীরনাথের প্রথম  
পরিচয় বিজয়কৃষ্ণরই মাধ্যমে।  
বাঙালীদের মধ্যে অনেকেই তাঁর  
শিষ্য গ্রহণ করেন। তাঁর বাঙালী  
শিষ্যের সংখ্যা উপনীত হয়েছিল  
ছ'শোতে।

১৯১৪ সালে গভীরনাথ কল-  
কাতা এলেন। চোখের অসুখে আক্রান্ত  
হয়ে। অসংখ্য বাঙালী এই সময়ে তাঁর  
চরণ দর্শন করে ধন্য হন।

১৯১৫ সালে হরিষার পূর্ণকুজ  
ঘুরে এলেন। ১৯১৭ সালের  
২১এ মার্চ। সেদিন মহাবারুণী তিথি।  
গোরক্ষপুরের কাছেই বোগীচক।  
এইদিন এই বোগীচকে ভারতের অন্য-  
তম শ্রেষ্ঠ বোগী গভীরনাথের পাণ্ডি  
লীলার অবসান হল।

## এখন কোথাও

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

আমি কি কোথাও ফিরে যাবো? যেতে বড়ো ইচ্ছা করে  
বাগানের দিকে নানা ফুলের সৌরভে  
সজীবিত হতে কিংবা যেতে ইচ্ছা করে  
নির্জন নদীর পারে বৈশানে অনন্ত প্রতিধ্বনি  
দ্রুতগামী সময়ের। যেতে বড়ো ইচ্ছা করে  
মাঠের শস্যের কাছে নতজানু হতে; ইচ্ছা করে  
শেফালী গাছের নিচে একটু দাঁড়াই  
ঘ্রাণে বৃষ্ণ ভরে নিতে কিংবা মাটির গভীরে  
বৈশানে বীজের গম্ব তার কাছাকাছি  
চলে যেতে চাই।

অথচ এসব শব্দ আকাশকান্ধে শব্দ প্রতিধ্বনি।  
শব্দ মাঝরাতে বিছানায় শব্দে  
একবার পৃথিবীর বৃহত্তম স্মৃতির ভিতরে  
চলে যাওয়া, যে-রকম বনের হরিণ  
চলে যেতে চায় তাঁর তৃষ্ণার কখনো  
নদীর নিম্ননে। পরক্ষণে শিকারীর ভয়ে  
উদ্ভ্রম্বাসে ধাবমান বনের আড়ালে।  
আমি কি কোথাও ফিরে যাবো! প্রত্যাবর্তনের  
পথ রুদ্ধ; আগুন বিপবে বড়ে সব  
শস্য-সম্ভ্রান্ত ছিন্ন ম্লান, ফিরে যেতে পারছি না  
এখন কোথাও॥

# দা ডি - মা হা অ্য

আমার তো মনে হয় মানুষের জীবনের সাফল্যের অনেকখানি নির্ভর করে তার মুখের সৌন্দর্যে। অজ-প্রত্যক্ষ যাই হোক, মুখের সৌন্দর্য যদি অটুট থাকে, অর্থাৎ মুখখানা যদি ছবির মত হয়, তাহলে অতি বড় পাখিও তার প্রেমে পড়তে পারে। বিচারের আসনে বসে মুখের রমণীয়তায় মুগ্ধ হয়ে অপরাধীকে বিচারপতি শাস্তির পরিবর্তে মুক্তি দিয়েছেন— এমন নিদর্শনও জগতে আছে।

এক-কালে আমিও এমন এক পটের বিবির সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়েছিলাম। মুগ্ধ হয়েছিলাম শুধু তার মুখখানা দেখে। মুখ দেখতে গেলে বৃদ্ধি অস্তুর দেখার অবকাশ থাকে না। তাই, সেই পটের বিবির সংস্পর্শে এসে আমাকে অনুতাপ করতে হয়। কিন্তু---

কিন্তু মেয়েদের কথা উপস্থিত জেড়েই দেওয়া যাক। কারণ, আমার আলোচ্য বিষয় শুধু মেয়েরা নয়, ছেলেরাও এবং সত্যি বলতে কি এখানে ছেলেরাও---অর্থাৎ পুরুষদের প্রাধান্যই বেশী।

মুখের সৌন্দর্যে যদি জীবনের সাফল্য আসে তাহলে---তাহলে গোঁফ দাড়ির মাহাত্ম্যও কিন্তু অস্বীকার করা চলে না। আর যদি অস্বীকার করা নাই চলে, তাহলে বলতে বাধ্য হচ্ছি মেয়েরা এক্ষেত্রে নৈপথ্য-সায়িকা এ-রকমকি প্রবেশের অধিকার শুধু আছে পুরুষদেরই। মুখের যে পরিচ্ছন্নতায় মেয়েদের বিশেষত, আমি বলতে পারি পুরুষদের স্বাতন্ত্র্য নির্ভর করবে তার বিধি-প্রদত্ত গোঁফ-দাড়িতে। যাঁরা নাপিতের সাহায্য নিয়ে এই সম্পদ হেলায় নষ্ট করেন, আমি বলব তাঁরা নির্বোধ। 'লব অধিকার'

নিয়ে ইদানীং নারীদের এই যে মাতামাতি এবং একে-একে পুরুষদের পেছনে ফেলে তারা যেভাবে এগিয়ে চলছে, এ সময় আমরা যদি গোঁফ-দাড়ি বর্জন করে বসি, তাহলে সব অধিকারই কি ওদের মুঠোর মধ্যে চলে যাবে না? স্তবরাং, এখন শুধু গোঁফ-দাড়ি রেখেই ওদের আমরা জানিয়ে দিতে পারি যে, আমরা এখনও পুরুষ আছি।

## শ্রীদীনেশচন্দ্র রায়

এ চেতনা আমার আগে ছিল না---আজকাল হয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্র-নাথের দৃঢ় দৃষ্টি ছিল এক্ষেত্রেও। তাই তাঁর প্রেমসী আমার অনুরোধ উপেক্ষা করে তিনি দাড়ি রেখেছিলেন। তিনি বন্ধুতে পেরেছিলেন, এট দাড়িই হচ্ছে পুরুষদের একমাত্র সন্ধান---এ-জিনিষ, বর্জন করলে আগামী বংশধররা আমাকে নির্বোধ বলবে। তা না হলে বেদান্ত-উপনিষদ ঘেঁটে-ঘেঁটে মহাশি দেবেন্দ্রনাথই বা দাড়ির মোহ ত্যাগ করতে পারলেন না কেন? আমার ইচ্ছা আছে, ঠাকুর বংশের দাড়ির সম্বন্ধে একটা থিসিস লিখে ডক্টরেট নেব। এ-বিষয়টি নিয়ে বোধ হয় এখনও কেউ ব্যাপকভাবে আলোচনা করেন নি।

দাড়ির মাহাত্ম্যের কথা লিখতে গেলে অনেক লিখতে হয়। ছোট বেলায় দাড়িওলা কাউকে দেখলেই নমস্কার করতাম। ভাবতাম, কেবলমাত্র সে-ই দাড়ির অধিকারী হতে পারে--- যে নাকি সৎ, যে সন্ন্যাসী। কিন্তু আমাদেরই বাড়ীর পাশে একটি চোরকে ধরা হয়েছিল। সারা রাত

জুকে বসেই বসে বসে করে নেকে ছিলেন সে বাড়ীর মালিক। তা'হাড়া কোন উপায় ছিল কি না, জানি না, তবে জীবনে সেই আমার প্রথম চোর সেখার সৌভাগ্য হয়েছিল। এবং আশ্চর্য হয়েছিলাম সে চোরটির মুখে একমুখ দাড়ি দেখে। তারপর থেকে 'চোর' বলতে বুঝতাম কয়লার মত কালো গায়ের রঙ এবং যার-একমুখ দাড়ি আছে। পড়ে গুনেছিলাম, পর-পর কয়েকটি কারাবাসের পর সেই দাড়িওয়ালা চোরের কী সুবুদ্ধি যে হয়েছিল, নিজের এহেন ব্যবসা তথা সংসারকে উপেক্ষা করে কেবলমাত্র দীর্ঘ দাড়ি সঞ্চয় করে সে সন্ন্যাসী হয়েছিল---এর প্রকৃত কারণ উদ্ঘাটন করতে এসে মনোবিজ্ঞানীরা যাই কেন না বলুন, আমি জানি ওই চোরটির মনে সন্ন্যাসী হওয়ার বাসনা জাগিয়েছিল যে, সে বস্ত্র দাড়ি। দীর্ঘদিন চৌর্যবৃত্তি করে (অর্থাৎবেই হোক, আর মনের বিলাসেই হোক) সে দাড়ি রেখেছিল। কারাগারে বসে মুগ্ধ জীবনের সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত স্মৃতি হিসেবে সে পেয়েছিল দাড়িকে। কল্পনা করা অনায়াস হবে না যে, সে আনমনে দাড়িতে হাত বুলাত, এবং ভাবত---সে যখন মুক্তি পাবে তখন তার দাড়িগুলো আধ হাতেরও অধিক দীর্ঘ হবে। দিন গোণবার চেয়ে দাড়ির দৈর্ঘ্য বিচার করে মুক্তিলাভের দিনটির ব্যবধান যাচাই করাই বোধ করি তার কাছে সবচেয়ে সহজ উপায় ছিল।

হয়তো সে ভাবত---জেল থেকে মুক্তি পেয়ে নাপিতের সাহায্য নিয়ে মুখখানাকে পরিষ্কার করে সে বাড়ী গিয়ে উঠবে। কিন্তু যখন সে মুক্তি পেল, এতদিনের দুঃখের সাধীকে নির্মমভাবে পরিত্যাগ করতে তার প্রাণ যায় দেয়নি। বরং এমনই একটা মোহ ওই দাড়ির ওপর তার এসেছিল যে, শেষ পর্যন্ত সে সন্ন্যাসী হওয়াই প্রেম মনে করল---নিজের সংসার আত্মীয়-স্বজনকে ভুলে।

আমার এ খিটখিট হাসি কি রহিত  
এ-বিচারের দায়িত্ব আমি আপনাদের  
ওপর ছেড়ে দিতে নারাজ। আমি  
জানি, দাড়ি মানুষকে সৎ এবং  
লফলতার পথে এগিয়ে নিয়ে যায়।  
আমার সন্দেহ হয়, দাড়ির বাছল্য যদি  
না থাকত, তা'হলে রবীন্দ্রনাথ বোধ  
করি নোবেল পুরস্কার পেতেন না।  
এবং মেঘনাদ বধ কাব্যের কবির  
অমরত্বপ্রাপ্তির পেছনেও ওই দাড়িই  
পরোক্ষভাবে ক্রিয়া করেছে। চিরকুমার  
পি, সি, রায় সে যুগের নব্য যুবকদের  
নিজের আদর্শে অনুপ্রাণিত করতে পেরে-  
ছিলেন—সে শুধু দাড়ির কল্যাণেই।  
রাজা রামমোহন রায় যদি মোটা  
গোঁফের পরিবর্তে কেবল দাড়ি  
রাখতেন, তা'হলে সে যুগে তাঁকে  
বিষমী এবং নাস্তিক বলে নিশ্চয়  
কেউ খিকার দিতে পারত না।  
অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী হয়েও  
কেশবচন্দ্রকে আজ আমরা ভুলতে  
ধসেছি শুধু ওই কারণেই।

আমার এক শিল্পী বন্ধু এককালে  
দাড়ি রেখেছিলেন। অনেক  
ভিড়ের মধ্যে দাড়ি দেখেই আমি  
তাঁকে চিনে নিতে পারতাম। এ-  
জীবিতো শুধু আমার নয়, একদিন  
ওঁ'র জীবন থেকেও শুনেছিলাম,  
ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেলে দাড়ি  
দেখেই উনি নিজের স্বামীকে  
আবিষ্কার করে নেন।

কথায় কথায় একদিন শিল্পী  
বন্ধুটিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আচ্ছা  
আপনি দাড়ি রেখেছেন কী জন্যে?

একমুখ হাসলেন শিল্পী-বন্ধু।  
বললেন, প্রশ্নটা ছোট, হ'লেও এর  
উত্তরটা আমি ছোট করে দিতে চাই নে।

বললাম, বিলক্ষণ। ছোট প্রশ্নের  
উত্তরও যে ছোট হবে, এমন কোন  
নজির ভুগতে নেই। বলন, বড় করেই  
বলুন।

অনেক কথা বলেছিলেন তিনি।  
আজ আর সব ঠিক ঠিক মনে নেই।  
বলেছিলেন—আমার কানের কাছে  
মুখ এনে বলেছিলেন তিনি, জান,

এই দাড়ির কল্যাণে আমি সব কাজে  
উৎসাহ পাই। নিজেদেরই নিজের  
অসাধারণ মনে মনে হয় আমার।  
সত্যি বলতে কি—এই দাড়িকে আমি  
ভালবেসে ফেলেছি।

কথাটা প্রথমে পরিহাস বলে  
মনে হয়েছিল। কিন্তু পরে নিচায় করে  
দেখেছি, না কথাটা পরিহাস তো  
নয়ই, কথানিকে সত্যি বলাও যেন  
সব কিছু বলা হয় না।

শিল্পী বন্ধুর আর একটি কথার  
সত্যতাও মনে মনে আমি উপলব্ধি  
করেছি। দাড়ির কথা উঠলে তিনি  
আর একদিন বলেছিলেন, জান,  
মেয়েরা এই দাড়িকে সহ্য করতে  
পারে না। আমার স্ত্রীর সঙ্গে এই  
দাড়ি নিয়ে রোজ মান-অভিমান চলে।  
ফলে আমাদের দাম্পত্য-জীবনটা  
পুরোনো হ'তে পারে না।

দাম্পত্য-জীবন সম্বন্ধে এহেন  
অভিজ্ঞতা আমার নেই। কারণ, যার  
স্ত্রী থাকলে কী হবে—আমার মুখে  
দাড়ি নেই। কিন্তু এককালে আমি দাড়ি  
নেখেছিলাম। বাছল্য হলেও বলতে  
হয়, বন্ধু-বান্ধবের টিকাকারীও সহ্য  
করেছি অনেক। এমন কি আমার  
এক প্রাক্তন প্রেমিকা এজন্যে  
আমাকে যথেষ্ট গণ্ডনা করেছেন। আর  
আমি তা' নিবিদানে হজম করেছি।—  
এছাড়া একটা লাভও আমার হয়ে-  
ছিল। দাড়ি না থাকলে হয়তো  
সে লাভে লাভবান আমি হতে পারতাম  
না।

এক সময় সমাজ-সেবার জন্যে  
আমি উঠে পড়ে লেগেছিলাম। গ্রামের  
ছেলেদের নিয়ে পঁচা পুকুরের পান  
সাফ করা থেকে বন-জঙ্গল কেটেও  
সাফ করেছে অদমা উৎসাহে। এই  
সময় এক শরৎকালে অতি বৃষ্টির ফলে  
বন্যার প্রকোপে গ্রাম ভেঙ্গে গেল।  
সুতরাং আমাদের জন-নন্দন সমিতির  
সম্পাদক হিসেবে আমার বাড়ি অনেক  
দায়িত্ব এসে পড়ল। বের হলাম চাঁদার  
খাতা নিয়ে।

কর্তব্যের খানিকটা আমার প্রাক্তন

প্রেমিকার কান্না-বারে গিয়েও প্রত্যক্ষ  
দিতে হ'ল। বলা বাছল্য সে বাড়ীর  
মালিক আমাদের মত সমাজসেবকদের  
দু'চক্ষে দেখতে পারতেন না।

আমরা জানি একুনি দোর খুলে  
বেড়িয়ে আসবেন বাড়ীর মালিক।  
আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেখে দোর  
বন্ধ করে দেবেন। দোর খুলে পর  
মুহূর্তে দোর দেওয়ার সময়টুকুর মধ্যে  
আমাদের সংকল্পণ আবেদনটি যে-কোন  
বীরপুরুষ তাঁকে জানাবে—এই নিয়ে  
আমরা আলোচনা শুরু করেছি।  
ইতিমধ্যে দোর খুলে যিনি বের হয়ে  
এলেন, তিনি সে বাড়ীর মালিকের  
কন্যা।

দু'জনের চোখাচোখি। আমার  
পাশে যারা ছিল, তারা আঙে আঙে  
সরে পড়ল।

আমি ইতস্তত করছি কী বলব।

কিন্তু কথা বললেন তিনিই আগে।  
আর যেভাবে কথা বললেন, তা' শুনে  
আমি আকাশ থেকে পড়লাম।

সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত তিনি  
বললেন, কাকে চাই আপনার।

এতদিন যার কাছে 'তুমি' আসনে  
অধিষ্ঠিত ছিলাম, আজ হঠাৎ আপনি'র  
আসনে প্রবেশন পেয়ে মোটেই স্তব্বী  
হলাম না। আর প্রেমের নেশায় আপনি  
যদি একদিনও মাতাল হয়ে থাকেন,  
তা' হলে নিশ্চয় বুঝবেন, 'আপনি'  
সম্বোধনে প্রেমের বুনিরাদ এমনি খুব  
দুর্গ মনে হয় না।

আমি শোকা বোকা দৃষ্টিতে তাঁর  
পানে চাইলাম।

তিনি বললেন, এক মুখ দাড়ি নিয়ে  
আমার সামনে আসতে তোমার লজ্জা  
হ'ল না?

বললাম, কই, না তো?

—তা' হবে কেন, মানুষ কি আর  
আছে?

তখন, সেই মুহূর্তে আমার মনে  
হয়েছিল, সত্যিই অমানুষেরাই বৃষ্টি  
দাড়ি রাখে। মনে পড়েছিল সেই  
শূণাল আর গাড়িওয়ালা ছাগল কি  
কথা। মনে পড়েছিল শূণালের শেষ

ভাষণটি। স্বতরাং প্রত্যাহার আমি শুধু নিজের দাড়িতে হাত বুলিয়ে ছিলাম ভীষণ লজ্জায়।

চোখ তুলে চাইতে পরি নি, তা'হলে বুঝতাম আমার প্রেমিকার চোখে মুখে তখন কতখানি অবজ্ঞা কুটে উঠেছিল।

বেশ কিছুক্ষণ দু'পক্ষই নীরব। তারপর উনিই জিজ্ঞেস করলেন, কী জন্য এসেছ আবার?

বললাম, এসেছিলাম তোমার বাবার কাছে। আমার জন্যে কিছু টাকা আদায় করতে।

মুখে একটা ব্যঙ্গাত্মক শব্দ করে চলে গিয়েছিলো। আমি ভেবেছিলাম, ওর বাক্যকেই বুঝি ভেঙ্গে দিতে গিয়েছে। কিন্তু না, কিছুক্ষণ পরে সেই ফিরে এলো। একখানা পাঁচ টাকার নোট ফেলে দিয়ে বলেছিলো, ঝাও। আর কোনদিন এস না এখানে।

ওর কথা আমি রেখেছিলাম।

আর কোনদিন আমি ওর ওখানে বাই নি। চাঁদার খাতার আমার প্রাক্তন প্রেমিকার টাকার অংকটাই ছিল সবচেয়ে বড়। এজন্যে দলের অনেকেই আমাকে 'বাহবা' দিয়েছিল। কিন্তু---

কিন্তু বন্যাপীড়িত নর-নারীর জন্যে লে পাঁচ টাকা দেন নি। এমন কি আমার জন্যেও নয়। আজ আমি ভাবি, শুধু আমার দাড়ির জন্যেই ওই পাঁচ টাকা ওর কাছ থেকে আদায় হয়েছিল।

সত্যিই মেয়েরা দাড়িকে সহ্য করতে পারে না কেন, তারও একটা সত্য উদ্ঘাটন আমি করেছি।

মুখের অপরাধ সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্যে বিধাতা পুরুষ ছেলেদের মুখে দাড়ি এঁটে দিলেন। কিন্তু নারীকে ছাট করতে গিয়ে দেখলেন আর দাড়ির কোন উপাদান তার ভাগ্যের অংশিষ্ট নেই। কী করবেন, ভগবান খুব চিন্তায় পড়লেন। নারীকে যদি তেমন কিছু না দেওয়া যায়, তা'হলে ভবিষ্যতে

নারী জাতি তাঁকে একচক্ষু বলে নির্দোষ করবে। স্বতরাং তাদের স্মরণ দিলেন নারীর মুখে। দেহে দিলেন কুলের কোমলতা। ভগবান ভাবলেন, যাক-বাঁচা গেল।

কিন্তু, ভগবান বাঁচলেও নারীরা বাঁচবে কি না সন্দেহ আছে। কারণ, তারা পুরুষদের এই দাড়ি দেখে ঈর্ষায় এখনও জ্বলে-পুড়ে মরছে। আমার মনে হয়, বিধাতাপুরুষের কাছে তারা এখন একটা প্রার্থনাই করে, যে ভগবান, আগামীকাল সকালে উঠে যেন দেখি আমাদের মুখেও পুরুষদের মত এক-মুখ দাড়ি হয়েছে।

আমি জানি এই বিংশ শতাব্দীতে ঈশুর বসির। নারীদের আকুল আবেদন হবে অরণ্যে রোমন। স্বতরাং হে পুরুষ-সমাজ, নারীদের সঙ্গে সমান পাল্লায় আজ যদি আমরা নাই দৌড়তে পাবি, তাতে ক্ষতি কী? শতাব্দীর উপল-খণ্ডের ওপর বসে আমরা না হয় পরম আনন্দে দাড়িতেই হাত বুলাব।

## প্রণাম তোমায় হে রামকৃষ্ণ

শঙ্করকুমার মথোপাধ্যায়

প্রণাম তোমায় হে রামকৃষ্ণ, যুগ-অবতার তুমি,  
ধন্য করেছ, পূণ্য করেছ, মোদের ভারতভূমি;  
তুমি ভূলায়েছ ভেদাভেদ জ্ঞান,  
শিখাইয়াছিলে ন্যায়ের বিধান,  
গাম্য ভাবার বিরাট তথ্য  
বদ্ব্যলে সৈদন তুমি।

তোমার চরণ-স্পর্শে ধন্য  
মোদের ভারতভূমি॥  
তিনটি জেলার মিলন যেথায়, সেথায় জন্মভূমি,  
ত্রিভূটি জাতির মহাশ্মশানেতে হইল সিম্বভূমি,  
শ্যামের মাঝেতে শ্যামারে দেখিছে,  
ভেদ ও অভেদ এক করে দিলে,  
কিঞ্চিৎ জগৎ বন্দনা করে

তোমার চরণ চুম্বি।  
প্রণাম তোমায় হে রামকৃষ্ণ  
যুগ অবতার তুমি॥

তোমায় নরেন, বাংলার ছেলে, জগৎ সভায় গিরে,  
গুরুদেব কৃপায়, হে মহান প্রাণ, তাদের প্রেরণা দিতে  
শুনাল তাদের জরাজহুরে কথা,  
দুঃখাল তাদের অধির বারম্বার,  
হৃদয় তাহারো ধর্মজগতে  
প্রাপ্ত ভারতভূমি।

নব প্রেরণার মূল্যেতে সাধক  
রহিম্মায়েতে যে স্থিতি॥  
অন্যায় আর শঠতার ভরা মেকী মানবের দেশে,  
কাঙাল মানব যেথায় কাঁদেছে বরষার সিতে এসে,  
শ্রদ্ধা বলা তুমি "জৈন্তে ওঠ প্রাণ,  
কণ্ঠে বাজুক তাঁর জয়গান,"  
সাধক হবে মানবজন্ম

ধন্য ভারতভূমি।  
প্রণাম তোমায় হে রামকৃষ্ণ  
যুগ-অবতার তুমি॥



## শরীরকে সুস্থ রাখতে

পর্বতপ্রমাণ রাজসিক খাদ্যও যেমন পারে না, তেমনি মানিক্ত ওষুধপত্রও পারে না; পাশ্বে বিতর্কমতে নিরক-তান্ত্রিক যোগব্যায়াম। কেন না শরীরের ভেতরটা যদি বর্ধাধিক্রমে উচ্চ না থাকে খাদ্য খাওয়ার ভূমিকা তো সেখানে পাকস্থলীতে পচন পদার্থের পরিমাণ বৃদ্ধি করা ছাড়া আর কিছু লাভ হয় না। এমনি ভাবেই পচন পদার্থের বিসাক্ত বায়ু এবং খাদ্যের রস সারা অঙ্গে রক্তপ্রবাহের সাথে মিলিত হয়ে শরীরের আর সব অঙ্গ-গুলিকে সারাক্ষণ বিসাক্ত করে ক্রমশ দুর্বল করে দেয়। তার ফলে পাকস্থলীতে অস্বাভাবিক উত্তাপ সৃষ্টি হয় এবং সেই উত্তাপের কলে পাকস্থলীর জলীয় পদার্থ শুকিয়ে গিয়ে কোষ্ঠ-কাঠিন্য ইত্যাদি দেখা দিয়ে বিবিধ রোগের ইচ্ছিত দিতে থাকে। কথায় আছে -

Constipation is the root cause of all the diseases of civilization'.

এ বা এ জাতীয় উপসর্গকে উপলক্ষ কবে যখন শরীরের ভেতর ওষুধপত্র পড়তে থাকে সেইসব ওষুধপত্রের রাসায়নিক পদার্থ দুর্বল মস্তগুলিতে তার কর্তব্য অনুযায়ী কাজ করে যায় মাত্র। কিন্তু তাতে একটা মানুষের জীবনী শক্তি হ্রাসিত কতটুকু কার্যকরী হয় সে কথা দিতা করে বলা খুবই কঠিন। Dr. Bigelow-এর মত একজন বিচক্ষণ ব্যক্তি বলে গেছেন যে—

"The amount of death and disaster in the world would be less than its new, if all diseases were to be left to itself".

মানে ইনি বলতে চান যে, 'ওষুধ খাদ্য দিয়ে রোগীদের প্রাকৃতিক আরোগ্য বিধানের ওপর যদি ছেড়ে দেওয়া যেতো তাহলে রোগীদের বিপদ আপদ এবং মৃত্যুর সংখ্যা অনেক কম যেতো।'

## শরীরকে সুস্থ রাখতে

এই অকাট্য উক্তি যেমন অপ্রতি-বাদক তেমনি নিগূঢ় সভা, ভারতীয় উপরাষ্ট্র সভার স্বাস্থ্য বিভাগের ভূতপূর্ব একজন স্বনিমিত্ত সদস্য দেহতত্ত্ব পণ্ডিত ডাক্তার জে এন হার্টার দৃষ্ট ঘোষণায় প্রকাশ করেন—

"There is not a single medicine in the world that does not carry harm in its molecules."

অর্থাৎ দুনিয়ায় এমন কোন ওষুধ আবিষ্কার হয় নি, যার মধ্যে দেহের

তরকারী, মস্তুর ডাল, সোয়াবীন, ছোলা, চিনাবাদাম এবং ফল-মূলের বিবিধ শক্তি কারো চাইতে মোটেই কম নয়। বরং এগুলিই যথার্থ নিয়মে শরীরটাকে যথাগন্তব নীরোগ রাখার ও দীর্ঘজীবন লাভের অন্যতম খাদ্য, কারণ এতে বিলু-মাত্র ভেজাল নেই। সবই প্রকৃতির আলো-বাতাস আর রসে পুষ্ট বস্তু। এ সব খাদ্যের সারবস্তু আসনবৃত্তীর অনা-য়াসে শরীর পুষ্টির জন্য রক্ত ও গ্রন্থি-দলকে নিবেদন করে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, যথাযোগ্য পুরস্কারের প্রত্যাশায়।

একথা প্রত্যেকের মনে রাখা উচিত যে, দেহের অভ্যন্তরে যতই দূষিত পদার্থ জমায়েত হতে থাকবে দেহ ততই ক্রমশ গরম হতে থাকবে। এটাও দেহের প্রতি প্রকৃতির এক বিরাট হুন্দুহীন সমত্ববোধ, সেই গরম অবস্থা প্রথমে সামান্য ঘরের সঙ্কেত দিয়ে দেহ তখন কিছু প্রকৃতিজাত সাহায্য পাবার প্রত্যাশায় উৎসুক হয়ে পড়ে। সেই মুহূর্তে যদি আমরা কোন রাসায়নিক ওষুধ না নিয়ে প্রাকৃতিক বিধিমেতে উপবাস ও হালকা জোলাপ এবং প্রচুর পরিমাণে জলপান দ্বারা পাকস্থলীকে দু-একদিন কোন ভারী খাদ্য না দিয়ে বিশ্রামের দ্বারা আভ্যন্তরীণ পুঞ্জীভূত ময়লাগুলিকে বাইরে ঝেঁপ করে দিতে পারি দাঁত ঘর প্রস্রাব ইত্যাদির মাধ্যমে, তাহলে দেহের কোন কল-কব্জাই অকালে এখবর হতে পারে না। এবং নীরোগ দেহে দীর্ঘজীবন লাভের পক্ষেও কোন সংশয় থাকবে না; অবশ্য যদি সেই সজ্ঞে নিয়মিত যোগব্যায়াম অভ্যাস থাকে।

ওষু শরীর কেন শরীরের অন্যতম সেনাপতি-মন, ভারও সুসংস্কারের বিধি প্রকৃতির বিশাল ক্ষেত্রে জড়ানো রয়েছে।

### বিশ্বদ্রী মনতোষ রায়

পক্ষে কতিজনক কোন উপাদান নেই। সুতরাং ওষুধপত্রের সাহায্যে রোগের চিরায়োগ্য এবং দীর্ঘ জীবন লাভের পথ কতটুকু পরিস্কার সে কথা ভাববার প্রয়োজন আছে বৈকি।

এ কথাই আমরা অবশ্যই স্বীকৃতি দেবো যে, Nature manufactures all the medicines that man requires—যোগাসনে সেই নিশ্চল সিদ্ধান্ত সর্বজনস্বীকৃত।

আসন অভ্যাস করলে যেসব গ্রন্থিরস নিঃসরণ হতে থাকে সেইসব গ্রন্থিরস-শক্তিই এক একটা রোগের নিদান ও বিধান। সেইসব গ্রন্থিপুষ্টির জন্যই প্রয়োজন সুখাদ্যের। এই সুখাদ্য শব্দের অপলাপ হবে যদি আমরা তাকে চানা-মাখন-ঘি-ডিম-মাংস ইত্যাদি পর্ষায়ে গ্রহণ করি। অথচ এসব খাদ্য যে প্রয়োজনহীন সে কথাও আমি স্বীকার করি না, কিন্তু যাদের সঙ্গতি নেই তারা কি কোনমতেই শরীরটাকে সুস্থ রাখার যোগ্য নয়? মোটেই জা নয়। বিভিন্ন পরেণের শাক-সবজি,

ভোরের বিস্তৃত বায়ু আর সূর্যালোকের  
শরীর মনকে তাজা করার এমন গুণঃ-  
শক্তি নিহিত রয়েছে বা বিশেষ কোন  
খাদ্য বা ওষুধে নেই। এহেন বিশেষ  
গরমায় প্রকৃতিসত্ত্ব চৈনিক গ্রহণে  
আমরা অপারগ, শুধুমাত্র আলস্য অভি-  
শাপের প্রকোপে আর সংকল্পের  
একান্ত অভাবের দরুণ, তবে এটাও  
ঠিক যে বিবিধ উৎকট রোগের উপশম-  
কল্পে ডাক্তারদের বিজ্ঞানসম্মত  
চিকিৎসার প্রয়োজনকে উপেক্ষা করা  
যায় না। যাই হোক, এবার গভীরভাবে  
আপন মত ও যুক্তির দ্বারা চিন্তা করে  
দেখুন যে, বাস্তবিকই আপনারা নিয়মিত  
যোগাসন অভ্যাস করে এবং ভোরের  
আলো-বাতাস ও স্নানোদ্যের বিনা-য়ে  
দ্রবজীবন লাভের একান্ত অধিকারী  
কি না।

যদি সেক্ষার জবাব আপনারা  
আপনাদের জ্ঞান ও বুদ্ধির কাছ থেকে  
নিশ্চিত পেয়ে থাকেন তাহলে কাল-  
বিলম্ব না করে আজই যোগাসনে ব্রতী  
এবার দৃঢ় সংকল্প গ্রহণ করে শুভারম্ভের  
অভিষেক করুন।

এবারে আমি আসনগুলি কেমন  
করে অভ্যাস করবেন এবং তার মোটা-  
মুটি উপকার কি তা বলে যাচ্ছি, মনে  
রেখে অভ্যাস করবেন। আসন অভ্যাসের  
মোটামুটি নিয়মগুলি এরূপ হবে—

(ক) ভরা পেটে বা খালি পেটে  
অভ্যাস করবেন না, হালকা কিছু  
পেটে থাকবে।

(খ) শ্বাস-প্রশ্বাস নাক দিয়ে নিয়ে  
হৃৎ দিয়ে ছাড়বেন ধীর ও গভীরভাবে।

(গ) প্রতিটি আসন ৩১৪ বার করে  
অভ্যাস করবেন এবং প্রতিটির বেলায়  
৩০ থেকে ৫০/৬০ সেকেন্ড পর্যন্ত  
অভ্যাস করবেন।

(ঘ) প্রত্যেকটি আসনের পরে  
৩০-৫০ সেঃ শ্বাসনে সমস্ত শরীরটাকে  
শিথিল করে বিশ্রাম নেবেন।

(ঙ) এইসব আসন অভ্যাস করতে  
গিয়ে যদি আমার কোন সাহায্য দেখার  
মত কোঁজুহলের উদ্রেক হয় অবশ্যই



### যোগসূত্র

1/1D, Nyayaratna Lanc.  
Cal--4 (ফোন নং ৫৫-৮২০১)  
এই চিকিৎসার যোগাযোগ করবেন।

প্রথমে পদ্যাসন করে বসে হাত  
দুটো ছবিটির মত কোমরে পেছনে  
রেখে দম নিয়ে ছাড়তে ছাড়তে কপাল  
মাটিতে ঠেকিয়ে দিন এবং ঐ অবস্থায়  
নিজের স্মরণীয়ত দম বন্ধ করে যত-  
টুকু সম্ভব সন্তব থাকতে হবে। তারপর  
ওধান থেকে ধীরে ধীরে দম নিতে  
নিতে পেট টেনে বুক উঠু করতে  
করতে সোজা হয়ে বসে দম ছেড়ে  
দিয়ে পা ঝুলে ছড়িয়ে দিয়ে বসেই  
বিশ্রাম নিন বা শুয়েও শ্বাসনে বিশ্রাম  
নিতে পারেন।

একবার হল, এমনভাবে পুনরায়  
অভ্যাস করুন। মোট ৬৭ বার অভ্যাস  
করতে পারেন, এই মুদ্রাটি দিনে  
এবেলা ওবেলা দু'বার অভ্যাস করুন  
আপাতত।

এই মুদ্রা নিয়মিত অভ্যাস করে  
যেতে পারলে হৃৎস্পন্দিত সাহায্য  
করার পক্ষে পুঁহা ও যকৃতের ভূমিকা  
সঠিকভাবে বজায় তো নিশ্চয়ই থাকবে।  
তাছাড়া যদি পুঁহা যকৃত বেড়ে যায়  
তাকেও স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে  
এনে স্বাভাবিক আকৃতিতে পরিণত  
করতে খুব সাহায্য করে।

কোষ্ঠকাঠিন্য বা পেটে বায়ু হলে  
এবং বাদেব সকালবেলা দাঁতের বেগ  
অধিকতর চায় না তাদের পক্ষে খুব কার্য-

করী। কোমরের কাছে বিভিন্ন গায়ু  
এবং পেটের যন্ত্রকে শরীরটাকে স্তব্ধ  
রাখার উপযোগী করে তোলে।

ছবিটি ভালভাবে লক্ষ্য করুন।

বাঁ পা তাঁজ করে মাটিতে পেতে  
রেখে ডান পাটি বাঁ পায়ের ওপর  
দিয়ে নিয়ে হাঁটু বগলের কাছে  
রাখুন এবং ডান পায়ের পাঁজ  
বাঁ হাঁটুর কাছে রেখে এবার বাঁ  
হাত দিয়ে ডান হাঁটুটিকে মাটিতে  
বাঁ হাঁটু আঁকড়ে ধরুন। এবার ডান  
হাতটি কোমরের পেছনে রেখে ঘাড়টিকে  
ডান দিকে ঘুরিয়ে রাখুন। এই অবস্থায়



অর্ধমৎস্যাসান

জন্ম রাখবেন যেন ডান পায়ের উরুতে  
চাপ পেতে বেশ ভালভাবে পড়ে।  
এবারে স্বাভাবিকভাবে ১০।১২ বার  
ধীরে ধীরে দম নেওয়া ছাড়া করলেই  
নির্দিষ্ট সময় থাকা হয়ে যাবে। এবার  
পা ছেড়ে দিয়ে অপর পায়ে ও হাতে  
এর ঠিক উল্টোটি করুন। এভাবে  
একবার হল, এমনি ভাবে ৩।৪ বার  
অভ্যাস করতে পারেন।

আসনটির উপকার শিরদাঁড়াকে  
নিখুঁত ও কর্মক্ষম রাখার পক্ষে অধিকারী।  
পিঠের দিকে মাথা খুলি থেকে  
কোমরের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত শিরদাঁড়ায়  
যতগুলি জোড়া আছে তার  
প্রত্যেকটির যথাযথ ব্যায়াম হয়।  
এবং শিরদাঁড়ায় দু-পাশের অতি  
প্রয়োজনীয় পেশীগুলি এবং স্নায়ু-  
কেন্দ্র সকলের উপযুক্ত ব্যায়াম হয়ে  
জনস্ত দেহটাকে ও মনটাকে ঝরঝরে  
করে রাখে।

এছাড়াও যকৃৎ, প্লীহা, অস্ত্র,  
হৃদযন্ত্র ও ফুসফুসের সবলতা বৃদ্ধি পেয়ে  
কোষ্ঠকাঠিন্য, কোমরের ব্যথা, পিঠের  
ব্যথা, বদহজম ইত্যাদি ভাল করার যথেষ্ট  
অধিকার রাখে।

ডান পা মুড়ে হাঁটু মাটিতে রেখে  
কুঁচকির কাছে পায়ের পাতা রাখুন।  
অপর পা লম্বা করে রেখে মাথা এমন  
ভাবে হাঁটুর কাছে থেকে উরুতে দিকে  
ঘুরিয়ে রাখবেন যেন পেট বুক উরুতে  
থেকে যায় এবং হাত দিয়ে পায়ের



জানু শিরাসন



সবল মৃদাল

আঙ্গুল ধরে রাখবেন। এই অবস্থায়  
নির্দেশিত সময় সাধারণভাবে দম নেওয়া  
ছাড়া করে থেকে সোজা হয়ে বসুন।  
এবারে অপর পায়ে একই নিয়মে  
অভ্যাস করুন। দুপায়ে করার পর  
শবাসনে শুয়ে বিশ্রাম নেবেন। ৩।৪  
বার অভ্যাস করতে পারেন।

এই জানু শিরাসনে বহু মূত্র ব্যাধির  
প্রকোপ থেকে মুক্ত থাকতে পারা যায়।  
কারণ বৃকের কাছে প্যাংক্রিয়াস যন্ত্র  
যেখান থেকে ইনসুলিন তৈরি হয়  
সেই যন্ত্রটির যথাযোগ্য ব্যায়াম হয়ে  
সবল হলে তেলে বলেই বহু মূত্র  
ব্যাধিতে আশ্চর্য ফললাভ করা সম্ভব।  
তাছাড়া পেটের পেশীগুলি এবং নাভির  
কাছের আরও সব প্রয়োজনীয় স্নায়ু-  
গুলিকে মজবুত করে শরীরের অঙ্গতা  
দূর করে এবং শিরদাঁড়ার তলাকার  
অংশকে নমনীয় করে। অপরাপর

স্নায়ুগুলিকে তৎপর রেখে সার্বাপি  
একটা মানুষকে কৃষ্ণাভিহীন অবস্থায়  
কর্ম করার অধিকার দেয়।

চিৎ হয়ে ওয়ে প্রথমে ডান পা  
তারপর বাঁ পা এরপর দুপা একসঙ্গে  
দু'হাতে বেগ করে জড়িয়ে ধরবেন যেন  
হাঁটু ও উরুতে বুক ও পেটে লেগে  
থাকে। এই অবস্থায় মাথাটা একটু  
মাটি থেকে তুলে সামনের দিকে ঝুকিয়ে  
রাখতে পারেন। প্রতিবারে ৮।১০  
বার স্বাভাবিকভাবে দম নেওয়া ছাড়া  
কাজ করবেন এমনি ভাবে একবার  
হলে, এভাবে ৪।৫ বার অভ্যাস করতে  
পারেন। বলা বাহুল্য বাঁ পায়ে অভ্যাসের  
সময় ডান পা লম্বা করে মাটিতে বাঁ  
পায়ের মত শুইয়ে দেবেন, পাতলা  
পেট হলে পেটে একটা পাতলা বালিশ  
বা তোয়ালে ভাঁজ করে রেখে অভ্যাস  
করলেই যথাযথ চাপ কার্য সম্পন্ন হবে।

এই আসনটিতে পেটের আটকে  
থাকা বায়ু বেরিয়ে গিয়ে শরীর ও  
মনের প্রশান্ত অবস্থা ফিরিয়ে আনতে  
অসম্ভব সাহায্য করে।

এছাড়া অজীর্ণ, অমল, পেট ফাপর,  
পেটের চর্বি কমাতেও সাহায্য করবেই  
উপরন্তু পেটের পেশী ও স্নায়ু ক্ষুব্ধতার  
গ্রন্থিগুলি সতেজ থাকে। কোষ্ঠবদ্ধতা  
দোষ দূর করতেও সমান শক্তি রাখে।

আসনগুলির ছবি বার বার দেখে  
ও বার বার পড়ে তারপর অভ্যাস শুরু  
করলে ভাল হবে না।

কার্তিক মাস হবে রাজনৈতিক  
ক্ষেত্রে কটনবেচিরো চাকুরী-  
কর; সাধারণভাবে জনগণের দুর্গা  
বাড়বে, দেখা দেবে ভীম অসভ্যতা।  
বিশ্বজোড়া একরূপ ধর্মধর্মের ভাব।  
মধ্য-দক্ষিণ ইউরোপের সংকট আরো  
ঘোরালো হয়ে উঠতে পারে। আরো  
দুঃখ একটি দেশের কাঠামো ও কর্তৃত্বের

জাতির এখন গম বিবরে সাবধান থাকা  
উচিত। স্বাস্থ্যের সমস্যা টানাটিও  
কবহেলা করা উচিত হবে না। তুলা  
লগ্ন ও তুলা রাশির পক্ষেও একথা  
বাটে। সর্বক্ষেত্রে যত্নটি এবং নৈরাশ্য  
দেখা দিতে পারে। স্বাক্ষর রাশি  
ও লগ্ন অনুযায়ী কার্তিক মাসের শুভাশুভ  
আভাস দেখানো হল।

রাখবেন। শৈবকেশনে কৃতির বোগ  
স্বাস্থ্য ভাব রাখবে না, পেন্সি গো  
মাল ও বাস্তব উৎপাদিত কষ্ট হতে পারে,  
চাকুরীক্ষেত্রে মনোমত্ত হবে না। হঠাৎ  
বাইরে বাবার সম্ভাবনা আছে। প্রেম-  
প্রণয়ের ব্যাপারে অনুকূল নয়। মহিলা-  
দের মধ্যে সম্ভাবনাসম্ভাবদের মতক  
থাক। উচিত। চাকুরী মহিলাদের  
ভাল হতে পারে। কারো প্ররোচনায়  
লুপ্ত হওয়া ঠিক হবে না। মেঘনগ্নে  
জন্য হলে আর্থিক দুশ্চিন্তা ও স্বাস্থ্যের  
গোণযোগ সত্ত্বেও কর্মক্ষেত্রে ভাল হতে  
পারে। ধূর ধর্ম ও রাজনৈতিক কার্য-  
কলাপ এড়িয়ে থাকা উচিত। পারি-  
বারিক পীড়াদি উদ্ভাঙ কববে।

হুম : কর্মক্ষেত্রে হতাশা ভাব  
মাসের সম্ভাবনা থেকে অনেকাংশে  
কেটে যাবে। সাংসারিক ব্যাপারে  
দুর্ভাবনা থাকবে। ব্যবসায় নতুন করে  
গড়ে তোলার সম্ভাবনা। কিন্তু এই  
উদ্দেশ্যে আর্থিক অপচয় ঘটতে পারে।  
প্রিয়জনদের মধ্যে কারো হঠাৎ অসুখ-  
বিস্ময় উৎপাদ করবে। কারো সাহায্য  
করতে গিয়ে আর্থিক টানাটানি বাড়তে  
পারে। কনট্রাক্টর ও অডার সাপ্লাইয়ের  
কাজে হতাশার আশঙ্কা। চাকুরীক্ষেত্রে  
নতুন কোনো সম্ভাবনা দেখা যায়।  
সরকারী চাকুরীতে কর্মচারীদের  
গাড়ি ও আসবাবপত্র কনকাকটার  
ব্যাপারে প্রভাবিত হতে পারেন।  
নিজের স্বাস্থ্যও উৎপাদ করবে।  
ব্যথা-বেদন কষ্ট দিতে পারে। মহিলা  
জাতকের পক্ষে অসুখ শত্রুত ও  
আর্থিক টানাটানি সংসারে অশান্তি  
আনতে পারে কিন্তু চাকুরীক্ষেত্রে  
ভাল হবে। বৃষনগ্নে জন্য হলে সামা-  
জিক ক্ষেত্রে প্রভাবপ্রতিপত্তি বৃষ্টি  
পেলেও শরীর ও মনের উপর চাপ  
পড়বে। ব্যবসায় নতুন দুর্ভাবনার  
আশঙ্কা। চাকুরীক্ষেত্রে পরিবর্তনের  
আভাস পেতে পারেন।

নিম্নে : প্রোফেশনে আয় বাড়বে।  
এমন কি নিজের বৈদিক ক্ষুদ্র জন্য  
অন্যব্যয়ের ডুলনার আশাপ্রদ বলা  
চলে। কিন্তু নানা কারণে মানসিক

## মাসিক বাণীফল



### ॥ কার্তিক মাসের ফলাফল ॥

উপর আক্রান্ত আসতে পারে। আততায়ীর  
শাশিত ছুরিকা রক্তপাতের আশঙ্কা  
ধনিয়ে তুলছে। শনি বক্রী রয়েছে।  
কার্তিকের বারো তারিখের পর  
পনেরো দিন জটিলতাসূচক। ভারতের  
পক্ষে এ সময় ভাল বলা চলে না। রাজ-  
নৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা উৎপাদ করবে।  
কার্তিক মাসে বাদের জন্য, তাদের  
মধ্যে বাদের করস পনেরো থেকে  
সত্তেরো, আটশ থেকে একত্ৰিশ,  
ত্রিশ থেকে ছেত্ৰিশ, আটশ থেকে  
একশটি, বাহাত্তর থেকে ছিয়াত্তর,

মেঘ : আয় যতই হোক না কেন,  
আর্থিক টানাটানি থাকবার সম্ভাবনা।  
কোনো সুত্রে স্বাধীন প্রোফেশনের ভাল  
যোগাযোগ হতে পারে। বিজ্ঞানধর্মী

#### সুদৃঢ়ভাঙক

প্রোফেশনে ভাল ফল হবে। কেনাবেচার  
ব্যবসায়ীদের মধ্যে লোহার কারবারী  
ও কনট্রাক্টর ব্যবসায়ীদের সঙ্কট বেড়ে  
পারে। যাতে আইনবাটতি কোনো  
গোণমালে না পড়েন, সেদিকে নজর

ককট মস্বে কণ্ঠ হঠক্ সামাজিক ক্ষেত্রে  
সম্মান বৃদ্ধি ও আর্থিক উন্নতি হলেও  
শরীর প্রায়ই দুর্ভাবনায় ফেলতে পারে।  
নিম্নঃ কর্ষক্ষেত্রে তা চাকুরীই  
হোক আর কোনো প্রতিষ্ঠানের পরি-  
চালনা কিম্বা মালিকানা হোক মাসের  
অধিকাংশ সময় ককটের মধ্য দিয়ে  
কাটতে পারে। সক্রিয় কর্মব্যার এবং  
আত্মীয়-স্বজনদের জন্য ককট প্রায়ই  
উদ্যুক্ত করতে পারে। শেষাংশে স্বাস্থ্য  
উৎপাদ করকে। বাটের উপর বয়স  
হলে বিশেষ সাবধান। পুরনো চালু  
কারখানার গোলবোঁপ হতে পারে।  
সেবক, শিল্পী ও আইনজীবীদের গাৎ  
মাসের শেষাংশে অসুস্থ। গল্প-  
লোকসনের বই চিত্রে রূপায়িত হতে  
পারে ॥ নতুন কোনো প্রতিষ্ঠান কিংবা  
কারখানার গড়ে ডোলার চেষ্টা না করাই  
এখন ভাল। তবু মাসের মধ্যভাগ  
থেকে কোনো প্রতিষ্ঠানে বা সংগঠন-  
বলক কাছে জড়িয়ে পড়তে পারেন।

ত অধিক—১৮৭ (৫) রফি আমেন কিলানারি রোড (পূর্বব ৫০—২ বনভাগা ট্রাট), কোড়ি-সরাট ভবন, কলিকাতা—১০। ফোন ২৫—৫০০৫। সময়—বেকাল ৫ টা  
 উভ পক্ষ। প্রাণ অধিক—৫৫ অরবিন্দ সন্নিক (পূর্বব ১০৮ প্রে ট্রাট), "বসন্ত নিবাস", কলিকাতা—৫, ফোন ৫৫—৩০৮২, সময় প্রায় ১০টা হইতে ১১টা।



জীবনীতি যৌবন দূরে থাকাই এমন  
বুজিবুজ। মহিলাদেরও অনুরূপ কল।  
সিংহলগুে জন্ম হলে আর্থিক দৃষ্টিভঙ্গি  
ও শরীর-কণ্টের সম্ভাবনা।

কল্যাণ : শরীর সম্বন্ধে সতর্ক থাকা  
সরকার। কর্মক্ষেত্রে নৈরাশ্যের ভাব এবং  
পরিকল্পনামত কাজে বাধার সম্ভাবনা।  
উৎসাহ-উদ্দীপনা গোড়ায়ই নষ্ট হতে  
পারে। তবু মধ্যভাগ কিছু অনুকূল  
হবে। ঐ সময়ে জন্মরী কাজকর্ম করে  
ফেলতে পারেন। তৃতীয় সপ্তাহ কর্ম-  
ক্ষেত্রে কোনো সুযোগ আসতে পারে।  
কর্মপ্রার্থীদের পক্ষে এ সময় অনুকূল।  
ব্যবসায়ে মন্দা চলতে পারে। পুরনো  
কাজকারবার গুটিয়ে নেবার মতলবও  
দেখ দিতে পারে। ছেলেমেয়েদের  
ব্যাপারে নৈরাশ্য ও পারিবারিক ক্ষেত্রে  
মতবিরোধে অশান্তি বুঝায়। পুরনো  
কোনো রোগ আবার মাথা চাড়া দিয়ে  
উঠতে পারে। চাকুরীক্ষেত্রে ধৈর্য ধরে  
চল, উচিত। সরকারী চাকুরীতে  
কদলির আভাস রয়েছে। মহিলাজাতকের  
কোনো সূত্রে প্রাপ্তি হতে পারে।  
কন্যাগুে জন্ম হলে আয় বৃদ্ধি হলেও  
স্বাস্থ্য ও পারিবারিক পরিবেশ অশান্তি  
বৃদ্ধি করতে পারে। বাইরে যাবার  
সম্ভাবনা আছে।

তুল্য : উৎসাহ-উদ্দীপনা বৃদ্ধি পেলেও  
এম কতকগুলো ঝগড়া দেখা  
দিতে পারে, যা অপ্রত্যাশিত।  
সাক্ষ্য অথবা টান পড়তে পারে।  
আত্মতজ্ঞ ও দূরত্ব আত্মীয়ের জন্য  
ঝগড়া ও উবেগ যেতে পারে। ব্যব-  
সায়ে আয় বৃদ্ধি হবে। কিন্তু মাসের  
শেষাংশে ব্যবসায় সংক্রান্ত জটিলতা  
উৎপাদ করবে। স্বাস্থ্য ভাল যাবে না।  
স্বাধীন প্রোফেশনে যেখানে বুদ্ধির  
ডেলা সেখানে সুযোগ আসবে কিন্তু  
নিজের গাফিলতির জন্য ক্ষতি হতে  
পারে। লেখক ও শিল্পীদের পক্ষে  
এ সময় সুযোগপ্রদ। গল্প-লেখকদের  
কই চিত্রে রূপায়িত হতে পারে।  
সিনেমার পরিচালক ও প্রযোজকদের  
পক্ষে আকস্মিক বিপর্যয়ের আশঙ্কা।  
চাকুরীক্ষেত্রে গভানুগতিক চলবে।

বাহুবী ও তক্তনী মহিলাদের সম্বন্ধে  
সাবধান। মহিলাদের কোনো উদ্দেশ্য  
সিদ্ধ হতে পারে। তুল্য লগুে জন্ম  
হলে আর্থিক চিন্তা ও নানাবিধ উৎপাদ  
হতে পারে।

বৃষ্টিচক : নতুন কোনো উদ্যমে  
সাফল্য এবং নতুন করে কিছু গড়ে তোলার  
সম্ভাবনা। কিন্তু আর্থিক ব্যাপারে  
গোলযোগ হতে পারে। ধৈর্য ধরে  
সিদ্ধের কাজ করে যান, বাধা দূর হবে।  
অধির সত্য কথা বলা এবং বেকাঁস  
কথা বলা সম্বন্ধে সাবধান থাকা উচিত।  
কাউকে কোনো ব্যাপারে কথা দেওয়ার  
আগে নিজের সামর্থ্য সম্বন্ধে আগে চিন্তা  
করুন। বুদ্ধিজীবী ও চিকিৎসকদের  
পক্ষে এ মাস আয় বৃদ্ধিকারক। কাপড়  
ও প্রসাধন-সামগ্রীর ব্যবসায়ে মন্দা যাবে।  
লোহার ও লৌহজাতদ্রব্যের ব্যবসায়ে  
কোনো সম্ভট দেখা দিতে পারে। চাকুরী-  
ক্ষেত্রে ভাল হতে পারে। মহিলা-  
জাতকের পক্ষে আনন্দবৃদ্ধির যোগ।  
শেষাংশে স্বাস্থ্য উৎপাদ করবে। বিবাহ-  
যোগ্যদের বিবাহের যোগাযোগ হতে  
পারে। বৃষ্টিচক লগুে জন্ম হলে আর্থিক  
উন্নতির সম্ভাবনা। কর্মক্ষেত্রে আশাপ্রদ।  
কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাদ করতে পারে।

মন্দ : কর্মক্ষেত্রে সংঘাত এবং  
শত্রুবৃদ্ধির মত যোগ। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে  
এগিয়ে যাবার মত আভাস রয়েছে।  
আর্থিক দিকে মধ্যভাগ থেকে  
শুভ হবে। ব্যবসায়ে নতুন সম্ভাবনা।  
এ মাস নতুন কোনো কারবার কিংবা  
মনোমত কোন কাজের অনুকূল।  
মধ্যভাগে শরীর কিছু উৎপাদ করবে।  
শিরঃপীড়া ও উদরসংক্রান্ত গোলযোগ  
সম্বন্ধে সাবধান থাকা উচিত। পত্নীর  
সঙ্গে মতবিরোধ ঘটলে উত্তেজিত না  
হয়ে শান্তভাবে থাকুন। আত্মমহাদার  
উপরও আঘাত আসতে পারে। ছেলে-  
মেয়েদের ব্যাপারে উত্তেজিত হবারও  
আশঙ্কা। চাকুরীক্ষেত্রে নতুন কোনো  
সম্ভাবনা দেখা যায়। নতুন প্রার্থীদের  
চাকুরী হতে পারে। মহিলা জাতকের  
সাংসারিক ব্যাপারে অশান্তি এবং মনো-  
বৃত্ত ব্যাপারে বাধা আসতে পারে।

বনুগুে জন্ম হলে প্রীতি প্রসার ও  
আর্থিক উন্নতির সম্ভাবনা। কিন্তু  
পারিবারিক কারণে মনের উপর চাপ  
থাকবে। নতুন কোনো সূত্রে অর্থাগম  
হবারও সম্ভাবনা।

মকর : সংসারের চাপ বাড়তে পারে।  
দায়িত্বও বাড়বে বেশী। অর্থাগমের  
দিক থেকে যেমন ভাল; তেমনি ধরচও  
হবে অতিরিক্ত। পারিবারিক পীড়াদি  
উদ্ভাজ করবে। ভাইবোনের জন্যও  
ঝগড়া দেখা দিতে পারে। অথচ  
গুরুজনের সঙ্গে মতবিরোধ ঘটবে।  
পুরনো কাজকারবার চলে সাজাবার  
প্রয়োজন হতে পারে। লেখক ও বুদ্ধি-  
জীবীদের পক্ষে ভাল। গত সাত বছর  
ধরে যারা নৈরাশ্যে কাটাচ্ছেন, তাঁদের  
এবার সুযোগ আসতে পারে। মাসের  
মধ্যভাগে নয়দিন সকল কাজেই সতর্ক  
হয়ে চলা দরকার। বেচা-কেনার ব্যব-  
সায়ে তেমন মনোমত হবে না। জাপা-  
খানার কাজ বাড়বে কিন্তু পুরনো সূত্রে  
গোলযোগ বুঝায়। মহিলা জাতকের  
শত্রুবৃদ্ধি এবং সাংসারিক ব্যাপারে  
অশান্তি বুঝায়। মকর লগুে জন্ম হলে  
কাজকর্মের দিক থেকে উৎসাহ-উদ্দীপনা  
বৃদ্ধি ও আর্থিক যোগাযোগের সম্ভাবনা,  
চাকুরী ক্ষেত্রে ধৈর্য ধরে থাকা উচিত।  
স্বাস্থ্য কিছু উৎপাদ করতে পারে।

কুম্ভ : গোড়ার দিকে নৈরাশ্য-  
সূচক। কিন্তু মধ্যভাগে কাজকর্মের  
যোগাযোগ ও আর্থিক যোগাযোগ  
উৎসাহ-উদ্দীপনা সৃষ্টি করবে। নতুন  
সম্প্রদায় কাজের ব্যাপারে কারো  
সহায়তা পাবার সম্ভাবনা। রাজনৈতিক  
ব্যাপারে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে।  
কেনাবেচার ব্যবসায়ীদের পক্ষে মোটা-  
মুটি ভাল; কিন্তু লোহা কিংবা লৌহ-  
জাত দ্রব্যের ব্যবসায়ে সম্ভট দেখা  
দিতে পারে। রাসায়নিক দ্রব্যের  
ব্যবসায়ে ঝগড়া দেখা যায়। চিকিৎসক-  
দের পক্ষে মাসের শেষাংশ ব্যবসায়ের  
অনুকূল। আকস্মিক কোনো কারণে  
বাইরে কোথাও যাবার সম্ভাবনা।  
স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল। কিন্তু পক্ষে  
গিয়ে আঘাত লাগা সম্বন্ধে সাবধান।





কেতু ব্যাঘ্রের হানিকর; এ ছাড়া শনি ও মঙ্গল পরস্পর সম্বন্ধে আছে। ● এই এস কে সরকার (ভাঃ এস কে গুপ্ত রোড, গাঁতোগাড়ি)—সেপ্টেম্বর থেকে মার্চ পর্যন্ত দেখুন, (২) মার্চেন্ট অফিসে হতে পারে। ● বীলোটাস (কলিকাতা-৮)—(১) অনুকূল নয়, (২) হবার সম্ভাবনা কম। ● বীপ্রদীপ-কমার দাস (বেহালা)—(১) কৃষ্ণলগ্ন, রেবতী নক্ষত্র ও বীনরাশি, (২) জন্মকালে মঙ্গল ও শনি একত্রে আছে এ বেশ কিছুকাল। তিন বছর বিশেষ ভাল নয়। ● বীঅনিক্স (হাইলাকাসি)—(১) বাধা আছে এবং হওয়া কঠিন, সম্ভাবনা আছে। ● বীভোলানাথ চ্যাটার্জী (বাইকেল দপ্তর স্ট্রীট, কলিকাতা)—বাধা এবং অশান্তিজনক যোগ। তিন বছর না দেওয়াই ভাল। (২) শ্বেতমুজা চাররতি ও রক্তমুখী প্রবাল আটরতি। সোনার আংটিতে যথাবিধি শোধনাদি করে ধারণ করিয়ে দেখতে পারেন। ● বীমতী সুলেখা চক্রবর্তী (টি সি মুখার্জী স্ট্রীট, রহড়া)—সোনার আংটিতে চার-পাঁচরতি মুজা এবং রূপার আংটিতে আটরতি উৎকৃষ্ট গোমেদ ধারণ করতে পারেন। ছেলের মীনলগ্ন ও কৃষ্ণরাশি। ● বীমতী পূর্ণিমা মুখার্জী (মাউথ-গাড়িয়া)—কুপন সঙ্গে না পাঠালে উত্তর দেওয়া হয় না। লগ্ন তুলা। রাহু, কেতু, বুধ ও শনির অবস্থান কষ্টদায়ক। ● বীবেটেশ্বর (কলেজ রো, কলিকাতা)—(১) সম্ভব হওয়া কঠিন, (২) এরূপ প্রাপ্তির যোগ নেই। ● বীদেববত সরকার (রাণা প্রতাপ রোড, দুর্গাপুর)—(১) এখন থেকে আগামী মার্চের মধ্যে কোনো স্বযোগ, (২) তিন বছর পর মোটামুটি ভাল। ● বীভাগবত চক্রবর্তী (বেনবরিয়া)—ব্যক্তিগতভাবে উত্তর দেওয়া হয় না; জাদুকরিক বস্তুবস্তুর কুপন সঙ্গে দিলে উত্তর দেওয়া হয়। তিন বছর কিছু সুবিধার নয়। ● বীমতী গীতা গোস্বামী (বশোহর রোড, কলিঃ)—

(১) হবে, (২) ছয়রতি গুটি মাল প্রবালের আংটি রূপোতে ধারণ করিয়ে দেখুন। ● বীসন্তোষকুমার গোস্বামী (বশোহর রোড, কলিঃ)—(১) এমন নয়, (২) পরে হবে। ● বীমতী উষা রায় (অবধারক : বী ডি, পি, রায়, জলপাইগুড়ি)—(১) মোটামুটি তদ্রূপে চলার মত জীবন; বিদ্যাভাব মধ্যম : কমভাব ভাল; (২) মনোজ্ঞ হবে, বাইশ বর্ষ বয়সে কিংবা পঁচিশ বর্ষ বয়সে। ● বীমতী ইলা রায় (অবধারক : বী ডি পি রায়, জলপাইগুড়ি)—বর্তমানে পেড় বছর একরূপ অনিশ্চয়তার মধ্যে কাটিতে পারে। (২) গৃহনির্মাণের যোগ আছে; ভাগ্য মোটামুটি ভাল বলা চলে। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সতর্ক থাকা উচিত। ● বীসোমনাথ ভট্টাচার্য (ক্ষেত্রমোহন নক্ষর রোড, কলিঃ)—(১) লেখাপড়া করে তদ্রূপে চলবে, (২) লটারীতে প্রাপ্তির যোগ এখন নেই। ● বীমতী কেকা ভট্টাচার্য (ক্ষেত্রমোহন নক্ষর রোড, টালিগঞ্জ)—(১) মোটামুটি ভাল; কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাদ করবে, (২) গোমেদ ধারণ করা চলে। ● বীঅবীরচন্দ্র ব্যানার্জী (দেববদু রোড, কলিঃ)—(১) এখন থেকে আড়াই বছর পর, (২) পরে হবে। ব্যবসা করতে হবে। দশা জানানো সম্ভব নয়; নয়রতি রক্তমুখী প্রবাল রূপার আংটিতে। ● বীশিবাজী চ্যাটার্জী (কে এল ব্যানার্জী রোড, তেলিনী-পাড়া)—(১) অক্টোবরের মধ্যে না হলে মার্চের পর। (২) পীত পোখ-রাজ সোনার আংটিতে আটরতি। ● বীরমেশচন্দ্র আচার্য (রাসবিহারী এভিনিউ, কলিঃ)—প্রতিকারে বিশেষ ফল হবে বলে মনে হয় না; তবু রক্তমুখী প্রবাল আট-নয়রতি রূপার আংটিতে এবং গোমেদ আট নয় রতি রূপার আংটিতে ধারণীয়। বীদক্ষিণাকালিকা কবচ ধারণও করতে পারেন। ● বীবেদী ভট্টাচার্য (বোড়াল, চব্বিশ পরগণা)—(১)

মোটামুটি ভাল, (২) ... গাঢ় মাল পলা সোনার আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। ● বীস্ববত-কুমার চ্যাটার্জী (রেল কোয়ার্টার, গার্ডেন রিড)—তিন বছর বৈধ ধরে থাকতে হবে। বস্তুমতীর কুপন ভিন্ন উত্তর দেওয়া হয় না। ● বীস্বধাংশেশ্বর সেন (উল্যান লুপ বেন রোড, কদমা)—(১) পরীক্ষার বিষয় বলা হয় না, (২) বিবাহের সময় গাড়ে একশ বর্ষ মধ্যে। ● বীসবরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী (ভিলাই)—মিথুন লগ্ন ও বৃষ রাশি, (২) উন্নতি হবে। ● বীঅনিক্স ব্যানার্জী (রাধামাধব গোস্বামী লেন, কলিঃ)—নিদিষ্ট স্থানের নাম বলা সম্ভব নয় তবে কলকাতার বাইরে বুঝায়। (২) তারিখ ও সময়াদি নির্দিষ্ট করে বলে দেওয়া সম্ভব নয়। ● বীবিশ্বরজন ঘোষ (ত্রিবেণী)—সেপ্টেম্বরের মধ্যে না হলে মার্চের পর। ● বীঅনামী (ডায়মণ্ডহারবার রোড, কলিকাতা)—তিনজনের তিনখানি কুপন। প্রথমটির চার-পাঁচ রাণী মুজা ও আটরতি রক্তমুখী প্রবাল সোনার আংটিতে এবং উন্নতির পক্ষে বাধা উক্ত এতদুই দূর হতে পারে। কন্যার লটারীতে হবে না। তৃতীয় খামীর পক্ষে তিন বছর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাবধান। পুত্রের টেকনিক্যাল কিংবা বিজ্ঞানসংক্রান্ত লাইসেন্স ভাল হতে পারে। ● বীমতী গীতা নাম্মার (দেবীনিবাস রোড, দমদম)—তুলা লগ্ন ও শতভিষা নক্ষত্র; (২) প্রতিকার জন্য বীদক্ষিণ-কালিকা কবচ ধারণ করতে পারেন। ● বীদীপকুমার সেনগুপ্ত (গভঃ কলোনী, মালদহ)—(১) বৎসরের শেষাংশে হতে পারে; (২) সেপ্টেম্বর পর্যন্ত উৎপাদ। ● বীমতী অনুরাধা সেনগুপ্ত (গভঃ কলোনী, মালদহ)—(১) কাজ হবে, (২) পেড় বছর দেখুন। ● বীপ্রদাদচন্দ্র বসু (মাকড়-দহ রোড, হাওড়া)—(১) পাঁচ বছর বিশেষ সুবিধার নয়, (২) লোহা ৭ সীসা ব্যবহার করে দেখতে পারেন। কিন্তু যথাবিধি শোধনাদি দরকার

●বিলনিভকুমার নুর (বন্দীপুর)---(১) অশ্রুধা নক্ষত্র, কর্কট রাশি ও কন্তলগ্ন, (২) দেড় বছর মধ্যে হতে পারে। উক্ত সময় অতিক্রান্ত হলে বিশেষ দেবী হবে। ●ঐজা (উলুবেড়িয়া)---(১) ঋণমুক্ত হবেন, (২) সহ্য করতে হবে। ●ঐমতী শিখা সেন শর্মা (উল্টাডাঙ্গা মেন রোড, কলি)---(১) চৌদ্দ বর্ষ বয়স পর্যন্ত বিশেষ সাবধান, (২) বিজ্ঞান কিংবা চিকিৎসাশাস্ত্র উপযোগী, কিন্তু বিশেষ সাবধানে এর পড়াশোনা যেন চলে। সঙ্গী-নির্বাচনেও সাবধান। ●ঐ এস কে দাস (বজ্রবজ্র)---(১) বৈধ সহিষ্ণুতা দরকার ও আটত্রিশ বর্ষ বয়স থেকে মোটামুটি ভাল, (২) গ্রহ-শাস্তি করলেই যে ফল হবে, তার নিশ্চয়তা নেই; তবু শ্রুত প্রবাল ছয় থেকে আট রত্নের মধ্যে সোনার আংটিতে ধারণ করতে পারেন। এবং শনি ও মঙ্গলবারে কোনো প্রতিষ্ঠিত কালী মূর্তির পায়ে জবা ও অপরাধিতা ফুল দিয়ে দেখুন। ●ঐ পি এন দাস (গার্ডেনরীচ) এগারো মাসের মধ্যে হতে পারে, (২) পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে। কিন্তু উক্ত সময়ে না হলে অতিরিক্ত

দেবী হবে। ●ঐমতী স্বকন্যা ও শান্তা বন্দ্যোপাধ্যায় (নেতাজী স্মৃতি চক্ক রোড, নাকতলা)। (১) স্বকন্যার মেঘলগ্ন, বৃশসিরানক্ষত্র ও মিথুন রাশি, (২) শান্তার ধনু লগ্ন মূলানক্ষত্র ও ধনু রাশি। ●ঐমতী শেফালী দেবী (নেতাজী চক্ক বস্তু রোড, নাকতলা)---কন্যা লগ্ন, বিশাখানক্ষত্র, বৃশ্চিক রাশি। বর্তমান সময় স্বাস্থ্যের প্রতিকূল। ●ঐজীবনকৃষ্ণ ভট্টাচার্য (বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা), (১) উন্নতি হবে; (২) মোটামুটি ভাল কিন্তু গ্রহের প্রতিকার আবশ্যিক। ●কুমারী মাধুরী ভট্টাচার্য (দক্ষিণ বারাসাত)---(১) আগামী বর্ষে অনেকাংশে অনুকূল, (২) সাড়ে বাইশ বর্ষ বয়সের মধ্যে সম্ভাবনা। ●ঐমধুসূদন ব্যানার্জী (ব্যারাকপুর)---ব্যক্তিগতভাবে কোনো কাজ করা হয় না। ●ঐমতী মীনাক্ষী দেগাই (চক্রবেড়িয়া লেন, কলি)---(১) হবে এবং ভাল বলা চলে কিন্তু নিজের স্বাস্থ্য উৎপাত করতে পারে, (২) শনি ও মঙ্গল শারীরিক কষ্টের কারণ হতে পারে। আগামী বছর সকল কাজেই সাবধান। ●ঐছত্র-ধর্ম (হেম চক্রবর্তী লেন, হাওড়া) (১)


দেড় বর্ষ মধ্যে না হলে, অত্যন্ত দেবী, (২) সামাজিক মোটামুটি ভাল কিন্তু নানা ঝগড়া ও আর্থিকক্ষেত্রে আশানুরূপ হবে না। ●ঐকাতিকচন্দ্র ব্যানার্জী (অমিতা ঘোষ রোড, কলিকাতা)---গ্রহের প্রতিকার জন্য রক্তমুখী প্রবাল আট রত্ন ও পীত পোখরাঙ্গ আট রত্ন সোনার আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। ●ঐসত্যোজ্জ্বল নামক (ল্যান্ডগুডাউন পুস, কলিকাতা)---(১) আড়াই বছর ঝগড়াপূর্ণ, (২) নেই। ●ঐমতী নমিতা বসু (দমদম পার্ক, কলি)---(১) দেড় বছর মধ্যে হতে পারে। (২) পদস্থ চাকুরে কিংবা চিকিৎসক। ●ঐমুনীল নন্দী (সারদা চ্যাটার্জী লেন, হাওড়া)---(১) এবার হবে, (২) চেষ্টা করুন। ●ঐ এ কে ভট্টাচার্য (অবধারক ঐগোবিন্দচন্দ্র ঠাকুর, বারাগাঙ্গী হিলু ইউনিভার্সিটি)---বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক দেখান। ●ঐসেন-গুপ্ত (চাকুরিয়া)---(১) এলোপ্যাথিক বিশেষজ্ঞ দেখান, (২) সূর্য কবচ ও চুণী ধারণ করে দেখতে পারেন। সময় লাগবে।

### প্রশ্নোত্তর বিভাগ

মাসিক বসুমতীর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কুপন কেটে পাঠালে আপনার ভাগ্য সম্পর্কীয় প্রশ্নের উত্তর কিম্বা গ্রহবৈগুণ্যে আপনার পক্ষে কোন রকম ধারণ করা কর্তব্য তার নির্দেশ দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। প্রশ্নের উত্তর মাসিক বসুমতীতে ছাপা হবে। উত্তরের জন্য কোন রিস্লাই কার্ড কিম্বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না।

কুপনের সঙ্গে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। ঐ সঙ্গে জন্মের সাল, তারিখ ও সময় এবং জন্মস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে জন্মকুণ্ডলীও দিতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে প্রশ্ন জানতে চান, তিনি অনাম্নাসে কোন একটি সাক্ষাতিক নাম বা হুস্মনাম ব্যবহার করতে পারেন।

এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে



নাম-----

ঠিকানা-----

-----

## মাসিক বসুমতী

মান  
এক  
রয়েছেন,  
এ বদলে  
গড়ে  
একে কেড়ে

বই পীচেক আগে নগনের এক  
আরোপা নিকেন্ডনে- লাইব্রেরী-  
জনের কাজ করেছিলেন আনি কিছুদিন।  
নিয়মিত বই নিতে দেখেছি সে  
সময় শুধু বয়স্ক মহিলাদের।

তাদের মধ্যে অধিকাংশই রোমান্টিক  
উপন্যাসের ভক্ত ছিলেন এবং নিজের  
নিজের পাঠা নির্বাচন করতেন অত্যন্ত  
সতর্কতার সঙ্গে।

কোন-সুস্থ বনজন্তুর ধার ধারতেন  
না তাঁরা, আকস্মিক ঘটনা-বাহিন্যও  
পছন্দ করতেন না—বেশন পছন্দ করতেন  
না বিষয়বস্তুর অপরিচিত পরিবেশ বা  
প্রত্যেক চরিত্রসমূহের অত্যধিক আধুনিক  
মানসিকতা।

নারক বিদেশী হয়ে চলবে না;  
তাহলে তাকে বল-নায়ক হতেই হবে  
শেষ পর্যন্ত আসল নারকেস  
নিপুণীত হওয়ার জন্য।

বনী-সন্ধান নারক দ্বিভাষ-কন্যাকে  
বিবাহ করতে পারে কিবা বনী-কন্যা  
দ্বিভাষ যুবককে, কিন্তু দুজনেই যেন বনী  
না হয়।

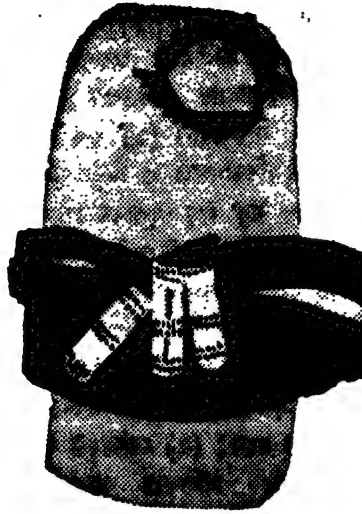
সবচেয়ে মনোমত নারিকাকে হয়  
হাসপাতালে নার্স নয় সেক্রেটারী বা  
এয়ার-হোস্টেস হতে হবে, অর্থাৎপক্ষে  
রিসেপশানিস্ট বা পেশাদার মডেলও  
চলতে পারে।

সবচেয়ে পছন্দসই গল্প হল  
দ্বিভাষ হাসপাতাল-নার্সের সঙ্গে  
ছাত্রের প্রণয়—পাঁশে পাঁশে অবশ্য  
ঐচ্ছিক এক প্রতিযোগিতারও উপস্থিত  
হওয়া অত্যাবশ্যক।

এই ধরনের বিষয়বস্তু বাদে  
পছন্দ, সেইসব বয়স্ক রমণীবৃন্দ খুব  
ক্ষতগতি পাঠিকা না হলেও নিয়মিত  
পাঠিকা।

এঁরা সপ্তাহে একবার বই বদল  
করেই খুশী থাকেন, এবং বইটি পড়া  
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বইয়ের নাম  
বিলকুল ভুলে যান।

‘আনি গত সপ্তাহে যে বইটা  
নিয়েছিলেন জীবনী বইটার সেটি পড়তে  
পেলে খুশী হবেন। বইটার নাম আমার  
মিক মনে নেই, তবে সবুজ কবীটি



## সাহিত্য পরিচয়

### কারা বই পড়েন না এবং কেন পড়েন না

বইটার আর নারিকার বিয়ে হয়েছিল  
এক তরুণ স্বপতির সঙ্গে, ওদের দেখা  
হয়েছিল এক হোটোলে। পাওয়া হবে  
নাকি ওটাই, একথা বলবেনই তাঁরা।

দিনের পর দিন এঁদের এই  
ধরনের কথা বলতে শুনেছি, পছন্দসই  
বইয়ের কথা তাঁরা না বলতেই বুঝে  
নিয়েছি, নিজের থেকেই বাঁচা রক,  
এখেল এম ডেল বা কুবি আগার্সের  
কোন একটি উপন্যাস আলমারী থেকে  
বেছে নিয়ে অসঙ্কোচে সামনে ধরেছি।

অপবয়সী মেয়েরা খুব কম  
পড়ে এবং অনতিবিশ্বাসীপারা তো  
পড়ে না বললেই চলে। সাময়িক পত্র  
পত্রিকার পাড়া উল্টেই তাদের  
সাহিত্যরস অনুধাবন করার ভূমিকা  
প্রদানিত হয়ে থাকে প্রায়শ।

একবার এই ধরনের একটি বৈয়ে  
লাইব্রেরীতে এসে ‘দি লিটল ওয়ার্ল্ড  
অফ ডন ক্যামিলো’ নামে একটি বই  
নেড়ে চেড়ে দেখছিলাম—‘এ বইটার  
কি স্পেনের সম্বন্ধে কিছু আছে?’  
জিজ্ঞাসা করলাম সে।

‘না --- না ইটালীর কথা আছে  
সব’ উত্তর দিলাম আমি, ‘স্পেনের  
সম্বন্ধে কোন রচনা চাইছেন আপনি?’

‘না --- না সেরকম কোন দল-  
কার নেই, আমার তাই মানান বই  
পড়ে, সে পোস্টাগিসে কাজ করে কি  
না।’ লাইব্রেরীতে কাজ করার সময়  
দুটিবাত্র মহিলার কথা স্মরণে আসে যাক  
গল্প উপন্যাস ছাড়া অন্য কি? পড়তে  
চেরেছিলেন। তাঁদের মধ্যে একজন  
শিক্ষিকা, কাজেই নিম্মিত হই নি, ইনি  
নেলসনের জীবনী পড়তে চেরেছিলেন;  
অপর এক লাইব্রেরী অ্যাসিস্ট্যান্ট,  
ইনি পড়তে চেরেছিলেন টি এস  
ইলিয়টের কাব্যগুচ্ছ। মেয়েদের মত  
হেলেদেরও এ ব্যাপারে প্যাটার্ন বজার  
রাখতে দেখেছি সর্বদা, অধিকাংশ  
পুরুষই ডিটেক্টিভ উপন্যাসের অনুরক্ত  
পাঠক, এ ছাড়া সাময়িক পত্র-পত্রিকা  
তো আছেই। প্রমথ বা এ্যাডভেঞ্চার-  
মূলক কথা কাহিনীরও বিশেষ কোন  
চাহিদা দেখতে পাইনি। যুবকদের  
পড়াশনার অভ্যাস তো আরও কম।

বিদেশী মানুষরাই বা একটু ব্যক্তি-  
ক্রম ছিলেন, এঁরাই পড়তে চড়তে  
ভালবাসতেন কিছুটা এবং খুব সাধারণ  
মানুষও মাঝে মাঝে যে সব বই পড়তে  
চাইতেন, তাতে বিস্ময়বোধ না করে  
পারি নি। মনে আছে একবার এক  
পোলিশ ভাষিক ব্যবসায়ী অকডাস  
হাকসলীর একটা বই পড়ার আকাঙ্ক্ষা  
প্রকাশ করেছিলেন এবং বলেছিলেন  
যে অত নামকরা বইটা হাতে পেতে  
নিশ্চয় অনেক দেরী হবে, কারণ  
ভাল বইয়ের পাঠকও তো অনেক।

তাঁকে আশুস্ত করে বরন জানালুম  
যে ওই বইটা লাইব্রেরীতে আসার  
পর তিনিই সর্বপ্রথম ওটার সম্বন্ধে  
আগ্রহী হয়েছেন, এবং ওটাতিনি যে-  
কোন বইতেই পেতে পারেন।

তখন সত্যিই হতবাক হলেন  
ভক্তলোক\*।

\*বিদেশী সাময়িক পত্র থেকে  
সংগৃহীত।

## সঙ্গীত-চর্চিকা / রবীন্দ্র ভারতী

সঙ্গীতাত্মক ব্রিগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত সঙ্গীত সম্বন্ধীয় বিখ্যাত এই গ্রন্থের নবরূপে আত্মপ্রকাশকে সঙ্গীতানুরাগী পাঠকসমূহই স্বাগত জানাবেন। ব্রিগোপেশ্বরবাবু জীবনব্যাপী চর্চায় সঙ্গীত সম্বন্ধে যে গভীর জ্ঞান অর্জন করেছেন, এই গ্রন্থ তারই কল-শ্রুতি স্বরূপ। অনেকগুলি সঙ্গীত স্মৃতি স্বরূপিণী প্রকাশ করা হয়েছে, যেগুলি সংগৃহীত হয়েছে প্রাচীন ও প্রখ্যাত সুরকারদের রচনা থেকে। এদের মধ্যে আছেন, তনসেন, বৈজ্ঞাণ্ডরা, বিলাস বাঁ, সুরদাস সদারজ, জ্ঞান বাঁ প্রমুখ অন্যর সঙ্গীতবিদ-বর্গ। প্রধান শ্রেণীর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্বন্ধেই মূলত আলোচনা করা হয়েছে, যেমন ধ্রুপদ, ঝোলা ইত্যাদি; অবশ্য নানা অপ্রচলিতপ্রায় লুপ্তপ্রায় সঙ্গীতও অবহেলিত নয় যেমন, ঠাকুর, প্রবন্ধ, ছন্দ, রাগমালা ও কস্তল-কলবানা। উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত সাহিত্যের ক্ষেত্রে আলোচ্য গ্রন্থটি এক বিশেষ উল্লেখ্য অবদান। গ্রন্থকারের সমস্ত অনুশীলনের ফলে গ্রন্থটি এক বিশেষ মূল্যায়নের অধিকারী। প্রচ্ছদ—পদ্ম, ছাপা ও বাঁধাই অনবদ্য। লেখক—ব্রিগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক—বীজ ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, ৬/৪ হারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭। দাম—১ টাকা।

## বজ্রভঙ্গ / আনন্দধারা প্রকাশন

বহুকাল আগে বজ্রভঙ্গ আলো-লনে ভেগে উঠেছিলো ভরা জোরের, বাজালীর স্বদেশ-প্রেমের গাঙে, লুট কার্জনের হাতে সেদিন দুটুকরো হতে বসেছিল সোনার বাংলা, কিন্তু সেদিনের বাঙালী ছিল না আজকের মত আত্ম-বিস্মৃত, তাই সেদিনের বিদেশী শাসক পারে নি তার মনোরম পূর্ণ করতে। বজ্রভঙ্গের আদেশের বিহীন সঙ্গীত হয়ে উঠেছিলো সমস্ত আত্ম-বলতে গেলে স্বাধীনতা আন্দোলনের সেই প্রথম প্রভাত। আলোচ্য গ্রন্থে এই ঐতি-

হাসিক আন্দোলনের ধারাবাহিক ও পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস তুলে ধরা হয়েছে। স্বাধীনতা আন্দোলনের পটভূমিকে পরিষ্কারভাবেই ধরে পোরা যায়, বর্তমান রচনার মাধ্যমে সে হিসাবে গ্রন্থটি শুধু মূল্যবানই নয় প্রামাণ্যও বটে। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই জটিল। লেখক—সমুদ্রগুপ্ত। প্রকাশনায়—আনন্দধারা প্রকাশন। ৮, ন্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—বারো টাকা, পঞ্চাশ পয়সা।

## যতদূর মনে পড়ে / বাক-সাহিত্য

লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যারিস্টার এবং ব্যাতি-মান সাহিত্যিক নীরদরঞ্জন দাশগুপ্তের 'যতদূর মনে পড়ে' রচনাটি অল্প-কাল পূর্বে মাসিক বঙ্গমতীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল। এই রচনার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে পাঠক-সমাজকে নতুন করে অবহিত করা বাহ্যল্যমাত্র। জীবনের দীর্ঘকাল আইন ব্যবসায়ের তাঁর অতিবাহিত হয়েছে। অসংখ্য বিচিত্র, রোমাঞ্চকর এবং ঐতি-হাসিক মামলা পরিচালনায় তিনি যথেষ্ট নৈপুণ্য ও কুশলতা প্রদর্শন করেছেন। সেই ধরণের বহু মামলার ইতিবৃত্ত এই গ্রন্থের লেখক বিধৃত করেছেন তাঁর স্মৃতিচারণের মাধ্যমে। গ্রন্থটি সাধারণ্যে সমাদৃত হয়েছে। ভারতীয় স্ত্রীসমীক্ষার প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি শ্রীমতীরঞ্জন দাসের এই গ্রন্থটি প্রসঙ্গে বঙ্গব্যা এখানে আমরা উদ্ধৃত করছি—'তোমার লেখা 'যতদূর মনে পড়ে'। সেদিন সকালে আমার হাতে এসে পড়ল। আগ্রহভরে বইখানি তুলে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করে এক বৈঠকেই আদ্যোপান্ত শেষ করে যেলাম, তৎকর্ত্তজন যেমন করে গ্রীষ্মকালে বড় এক গেলান জল এক চুমুকে নিঃশেষে পান করে। এক একটি মামলার কাহিনী পড়ছিলাম আর চোখের উপর ভেসে উঠছিল চির পরি-চয় আদ্যন্ত বরের ছবি। অপূর্ণ হয়েছে তোমার স্মৃতিচয়ন। পড়া শেষ করে মনে হতে লাগল আরো লিখলে না কেন? বরং ভাষায় মানব-জীবনের

নানা সুবর্ণ-বর্ণচিত্রগুলি পরিষ্কার কুণ্ডে উঠেছে। বড়ই আনন্দ পেয়েছি তোমার এই বইখানা পড়ে। আরো লিখো।' গ্রন্থটির অঙ্গসজ্জা মনোরম এবং প্রচ্ছদ লেখকের আলোকচিত্র শোভিত। একটি মুখবন্ধ রচনা করে-ছেন মাসিক বঙ্গমতী-সম্পাদক শ্রীপ্রাণ-তোষ ঘটক। গ্রন্থটির বিষয়গত গুরুত্ব একে একটি প্রামাণিক গ্রন্থের পথায় অনায়াসে ফেলা যায়। প্রকাশক—বাক-সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, দাম—তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

## চালি চ্যাপলিন / শ্রীভূমি

পাবলিশিং কোঃ

চালি চ্যাপলিন ছায়াছবির এক অবিস্মরণীয় নাম। বৌদ্ধ-ধর্মের মাধ্যমে গভীর জীবনদর্শনকে এমনভাবে উপস্থাপিত করতে আর কেউ পারেন নি আজ পর্যন্ত, তাই শুধু বৌদ্ধ-ধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ রূপকার বললে বুঝি কিছুই বলা হয় না চালির সম্বন্ধে, আসলে তিনি সত্যজ্ঞানী শিল্পী। এই প্রতিভাধর মানুষটির জীবনায়ন করা হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে। লেখকের আন্তরিকতার রচনা আকর্ষণীয় ও উপভোগ্য হয়ে উঠতে পেরেছে, চ্যাপলিন সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সব কিছুই পাওয়া যায় রচনার মাঝে। আমরা এই জীবনী গ্রন্থটির সর্বাঙ্গীণ সাক্ষ্য কামনা করি। বঙ্গের আলোকচিত্র সন্নিবিষ্ট হওয়ার ফলে বইটির মর্যাদা বেড়ে গিয়েছে। প্রচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—অশোক সেন। প্রকাশক—শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী, ৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯, দাম—সাত টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

## মাণ বোদি / বাক-সাহিত্য

ব্যাতনামা সাহিত্যিকার বর্তমান উপন্যাসটি রচনা করার সময় এক নতুন ঐতিহ্য সৃষ্টি করতে চেয়েছেন, উপন্যাসের সাধারণ রীতির বদলে আলোচ্য রচনার বিষয়বস্তু পড়ে উঠতে একটিমাত্র চরিত্রকে কেন্দ্র



করে। লেখকের শক্তিশালী লেখনী, নারী-চরিত্রের স্বভাব-বৈচিত্র্যের এক অপূর্ণ নিদর্শন হিসাবে কুটিরে তুলেছেন এই গ্রন্থের নারিকা নণি বউদির চরিত্র-টিকে। নারিকা বলে উল্লেখ করলেও আসলে নণি বউদি এ রচনার সব কিছু, নায়ক হিসাবে যিনি উপস্থাপিত তিনি যেন বেশ কিছুটা উপেক্ষিত, একটি সাইফার মাত্র। বিচিত্ররূপিণী নারীর মূর্ত্যতীক নণি বউদির চরিত্রটি এতই জীবন্ত যে, মনে হয় রক্ত-মাংসের কোন মানুষকেই প্রত্যক্ষ করছি। যেন উপন্যাসের নারিকামাত্র নয়, লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতারই এক ফসল এই চরিত্র। লেখকের অনন্য শৈলীর প্রসাদে রচনাটি আগাগোড়া সুপাঠ্য ও আকর্ষণীয়। আমরা এই গ্রন্থের সম্যক সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ চটকদার, ছাপা ও বাঁধাই উত্তম। লেখক—তারা-শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক—বাক্স-সাহিত্য। ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯। দাম—চার টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

### বিজয়ী বসন্ত / মিত্র ও ঘোষ

অপ্রিয় লেখিকার এই রোমাঞ্চিক রচনা পাঠক-সমাজকে খুসী করে তুলবে বলেই মনে হয়। কাহিনী অবশ্য কিছুটা গতানুগতিক। দরিদ্র-কন্যার সঙ্গে ধনীসন্তানের প্রণয়মধুর মিলনে যার পরিসমাপ্তি। গরীবের ঘরের শ্যামা মেয়ে অনন্যার সঙ্গে আকস্মিকভাবে একদিন পরিচয় ঘটলো। ধনীর সন্তান গৌতমের। প্রথম দর্শনেই প্রেম, কালো মেয়ের কালো হরিণ চোখে বুঝি কিছু খুঁজে পেলো সুকান্ত সুদর্শন গৌতম আর অনন্যা। সে তো স্বাভাবিকভাবেই মুগ্ধ হল, গৌতম যে সত্যি সম্পর্কধার রাজপুত্র। বহু ঘটনার ষাট-প্রতিষাট কাহিনী হয়ে উঠেছে আকর্ষণীয় ও উজ্জ্বল। মিলনান্তক পরিসমাপ্তি স্বভাবতই মনকে টানে। লেখিকার মুনসীমানার পরিচয় রচনার সর্বত্র প্রচ্ছদ আকর্ষণীয়, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—আশাপূর্ণা দেবী, প্রকাশক—মিত্র ও ঘোষ। ১০,

প্যাবলার মে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—৫ টাকা।

### অকথিত কাহিনী / সান্যাল আণ্ড কোং

সমসাময়িক কালের বহু উল্লেখ্য ঘটনার প্রামাণ্য হলিল এই রচনা। ১৯৬২ সালে নেকা ও লাদাকে ভারতীয় বাহিনীর বিপর্যয় ও সেই চরম সঙ্কটকালে নেহরু, শেনন ও বোরারজী দেশাইয়ের ভূমিকা সম্বন্ধেও নতুন এক আলোকসম্পাত করা হয়েছে এই গ্রন্থে। লেখকের ঘটনা-বহুল জীবনের ও অধিকাংশ বিখ্যাত রচনার মাধ্যমে। আলোচ্য রচনাটি মূল ইংরাজীর সরল বঙ্গানুবাদ, অনুবাদকের কঠোর যথেষ্ট অনুশীলনের স্বাক্ষর আছে। এই বহুবিভক্ত গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করে, অনুবাদক বাঙ্গালী পাঠক-সম্প্রদায়ের এক বৃহৎ অংশের কৃতজ্ঞতাভাজন হলেন। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি। লেখক—লেঃ জেনারেল বি এম কল, সম্পাদনা—বিজ্ঞান চক্রবর্তী। প্রকাশনা—সান্যাল এণ্ড কোম্পানী। ১১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—কুড়ি টাকা।

### তুষারে রোদ / আই এ পি

আজকের দিনের সাহিত্যসমাজে যারা খ্যাতি ও সন্মান অর্জন করেছেন, শ্রীমতী জয়ন্তী সেন তাঁদের অন্যতম। ঐকান্তিকতা এবং নিষ্ঠা এই খ্যাতি অর্জনের পথ তাঁর প্রশস্ত করে দিয়েছে। সাহিত্যের নানা বিভাগ তাঁর লেখায় সমৃদ্ধ হয়েছে। সুদীর্ঘকাল যাবৎ ইনি কবিতা রচনা করে আসছেন, বলা বাহুল্য কবি মহলে ও কবিতা-অনুরাগী সমাজে ইনি যথেষ্ট স্বীকৃতি ও সাধুবাদে ভরপুর হয়ে উঠেছেন। আলোচ্য গ্রন্থটি তাঁর কবিতার একটি সংকলন। প্রতিটি কবিতা তাঁর স্বকীয়তা ও বৈশিষ্ট্যের আলোয় উজ্জ্বল। কবিতাগুলির মধ্যে কবির একদিকে বলিষ্ঠ ও যুগোপযোগী দৃষ্টিভঙ্গি অন্যদিকে রসপিপাসু মনের সূক্ষ্ম প্রতিচ্ছবি সমানভাবে স্ফুটে উঠেছে এবং এই

দুয়ের সম্মিলনে তাঁর সৃষ্টি এক অপূর্ণ শ্রীমণ্ডিত হয়ে পরিণতি লাভ করেছে। তাঁর বিষয়নির্বাচন প্রয়োগকৃৎসলতা এবং বর্জনমাধুর্য নিঃসন্দেহে প্রশংসার দাবীদার। একদিকে সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনা ষাট-প্রতিষাটময় জীবনের প্রতিচ্ছবি, অন্য দিকে জীবনের রূপ রসময় নন্দনস্পর্শসমৃদ্ধ অভিব্যক্তি তিনি অপূর্ণ দক্ষতার সঙ্গে কুটিরে তুলেছেন তাঁর কাব্যে। দুয়ের সমন্বয়ে তাঁর কাব্য যেমনই প্রসাদগুণসম্পন্ন, তেমনই গতি-বেগে ভরপুর হয়ে উঠেছে। কবিতা-গুলির মধ্যে কোথাও ছাঁচের দুর্য্যবৃত্তি কৃত্রিমতার লেশমাত্র নেই। সহজ সরল প্রাঞ্জলভাবে কবিতাগুলি চিত্রিত এবং রূপায়িত। কাব্যরসিকমহলে এই মনোরম কাব্যগ্রন্থখানি যথেষ্ট সমাদর পাবে এ বিশ্বাস আমরা রাখি। গ্রন্থটির অঙ্গসজ্জা ও মুদ্রণ-পারিপাট্যও উল্লেখযোগ্য। প্রকাশক—ইন্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী, প্রাইভেট লিমিটেড, ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা-৭। দাম—তিন টাকা।

### মাঠ থেকে বলছি / রূপরেখা

ফুটবল বাঙালীর জাতীয় খেলা, যদিও আজ ক্রিকেট খেলার রাজা বলেই স্বীকৃত দেশে-বিদেশে, তবু বাঙালী আঙুল ফুটবল-পাগল। আলোচ্য গ্রন্থের নায়ক এই ফুটবল, বিষয়বস্তুও ফুটবল-কেন্দ্রিক। লেখক খ্যাতিমান ফুটবলরসিক, বেতারে বহুদিন অবধি ফুটবলের ভাষ্যকার, বহু নামকরা ম্যাচ তিনি দেখেছেন, বহু নামকরা খেলোয়াড়ের খেলা উপভোগ করেছেন; বর্তমান রচনা সেই সব আনন্দঘন অভিজ্ঞতার প্রামাণ্য দলিলবিশেষ। লেখক আপন বক্তব্যকে হৃদয়গ্রাহী করে তোলার দুর্লভ কৌশল ক্রয়শস্ত্র করেছেন। এ রচনা তাই শুধু প্রামাণ্যই নয়, মনোরমও বটে। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ যথাযথ। লেখক—অজয় বসু, প্রকাশক—রূপরেখা। ১২৪।১এ, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৪। দাম—চার টাকা পঞ্চাশ পয়সা।



## দেশ-বিদেশের রূপকথামূলক গল্প ভবন

দেশ-বিদেশের রূপকথামূলক গল্প গুলি নিয়েছেন লেখিকা এই গ্রন্থের মাধ্যমে। মোট সাতটি গল্প আছে এতে। লেখিকা শিশুচিত্ত জয়ের কৌশল জ্ঞানেন, বেশ মন-কাড়ার তরীতেই গল্প-গুলি পরিবেশন করেছেন তিনি। ছোটরা যে বইটি হাতে পেয়ে খুসী হবে তাতে সন্দেহমাত্র নেই। প্রচ্ছদ জ্বলন্ত, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখিকা—ইলিরা দেবী। প্রকাশক—প্রকাশ ভবন। ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৪। দাম—৮ টাকা।

## প্রতিদায়ক / আনন্দধারা প্রকাশন

এতাদৃশ আন্তরিকতার সঙ্গে দেশের সমকালীন রাজনৈতিক অবস্থার পটভূমিতে কাহিনীর জাল বুনেছেন লেখক। আদর্শবাদী যে-কোন মানুষই যে এই পরি-স্থিতিতে স্বধর্মচ্যুত হয়ে পড়ে বা পড়তে পারে বিষয়বস্তুর মাধ্যমে সে সত্য বিবৃত। আদর্শবাদী জননেতা ও কর্মী সত্যমূল্য অর্থাৎ এই কাহিনীর নায়ক চরিত্রটি যেন বাস্তবের নিখুঁত ছবি, তাঁর আশা আকাঙ্ক্ষা ও স্বপ্নভঞ্জে বেদনাও তাই অপকল্পভাবেই সত্য হয়ে উঠতেপেরেছে, গভীরভাবেই দাগ এঁকে দিয়েছে পাঠকের মনে। পরিবেশের লুপ্ত আলিঙ্গনে সত্যতা যখন নিপীড়িত, মনুষ্যত্বের পতন হওয়াটা তখন আর কোন আকস্মিক ঘটনা নয়, তা অনিবার্য এক পরিণামমাত্র। তবু মানুষ সংগ্রাম করে এর বিরুদ্ধে বাঁচতে চেষ্টা করে, বাঁচাতে চেষ্টা করে অপ-মানিত মানবাত্মাকে; বর্তমান গ্রন্থ এই সংগ্রামের ইতিহাস। আমরা এই গ্রন্থের সর্বাঙ্গীণ সফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—পার্থ চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক—আনন্দধারা প্রকাশন। ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—৮ টাকা।

## ধর্ম-পরিচয় / আনন্দধারা প্রকাশন

মানুষের জীবনে এই নেতিবাচক যুগেও ধর্মের ভূমিকা বড় কম নয়। প্রকৃত-পক্ষে মানুষের মন সর্বদাই ইচ্ছিক অতিক্রম করে অতীন্দ্রিয়ের অন্তর্গত উন্মুখ, আর ধর্ম হচ্ছে এই অনুসন্ধানের সবচেয়ে বড় আশ্রয়। আলোচ্য গ্রন্থে বিভিন্ন ধর্মের পরিচয় প্রদত্ত। সারগর্ভ ও তুলনামূলক আলোচনার মাধ্যমে ধর্মের অন্তর্নিহিত রূপটিকে কৃষ্টিতে তুলতে প্রয়াসী হয়েছেন লেখক। বোঝা পাঠকের কাছে এই গ্রন্থ লক্ষ্যমুখে হবে। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ পরিচ্ছন্ন। লেখক—ঈক্ষণচন্দ্র নাহিড়ী। প্রকাশক—ব্রজব্রহ্ম প্রকাশনী। ৮১বি, সীতারাম রোড স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। দাম—চার টাকা।

## লক্ষ্মী : অক্ষয় প্রকাশ

### আশ্বিনে / মনোলেখ

লক্ষ্মীপূজা বাঙালী হিন্দুর জীবনে একটা বিশিষ্ট আয়ত্তা জুড়ে রয়েছে, অক্ষয়ভেদে তার নানা বৈশিষ্ট্য নানা রূপ আলোচ্য গ্রন্থে এই বৈশিষ্ট্য নিয়েই তথ্যসমৃদ্ধ আলোচনা করা হয়েছে। নানাস্থানের লক্ষ্মীপূজার লৌকিকরূপের যে বর্ণনা পাওয়া যায় তা যথেষ্ট কৌতুহলপ্রদ। লেখকের অনুসন্ধিৎসা গভীর বলেই মনে হয়। প্রচ্ছদ মনোজ্ঞ, অন্যান্য আঙ্গিক সাধারণ। লেখক—নৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য। প্রকাশক—মনোলেখ। ৭, অ্যান্টনী বাগান লেন, কলিকাতা-৯। দাম—তিন টাকা।

## আমার শিকার স্থাতি / মেরিট পাবলিশিং

শিকার সম্বন্ধে যাদের কৌতুহল আছে আলোচ্য বইটি পড়ে তাঁরা খুসী হবেন। লেখক দক্ষশিকারী, শিকার জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলেছেন এখানে। শিকার কাহিনী যে কতটা কৌতুহলপ্রদ হতে পারে গ্রন্থোক্ত বিষয়বস্তুর সঙ্গে পরিচিত না হলে তা বোঝা যায় না। ভাল শিকারী হতে হলে

বে-সব গুণ থাকা অত্যাাবশ্যক তারও উল্লেখ করেছেন লেখক। এক শিক্ষিত ও অনুসন্ধানী মননের ছাপে কাহিনী প্রোজুল। আমরা বইটি পড়ে খুসী হয়েছি। প্রচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—বিজয়কান্ত লেন। প্রক শব্দ—মেরিট পাবলিশার্স। ৫১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। দাম—পাঁচ টাকা।

## শব্দভর দ্বং সোনা / মানস প্রকাশনী

আলোচ্য গ্রন্থটি এক কবিতা-সঙ্কলন। কবি বাস্তবসচেতন, কবিতা-ভঙ্গির মাঝে তাঁর আভাস পাওয়া যায়। অতি আকর্ষণীয় হোয়ার কিছুটা দুর্যোধ্য মনে হলেও ধ্বনিগত বৈশিষ্ট্যের জন্য কয়েকটি কবিতা পড়তে ভালই লাগে। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। কবি—বীরেন চক্রবর্তী, প্রকাশনা—মানস প্রকাশনী। ৬৪, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—দুই টাকা।

## আদ্যনাথ প্রেমকথা / কংখাশিল্প

পূর্ব-ভারতের লোকসাহিত্য থেকে বেছে নিয়ে কয়েকটি অনবদ্য প্রেম-কাহিনী পরিবেশন করেছেন লেখক এই গ্রন্থে। অরণ্যচারী অধিবাসীদের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার, সামাজিক প্রথা ও অনুশাসনাদি আমাদের সভ্য জগৎ থেকে অনেক পৃথক; প্রেমের ক্ষেত্রেও এ কথা সমানভাবেই সত্য, কাজেই বিষয়বস্তুর যে অভিনব একথা সহজেই স্বীকার করা চলে। বঙ্গ-নবীনত্বের এক স্বাদুস্পর্শে কাহিনীসমূহ উপাদেয়, পড়তে ভাল লাগে এবং পড়ার পরও সে ভাল লাগার রেশ অনেকক্ষণ ধরে মনের তাঁরে ঝাঁকান তোলে, শেষ হয়ে যাওয়া গানের মুছনার মত। প্রচ্ছদ-শিল্প স্বঘন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—নলিনীকুমার ভট্ট, প্রকাশক—কংখাশিল্প। ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—চার টাকা প্রকাশ পরগা।



## কাজী নজরুল ইসলামের শ্যামাসঙ্গীত

সম্প্রাত শান্ত পদাধীনীতে, বিশেষ করে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হতে প্রকাশিত শান্ত পদাবলী নামক গ্রন্থ-খানির মধ্যে কাজী নজরুল ইসলামের শ্যামাসঙ্গীতগুলির অন্তর্ভুক্তির প্রশ্ন কোন কোন মহলে উঠেছে। নজরুল জীবিত ও সর্বজনপ্রিয় কবি। তাছাড়া আজ দুই যুগেরও বেশী সময় তিনি জীবিত থেকেও বাক-চলচ্ছিত্রিহিত সমাধিস্থ। চিকিৎসা শাস্ত্রের নিদানমতে তার কোনদিন তিনি না পারবেন মন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে তাঁর লেখনীকে খড়েগ পরিণত করতে, না পারবেন প্রেমের গুলবাগে গানের বুলবুলির স্বর কোটাতে, না পারবেন নতুন নতুন ভক্তিমূলক গানের পুাবনে ভক্ত হৃদয়কে রূপান্তরিত করতে। তাঁর শেখোজ গানগুলির মধ্যে শ্যামাসঙ্গীত-গুলির 'রা অনুরাগী তাঁদের পকে স্বভাবতই শান্ত পদা লীর স্বীকৃত হারার মধ্যে নজরুলের শ্যামাসঙ্গীত-

গুলির স্বাকৃতি বা অন্তর্ভুক্তি কাম্য হতে পারে। যদিও সে প্রশ্ন বিচার-সাপেক্ষ। আর সে বিচার হবে নজরুলের কাব্য ও বাস্তব জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে।

### সংজ্ঞা রায়চৌধুরী

নজরুলের কাব্য-জীবনের সূত্রপাত হয় মূলত প্রথম মহাযুদ্ধের সময় আর সমাপ্তি হয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়। তাঁর জীবনের বয়সে লোটোর দলে গান বঁধার মধ্যে পরবর্তী কবি-জীবনের পূর্বভাষ হয়তো কিছুটা ছিল কিন্তু সেটা তাঁর সাহিত্যিক-জীবনের মধ্যে ধর্তব্যের মত কিছু নয়। কারণ বিভিন্ন অঞ্চলের আঞ্চলিক গ্রাম্য-কবির অস্তিত্ব সাহিত্যিক-কবির আসরে টাই আমরা দিই না—তা সেই সব গানে যতই শিল্পকলা, ভাষাচাতুর্য বা মুল্লিয়ারা থাকুক না কেন। বাই হোক,

জীবনে বাংলা গীতি-কবিতার আসরে হঠাৎ নজরুলের মত আবির্ভূত হয়ে শৌর্য-বীর্যের যে জোয়ার আনেন তাই তাঁকে একেবারে জন-মানসের মণিকোঠার নিয়ে তোলে। বাংলা দেশে বোধহয় তিনিই একমাত্র কবি যিনি রূপক্ষেত্র হতে বন্দুক ছেড়ে এসে কলম ধরে একনিমেষে ছর করে নিয়েছিলেন গোটা একটা রাজ্য—যে রাজ্যে তিনি আজো ধ্বাত হয়ে আছেন শুধু কবি হিসাবে নয়—বিত্রের হী-কবি হিসাবে।

তখন প্রথম মহাযুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে, কিন্তু ঘের যায়নি। আমাদের ভরসা ছিল প্রথম মহাযুদ্ধের পর বুটিশের দাক্ষিণ্যে এদেশে স্বায়ত্তশাসনের পথ সুগম হবে। কিন্তু তার বদলে নানা দুর্লক্ষণে রাজনৈতিক জীবনে চাকল্য বেড়েই চলেছে। একদিকে সম্রাসবাদী অন্যদিকে অহিংসবাদী উভয় দলই সক্রিয়। নজরুল ছিলেন সম্রাসবাদীদের দলে। সদ্য যুদ্ধ হতে ফেরা সৈনিক-মন্ডা কবির রক্তে যেমন ছিল বিদ্রোহের দোলা, কাব্যে তেমনি এল বিদ্রোহের উন্মাদনা। বাংলা কবীর নুপুর নিকুণ উত্তাল হয়ে পরিণত হলো অস্ত্রের ঝংঝনায়—বাংলা কাব্যে এল প্রাণের বেগ।

'মোসলেম ভারতের' প্রথম সংখ্যা (১৯২০) থেকেই লেখক গোষ্ঠীর মধ্যে থাকলেও কবি-হিসাবে তিনি প্রথম আলোড়ন তোলে 'বিদ্রোহী' ও 'কামাল পাশা' লিখে কবিতা দুটিই প্রকাশিত হয় ১৯২১ সালে। অবশ্য তার পূর্বে ১৯২০ সনে নবযুগ সাহিত্য-পত্রিকার যুগ্ম সম্পাদনায় নিযুক্ত থাকাকালীন কৃষক-মজদুরদের দাবী নিয়ে লেখা তাঁর প্রবন্ধের জন্য নবযুগের আমানত বাজেয়াপ্ত হয়। সেই প্রবন্ধ-গুলো পরে (১৯২৯) সংকলিত হয়ে যুগবাণী নামে প্রকাশের সময় সরকার তার প্রকাশ ও প্রচার বন্ধ করে দেন। ইতিমধ্যে তাঁর বিপ্লবাত্মক মনোভাবের পরিবর্তন না হলেও তিনি জাতীয়

১৯২৯ সালে আগস্ট মাসে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদী গিট্রে অর্থসাপ্তাহিক 'ধুনিকত' প্রকাশ করলেও সংখ্যাত্মকভাবে শিক্ষিত সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করে সম্মানসহ আন্দোলনকে আয়ত্ত্ব আনিতে। দেড়মাস পরে পুঁজা সংখ্যায় তাঁর বিখ্যাত কবিতা 'শানন্দনরীর আগমন' প্রকাশিত হলো---

যাব ফতকাল থাকবি বেটি  
মাটির চেনার মৃতি আডাল ?  
স্বপ্ন যে আজ জয় করেছে  
অত্যাচারী শক্তি চাঁডাল ।  
দেবশিশুদের মারছে চাবুক  
বীণ স্বাদের দিচ্ছে ফাঁসি ;  
ভূ-ভারত আজ কসাইখানা,  
আসবি কর্তন সর্বনাশী ?

ক্ষিপ্ত ৩৫ উঠলো বৃষ্টি  
সরকার, কুমিল্লা হতে ঝুঁজে গেলার  
করে এনে রাজকোষের অভিযোগে  
এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত  
করলো।—প্রথমে আলিপুর সেন্ট্রাল  
জেল, পরে হুগলী জেলের অবর্ণনীয়  
মত্যাচারের মধ্যেই লিখলেন বিখ্যাত  
কবিতা—‘শিকল পরার গান’, ‘বন্দীর  
ছানী’ ইত্যাদি। শেষ পর্যন্ত জেলের  
মত্যাচারের প্রতিকারে ন্যাশনাল  
করলেন অনপন ধর্মঘট।

নামদিকে তাঁর বচনা। বৃটিশ  
দরকার : ; রি এক বাজেয়াপ্ত  
করেছেন-- মণ্ডিবীণা (১৯২২), যুগ-  
বাবী (১৯২২), বিষের বাঁধী (১৯২৪),  
ভাঙার গান (১৯২৪), চন্দ্রবিম্ব (১৯২৯)  
ঘলয় শিনা (১৯৩০) । বৃটিশ আমলে  
মণ্ডিবীণা ও বিষের বাঁধীর কাব্যগ্রন্থ  
খানির পুনঃপ্রকাশ সম্ভব হলেও, বাকী-  
গুলির পুনঃপ্রকাশ সম্ভব হয় স্বাধীনতা  
সাঁভের পরবর্তী কালে--১৯৪৯  
থাকে ।

### ৩৬ বিদ্রোহ বা বিপ্লবাত্মক কবিতাই

স্বর, একজন মুসলমান হিগাবে মুসলিম  
সমাজের ঐতিহ্য নিয়ে রচিত তাঁর  
ইসলামী সঙ্গীতগুলি বাঙলা সাহিত্যে  
এ জাতীয় সঙ্গীতের মধ্যে অনুলনীয়।  
ইসলামী সঙ্গীত গ্রন্থ জুলফিকার প্রকাশিত  
হয় ১৯৩২ সালে। এ সব সঙ্গীতের  
মধ্যে---

‘ও মন’ রমজানের ঐ রোজার  
শেষে এল খুশীর ইদ’,  
‘বৎস আসান কাবার ছবি,  
চক্ষ মোহাম্মদ রসুল’,

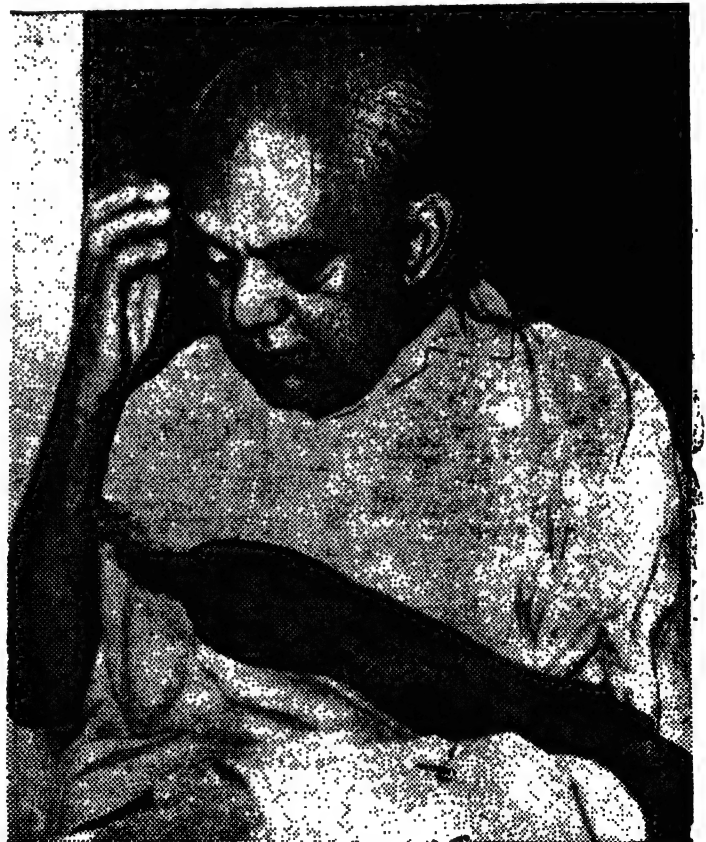
---প্রভৃতি গানগুলি যে কোন মুসলমানের  
প্রাণে খুশী বান ডাকাতে পারে।

প্রায় ঐ একই সময়ে নজরুল  
রচনা করেছেন প্রেম-সঙ্গীত। প্রেমের  
বিচিত্র অনুভূতি সার্থকভাবে ফুটে  
উঠেছে তাঁর গানে। বিশেষ করে  
উর্দু গানের স্বরকে তিনি যেভাবে  
বাঙলা গানের মধ্যে ফুটিয়ে তুলেছেন  
তার তুলনা নাই।—

‘বাগিচার বুলবুলি ডুই কুল শাখাচত  
 দিগনে আজি নোল’,  
 ‘আমারে চোখ ইয়ারর ডাক দিলে হার  
 কে গো দয়লী’  
 ‘চেয়েনো অনয়না আর চেয়েসা  
 এ নয়ন পানৈ’

—প্রভূতি গানগুলির কথা নিশ্চয় বয়স্ক পাঠকদের মনে করিয়ে দিতে হবে না।

ঠিক ঐ একই সময়ে অর্থাৎ ১৯৩০  
সালে ও পরে তিনি ভক্তিমূলক শ্যামা-  
সঙ্গীতগুলো রচনা করেন। তবে,  
ভাষায় ও রচনা-সৌকর্যে সেগুলোর  
মধ্যে অনেকগুলোই অনবদ্য। এমঃ  
কি শান্ত পদাবলী নামে যে সময়  
পদ বাঙলা সাহিত্যে প্রচলিত আছে  
তার অনেকগুলির চাইতেও নবরুপে  
কিছু কিছু শ্যামাসঙ্গীত অনেকাংশে  
শ্রেষ্ঠ। তবুও তন্ত্রসাধকের শান্ত ভাবনার  
যে উত্তরাধিকার থাকলে তাঁর শ্যামা-  
সঙ্গীতগুলিকে শান্ত পদাবলীর



**गङ्गा नजद्वारा ईशनाथ**



পশ্চিমবঙ্গের নবাবের সাহায্যের জন্য দশ হাজার এক টাকার একখানি চেন রাজ্যপাল  
বরদাবাদের হাতে অর্পণ করেন খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী বিনোদবিজয়

অন্তর্ভুক্ত করান পক্ষে প্রায় যত্ন বলে  
মনে হতে পারে, তা কি তাঁর ছিল?

সে প্রণের উত্তর দেবার আগে  
কবির পরিবেশ, মনোভঙ্গী, আচার-  
আচরণ না এককথায় বাস্তব জীবনকে  
খতিয়ে দেখা দলকার। মসলমান বলে  
কবি কোনদিন নিজেকে কোন  
জাতি বা গোষ্ঠী হতে পৃথক করে  
দেখতেন না। বরঞ্চ বঙ্কিমের কাছে  
নিজেকে নাস্তিক বলে প্রচার করতেন।  
বঙ্কিমের মধ্যে মসলমানের চাইতে  
হিন্দুর সংখ্যাট বোধহয় বেশী ছিল।  
সমস্ত রকম সাম্প্রদায়িক অস্তিত্ব বৃদ্ধির  
বিরুদ্ধে তাঁর লেখনী ছিল উন্মত্ত, শানিত,  
তীক্ষ্ণ। দেশপ্রেমিকের আসন ছিল তাঁর  
প্রথম প্রেমী-ভূ-চারণ কবি হিসাবে  
নয়—অক্লিয় রাজনীতিক হিসাবে।

১৯২৬ সালে হিন্দু-মসলমানের দাঙ্গার

সারা বাঙলা দেশের আবহাওয়া বিঘাত  
হয়ে উঠেছিল, তখন কখনগরে বঙ্গীয়  
প্রাদেশিক কংগ্রেস সম্মেলন উপলক্ষে  
তিনি রচনা করেন তাঁর বিখ্যাত গান—  
'দর্গম গিরি কান্তার মরু' গানটি এবং  
তিনি নিজে সম্মেলনের উদ্বোধন-  
সঙ্গীত হিসাবে গানখানি গান।

অন্যদিকে ১৯২৪ সালে কুমিল্লায়  
প্রমিলা সেনগুপ্তের সঙ্গে তাঁর বিবাহ  
হয়। সে বিবাহ অনেকের পছন্দ  
করেন নি। ভাড়াডা নজরুল-জীবনে  
যে খাম-ধোলালীপনা ছিল তা স্বতই  
পারিবারিক শান্তির প্রতিবন্ধক ছিল।  
উপরন্তু ছিল চির নারিজ্যা। ১৯২৫  
সালে তাঁদের প্রথম সন্তান আজাদ কামাল  
জন্মের কিছুকাল পরেই মারা যায়।  
তাঁতে তাঁরা প্রচণ্ড শোক পান। সে  
শোক কাটিয়ে উঠেন ১৯২৬ সালে ৯ই

একশেটম্বর, দ্বিতীয় পুত্র অরিন্দম খানেকের  
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে। তাঁর ডাক নাম  
ছিল বুলবুল। সে ছিল নজরুল সম্প্রতির  
নয়নের বনি। দু বছর পরে (১৯২৮)  
নজরুলের মা মারা গেলেন। তাঁর দু'  
বছর পরে (১৯৩০) চার বছর বয়সে  
বুলবুল মারা যায় বসন্ত রোগে। যে  
ক'দিন বুলবুল শয্যাশায়ী ছিল, তাঁর  
শয্যাপার্শ্বে বসে নজরুল 'রুবাইয়াৎ-ই  
হাফিজের অনুবাদ করেন। বইটি ১৯৩০  
সালে প্রকাশিত হয় বুলবুলের নামে

উৎসর্গীকৃত হয়ে।

একান্ত প্রাণপ্রিয় পুত্রের মৃত্যুতে  
শৌকে মুহ্যমান হয়ে পড়েন নজরুল।  
শান্তির সন্ধানে ছুটে বেড়ান চারিদিকে।  
অধ্যাত্ম চিন্তা, পরলোকতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে  
শিক্ষালাভের জন্য গুরুর সন্ধান করেন  
নানা ধর্মের লোকদের মধ্যে। কোথাও  
শান্তি পান না।

শেষে এক বন্ধুর কাছে  
শোনেন যে, শ্রীঅরিন্দম সন্ন্যাস নিয়ে  
সাধনার যে পর্যায়ে পৌঁচেছেন লাল-  
গোলা স্কুলের শিক্ষক গৃহীযোগী বরদা-  
চরণ মজুমদারও সাধনার সেই পর্যায়ে  
পৌঁচেছেন।

তাঁর শরণ নাও।

ছুটলেন লালগোলায়।

বরদাবাবু নাচার, নজরুলও  
ছেড়ে দেবার জন্য ছুটে যান নি।  
শেষ পর্যন্ত বরদাবাবু তাঁকে অধ্যাত্ম  
উন্নতি সম্বন্ধে শিক্ষা দেন। একই সঙ্গে  
অনুশীলন চলতে থাকে নানা ধর্মের  
ধর্মশাস্ত্রের। সন্ন্যাসীর গৈরিক বসন পর্যন্ত  
উঠে অঙ্গে। ধর্ম সাধনায় এই পর্যায়ে  
রহিত হয় তাঁর উদ্ভিষ্টক গানগুলি—  
তা সে শ্যামসঙ্গীতই হোক আর ইসলামী  
সঙ্গীতই হোক।

[ অরিন্দম অধ্যাত্ম সন্ন্যাস ]

# নির্মীয়মান ছবি

কে এল কাপুর নিবেদিত ও প্রযাও চিত্রপরিচালক তপন সিংহ পরিচালিত চিত্রটি 'আপন জন'। চিত্রটির চিত্রনাট্য ও সঙ্গীত পরিচালনায় রয়েছেন পরিচালক স্বয়ং। চিত্রটিতে অবতীর্ণ হয়েছেন, যারা তাঁরা হলেন—পার্শ্ব মুখোপাধ্যায়, তানু বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমার, রবি ঘোষ, মৃণাল মুখোপাধ্যায়, ছায়াদেবী ও একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় রয়েছেন নবাগত শিল্পী স্বরূপ দত্ত প্রমুখ। চিত্রটির পরিবেশনায় রয়েছেন ছায়াবাণী প্রাইভেট লিমিটেড। চিত্রটির মূল্য আসয়।

## গৌরী মা

মহীয়সী রমণী 'গৌরী মা'র বিরাট ঘটনাবলি জীবনের নানা রোমাঞ্চকর কাহিনীকে চলচ্চিত্রের রূপালী পর্দায় প্রতিফলিত করা হচ্ছে। এই ভক্তিমূলক চিত্রটি পরিচালনার বিরাট দায়িত্ব বহন করছেন চিত্র পরিচালক রবি বসু, সঙ্গীতাংশের ভার নিয়েছেন অপরেশ লাহিড়ী। চরিত্রচিত্রণে আছেন গুরুনাম ভট্টাচার্য, মিতা মুখোপাধ্যায়, তপতী দেবী, দীপ্তি রায়, পদ্মা দেবী, মিহির ভট্টাচার্য ও অনেকে।

## সূর্য পরশ

'সূর্য পরশ' চিত্রটির কাহিনী রচনা করেছেন সুনিত বন্দ্যোপাধ্যায়। চিত্রটির পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন কাহিনীকার স্বয়ং। চিত্রটির কাহিনী জটিলভাবে এগিয়ে চলেছে। চিত্রটির বিভিন্ন ভূমিকায় থাকছেন গীতা দে, কালীপদ চক্রবর্তী, রঞ্জিত ঘোষ, নির্মলকুমার, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ। উদয় তানু প্রোডাকশনের চিত্র 'সূর্য পরশ'।

## পদ্মাবতী জয়দেব

গীতিবল ও ধর্মমূলক কাহিনী 'পদ্মাবতী জয়দেব' পরিচালনা করছেন 'চিত্রদূত'। চিত্রটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন খ্যাতনামা নাট্যকার ঐদেব-নারায়ণ গুপ্ত। গীতিবল চিত্রটিতে

স্বর দিচ্ছেন বিজয় পাল। চিত্রটিতে কণ্ঠদান করেছেন যারা তাঁরা হলেন—গীতা দাস, বণ্টশালা, সুশীলা, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিপ্রা বসু, আরতি মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও বনজয় ভট্টাচার্য। চিত্রটিতে বাংলার বিশিষ্ট চিত্রতারকাদের দেখতে পাওয়া যাবে। চিত্রটি মূল্য প্রতীকায়।

## চৈতালি

খ্যাতনামা সাহিত্যিক ঐগৌরাজ-প্রসাদ বসুর সামাজিক কাহিনী 'চৈতালি' চলচ্চিত্রায়িত হচ্ছে। চিত্রটি পরিচালনা করছেন প্রখ্যাত চিত্র-

পরিচালক সুবীধ মুখোপাধ্যায়। এ রঙ্গীন চিত্রটিতে সুরদানের ভার গ্রহণ করেছেন কলিকাতা ও বোম্বাইয়ে বিখ্যাত সঙ্গীত-শিল্পী ও সুরকার শচী দেববর্মণ। চিত্রটির নেপথ্যে যার গান গেয়েছেন তাঁরা হলেন মাল্লা দে আশা ভৌসনে ও লতা মুঙ্গেশকর। চিত্রটিতে নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন বাংলার স্বনামধন্য শিল্পী উত্তমকুমার ও নায়িকার চরিত্রে রয়েছেন সুদর্শনা চিত্রশিল্পী ঐমতী তনুজা। আর ডি বনশলের বাংলা চিত্র 'চৈতালি'। অন্যান্য সহ-ভূমিকাগুলিও থাকবেন খ্যাতনামা শিল্পিবৃন্দ।

স্বনামধন্য চিত্রাভিনেত্রী ঐমতী মাধবী মুখোপাধ্যায়

চিত্র : দিলীপ বসু





# নাট্যলোক

ঈরানপুর কাকলী গোষ্ঠির শিল্পীরা সম্প্রতি ঈরানপুর রবীন্দ্রভবনে হেমন গুপ্তের মূল কাহিনী অবলম্বনে জ্যোত্ব বন্দ্যোপাধ্যায় নাট্য রূপায়িত '৪২' নাটকটি অভিনয় করলেন, ১৯৪২ সনের 'ইংরেজ ভারত ছাড়ো' আন্দোলনের পটভূমিকায় রচিত এ নাটক। নির্দেশনায় অলোক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উন্নত প্রয়োগ-চিন্তার নির্দেশ বহন করেছে। আবহঙ্গমীত ও আলোক-সম্পাত উপযুক্ত নাট্যমুহূর্ত রচনার সহায়তা করেছে। চরিত্র সৃষ্টির মধ্যে অজয়, মেজর, দাশু মণ্ডল ও বীণারূপে অটীন মৈত্র, সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সিক্কেশুর চক্রবর্তী, অমল চক্রবর্তী ও রূপু বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বাঙ্গ প্রশংসা কুড়িয়েছেন। অন্যান্য চরিত্রের শিল্পীরা ছিলেন অমর চট্টোপাধ্যায়, অগবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায়, নিশিকান্ত বৈদ্য, অসিত বোস, অলোককুমার, কৃষ্ণ দাশগুপ্তা, লেখা দত্ত ও তপতী বোষ।

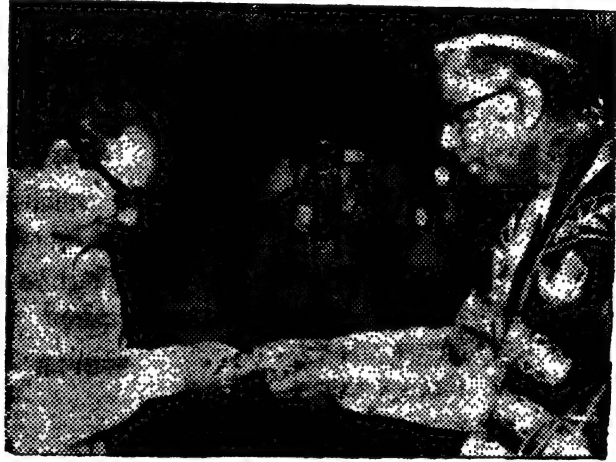
## উল্টো তার

সম্প্রতি রঙমহল মঞ্চে জাতীয় নাট্য সংসদের অভিনয়-শিল্পীরা এ নাটক রচনা করলেন। নাট্য-নির্দেশনার ছিলেন অলোক কুণ্ডু। নিমাই দাসের কাহিনী অবলম্বনে এটি নাটকে রূপান্তরিত করেন শরদ্বিন্দ্যনাথ বোষ, শিল্পীদের সমবেত প্রচেষ্টায় নাটকটি রসোত্তীর্ণ হয়েছে বলা যেতে পারে। বিভিন্ন চরিত্রে অংশ নিলেন প্রভাত রায়, বঙ্কিম দাস, দিলীপ দে, বিমল সেন-গুপ্ত, নারায়ণ গৌতম, নীলোৎপল মণ্ডল, ধোঁকন সাহা, অমল জোয়ারদার, গদানন্দ দাস, পাঁচু দাস, কেশব রায়, নিমাই দাস, কেয়া রায়, ভারতী দাস প্রমুখ শিল্পীরা।

## বিশ বছর আগে

কোলকাতা পৌর-সংস্থার স্টোরস রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পী-সদস্যরা সম্প্রতি এ নাটকটি স্বখ্যাতির সঙ্গে অভিনয় করলেন রঙমহল মঞ্চমঞ্চে।

নাটকটি পরিচালনা করেন দেবকুমার রায়। ঈরানপুর স্তম্ভপূর্ণ ও বলিষ্ঠ পরিচালনায় শিল্পবোধের পরিচয় মিলেছে। কয়েকটি সংঘাতময় নাট্যমুহূর্তে শিল্পীদের অভিনয় স্বচ্ছ ও প্রাণবন্ত। স্তম্ভপূর্ণ মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্দ্রনাথ সাহা, বিশেষতঃ বোস, চিত্ত সরকার, অনিল ভট্টাচার্য, নির্মল সেন এবং নাট্যানির্দেশক ঈরান স-



কালকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে ১৯৬৭ সালের শ্রেষ্ঠ নাটক '৭৫তমী কবিরাজ'-এর জন্য দুঃখান্দোলনা পুরস্কার উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্র সেনের নিকট থেকে গ্রহণ করছেন প্রীতিধারক ভট্টাচার্য চিত্র : মোনা চৌধুরী

চরিত্রচিত্রণে বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন, উল্লেখযোগ্য মহিলা শিল্পীরা হলেন মিতা দাশগুপ্তা, প্রতিমা চক্রবর্তী ও বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়।

## বিয়োগাবধূর ও লৌহপ্রাচীর

সম্প্রতি বিরূপা মঞ্চে ব্যাক অফ ইণ্ডিয়া কোলকাতা শাখার কর্মীরা অভিনয় করলেন এ নাটক দুটি, প্রথম নাটকে মানব-জীবনের বিচ্ছেদ বেদনার একটি নিটোল রূপ দিতে চেয়েছেন নাট্যকার আশীষ গান্ধাল। কিন্তু অপটু সংলাপ এবং উপযুক্ত চরিত্র সৃষ্টির অভাবে নাটকটি রসোত্তীর্ণ হতে পারে নি। এদিক থেকে এঁদের দ্বিতীয় নাটক 'লৌহ-প্রাচীর' প্রয়োগ-নৈপুণ্যে এবং স্বঅভিনয়ের গুণে একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ

প্রযোজনামাশ্রমে পরিচিতি পেয়েছে। উল্লেখযোগ্য অভিনয়ের জন্য অতিথিত্ব হলেছেন চিত্রের বিশুস, আশীষ গান্ধাল, তপন ব্রিত্ত, অরুণ দত্ত, অত্রনিকা গঙ্গোপাধ্যায় ও মতিকা দাশগুপ্তা।

## শোপটমাস্টার ও বর্শাকরণ

দর্পণ সম্প্রদায়ের শিল্পীরা এ নাটক দুটি সম্প্রতি অভিনয় করলেন প্রতাপ বেনোয়িয়ারাল মঞ্চে, ভিন্ন রূপের দুটি নাটক দেখে এ দিনের দর্শকরা অশেষ তৃপ্তিলাভ করেছেন। নাট্যকীয় মহূর্তগুলি শিল্পীদের অভিনয়-

দক্ষতার সপ্রমাণ হতে পেরেছিল। নাট্যকার অগ্নি মিত্র রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 'শোপট মাস্টারকে' নাটকে রূপায়িত করেছেন। নাট্যকীয় দৃশ্য, চরিত্রের সমন্বিত চিত্তাধারাকে অবিকৃত রেখে একটি সার্থক নাটক সৃষ্টির জন্য নাট্যকার অকুণ্ঠ প্রশংসা পাবেন। দুটি নাটকেরই আবহঙ্গমীত রবীন্দ্র-অনুগামী। আলোকসম্পাত এ তুলনায় বৃদ্ধি কিছুটা নিম্ন। উল্লেখযোগ্য চরিত্রসৃষ্টির জন্য এঁদের নাম সর্বাঙ্গ মনে আসবে তাঁরা হলেন উমা গুহ, শিব বোষ, অশোক বসাক, কালী বোষ, স্বপ্নাম রাহা, অজিত বোস, রীতা চট্টোপাধ্যায় ও নিমাই দাস, দুটি নাটকই পরিচালনা করেন অজিত বোস।



### নতুন রেকর্ড

এ বছরের মহাপূজার যে-সকল নতুন রেকর্ড সঙ্গীতানুরাগীদের যথেষ্ট আনন্দে অভিষিক্ত করার প্রতিশ্রুতি নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে তাদের মধ্যে হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল প্রেস ডাটাম প্রকাশিত 'স্বিধাতরে তুমি এস না' ও 'বিশ্ব-ভূষন যবে তজ্রাহারা' বিশেষ উল্লেখের দাবীদার। রাগাশ্রয়ী এই আধুনিক গান দুটি গেয়েছেন সুখ্যাত শিল্পী অরবিন্দ বিশ্বাস। গান দুটির সুরবোজনার কৃতিত্বও তাঁরই। গান দুটির রচনা করেছেন শ্রীমতী সন্ধ্যা ঠাকুর। শব্দচয়নে, প্রকাশ-ভঙ্গীমায় এবং চিন্তাধারার স্বকীয়তায় শ্রীমতী 'ঠাকুর' এই গান দুটির মাধ্যমে তাঁর বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর রেখেছেন। নৃত্যশিল্পী হিসাবে ইতিপূর্বে তিনি দ্রুতগতিতে যথেষ্ট স্বীকৃতিলাভ করেছেন। গীতিকার হিসাবেও তাঁর পদক্ষেপে আমরা স্বাগত জানাই।

### সঙ্গীতশিল্পী

জীবন-সাধনার পথে সঙ্গীত যাদের পাখের সুশীল মল্লিক তাঁদের অন্যতম। বর্তমানে তাঁর গাওয়া চারখানি রবীন্দ্র-



সঙ্গীতশিল্পী মদন মল্লিক

সঙ্গীতের রেকর্ড অসামান্য জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। তাই সঙ্গীত-জগতে আত্ম তিনি স্বপ্রতিষ্ঠিত।

হেলেনবেলা কেটেছে কালনার।

তখন থেকেই গানের নেশা, কিন্তু বাড়ীতে সে সুরবোজের যথেষ্ট অভাব ছিল। রেডিও রেকর্ড থেকে শুনে শুনে গান তুলতেন আর শুনশুন করে তাই গাইতেন।

প্রথমে শ্রীমতী দাশগুপ্তের কাছে উচ্চারণ সঙ্গীত এবং পরে আধুনিক শিখলেন শ্রীমতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের কাছে। পরিচয় হল শ্রীমতীনাথ ভট্টের সঙ্গে। সেই প্রথম শুরু হল তাঁর রবীন্দ্র-সঙ্গীতের শিক্ষা। তৎকাল মিটলো। বন ভরে গেল আনন্দে। ১৯৬৪ সালে প্রথম রেকর্ড করেন শৈলেন ভট্টের পরিচালনায়। বর্তমানে তিনি বেতার শিল্পী। সম্প্রতি গ্রামোফোন কোম্পানির সঙ্গে যুক্ত আছেন।



শিল্পীনাথ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত মল্লিক-এর 'চৌরঙ্গী' চিত্রে উত্তমকুমার, মল্লিক, মুখোপাধ্যায় ও বীণা রায়

# আগরপারের— মায়ানোভ

ছা। ছবির কল্যাণে বিভিন্ন সমাজের  
মানান কিন্তু জানা-শোনার স্বযোগ  
মিলে থাকে। পৃথিবী জুড়ে কতো না  
মানুষের মেলা। তাদের কাকুর সঙ্গে  
কাকুর মিল নেই। সমাজ ব্যবস্থা  
থেকে আরম্ভ করে প্রতি পদে তার  
বিভিন্নতা। ছবিতে মাঝে মাঝে সে রূপ  
প্রত্যক্ষ করি, আমরা কুপমণ্ডকের দল।  
পৃথিবীর পরিধি তো পঁচিশ হাজার  
মাইল বলেই জানি কিন্তু বাস্তবে  
সাধারণ মানুষ পৃথিবী বলতে কতোটা  
বোঝে? আমার পৃথিবী তো বেলগেছে  
থেকে ধর্মতলা, ডালহোসী—বড়োজোর  
টালিগঞ্জ কিংবা বালিগঞ্জকে নিয়ে।  
কোনো রাজ্য শুক্রবারে (ওরান্স  
ইন এ ব্লু মুন) বেড়ালের ভাগ্যে  
শিকে ছিঁড়লে রওনা দিই বাঙলার  
বাইরে। সে তো দৈবাৎ। নইলে  
পঁচিশ হাজার মাইলের পৃথিবী পাঁচ-  
সাত মাইলেই সীমাবদ্ধ। তাই জানার  
একমাত্র উপায় বই পড়া, আর দেখার  
একটিমাত্র মাধ্যম ছায়াছবি।

অশেষতকায় বলতে যাদের বিশেষ-  
ভাবে বোঝায় সেই নিখো সমাজ সম্পর্কে  
আমার মতো অনেকেরই ধারণা বিশেষ  
সেই বলেই মনে হয়। নিখো মেয়েরা  
কেমন করে দিন কাটায় সেটা বাইরে  
কাকুর পক্ষেই জানা নিশ্চয় সম্ভব নয়।

## রমেন চৌধুরী

সুখের কথা আমেরিকার নিখো মেয়েদের  
নিয়ে একটা ছবি তোলার তোড়জোড়  
চলেছে বলে খবর মিলেছে। এতো-  
দিন পর্বত এ প্রচেষ্টা আর হয়নি। এই  
প্রথম নিখো মেয়ের জীবনকাহিনী  
রূপালি পর্দায় রূপবিস্তার করবে।

এই যে প্রয়াস—একে দুঃসাহসিক  
আখ্যায় ভূষিত করা চলে অন্যায়।  
খোদ আমেরিকায় হচ্ছে উদ্যোগ  
আয়োজন। বুঝুন এটি হচ্ছে সেই  
দেশের মাটিতে—যেখানে বর্ধের জন্যে  
এই দশকে কয়েক বছরের মধ্যে তিন  
তিনটে মহৎ জীবন উন্মাদ আততায়ীর

আগুপের দ্বারা অকালে বন্ধন  
পড়েছে। এ রোগ ওষধীকার শেডকার  
মানুষের রক্তে রক্তে প্রবাহমান। কোনো-  
দিন যাবে বলে মনে হয় না। স্তবরাং  
সেখানে নিখো মেয়ের জীবন-কথাকে  
চিত্রায়িত করার মূলে দূর্ধর্ষ একটা  
প্রেরণা আছে। অবশ্য এ কাজে ব্যাপৃত  
হয়েছেন হলিউডের নিখো চিত্রকারকা  
সিডনী পোইটিয়ার। এটা তাঁর বহু  
দিনের একাগ্র এবং নিরলস অধ্যবসায়ের  
ফল। কয়েক বছর ধরে যে  
রচনায় তিনি বুতী ছিলেন, এখন তা  
সম্পূর্ণ হয়েছে। গল্পের নায়িকা নিখো  
তরুণীটি এক নিগো তরুণের ভালো-  
বাসায় বিভোর হয়েছিলো। আসলে  
সে ছিলো এক গৃহস্থের দাসী। নাম  
রাখা হয়েছে কাহিনীর: 'ফর লাভ অব  
আইভি' ইতিমধ্যে প্রাথমিক পর্বের  
ধাবতীয় কাজ সারা, শিল্পীও নির্বাচিত।  
ওই 'আইভি'র ভূমিকায় অংশ নেবার  
জন্যে 'আমেরিকা'র জাজ গায়িকা  
অ্যাভে লিংকনকে মনোনীত করেছেন  
সিডনী পোইটিয়ার।

হঠাৎ কেন এমন একটা কাজে  
ব্যাপৃত হ'লেন—এই প্রশ্নের জবাবে  
সিডনী বলেছেন, তিনি আমেরিকান  
সমাজে বসবাসকারিণী নিখো মেয়েদের  
কথা অনেক দিন ধরে ভেবেছেন।  
শুধু তাই নয়, তাঁর নিজের মেয়েদের  
সম্পর্কেও তাঁর বিশেষ চিন্তা। অল্প-  
বয়স্ক চারটি মেয়ে আছে তাঁর।  
সকলের দিকটা চিন্তা করেই তিনি এ  
ব্যাপারে উৎসাহী হয়েছেন। আজ পর্যন্ত  
আমেরিকান সমাজে নিখো মেয়েরা  
চিত্রজগতে মোটেই স্থান পায়নি।  
ছবির পর্দায় তাদের নিয়ে আগর  
পরিকল্পনাও কাকুর মাঝায় আসেনি।  
সেই স্বযোগ থেকে তারা যে বঞ্চিত,  
এই কথাটা ভেবেই তিনি আর দেরি  
করেন নি।

সিডনী পোইটিয়ার তাঁর নিজের  
মেয়েদের ভবিষ্যৎ ভেবে অস্থির হয়েই  
সবয়োপযোগী উদ্যোগে মত্ত। উনি  
দেখেছেন মেয়েরা পুরুষ বন্ধু পায় না,  
বিয়ের স্বযোগও অনেকের আসে না।



'মায়ানোভ ৭০' চিত্রে মার্গারেট লী ও মার্চেল্লা মাস্ট্রোয়ানী

এই যে নরস্যাঙ্ক বরফ, একে উৎসুক চিত্তে গলিয়ে কেনেতেই তিনি চান। আমেরিকার নিগ্রো মেয়েদের যে অস্তিত্ব রয়েছে সেটা ছায়াছবিতে রূপ দিয়ে সকলের সামনে তুলে ধরার সাধনায় তিনি উৎসর্গীকৃত প্রাণ।

আমরা সাগরের এপার থেকে তাঁকে সাধুবাদ দিচ্ছি এবং অপেক্ষায় থাকছি।

●

মোট ৭৩খানি ছবির প্রখ্যাত শিল্পী জেমস ম্যাসন বর্তমানে যে ছবিটি করছেন তার নাম: 'এজ অত কনসেন্ট'। অস্ট্রেলিয়ান শিল্পী নরমান লিওসের লেখা এই কাহিনীর নায়ক ৮৯ বছরের এক চিত্রাঙ্কন-শিল্পী। এর আগে বলে রাখা দরকার জেমস ম্যাসন পৃথিবীতে সাদা আগানো ছবি 'ললিটার' প্রায় অশীতিপর বৃদ্ধ প্রেমিক নায়কের চরিত্রাভিনেতা এটা নিশ্চয় মনে আছে। দেখা যাচ্ছে এই শিল্পী 'যতো বুড়ো' প্রেমিকের পাট্টেই দেখা দিচ্ছেন ইনানীং। 'জর্জি গার্ল' চিত্রেও তাঁর যে রোল ছিলো তার বয়েস ষাটবছরের কাছাকাছি। ষোড়শী নায়িকার অতি বৃদ্ধ সঙ্গী। বয়েসের এতোটা ফারাক হলে কি হবে, চরিত্রটি যে স্বপ্নের নাগরের।

'অশ্বতীয়া' চিত্রের সেটে বোম্বাইয়ের ডেইজী ইরানী

... নে বাই ফোক প্রাক নবই বছরের শিল্পী সাগর সৈকতে দেখতে-পাতরা এক সপ্তদশীর ঘোরে পড়লো। এর শুরুতে এবং শেষে অনেক কাণ্ড আছে অর্থাৎ গল্পটা ভারি বজার। শেষে দেখা যাবে ষোড়শীর সঙ্গে প্রায় তার ছ'ওণ বেশি বয়েসের মানুষটির মালা বদল পর্বটি সত্যিই সমাধা হয়েছে।

জেমস ম্যাসনের বিপরীতে সপ্তদশীর ভূমিকার অবতীর্ণ হচ্ছেন রয়েল সেক্স-পীয়ার থিয়েটার কোম্পানীর নবাগতা অভিনেত্রী হেলেন মিরেন। বয়েস: মাত্র উনিশ।

'এজ অত কনসেন্ট' ছবিটি প্রযোজনা করছেন মাইকেল পাওয়েল। এ ছবির কাজ শেষ হ'লে ম্যাসন জেমস সিডনীর লুমেন্টস প্রোডাকশনের 'দি সী গার্ল' (রচনা: চেকভ) ছবির নায়ক রূপে দেখা দেবেন। হেলেন মিরেন খুব সম্ভব নায়িকার রূপসজ্জা নেবেন।

●

সংস্কার স্ম-ই হোক আর কু-ই হোক তার উপস্থিতি সকলের মাঝে দেখা যেতে পারে। এদেশ ওদেশ বলেও কিছু নেই। মানুষ খুব বাস্তব-বাদী হলেই যে এর হাত থেকে রেহাই পাবে তারও কোনো নিশ্চয়তা নেই। তা না হলে অত বড়ো চলচ্চিত্রকার

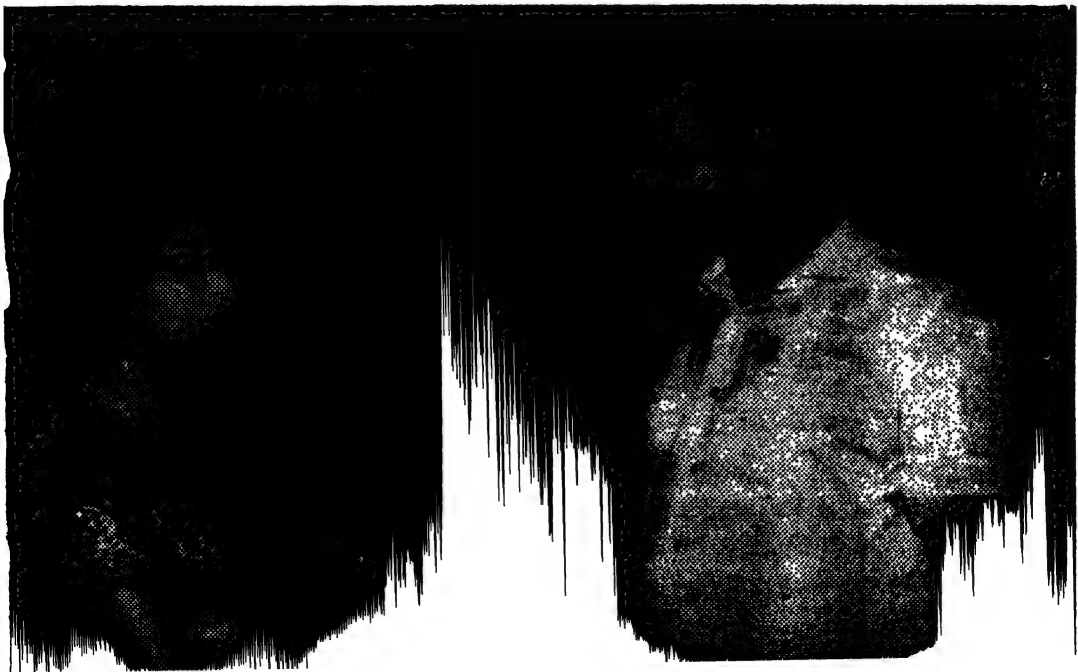
ফেলিনির এমন দমক হবে কেন? প্রগতিশীল চলচ্চিত্র নির্মাতা রুপে সারা বিশ্বে তাঁর প্রসিদ্ধি তিনিও কি না কুসংস্কারাচ্ছন্ন। অবাক কাণ্ড আর কাকে বলে।

কথাটা তাহলে প্রাক্তন করাই থাক। ফেডারিকো ফেলিনি তাঁর ছবিতে যে বাণী এতাবৎ প্রচার করেছেন তাতে বাস্তববাদী হতে বলেছেন সবাইকে, তিনি নিজে কিন্তু কুসংস্কারে বিশেষাধার। কথাটা প্রকাশ পেয়েছে ওঁর বনিট মহলের ব্যক্তিবিশেষের কাছ থেকে। সেই লোকটি জানিয়েছেন ফেলিনির নাকি বদ্ধ ধারণা মানুষ যতো ভালোই হোক না কেন মৃত্যুর পর পরলোকে নীত হয়ে অতলান্ত দুঃখে নিমজ্জিত হয়। এ থেকে পরিত্রাণ নেই, মুক্তিও স্নদূরপর্যন্ত।

ব্যাপারটার শেষ কিন্তু এখানেই নয়। এ ধারণা সত্ত্বেও ফেলিনি এমন একটা ছবির কাজ শুরু করলেন যাতে সংখ্যাহীন মৃত্যুর উপস্থিতি। স্বাভাবিক চিত্র-প্রযোজক ডিনো ডি লরেন্সিস এ ব্যাপার দেখে সাবধান বাণী উচ্চারণ করলেন। বললেন: খবরদার, ও ছবি কোরো না। তাহলে তোমারও মৃত্যু নিশ্চিত।

ফেলিনি দমকে গেলেন এই সত্যকীরণে।

চিত্র : সোনা চৌধুরী



ছবির কাজ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ  
রইলো। শুধু তাই নয় অহরহ ওই  
কথাই তাঁকে কাতর করে তুললো। তাঁর  
মনে হোলো ছবিতে এমন ধারা মৃত্যুর  
আধিক্য দেখানো নিশ্চয় খুবই অন্যায়  
হ'য়ে গেছে। এ যেন তিনি নিজের  
মৃত্যুকে প্রকারান্তরে নিজেই ডাক  
দিয়েছেন।

অবিরত একই চিন্তার ফলে শব্দ-  
সমর্থ মানুষটি দেখতে দেখতে কাহিল  
হয়ে পড়লেন। পরে এমন হোলো  
যে তাঁর অস্তিত্বই বিপন্ন হয়ে পড়লো।

এমন একটা থেকে পরিত্রাণ কেমন  
করে নিলবে—অনেক ভাবনার পর  
ধৈর্য হোলো, ডেকে পাঠালেন এক  
স্পিরিচুয়ালিস্টকে। অধ্যাত্মবাদী এসে  
ওঁকে নির্ভাবনার পথ দেখিয়ে দিলেন।  
উনি মরবেন না এ যাত্রায়, তবে ওঁর  
আগামী দুটি ছবির অসফল্য অর্থাৎ  
অপমৃত্যু অনিবার্য।

ফেলিনি এরপর ভালো হ'য়ে উঠ-  
লেন। নতুন ছবির কাজও তিনি অপরিসীম  
উৎসাহে আরম্ভ করে দিলেন। ইতালীয়  
জটনক খ্যাতনামা অভিনেতাকে ডেকে-

হিসেস-ফেলিনি তাঁর ছবিতে অভিনয়  
করার জন্যে। কিন্তু সেট শিল্পীটি  
ওঁকে ছবি দৃষ্টান্তের দৃশ্য গ্রহণ শেষ  
করে কেনেতে অনুরোধ জানান। অবশিষ্ট  
কথা দেন: ছবির কাজ সমাধা হওয়ার  
খবর পেলেই তিনি এসে হাজির হবেন  
কিন্তু এমনই মজা শিল্পিপ্রবর তাঁর  
প্রতিশ্রুতি রাখেন নি।

এ-ও ওই কুসংস্কারেরই খেলা।  
ফেলিনির ছবিতে অংশ নিলে শিল্পীরও  
যদি প্রাণসংশয় হয়; তাহলে ?--

## বাংলা ছবি

সংসারটাই বিচিত্র। স্মৃতরাং এই  
বৈচিত্র্যময় সংসারের মানুষগুলো  
যে বিচিত্রতর হবে সে বিষয়ে সন্দেহের  
কি থাকতে পারে। পুটের মধ্যে কেউ  
আলে আবার মিলিয়ে যায়। আবার  
কাউকে ভোলা যায় না, গভীরভাবে  
রেখাপাত করে মনের মধ্যে। কারও  
মধ্যে আছে ভালবাসা, আন্তরিকতা,  
ভায়ে মধ্যে সবটাই মেকী। কারো

হৃদয় শূন্যতা-ব্যর্থতায় ভরা, কারো  
মধ্যে পরিপূর্ণ আনন্দ। এই শূন্যতার  
ছবি শহর-জীবনে যতটা দেখা যায়

### জানকীকুমার মল্লোপাধ্যায়

অমনটি বোধ হয় আর কোথাও নয়।  
এখানকার শব্দ মাটিতে পা ফেলবার  
জায়গাটুকুরও বোধ হয় অভাব।

চিত্রাভিনেত্রী সুরতা চট্টোপাধ্যায়

চিত্র : নিলীপ বসু



তবু এরি মধ্যে মানুষ আছে। তার  
মধ্যেও হৃদয় আছে, ভালবাসা আছে।  
বিশুকে আপনারা চেনেন। ভ্রমিদের  
ছেলে হওয়া সত্ত্বেও অভিজাত্য যাকে  
বিনষ্ট করতে পারে নি। ইউনিভার্সিটির  
তরুণ ছাত্র। স্বভাবে কবি হলেও  
দার্শনিক সে। ব্যক্তিগত এবং আদর্শেও  
সে সবার থেকে আলাদা। মেসবাড়ী  
থেকে পড়াশুনা করে বিশু। আধুনিক  
বৈচিত্র্যময় যে সব মানুষের সংস্পর্শ  
এসেছে বিশু, আসুন আমরাও তার  
কিছুটা রসাস্বাদন করি। মেসবাড়ীর  
পাশে 'বোমাল কোর্সনের' প্রাত্যহিক  
জীবনযাত্রা বিশুকে অবাক করে।  
ছোটখাট সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষার  
মধ্যে আরও বাস্তব কিছু দৃশ্য রাতের  
অন্ধকারে বড় অশালীন বলে মনে  
হয়। লাটুবাবু, গোকুল, সরলা ঝি এই  
চরিত্র-হাটের মেলায় যেন বেসামাল।  
কেউ বা রাতের অন্ধকারে মাতাল  
হয়ে ফেরে পাড়ার লোক জানিয়ে,  
নেশার ঘোরে কেউ বেসামাল। সরলা  
ঝিও বাদ যায় না। বৃদ্ধ সাধুবাবু  
সঙ্গে তার মেলামেশাটা এখন চোখে  
লাগে।

মেসবাড়ীর পছন্দে খোলা বস্ত্রের  
থার এক জীবন। পর্দার বালাই নেই  
সেখানে। তিনকুলের বৃদ্ধ খুড়ো তার  
তৃতীয় পক্ষের যুবতী স্ত্রীকে সন্দেহ  
করে চলেছে। কালো মেকানিক্সকে  
সাবিত্রী না কি ভালবাসে। কিন্তু দোষ  
কি সাবিত্রীর? যৌবনের কোন গোহাগ

এ পেল না ঐ বুড়ো মিনেসটার কাছে।  
তাই অচেন যৌবনের অধিকারী  
হালোকে তার ভাল লাগে। এ  
পর অন্য জগৎ। বিশুর পরিচিত  
দেবশীষ, লীপঙ্কর আন মণিদি  
এই জগতে কয়েকটি নিশিষ্ট  
চরিত্রে। গোকুল, সরলা লাটুবাবুর  
দুজ্ঞে কোন তফাৎ নেই এদের।  
মণিদির অতীত প্রেমিক প্রকাশ কথা  
দিয়েও কথা রাখে নি। লীলাকে বিয়ে  
করে আজ সে বিদেশে রয়েছে। এই  
ভাবে মণিদির জীবনে জোয়ারের  
টানের মত একের পর এক এসেছে  
আবার তাঁটায় মিলিয়ে গেছে। জীবন-  
টাকে মণিদি অন্যভাবে দেখছেন।  
আজও মজলিসী আড়ডায় বয়সটাকে  
বঁধে নিয়ে দিবি নিজেকে ভাসিয়ে  
নিয়ে চলেছেন তরুণদের সঙ্গে। কেউ  
কেউ মণিদির পড়ন্ত যৌবনে এসে  
আজো হোঁচট খায়। কিন্তু মণিদি  
কি সত্যি সুখী। বিশ ভাল। বিশ  
হাঁপিয়ে ওঠে।

মনের পরিবর্তনের জন্য সে  
মেন ছেড়ে বন্ধু দেবশীষের যোগা-  
যোগে ধনী ব্যবসায়ী মিঃ মজুম-  
দারের একমাত্র সন্তান অভিজিতের গৃহ-  
শিক্ষক এবং অভিভাবক হয়ে যোগ  
দেয়। জীবনে এই প্রথম বিশু উঁচু-  
তলার মানুষগুলোকে দেখলো। যেন  
কোন প্রাণ নেই এদের মধ্যে। সাজানো  
স্বামী, সাজানো সংসার। অথচ ঘর  
থেকে বাইরের টানই বেশী। বাড়ীর  
গৃহিণী রত্না তা থেকে ব্যতিক্রম  
নয়। সেও বন্ধু আর বান্ধবীদের  
নিয়ে নাচে গানে মত্ত থাকে। সংসার  
থাকে পিছনে পড়ে।

বিশুকেও ওরা দলে টানে  
কিন্তু সাড়া দেয় না বিশু। এই  
নিয়ে ঠাট্টাও অনেক সহ্য করতে হয়  
তাঁকে, কিন্তু বিশু সত্যের বিশুাসী।  
সে ভেবে পায় না এরা কেন এমন  
হয়। আলোর মিথ্যে মরীচিকার পিছনে  
ছুটে লাভ লাভ ওদের। মনের ভিতরে  
যেখানে অন্ধকার বাইরের আলো সেখানে  
কি করবে।

বিশু এগাকীকে কারো নাম  
চেঁটা করে শূন্যতার জগৎ থেকে পূর্ণ-  
তার মধ্যে। কিন্তু আজ এগাকীর  
দৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেছে। বিশ্বর ভালবাসার  
দাম সে দিতে পারবে কেন? সে মূল্য-  
বোধ তার নেই। অবশ্য তার প্রেমকে  
এগাকী ছোঁচ করতে চায় না। তাই  
একদিন ইন্দু মিত্রকে বিয়ে করেও  
এগাকী যত কিছু পিছনে ফেলে বিশুর  
প্রতি নীরব ভালবাসা রেখে এ শহর  
ছেড়ে অনেক দূরে চলে যায়।

বিশু অন্ধক বিস্ময়ে ভাবে ক্ষয়িষ্ণু  
আভিজাত্যের একি যন্ত্রণা, উনার ভাল-  
বাসা এর অনেকগুণে বড়। কোনদিন  
সে মুখকুটে তার ভালবাসাকে জানায়  
নি। বরং হৃদয়ের মাঝখানে পাথর চাপা  
দিয়ে রেখেছে। সে প্রেম ধূপের মত  
নীলবেই জ্বলে। রঙ নেই, গন্ধ আছে।  
অস্তির নয়। স্থিতি আছে। বিশু তাই  
মনের মত যাকে খুঁজে পায় সে উমা।

তার নাম দুটি চোখ চক্কর ছায়াপথের  
মত। গল্প এখানেই শেষ। কিন্তু এটা  
ঠিক গল্প নয় বিশুর চোখ দিয়ে  
আপনার আমার দেখা আজকের  
আধুনিক সমাজের কয়েকটি চরিত্র  
চিত্রণ মাত্র।

এই চিত্র কাহিনীর নাম ছায়াপথ।  
সম্পূর্ণ বহির্দৃশ্যে নিমিত্ত সিনে প্রডাক-  
শন্সের এই ছবিটি পরিচালনা করছেন  
'চেউ পর চেউ' চিত্রের বলিষ্ঠ পশ্চি-  
চালক ভূপেন্দ্রকুমার সান্যাল। ছবির  
চরিত্রে বাস্তবভাবে রূপদান যারা  
করছেন--বিশু--অবনীশ বন্দ্যোপাধ্যায়,  
উমা--মাধবী মুখোপাধ্যায়, মণিদি--  
মঞ্জু দে, প্রকাশ--বিকাশ রায়, এগাকী--  
সুমিতা সান্যাল, রত্না--কর্ণিকা  
মজুমদার, দেবশীষ--তরুণকুমার, জিৎ  
--দিলীপ রায়, কালো--গানিকুল

সবরমতী' চিত্রের নায়িকা সুপ্রিয় দেবী

চিত্র : দিলীপ বসু





শেখ- চট্টোপাধ্যায়, লাটু-  
কানু-নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, সাবিজী-  
হরপ্রভা চট্টোপাধ্যায়, সরলা-আরতি  
হাস, বুডো-সুহৃদ রায়, ইন্দর সিং-

রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিত-ইরান  
শেখর রাও, শকুন্তলা-অলকা গাঙ্গুলী,  
তনুজী-দীপা চট্টোপাধ্যায় ও লীলা-  
কৃষ্ণা রায়। সুরঞ্জনার পরিবেশনায়

## পূজার নতুন রেকর্ড

পূজার আনন্দময় দিনগুলি গানে-  
বাজনায় আরও মধুর করে তুলবার  
উপকরণ হিসাবে রেকর্ডের প্রয়োজন  
এখন সর্বজনস্বীকৃত। জনসাধারণের  
সঙ্গীত-পিপাসা মেটাবার জন্য গ্রামো-  
ফোন কোম্পানী গত অর্ধ-শতাব্দীর  
অধিককাল ধরে পূজার নতুন গানের  
পাসরা যাক্জিয়ে প্রকাশ করে আসছেন।  
এবারেও তার ব্যতিক্রম ঘটে নি।

তাদের এবারের পূজার অর্থাৎ যেমন  
পরিমাণে সুপ্রচুর, তেমনি বিষয়-বৈচিত্র্য  
বিস্ময়কর। যেমন শিল্পী-সমাবেশে  
গৌরবময়, তেমনি সঙ্গীত ও সুরকার  
নির্বাচনে মনোমুগ্ধকর। এখানে আমরা  
সংক্ষেপে রেকর্ডগুলির পরিচয় দিচ্ছি।

পূজায় প্রকাশিত ৩৫ খানি 'হিজ  
মাস্টার্স ভয়েস' ও কলম্বিয়া রেকর্ডের  
মধ্যে রয়েছে দু'খানি লং প্লেইং রেকর্ড—  
একখানিতে উক্ত তারশঙ্কর বন্দ্যো-  
পাধ্যায়ের জনপ্রিয় গীতিবহুল নাটক  
'কবি' পালা নাটক হিসাবে বেরিয়েছে।  
এতে অংশ গ্রহণ করেছেন চলচ্চিত্রে  
খাঁরা 'কবি' নাটকখানিকে সাকল্যের  
উচ্চ চুড়ে তুলেছিলেন, সেই কবিরাজ-  
রূপী রবীন্দ্র মজুমদার, ঠাকুরঝির  
ভূমিকায় অনুভা গুপ্তা আর বসনের  
ভূমিকায় নীলিমা দাস। অন্যান্য ভূমি-  
কায় আছেন সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, ভানু  
বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী (বড়), হরিশ্চন্দ্র  
মুখোপাধ্যায়, প্রমুখ। মানবেন্দ্র মুখো-  
পাধ্যায় সঙ্গীতাত্মক কণ্ঠদান করেছেন,  
এবং সুর পরিচালনা করেছেন অনিল  
বাগচী। নাটকখানি পরিচালনা  
করেছেন—বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট। (রেকর্ড  
নম্বর—ই এ এল পি ১৩৩৬) নাটকটি  
সত্যই উপভোগ্য হয়েছে।

আর একখানি লং প্লেইং রেকর্ডে  
আছে পূর্ব পূর্ব কল্যাণের স্বাভাবিক  
সেরা পূজার গান, গেয়েছেন—প্যামেল

মিত্র, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র  
মুখোপাধ্যায়, সুমন কল্যাণপুর, মাল্লা  
দে, গীতমী সঙ্গীত মুখোপাধ্যায়, সতীনাথ  
মুখোপাধ্যায়, লতা মুদ্রেশকর, বিজেন  
মুখোপাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায়, হেমন্ত  
মুখোপাধ্যায় ও ইলা বসু। (রেকর্ড নম্বর  
ই সি এল পি ২৩৭৯)।

সাতখানি ই পি রেকর্ড যেন সাত-  
রজা-রামধনুর মতই চমৎকার—প্রত্যেকটি  
রেকর্ড স্বকীয়তায় উজ্জ্বল। বীরেন্দ্রকৃষ্ণ  
ভট্ট ও সম্প্রদায়ের বিখ্যাত 'মহিম-  
মদিনী' এবার ই পি রেকর্ডে বেরিয়েছে  
(এস ই ডি ই ৩০২৩)। স্তোত্র আবৃত্তি  
এবং আবহসঙ্গীত শ্রোতাকে স্তম্ভিত করে  
উত্থাপন করে।

কুমার শচীন দেববর্মণের চারখানি  
অনবদ্য আধুনিক গান সংগ্রহ করবার  
মত। যেমন সুরবৈভব তেমন পরিষ্কার  
পরিবেশনা। (৭ ই পি ই ১০৭১) 'তুমি  
এসেছিলে পরশু', 'কই কইরে ঘুঙুর',  
'নিটোল পায়ে রিনিক ঝিনিক' এবং  
'ভজিতে ভব নেশা।' অতুলনীয় গান।

চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় চারখানি  
চমৎকার রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন  
করেছেন—'ভালোবেগে যদি স্তম্ভ  
নাহি', 'আমি চাহিতে এসেছি শুধু',  
'বলি গো সজনি' এবং 'কী বেদনা  
মোর জান সে কি'। (৭ ই পি ই  
১০৬৯) প্রত্যেকটি গানই অতুলনীয়।

কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায় গেয়েছেন চার-  
খানি মধুর অতুলপ্রসাদী গান—'আমার  
দুখ ভাঙ্গান চাঁদ', 'কে গো গাছিলে পথে',  
'চাঁদিনী রাতে কে গো আলিলে', 'বাদল  
দুখ-দুখ বোলে'। (এস ই ডি ই ৩০২২)।

সন্দ্রা সিংহ আর আরতি বসু গেয়ে-  
ছেন দু'খানি করে ছড়ার গান—'বলতে  
পারিল না', 'ভালো পা কেলে', 'ও  
আমার পারলারোন' এবং 'আর দুখ

ছবিটির সঙ্গীত পরিচালনা করছেন  
রবিশঙ্কর। কাহিনী চিত্রনাট্য পরিচালনা  
ও আলোকচিত্র গ্রহণে আছেন ভূপেন-  
কুমার সান্যাল।

আয়'। (৭ ই পি ই ১০৬৮) ছোটরা  
তনে ধুশী হবে।

গীতমী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর  
ললিত মধুর কণ্ঠে গেয়েছেন নৌকাখণ্ড।  
মহাজন পদাবলীর এই কীর্তন গান  
বাঙালীর হৃদয়ের ধন, মাখায় তুলে নেবার  
মত সামগ্রী। (এস ই ডি ই ৩০২৪)।

গীটার ধীর হাতে কথা বলে সেই  
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় চারখানি জনপ্রিয়  
হিলি ছবির গান গীটারে বাজিয়েছেন।  
(টি এ ই ১৪৬৭)

আর আছে ছাব্বিশখানি ৭৮ আর  
পি এম রেকর্ড। আধুনিক গান গেয়েছেন  
আরতি মুখোপাধ্যায়—'আমি বুঝি না।  
'আকাশ কথা বলে'। পুলক বন্দ্যো-  
পাধ্যায়ের রচনা, নচিকেতা ঘোষের  
সুরে মন ভরে ওঠে। (জি ই ২৫৩২৪)।

আশা ভৌঁসলে গেয়েছেন—  
'যাবো কি যাবো না' ॥ 'এই, এই দিকে  
এসো না।' গৌরীপ্রসন্নর রচনা, রাহুল  
দেববর্মণের সুর মন মাতায়। (জি ই  
২৫৩২০)।

ইলা বসু গেয়েছেন—'ভুলে যেতে  
তুমি পারবে কি' ॥ 'কানে কানে সেই  
কথাটি।' কথা ও সুর—সুধীন দাশগুপ্ত।  
চমৎকার। (জি ই ২৫৩২৫)।

বিশোরকুমারের কণ্ঠে গৌরী-  
প্রসন্নর রচনা রাহুল দেববর্মণের সুরে  
নতুন কোতুক গীতি—'বন্ বন্ মকু'।  
'আকাশ কেন ডাকে' (আধুনিক)।  
অনবদ্য। (এন ৮৩২৯০)।

তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় গেয়েছেন  
পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা মাল্লা-দে-র  
সুরে—'ভার ভার মুখখানি' এবং  
'আমার মনকে নিয়েই' সুধা বৃষ্টি করে  
করে যেন। (এন ৮৩২৮৬)।

ভালো মানুষদের বাংলা গান অশ্চর্য  
সুন্দর—'জোড়ের জোড়ের লাগ করে'।  
'এ যদি আকাশ হয়।' দুর্ভাগ্য দত্তের



রচনা ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুর যাদু সৃষ্টি করেছে। (এন ৮৩২৯১)।

যিহেন মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে দীপকর চট্টোপাধ্যায় আর অনল চট্টোপাধ্যায়ের রচনা, গায়ক সুর দিয়েছেন নিজে। 'যদি বলি তোমার দু'চোখ'। 'বোঝ না গো কেন।' সবারই ভালো লাগবে। (জি ই ২৫৩১৮)।

ধনঞ্জয়ের পূজার গানের জন্য সবাই সার্থহে প্রতীক্ষা করে আছে। শ্যামল গুপ্তের রচনায় নিখিল চট্টোপাধ্যায়ের সুর—'চৈত্র রাতের পূর্ণিমা চাঁদ ॥' 'চোখে চোখে চেয়ে খুঁজি।' (জি ই ২৫৩২৭)।

নির্মলা বিশ্ব আধুনিক গানে নিজস্ব ছাপ রেখেছেন। তবশ গুপ্তের রচনায় সুর দিয়েছেন রবীন্দ্র-প্রশান্ত। 'যা যা, যারে আমার ময়না'। 'যায়রে এ কি বিরহে।' (জি ই ২৫৩১৯)।

নির্মলেন্দু চৌধুরীর পল্লীগীতি কে না ভালোবাসেন? তাঁর এবারের গান দুটি গৌরীপ্রসন্নের রচনা, সুর—শিল্পী (এন ৮৩২৭৯) এক কথায় অনবদ্য। 'ভাগল দীঘল চোখে কন্যা' এবং 'রূপের স্নান পায়।'।

নবগত পিণ্ডি ভট্টাচার্য দু'খানি আধুনিক গানে বাজার মাৎ করেছেন। 'জানিনা কখন সে যে' আর 'চলনা দীঘল সৈকত ছেড়ে।' গান দুটিই বেশ উপভোগ্য। (জি ই ২৫৩২২)।

প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় এবার গেয়েছেন মুকুল দত্তের রচনা, হেমন্তের সুরে। আশাতীত সুন্দর। (জি ই ২৫৩২৬) 'অঁধার আমার ভালো লাগে' এবং 'নিছে দোষ দিও না আমায়।'।

উঠতি শিল্পীদের মধ্যে বঙ্গী সেনগুপ্ত বিশেষ জনপ্রিয়। লক্ষ্মীকান্ত রায়ের রচনা হিমাংক বিশ্বাসের সুরে চমৎকার ভাবে গেয়েছেন 'নিষ্কর রাত নিরলা' এবং 'আহারে মরি, কি বাহার করি' (এন ৮৩২৮১)।

ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও সম্প্রদায়ের কোতুক চিত্র—'ইলেকশান্ রচনা করেছেন সাহিত্যিক হরিনারায়ণ চট্টো-

পাধ্যায়। (এন ৮৩২৮৩) সমরোপ-বোগী।

মাধুরী চট্টোপাধ্যায়ের আধুনিক গান—'আমি নীল চোখে' ॥ 'মন নাহি লাগে সখী রে ॥ তবশ গুপ্তের রচনা, রবীন্দ্র-প্রশান্তের অনবদ্য সুর অপূর্ব পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। (এন ৮৩২৯৫)।

মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মিষ্টি গান—'না, যেয়ো না মধুস্মিনী' এবং 'সোনালী দিন যায়'। শ্যামল গুপ্তের সার্থক রচনায় শিল্পীরই দেওয়া সুর যাদু সৃষ্টি করেছে। (এন ৮৩২৮৫)।

মায়া দে গেয়েছেন পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা, সুরীন দাশগুপ্তের সুরে—'কথায় কথায় যে রাত হয়ে যায়' ॥ 'আমি তার ঠিকানা রাখিনি' (এন ৮৩২৮৪)।

মিণ্টু দাশগুপ্তের কোতুকগীতির রচনাও তাঁর নিজেরই—'সেই তো পাগল হয়' ॥ 'এ জনো ঠিকালে প্রিয়া' (এন ৮৩২৮০)।

মৃকেশ এবার গেয়েছেন সলিল চৌধুরীর রচনা, তাঁরই দেওয়া সুরে—'মন মাতাল' ॥ 'স্বন স্বন ময়না নাচো না'।

শ্যামল সিংহের আধুনিক গান সবারই প্রিয়। তাঁর এবারের গান দুটির রচয়িতা গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার। সুর দিয়েছেন শিল্পী নিজেই। 'এই পৃথিবীতে হায়' ॥ 'সারাটি জীবন ধরে'। (এন ৮৩২৮৮)।

লভা মজেশঙ্করও গেয়েছেন

সলিল চৌধুরীর রচনাও তাঁরই সুরে—'যদি বারণ কর তবে' ॥ 'ও বর বর স্বরনা' (এন ৮৩২৮৮)।

গীতময়ী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় গেয়েছেন প্রণব রায়ের দু'খানি সুখপ্রাণ্য রচনা, নচিকেতা ঘোষের সুরে—'কৃষ্ণ কোকিল কেন ডাকো' ॥ 'ওই চাঁদ দোলে দোলে দোলে'। (জি ই ২৫৩২৩) মনে রাখবার মত গান।

সবিতা চৌধুরীর কণ্ঠে সলিল চৌধুরীর রচনা ও সুরে দুটি উজ্জ্বল আধুনিক গান—'চৈতালী দিনে' এবং 'যারে যা যা মনপাখী'। (এন ৮৩২৮৯)।

সুবীর সেন গেয়েছেন অভিজিৎ-এর রচনা ও সুরে—'এ যেন সেই চোখ' ॥ 'হয়ত তোমার অনেক কতি করেছি'। (এন ৮৩২৭৮)।

সুমন কল্যাণপুর বাংলা গানেও তাঁর সুরেলা কণ্ঠে মধুবৃষ্টি করেছেন। পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা ও রত্ন মুখোপাধ্যায়ের সুরে—'বাদলের মাদল বাজে' ॥ 'তোমার আকাশ থেকে'। (এন ৮৩২৮৭)।

আর হেমন্ত মুখোপাধ্যায় নিঃসন্দেহে পূজার বাজারের শ্রেষ্ঠ শিল্পী মুকুল দত্তের দুটি আধুনিক রচনায় তিনি নিজেই সুর আরোপ করে গেয়েছেন—'স্বন নেই' ॥ 'ফেরানো যাবে মা আর'। (জি ই ২৫৩২১)। গান দুটি বারবার শুনেও মন ভরে না, ইচ্ছে হয় আবার শুনি।



**বিকিরিকি** কেবল এই কড়িটাই  
ওকে নিয়ে এসে চুকলে  
দিবাকর। কিন্তু সেই 'বিকিরিকির'  
পরমায় যে বেশী নয়, তা' ধরা পড়ছে  
তার লালচে আভায়।

কিন্তু বাড়িটা কি 'গরীবের পাতার  
-কুটির'?

যে 'কুটির' দিবাকরের মহীয়সী  
জননী তাঁর অগাধ সুন্দর সাগর নিয়ে  
অপেক্ষা করে বসে থাকেন দিবাকরের  
আশায়?

না, সে বাড়ি এ নয়।

এ কোনো বিগতকালের ধনী  
পরিভ্রাতা অটালিকার ধ্বংসাবশেষ।

যতক্ষণ স্টেশন থেকে হাঁটাপথে  
আসছিল মীনাফী, ততক্ষণ বেশ ভালই  
লাগছিল তার। ঝোপঝাড় গাছপাতার  
মাধ্যম পড়ন্তবেলার আলোর লুকোচুরি,  
ছবিতে দেখা কুঁড়েঘরের মতো উঁচু  
উঁচু মাটির দাওয়া দেওয়া পাতার  
কুঁড়ে, পান্না পুকুর, পায়েচলা পথ,  
কুচিং এক-আধটি গ্রাম-বধুর জল আনতে  
বাওয়ার দৃশ্য, মনের জগতে পাড়া-  
গাঁয়ের যে ছবি আঁকা আছে, তার  
সঙ্গে প্রায় ছবছ মিলে যাচ্ছে।---

দিবাকর এইগুলোর পরিচয়  
দিতে অনর্গল কথা বলছিল, কিন্তু  
মীনাফীর মনে হচ্ছিল এতো কথার  
দরকার ছিল না। এর আর পরিচিতি  
দেবার কী আছে? আঁকা ছবিতে  
যা দেখেছে, সিনেমার ছবিতে যা  
দেখেছে, তারই জীবন্ত সংস্করণ বৈ  
তো নয়।

অনেকবার ভাবল বলে যে,  
'দিবাকর তুমি একটু কম কথা বলো,  
শান্ত হও ধীরে কথা কও, ওরে মন  
মত্ত করো শির। কারণ সন্ধ্যা আসছে।'

কিন্তু বলতে পারলো না।

বলবার ফাঁক পেল না।

আবার কোনো এক সময় বখন  
ফাঁক পেলো, তখন নিজেই কথার  
বীজ পুঁতে বসলো। বললো, 'আচ্ছা  
তোমাদের এখানে ইঁটের দেওয়াল  
করতে নেই না কি? সমস্তই জে  
দেখছি মাটির বাড়ি।'

দিবাকর বৃহৎ ঘ্রোনে কল, 'মাটির  
মানুষদের দেশ যে।'

তারপর পকেট থেকে কমান  
বার করে অকারণ তার সেই অস্ফি-  
গোলকের মতো চোখ দুটো বুয়ে  
নিয়ে বলেন, 'এই মাটির দু'খানা ঘর

৪ সার্বস্বত্ব উপন্যাস ৪



তুলতেই এদের যথা:বর্ষ বাঁধা পড়ে,  
সারাজীবন খণ্ড আর শোধ করে উঠতে  
পারে না।'

মীনাফী একটু ছেলেমানুষী গলায়  
বলে, 'বা: তা' কেন? মিজীকে না  
দিয়ে নিজেরা করে নিলেই পারে?  
কী আর শক্ত?'

দিবাকর উচ্চরোলে হেসে ওঠে।  
নির্জন পথে, পথ চলতে দিবাকরের

সেই হাসিটির হঠাৎ বেন থা হৃদয়  
করে ওঠে মীনাফীর।

'এতে এতো হাসির কী আছে?'  
ডর ভাঙতেই বোধ করি তীক্ষ্ণ প্রশ্ন  
করে মীনাফী, এতে এতো হাসির  
কী আছে? যারা ঘর কানার তারিও জে  
মানুষ? চাষা-চাষা মানুষরা যদি নিজে  
খেটেখুটে---

'নিজেরা খেটে-খুটেই করে নেয়  
মীনাফী, মিজীর স্বপ্ন দেখে না এক।  
ময়ে-পুরুষ, বাল-বাচ্ছা সবাই মিলে  
খাটে। কিন্তু মাল-মশলা তো চাই?'

'মাল-মশলা?' মীনাফী অবাক  
হয়ে বলে, 'মাল-মশলা আবার কী?  
শুধু তো মাটি। চরিত্রিকে এতো মাঠ--'

'না: তোমাকে যতোটুকু অবোধ  
ভেবে রেখেছিলাম, দেখছি তার দশগুণ  
অবোধ তুমি। মাঠ পড়ে আছে বলেই  
কি মাটি নেওয়া যায়? বার তুমি সে  
আপত্তি করবে না? তা' ছাড়া---বাঁশ  
বাধারি দড়ি পেরেক, এ সব চাই  
না?'

'বা: ওর এতো কী দাম।'

'অনেক দাম মীনাফী, এদের  
কাছে ওই তুচ্ছ বস্তুগুলোই অনেক  
দামী।'

দিবাকরের গলার স্বর ভারী হয়ে  
আসে। দিবাকর আস্তে মীনাফীর  
কাঁধের উপর একটা হাত রেখে বলে,  
শহরে নাট্যকাররা এদের দুঃখ দুর্দশা  
বিগলিত চিত্রে জোরালো নাটক লিখে  
মঞ্চ করে বাহবা লোটেন, কিন্তু  
জানো, এদের দুঃখের এক সহস্রাংশও  
তা'তে প্রকাশ হয় না। এদের কথা  
ভাবো মীনাফী। গভীর ভাবে ভাবো।'

মীনাফী চুপ করে গিয়েছিল।

মীনাফীর মনটা ভারী ভারী হয়ে  
গিয়েছিল। মীনাফীর মনে পড়েনি  
দিবাকরের হাতটা তার কাঁধের উপর  
রয়ে গেছে।

এক সময় দিবাকর আবার হাসলো  
গলায় বলে, 'না: তোমার মনটা খারাপ  
করে দিলাম। কী জানো? দেশে এলেই  
---খাক গে, ও সব কথা থাক। হ্যাঁ  
কী বলছিলে তখন? এখানে পাকা

**সানলাইটে**

প্রতিবার

**আপনার জামাকাপড়  
আরো ঝলমলে করে কাচে**

**Soap**

সানলাইট সাবান একবার নিজেই ব্যবহার করে ওঠে। অল্প একটু ঘষলেই অজস্র ফেনা হবে, আর দেখুন...কী চমৎকার ঝলমলে হয় কাপড়চোপড়। সেই ফেনা কাপড়চোপড় অন্যরাসে সুন্দর পরিষ্কার দেখবেন, প্রতিবার কাচা স্কে স্কে আপনার ঝলমলে করে দেবে। বাড়ীতে সব কাপড়চোপড়ই জামাকাপড় কেমন আরো বেশী উজ্জ্বল হ'য়ে সানলাইটে কাচুন।

**সানলাইটে আপনার  
প্রতিদিনের**

লিনটাপ- S. 62-149 BG (৪২)

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

বাড়ি আছে কি না? তা' একেবারে নেই, তা' নয়। অনেক ইঁতভাগোর মধ্যে, এক-আধজন ভাগ্যবানও থাকে তো।'

'দিবাকর তুমি যে বলেছিলে স্টেশন থেকে খুব বেশী দূরে নয় তোমাদের বাড়ি, কিন্তু অনেকক্ষণ তো হাঁচিছি।'

'গ্রামের হিসেবে এইই 'সামান্য' মীনাফী। তোমার বুদ্ধি খুব কষ্ট হচ্ছে?'

'না না, কষ্ট হতে যাবে কেন? এমন বলছি।'

'আর একটু কষ্ট করতে হবে।' বলেছিল দিবাকর।

তারপর বেলা যখন মরণোন্মুখ, তখন দিবাকর এই স্বংসগ্রস্ত পোড়ো অট্টালিকাটায় এসে ঢুকলো মীনাফীকে নিয়ে।

মীনাফী অবাক হয়ে বলে, 'এখানে কী? এটা তোমার বাড়ি না কি?'

'না। আমার কেন হবে?' দিবাকর হঠাৎ যেন ব্যঙ্গের গলায় কথা কয়ে ওঠে, 'নিশ্চয় করছিলে এখানে কোঠাবাড়ি নেই বলে, তাই কোঠা-বাড়ি দেখাতে নিয়ে এলাম।'

ওর এই স্বরটা ভাল লাগলো না মীনাফীর। ভয়ানক অস্বস্তি হল কপাট উড়ে যাওয়া জানলা দরজার ফোঁকর-গুলো দেখে। ভয় করে উঠলো ভাঙা দেয়ালের গায়ে গায়ে গাছের শিকড় নামা দেখে।

মীনাফী তাই রুক্ষ গলায় বলে উঠলো, 'নিশ্চয় আবার কখন করলাম? শুধু জিগেস করেছে। ষাট হয়েছে বাবা। চল চল, সন্ধ্যা হয়ে আসছে, কোথা থেকে হয় তো সাপ-খোঁপ বেরিয়ে পড়বে---'

দিবাকর একটা নির্লজ্জ হাসি হেসে বলে, 'এক্ষুণি চলে যাবো মানে? এতো কলাকৌশল করে এতো তোড়-জোড় করে আসা কি এক্ষুণি চলে যাবার জন্যে?'

সহসা চারিধারের ভাঙা দেওয়াল-গুলো ত্তিকম্পে দুলে ওঠে, ঝিক-

ঝিক আলোটা বৃহত্তে গাঢ় অন্ধকারের গহ্বরে ডুবে যায়, একটা দাঁত খিঁচোনো দৈত্য ওই ফোকরে ফোকরে উঁকি দিয়ে দিয়ে বেড়ায়।

মীনাফীর হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে যায়। মীনাফীর বুকের ভিতরে প্রকাণ্ড একটা পাখরের চাঁই এসে বসে।

তবু মীনাফী চাঁৎকার করে ওঠে, ভাঙা ভাঙা গলায়।

'এ কথাই মানে কি দিবাকর?'

দিবাকর বিচলিত হয় না।

দিবাকর তেমনি নির্লজ্জ হাসি হেসে বলে, 'মানে অতি প্রাঞ্জল। কল-কাতার সমাজে, কোনোখানে তো পাওয়া যাবে না তোমায়, তাই অনেক দিনের একটা বাসনা পূরণ করতে এতো কাঁঠবড় পোড়ানো---'

'দিবাকর।'

মীনাফী তীব্র তিরস্কারে চেষ্টা করে ওঠে, 'এতোবড় শয়তান তুমি?'

দিবাকর রুচুগলায় বলে, 'গরীব যদি জগতের কোনো ভোগ্যবস্তুর দিকে হাত বাড়ায় তা' হলেই সে শয়তান বলে গণ্য হয়। কিন্তু এ ছাড়া তোমায় আমি পেতাম কী করে?'

'পাওয়া।'

মীনাফী অন্ধকার হয়ে যাওয়া পটভূমিকায় তার একদার প্রেমাম্পদের মুখটা দেখবার চেষ্টা করে। সবটা মিলিয়ে শুধু একটা ছায়ামান্ন দেখতে পায়। তার উদ্দেশ্যেই ক্ষুব্ধ গলায় বলে, 'একে তুমি পাওয়া বল?'

'বলি। তাই বলি---' দিবাকর নিষ্ঠুর গলায় বলে, 'এইমান্ন স্বর্গ থেকে পড়নি তুমি মীনাফী, এই পৃথিবীটাকে দেখনি তা নয়? আমাদের মত রক্ত-মাংসের মানুষের কাছে 'পাওয়ার' আর কোন্ অর্থ আছে তুমিই বল?'

'দিবাকর, এতো নীচ হোয়ো না, নিজেকে এতো ছোটো করো না। তোমার সভ্যতার কাছে, তোমার ভদ্রতার কাছে নিজেই তুমি এ প্রশ্নের উত্তর চাও।'

'সভ্যতা? ভদ্রতা? ওগুলো তো লেখ এক একটা মেকি শব্দ। আমি ওর ধার ধারি না। আমি ঠিক করেছি---'

'তুমি কী ঠিক করেছ, সেটা আমার না জানলেও চলবে---' মীনাফী ভিতরের ভয় চাপা দিয়ে সহজ ভাব দেখায়। যেন দিবাকর নামের ওই ছেলেটা একটা বাজে বিষয় নিয়ে তর্ক করেছে এইভাবে জোরে জোরে বলে, 'তোমার বাড়ি দেখার সাধ আমার মিটেছে, এখন দয়া করে এখান থেকে বেরিয়ে চলো দিকি। স্টেশনের দিকে চল। অস্ত্রুত! যেন একটা হিন্দী সিনে-মার 'ভিলেনের' অভিনয় করতে বসেছ তুমি।'

দিবাকর পকেট থেকে একটা চর্চ বার করে। এদিক ওদিক দেখে নিয়ে আবার পকেটে পুরে ফেলে মীনাফীর একটা হাত চেপে ধরে কাছে টানবার চেষ্টা করে বলে, 'ঠিকই বলেছ। তোমাদের তথাকথিত রোমাণ্টিক নায়ক হবার বাসনা আমার নেই। ভিলেনই হতে চাই আমি। অনেক চেষ্টা করে, অনেক মিথ্যার অশ্রয় নিয়ে এ ব্যবস্থা করেছে, দয়া করবার ক্ষমতা আজ আমার নেই। এ বাড়ির ও পাশের একটা অংশ বাসযোগ্য আছে, এবং বাস করেও একজন। আমার প্রতি দয়াপরবশ হয়ে সে আজকে ঘরের অধিকার ছেড়ে চলে গেছে। একদা কোনো এক রাজা-মহারাজার বাগানবাড়ি ছিল এটা---'

'দিবাকর। আমি তোমার এই বাড়ির ইতিহাস জানবার জন্যে ব্যগ্র নই।' হাতটা ছাড়িয়ে নেয় মীনাফী, 'খুব ধারাপ লাগছে আমার।'

কিন্তু হাতের তালুটা বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল তার, ওই লোকটা যে একদা তার বন্ধু ছিল, এটা আর মনেও পড়ছে না। একটা হিংস্র জানোয়ারের সামনে পড়ার মতই অবস্থা হচ্ছে তার। আর ছুটে পালানোর চিন্তাটাই পেয়ে বসে তাকে।

# বিনাকা ফ্লোরাইড দিয়ে ক্ষয় রোধ করে আপনার দাঁত শক্ত করে তুলুন !

## দাঁত ক্ষয়ে যায় কেন?

খাওয়ার পর আপনার দাঁতে খাবারের যে ছোট ছোট টুকরো আটকে থাকে তা অ্যাসিডে পরিণত হয় যা দাঁতের রক্ষাপ্রদ এনামেলকে দুর্বল করে তোলে। ফলে দাঁতের তাজা টিন্মাগুলো ক্ষয়কারী বীজাণুদের দ্বারা সহজেই আক্রান্ত হয়। আর ক্ষয় মানেই যন্ত্রণাদায়ক কঁাক (কেরীজ), যাতে দাঁত পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে।

## কী করা দরকার ?

ফ্লোরাইড দিয়ে দাঁতের এনামেল দৃঢ় করে তুলুন। ফ্লোরাইড এনামেলের সঙ্গে একহয়ে ক্ষয় ও অ্যাসিড রোধ করবার জন্য তা আরও দৃঢ় করে তোলে।

## কেমন করে তা করতে হবে ?

সক্রিয় ফ্লোরাইড কম্পাউন্ড সোডিয়াম মোনোক্লোরোফোসফেট যুক্ত একমাত্র টুথপেস্ট বিনাকা ফ্লোরাইড দিয়ে দাঁত মাজুন আর মাঝে মাঝে পরীক্ষা করিয়ে নেওয়ার জন্যে আপনার ডেন্টিস্টের কাছে যান। বিনাকা ফ্লোরাইড দিয়ে মেজে আপনার দাঁত অতিরিক্ত দৃঢ়তা সঞ্চারিত করে দিন—এই টুথপেস্ট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যে বিশেষভাবে উপকারী।

CIBA Cosmetics



কিন্তু সূর্যালোকের সেই কণিকা-  
ছুঁতুও যে বুঝে গেল। মীনাক্ষী তারবারে  
খাঁট অঙ্কার ছাড়া আর কিছুই দেখতে  
পায় না। মীনাক্ষী তবু সেই অঙ্কারেই  
সেই ভাঙা অষ্টালিকার পেউড়ি দিয়ে  
ঝেরিয়ে আসে। ছুটতে চেষ্টা করে।

কি কোথায় ছুটবে?

এই নীরব অঙ্কারে কে জানে  
কোথায় আছে কাঁটা ঘোপ, কোথায়  
আছে ডোবা পুকুর। দিবাকর এগিয়ে  
আসে। বলে, 'মীনাক্ষী বৃথা ছেলে-  
মানুষী করে না। এটা লোকালয়ের  
থেকে অনেক দূরে, চেষ্টা মরে গেলেও  
কেউ শুনতে পারবে না, আর পৃথিবীর  
কেউ জানতেও পাবে না, তোমাকে  
আমি কয়েকঘণ্টার জন্যে পৃথিবী  
থেকে চুরি করে এনে--'

মীনাক্ষী হঠাৎ নীচু হয়ে একখানা  
ভাঙা ইঁট কুড়িয়ে নেয়। ঘণার গলায়  
ধলে, 'ইতর শয়তান, ছোটলোক।  
আর এক পা-ও যদি এগোও, তোমার  
প্রাণের চিন্তাও করবো না আমি তা  
জেনো।'

'কর তবে বুনই কর আমার'--  
দিবাকর যেন কৌতুকের গলায় বলে,  
'ভেবেছিলাম একরাতের জন্যে স্বর্গের  
টিকিট কিনছি, তা যখন হবে না, তা  
হলে তোমার হাতে মরেই স্বর্গে বাই।'

পাকা অভিনেতা দিবাকর দাঁস,  
ভেবনি ভাবেই বলে, 'মনে একটা  
অঙ্কার ছিল বুদ্ধি গরীব চাষা হয়েও  
রাজকন্যার ভালবাসা পেয়েছি। দেখছি  
সে অঙ্কার মিথ্যে।'

মীনাক্ষী একটু নরম হয়।

নরম গলাতেই বলে, 'সেটা বুঝতে  
পেরেছ। তার জন্যে ধন্যবাদ। আশাকরি  
বুঝে ফেলে আবার সেই মিথ্যেটাকে  
গায়ের জোরে সত্যি করে তোলার  
চেষ্টা করতে যাবে না। নাও, টর্চটাকে  
বার করে দিকি, চলা--'

হঠাৎ হেসে ওঠে দিবাকর, জোরে  
জোরে। বলে, 'যার অন্য জোর নেই,  
তার গায়ের জোরই ভরসা। মিথ্যে  
আর ভুগিও না, হাতের ইঁটটা ফেল।  
আশুাস দিচ্ছি জগতের কেউ জানতে

পারবে না। আবার ভুলানিও 'অঙ্কার'  
করে নিরে বাবো।'

'তোমার কৃপার কথা মনে  
থাকবে'--মীনাক্ষী অঙ্কারেই কণ  
মক্ষত্রলোককে ভরসা করে এগোতে  
এগোতে বলে, 'তবে দরকার হবে না,  
আমি নিজেই যেতে পারবো।'

মীনাক্ষী চেষ্টা করে করে অঙ্-  
কারেই এগোতে থাকে।

কিন্তু মীনাক্ষীর নিয়তি বুদ্ধি  
অলক্ষ্যে ক্রুর হাসে। ঠিক সেই সময়  
গহসা শূন্য প্রান্তরের দিকে দিকে  
তীব্র চীৎকারে আকাশ সচকিত করে  
তোলে স্বেচ্ছাবিহারী গ্রাম্য শৈ্যালের  
ধল।

মীনাক্ষী যে শত্রুর ভয়ে পালাচ্ছিল  
সেই শত্রুকেই ডেকে ওঠে, 'দিবাকর  
টর্চটা ধরো। তোমার ধর্মের দোহাই।

কিন্তু দিবাকর কি ওকে আলো  
দেখাবার জন্যে, ওর ফিরে যাওয়ার  
পথ স্মরণ করার জন্যে টর্চটা ধরে?  
দিবাকর কি ধর্মের ধার ধারে?

তা ধারে না, তা ধারে না।

দিবাকর সত্যি সত্যিই সজা নাটকের  
ভিলেনের ভূমিকা অভিনয় করে।

মীনাক্ষীর হাতের ইঁট কোসো  
কাছে লাগে না।

অঙ্কারে স্থানচ্যুত হয়ে কোথায়  
হারিয়ে যায়।

মীনাক্ষীও বুদ্ধি হারিয়ে যায়  
একটা অতলম্পর্শী অঙ্কারের মধ্যে।



'লে বাবা। আমি এলাব মাথা  
কাটিয়ে, আবার তুই এলি জ্বর করে--'

কমলাক্ষ চেষ্টা করে বলে, 'ওমা দেখে  
যাও তোমার ছোট মেয়ে ফিরেছে।  
তবে শুধু হাতে নয়, গ্রাম থেকে বেশ  
একখানি উপহার নিয়ে।-- ব্যাপার  
কি বল দিকি? পাড়াগাঁয়ের মাটিতে  
গিয়েই কি ডোবার জলে ডুব দিয়েছিল  
না কি?'

'হ্যাঁ দিয়েছিলাম। তাই দিয়ে-  
ছিলাম।' মীনাক্ষী কান্ডগলায় বলে,  
'এখন একটু শুতে দে দিকি।'

শুতে চায় মীনাক্ষী।

নিজেকে ছেড়ে বিতে তরে পড়তে  
চায়। কোনো কিছু ভাবতে না, কোনো  
ঘটনা বিশ্লেষণ করতে চলে না,  
কাউকে দোষ দিতে যাবে না, নিজেকে  
ধিক্কার দেবে না, শুধু একটা নিশ্চিত  
আশ্রয়ে একটু সুবোবে।

কিন্তু কে তাকে নিশ্চিত সুবোমোতে  
দেবে?

অনভিজ্ঞ ওই ছেলেটা 'জ্বর'  
শব্দটাকে বিশ্লেষণ করে নিচ্ছে বলেই  
কি 'বিজয়া' নামের স্ত্রীমানব অভিজ্ঞ  
তীক্ষ্ণদৃষ্টি মহিলাটি তাই বিশ্লেষণ কর-  
বেন?

এ সংসারে একটিনাত্র মানুষ  
স্বপ্নী ছিল, প্রকৃত স্বপ্নী।

কিন্তু তারও 'স্বপ্ন' গেছে।

তার সেই মনোরম গৃহকোঠারটি  
ছেড়ে পৃথিবীর হাতে নেমে দিশেহারী  
হয়ে যাচ্ছে সে। ভাবছে--

আশ্চর্য। কী বুদ্ধিহীন এই পৃথিবী!  
এ পৃথিবী যেন তার জানা জগতের  
বাইরের আর কিছু জানতেই চায় না।  
শুধু তাই নয়, যেটা তার অজানা তাকে  
বাদ করে বিন্দুপ করে 'হাস্যকর'  
বলে সৌফ উড়িয়ে দেয়। একবার  
কৌতুহলের বশেও উল্টে দেখতে  
রাজী হয় না।

দীর্ঘদিনের সাধনার ফল, প্রাচীন  
ভারতের জ্ঞান ও আধুনিক জগতের  
বিজ্ঞানের পাণ্ডুলিপির ঝোঝা বয়ে বয়ে  
পৃথিবীর দরজায় দরজায় ঘুরে এই  
বুর্খ পৃথিবী সম্পর্কে হতাশ হয়ে এখন  
সারদাপ্রসাদ চাকরী খুঁজছে।

আখচ জগতের কোনো কাজ  
জানে না সে। তবু সে শুধু বাক্যে পায়  
তাকেই বলে বসে, 'দাদা একটা চাকরী  
জোগাড় করে দিতে পারেন?'

তবে ঝোঁক তার প্রেসে কাজ  
করবার।

হয় তো ওই প্রেসের চাকরীর  
ঝোঁকের অন্তরালে কোনো ভবিষ্যৎ  
সম্ভাবনার আশা প্রচ্ছন্ন আছে তার।

কিন্তু সবাই চায় পূর্ব অভিজ্ঞতা  
'আগে কোথায় কাজ করেছেন?'  
কোন প্রেসে?'



‘করিনি কোথাও। এখানে কখনে  
হলে এসেছি।’

‘ওঃ’ তা’ হঠাৎ প্রেমে কাজ  
করতে ইচ্ছে হল যে ? অন্য কোথায়  
কাজ করতেন ? ছেড়ে এলেন কেন  
এ বরসে ?’

সারদাশ্রমাদ বিরক্ত হইল।

রেগে রেগে বলে, ‘কেন কী  
বিস্তাভ, এতো কৈফিয়ৎ আপনাকে  
দিতে বাবো কেন মশাই ? আপনার  
চাকরী খালি আছে কি না তাই বলুন।’

অপর পক্ষই কি তবে ছেড়ে  
কথা কইবে, মেজাজ দেখাবে না ?  
লাই বা তাকে বাহাল করা হচ্ছে,  
চাকরী যে চাইতে এসেছে, সেই  
চাকর। অতএব মনিবের গলাতেই  
বলে তারা, ‘আছে খালি। কিন্তু  
আপনাকে দেব না। তবে এইটুকু  
জেনে যান, ওই সব ‘কেন কী  
বিস্তাভ’ না জেনে কেউ আপনাকে  
একখানা অফিসারের চেয়ারে বসিয়ে  
দিতে আসবে না। একটা বেয়ারার  
কাজ করতে এলেও শুধু আপনার  
‘কেন, আপনার সাত পুরুষের ঠিকুজি  
কুষ্টির বিস্তাভ জানতে চাইবে।’

‘কেন ? কেন শুনি মশাই ? দাগী  
আগামী না কি ?’

ওরা হ্যা-হ্যা করে হেসে ওঠে।

বলে, ‘ওঃ চিড় খাওয়া। তাই  
বলি।’

চিড় খাওয়া বুনোর লোক স্বাভাবিক  
হয় না।

কিন্তু সরোজাকর বুনোও কি  
চিড় বেয়েছে ? তাই তিনি বাড়ির  
চৌকাঠের বাইরে পা দেওয়াটাও ছেড়ে  
দিয়েছেন ?

ভাঙারের নিষেধকাল কবে পূর্ণ  
হয়ে গেছে, তবু মানুষটা বর ছেড়ে  
নড়ে না, একী কদৃশ্য।

‘কমলাক্ষ মায়ের কাছে এসে বলে,  
‘ব্যাপারটা কী বল তো মাদার ? কত  
আর রাত্তায় বেরোন না কেন ? অস্ত্র  
এতা কিছু দেখি না।’

‘বিজয়ার মাথার মধ্যে এখন সর্বদাই  
শিঙন জ্বলছে। বিজয়া তাঁর জোড়

মেয়েকে উঠতে বলতে ‘ডব’ করছেন  
আর নিজের কপালে করাঘাত করে  
করে মৃত্যুকামনা করছেন।

তাই বিজয়া তাঁর অনেকদিন  
পরে বাড়ি আসা ছোট ছেলেটাকেও  
রেয়াং করে কথা বলেন না। কড়া  
গলায় উত্তর দেন, ‘কেন বেরোন না  
তা আমার জিগেস করতে এসেছি  
কেন ? আমার রাতদিন তাঁর সঙ্গে  
গলাগলি করতে দেখেছিলাম বুঝি ?  
যা না নিজে জিগেস করগে না।’

‘আমি ? বাপস।’

কমলাক্ষ ভয়ের ভাণ করে।

‘কেন বাপস্ কেন ?’ বিজয়া  
ভিত্ত গলায় বলেন, ‘নিজের বাপ বৈ  
পাড়ার লোক নয়, পাগল-ছাগল হয়ে  
বাচ্ছে কি না তোরা দেখবি না তো  
দেখবে কে ?’

‘আমার দরকার নেই বাবা।’

কমলাক্ষ বলে, ‘আমি শীগগীরই  
চলে যাচ্ছি বাবা। বাড়ির যা অবস্থা।

দেখাছ।—বাড়ির কড়াট ভোমার ভাষা  
‘পাগল-ছাগল’ হয়ে যাচ্ছে, বাড়ি  
গিরী সর্বদাই সিংহবাহিনী, বাড়ির  
বড় ছেলে গোমার দোরে গিয়ে বসে  
আছেন, বাড়ির বড় মেয়ে একবার  
করে এসে ছটা বিকীর্ণ করে চলে  
যাচ্ছেন, বাড়ির ছোট মেয়ে মিছিমিছি  
‘জুর’ বলে রাতদিন শুয়ে আছেন,  
আর বাড়ির যে একটা ‘মজার মানুষ’  
ছিল, সে রাত্তায় রাত্তায় ‘চাকরী দেবে  
গো ?’ চাকরী দেবে গো করে ঘুরে  
বেড়াচ্ছে।’

বিজয়ার মাথার আঙন জ্বলছে, তবু  
বিজয়া ধমকে ভুরু কোঁচকান। বিজয়া  
বলেন, ‘চাকরী চাকরী করছে কে ?’

‘কেন শ্রীযুক্ত পিসেমশাই।’ কমলাক্ষ  
হো হো করে হেসে ওঠে, ‘বাবা  
চাকরী ছেড়ে দিয়েছেন, তাই উনি  
সংসারের ভার নেবেন। সোজামুজি  
বাবার চেয়ারটায় গিয়ে বসলেই পারেন।’

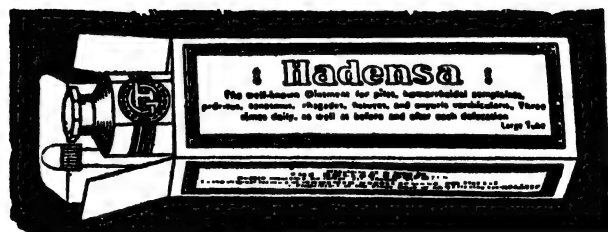
[কমলাক্ষ]

বিতা সম্ভোগচারে

অর্শ থেকে

আত্মায় পাতার

জন্ম



হ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন !

DOL-339/5294

# ছ ডা

গোরাশ্রমশ্রমণ কব্

গজ থেকে ফিরেছিলাম তুমি  
নারের থেকে উঠেছিলাম ডা—  
চরের মাঝে লাঙল দিতে দৌঁধ  
পা দ-খানি মূখের চেরে রাঙা!

আহা, কী বলল!  
আহা, কী গড়ল!  
সেদিন থেকে ভাল বলদ ফেলে  
তোমার ভেবে হলদে গো লালাপা  
মিতে কব্ ধরে আমার ভবন  
তোমার কাঁড়ি পঠায়ে লালাপা!

পাঁচিশ কুড়ি টাকা  
পশে নগদ হাঁকা  
বাগে তোমার বললে আমার হেসে  
বিরেটা নর দ-মুঠো ভিখ্ মাঙা!  
পা-জড়িয়ে ধরতে ভীষণ রোগে  
ধমক দিয়ে দ-চোখ করলে রাঙা!

দেখতে দেখতে ফেলে  
খনে গেল বে চেষ  
বাগের তোমার করতে জিপে টুটি  
সবাই আমার মন দিলে হাড়তল  
বীশের মায়ে দ-ফাঁক হল মধ্য  
ছ-মসে লম্বল হতে অব্যব চাপা!

জমি জিরেত চেঁছে  
লাঙল বলদ বেচে  
পাঁচিশ কুড়ি বে-দিন হ'ল হাতে  
হাওয়ার আগে গেলদে গো লালাপা—  
গিয়ে দৌঁধ তোমার হচ্ছে বিয়ে  
পার শালা পাড়ার ভাই বাঙা

আলতা-রাঙা পা,  
ফেলছো কোথায় গা!  
ভেবে ভেবে দেশ-গা ছেড়ে গেছে  
গড়ে এনে চাষাই সইকেল-চাপা—  
তোমার কথা যে-দিন মনে পড়ে  
চোলাই গিলে লাগাই মারপিট দাণ্ডা!

পম দ-খানি সেই  
আছে মনে মিশেই!  
হঠাৎ সে-দিন গলে আমার গাড়ি  
চাপল এসে টলতে টলতে বাঙা  
কাছা-কোঁচার ঠিক-ঠিকানা নেই  
নষ্টপাড়ার নামলে তো প্রার নালা!

ভবল ভাড়া দিলে  
ভাইতে চোলাই গিলে  
দেখতে যেন পাঁজি ওগো তোমার  
সিঁথির চেরেও কেঁদে দ-চোখ রাঙা—  
পড়ছে মনে তোমার বাগের কথা  
বিরেটা নর, দ-মুঠো ভিখ্ মাঙা!

কলদে হুঁরি লাঠি  
কলদে রাঙা লাঠি  
বিরে তোমার করতে পারি নি গো  
ভাই তো তোমার করব এবার সাপা  
চেষল বান পদীল আমার খোঁজে  
তোমার নিরে বাবো গো আব্রতাম!

# খেলাধুলা

সৌহার্দিক

কু

এবারের মাঠে ফুটবল প্রসঙ্গে

বলদে মাঠে ট্রফি থেকে  
বদায় নিয়ে যবের ছেলেরা  
এরে ফরে এসেছেন। দুঃখ করার  
কিছু নেই, প্রথম দ্বিতীয় বা তৃতীয়  
নয়—একবারে ষষ্ঠ স্থান তাঁরা লাভ  
করেছেন। এই প্রসঙ্গে আমি পূর্বকার  
প্রবন্ধের উল্লেখ করছি। যেখানে  
রিফার ভাষায় আমি জানিয়ে দিয়ে-  
লান চাক-চোন পিটিয়ে যাওয়াই সার  
বে, কেউ দেখা তবু মিলবে না।

হোলও তাই কিন্তু তবু বলার  
খ, চলার পথ তো আটকাবার  
নয়। তাই কেউ কেউ এখন বলছেন,  
খলায় শুধু জয়লাভ করার জন্যেই  
নয়, বা স্ট্যাণ্ডার্ড বাড়ানোর জন্যেই  
নয়, সৌজন্য বলেও তো একটা  
কথা আছে। এবং সেই সৌজন্য  
বদায় রাখার জন্যেই যাওয়া।

অর্থাৎ ভাল করে দল গঠন করা  
কি হল না, ভারতের সম্মান  
থাকল কি থাকল না—সেদিকে  
এবার প্রয়োজন নেই, কোনরকমে  
তাড়াতালি দিয়ে একটা দল সামনে  
আসে পিছনে পিছনে আমরাও  
বর্তমানে।

হাই। খাই-দাই। কিন্তু শিবের গাঁজন  
গাওয়া আর হয় না।

হবে কি করে? নিজেদের সাধন  
ভজনেই তো কর্তব্যজিত্রা ব্যস্ত। তাই  
যত দোষ গিয়ে পড়ল খেলোয়াড়দের  
উপরে। ভারতীয় ফুটবলের নির্বাচক-  
মণ্ডলী এবং কোচ শৈলেন মায়ার তো  
তাই অভিমত। কিন্তু আমাদের কথা হচ্ছে—  
অপরের ষাড়ে দোষ চাপাতে গিয়ে  
নিজেদের ব্যর্থতা তাই কি আরো প্রকট  
হয়ে উঠল না। তাঁরা ফরওয়ার্ড  
লাইনের উপর দোষারোপ করেছেন।

কিন্তু ওঁদের বাদ দিয়ে কি  
আরো ভজনখানেক তরুণ এবং দক্ষ  
খেলোয়াড় এই কোলকাতা বা অন্যান্য  
প্রদেশ থেকে জোগাড় হত না।  
নিশ্চয়ই হোত। প্রত্যেক ফুটবল  
অনুরাগীই তা বিশ্বাস করবেন। আসল  
কথা সেদিকে তাঁরা কেউ যান নি।  
খুঁটির জোর যাদের বেশী তাঁরাই  
দেখে দেখে চান্স পেয়েছেন। তা  
না হলে শাস্ত মিত্রকে নিয়ে গিয়েও  
খেলান হোল না কেন? অথচ তাঁর মত  
নির্ভরযোগ্য ব্যাক খুব কমই আছে  
বর্তমানে।

জন-এর অধঃপাও তৈরি।  
জানি দলের কোচ যথাস্থায়ী উত্তরও  
তৈরি রেখেছেন এর জন্য। কিন্তু  
তা ধোপে টিকবে কি?

অথচ সত্যি বলতে কি আগল  
গলদ যে রয়ে গেছে কর্তৃপক্ষের  
মধ্যেই, তা তাঁরা কখনই স্বীকার  
করবেন না। তা না হলে কোলকাতার  
মাঠের লীগের খেলার চর্চা নষ্ট করে  
কর্তৃপক্ষ তাড়াতাড়ি ঝড়গপুরে শিফট-  
শিবির খুলতে গেলেন কেন? এতদিন  
কি তাই হয়েছিল। না কি নতুনদের  
কিছু চমক লাগিয়ে দেওয়া। আর  
খুললেই যদি, তা হলে দ্বিগুণ গঠন  
করার জন্যে তাঁদের কোলকাতার  
ছুটে আসতে হল কেন?

তবে কি ক্যাম্পের ব্যাপারটা  
নেহাৎই ফার্স। এও শোনা যায়—  
পেটোয়া অনেক খেলোয়াড়ই নাকি  
নিয়মিতভাবে অনুশীলন করেন নি।  
অথচ তাঁদেরকেই নিয়ে যেতে হবে।  
জোড়াতালির কি সুন্দর ব্যবস্থা বলুন  
তো। অথচ বোচিং হয়েছে মাত্র  
পনেরো দিন। সুতরাং তার ফলও  
হয়েছে ভেমনি।

এবার 'মল স্টার ফুটবল দলের' ভারতের তিনজন নির্বাচিত খেলোয়াড়



নইম



সি প্রসাদ



ইমদার সিং

গত বছরে ভারতীয় দল অংশগ্রহণকারী এগারটি দলের মধ্যে নবম স্থান লাভ করেছিল, আর এবারে দ্বিটিটির মধ্যে ষষ্ঠ স্থান অর্জন করেছে। সুতরাং সমস্ত তাঁরা ঠিকই জায় রেখেছেন। হনই বা খাইল্যাণ্ডের কাছে পরাজয় বরণ—স্থানীয় সমর্থকদের কাছে চূড়ান্ত অপমান আর পুলিশ-পাহারায় নিরাপদ স্থানে আশ্রয়লাভ, চণ্ড আন্তর্জাতিক আসরে খেলতে হবে।

তাই বলছি, লজ্জা বোয়ায় যদি পালাই থাকতো তা হলে আজকের এই সব অকর্মণ্য কর্মকর্তারা গদি ছেড়ে দিয়ে চলে আসতেন। আসার ঠিকিবে বলে থাকতেন না। আর উত্তি খেলোয়াড় তাঁরা লতিাকারের ট্রেনিং পেলে একদিন ভারতের মান-সম্মান রক্ষা করতে পারতো চিরদিনের মতো না। তাহলে যে ভারতীয় কুটবলের মর্যাদা বৃদ্ধি পাবে এবং চান্সের মর্যাদাও বিনষ্ট হবে না। কিন্তু সে-দিন কি আসবে?

সেহাং আচার্যকে আমরা শক্ত মানুষ বলে তেবেছিলাম। শুধু শক্তই হয় উপযুক্তও। এবং সেই হিসেবে আমাদের উপর আস্থা রেখে তাঁরা তেবেছিলেন, জুড়িয়া বোম্ব মর্যাদার বিনি নাকি কোলকাতায় রাঠের শক্ত দ্বিটিকে কর্তব্যাক্ত করে গেছেন এইবার হয়তো সেই দ্বিটি পুনরায় শক্ত হবে আর তাঁর উপর গজিয়ে উঠবে সব ভণ্ডদল। কিন্তু হায়। সে দ্বিটি শক্ত হওয়া দুয়ের কথা ধরং পাক সল্যুশন আরও বুলিয়ে উঠছে আর অগণিত বর্ষক অবাক বিস্ময়ে তা লক্ষ্য কতর তাবছে, এ কি হল।

কিন্তু কপকি চাপড়াবায় যে কিছু নেই সে কথা অগণিত জানর বলেছি পুনরায় আর একটা ঘটনার উল্লেখ করছি। গত আগস্ট মাসে তাই এক এর এক সপ্তাহ ১৯৬৭

মাসের শীতল কহিনাতি মজবুদা বক্তা বিব্রীকৃত হয়েছিল। শুধু তাই নয়, শীতল কহিনাতি ইনকমপিটি বা 'অসম্পূর্ণ' বলে তাঁরা বোম্বা করেছেন। এবং আবার মনে হয় এ হেম ম.না কেউ পোনে নাই কোনকাজ।

কাজগ জাতীয়ে তাই এক এ শীতল ইতিহাসে বকেয়া বছ কহিনাতি খেলাকে পনরনটিত করা সত্তব হয়নি বটে কিন্তু যুগ্ম কিক্রী বা খেলা পরিচয়ক মজবুদা মজবুদা হয়েছে। খেলা 'অসম্পূর্ণ' এ বরপের উক্ত কথ 'শোনা' বায়নি বলে বিশেষ-ভাবে অবাক লাগছে। এর অর্থ কি তাও আমরা বুঝলাম না।

সভাপতি মশাই নাকি বলেছেন, গত বছরের টুর্নামেন্ট কবিটি এর কয়সাল না করে '৬৮ সালের কবিটির কাছে বিষয়টি পাঠিয়ে দিয়েছেন।

কিন্তু এই সভাপতিই জো একদিন বলেছিলেন, শীতল কহিনাতি অসম্পূর্ণসিত থাকতে দেব না। আমাদের জিজ্ঞাস্য তবে কেন এরকম হল। এর জন্য দায়ী কে? আর ইস্ট-বেঙ্গল টিমের জিনুকুট লাভের যে উজ্জ্বল সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল তাই বা এর থেকে বঞ্চিত হয়ে কেন? প্রতি-যোগিতা কর্তৃপক্ষের জুলের বা অব্যো-তার শক্তি মনন করলে কি টিম আর বর্নকেরা—যে বর্নকেরা পাঁচের টাকা খরচ করে বাঁচিয়ে রেখেছে তাই এক এ এবং তাঁর অন্তর্ভুক্ত টিমগুলোকে। তাই আমাদের কথায় এ বরপের জুলের পুনরাবুত্তি যাতে না বটে জ্ঞান বিবেক কর্তৃপক্ষ এবং থেকে একটি সম্মাণ হোক।

## ভোজন ব্যপ

চলতি মাসে শেষের দিকে ভারতবর্ষ বনাম জাপানের পূর্বাঞ্চলের কহিনাতি খেলার আসর বসবে।

সম্প্রতি ভারতে জুনিয়র লন টেনিস খেলোয়াড় তানল অনুভরাজ এবং ভূপতি সিংহল লন টেনিস দ্বিটি-যোগিতার 'ডবল' খেলার কর্তন করে-ছেন। অনুভরাজ জয়ী হন পুরুষদের সিঙ্গেলে শু ডবলস-এ এবং ভূপতি পুরুষদের ডাবলস এবং দ্বিটি ডাবলস-এ জয়লাভ করেন।

## কুলেও অবাক হয়েছি

১০০ মিটার দৌড় নিয়ে পৃথিবী-বিভিন্ন দেশে আজ গবেষণা শুরু হয়ে গেছে। আন্তর্জাতিক এ্যাথলেটিকসদের আসনুও, তাঁর যত উদ্দীপনা, উত্তেজনা এবং উৎসাহ এ ১০০ মিটার দৌড় নিয়েই। বৈজ্ঞানিকেরাও যথেষ্ট মাথা ঘামাচ্ছেন তাই নিয়ে। এ্যাথলেটিকস-দের দৈহিক গঠন, শক্তিসামর্থ্য এবং সামাজিক পরিবেশ এই ১০০ মিটার দুরত্বকে কতটা কম সময়ে পার করে দিতে পারে সেই কথাই তাঁরা ভাবছেন। নিগ্রো এ্যাথলেটরা এমনি প্রকৃতির কয়েকটি উপাদানে বনীয়ান। তাই তাঁরাই আজ আসর জাঁকিয়ে আছেন। এতদিন পর্যন্ত এই দুরত্ব অতিক্রমের রেকর্ড ছিল ১৮ সেকেন্ড এবং এর কম সময়ে ১০০ মিটার দুরত্ব অতিক্রম করা সত্তব নয় এইটাই একককম জির মত ছিল। কিন্তু সম্প্রতি জিলাল খি-এ্যাথলেট জিম খিলেল, জেনিয়েলিয়া এবং চালি খিন ৯.৯ সেকেন্ড ১০০ মিটার দুরত্ব অতিক্রম করে সনদ বিশ্বরেকর্ডাক লাগিয়ে দিয়েছেন।

আপা করা মনে হচ্ছে অদূর ভবিষ্যতে আরও কম সময়ে এই দুরত্ব অতিক্রম করা মানুষের পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়।

## ভাষিক সংবিধান রাজ্যপালের

বিষয় এবং কর্তব্য সম্বন্ধে বিস্তারিত  
বিস্তার আছে। জুনের ছাত্রদেরও এ-  
সকলে অংশবিশ্বের জালা থাকে। ঘটনা-  
চক্রে পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে রাজ্যপালের  
কর্মাবলীর যে নিদর্শন মিলিতেছে  
সংবিধানের নির্দেশের সহিত তাহাদের  
মিল বৃদ্ধি পাওয়া পুরাতন হইয়া উঠি-  
তেছে। সংবিধানের নির্দেশের সহিত  
যান্ত্রিকের বেশ কোন মিল নাই।  
পশ্চিমবঙ্গে বর্তমান রাজ্যপাল ধর্মবীর  
বর্তমানে যাহা করিতেছেন এবং যাহা  
করিতেছেন না—সেই সবকে কেন্দ্র করিয়াই  
আমাদের এই উপরোক্ত মন্তব্যের  
সৃষ্টি।

সংবাদপত্র ঐক্য-জীৱনের এক  
অপরিহার্য অঙ্গ। মতান্তর ও প্রগতির  
প্রতীক সংবাদপত্র। তাই মতান্তরগত  
সংবাদপত্রকে বর্জন করা চলে না।  
সংবাদপত্রের পৃষ্ঠার মাধ্যমে মানুষ-দুয়ের  
পৃথিবীর ব্যাপক বারতা প্রচার, চার,  
জাতীয় স্বার্থের সহিত সংশ্লিষ্ট  
ঘটনাবলীর বিবরণ শুনিতে চায়—  
কিন্তু সংবাদপত্র উন্নয়নিত করিলেই  
রাজ্যপালের বিভিন্নরূপে আবেশকচিত্ত  
নিশ্চয়ই তাহার চিত্তবৃত্তির সহায়ক  
হইতে পারে না। রাজ্যপালকে কর্ম-  
ব্যস্ত দেখাটা খুবই স্বাভাবিক এবং  
তাহাই বাঞ্ছিত বিশেষত পশ্চিমবঙ্গের  
মত রাজ্যে—যে রাজ্যে গুরুত্ব এবং  
মসৃণ সম্মান মাত্রায় বিদ্যমান করিতেছে—  
সেই রাজ্যের রাজ্যপাল যে কর্মব্যস্ত  
আঁকিবেন তাহাই স্রেষ্ঠ স্বাভাবিক।  
কিন্তু কর্মের মধ্যেও স্রেষ্ঠ শ্রেণীভেদ,  
একরকম আছে। কোন ধরনের  
কর্ম—তাহাও স্রেষ্ঠ ভাবনার কথা।  
কাজের কাজ না করিয়া অগ্রয়ো-  
জনীয় এবং অন্তঃস্বপ্ন কর্মে লিপ্ত  
থাকিয়া কর্ম অসম্পাদিত করিলে  
সংবাদপত্রে প্রত্যয় কারোঁকচিত্ত প্রকাশ-  
নিত হয় স্রেষ্ঠ কিন্তু কার্য ও কর্তব্য  
সম্বন্ধে চরম অবহেলারও প্রকাশিত হয়।  
দুঃখের বিষয়, রাজ্যপাল ধর্মবীর এমন  
এই বক্তব্যের একটি উজ্জ্বল নমুনা  
নিজেকে পরিচয় করিয়া জুলিয়াছেন।



## দায়িত্ব পালনে অকর্ম রাজ্যপাল .

১৯৬৭ সালের চতুর্থ সাধারণ  
নির্বাচনের পর তিনি পশ্চিমবঙ্গের  
রাজ্যপাল হইয়া আসেন। তৎপূর্বে  
প্রায় এক বঙ্গবন্ধুর তিনি পাঞ্জাবের  
রাজ্যপাল ছিলেন। পাঞ্জাবে দুর্নীতি  
উচ্ছেদকল্পে এবং চোরাবাজার দমনে  
তাঁহার যে অগাধতা ও শক্তিমত্তার  
কথা শোনা গিয়াছিল, তাহাতে তাঁহার  
পশ্চিমবঙ্গে আগমনে সকলের মনেই  
একটা আশার সঞ্চার হইয়াছিল। প্রথম  
কিছুকাল তিনি লোকলোচনের অস্ত-  
রালেই প্রায় ছিলেন। সংবাদপত্রের  
পৃষ্ঠার তখন এমনকার মত প্রায়শই  
তাঁহার প্রতিভা শোভা পাইত না।  
কেন্দ্রকারী মনে রাজ্যে রূপান্তর  
শাসন প্রকটিত হইল। রাজ্যপালের  
দায়িত্ব ও কর্তব্য কলম পরিমার্শে বাড়িয়া  
যেল। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, সেই  
পবিত্র দায়িত্ব বা কর্তব্য রাজ্যপাল  
কতটুকু পালন করিতে সক্ষম হইয়াছেন,

কাজের কাজ বলিতে রাজ্যপাল  
রাজনৈতিক বিকোভ বা হাজমাগুলি  
দমন করিয়াছেন কিন্তু অন্যান্য ক্ষেত্রে,  
পশ্চিমবঙ্গ শুধু বিকোভ বা হাজমারই  
ক্ষেত্র নয়, আরও অসংখ্য সমস্যা  
তাঁহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে জড় হইয়া রহি-  
য়াছে। প্রশাসনিক গলদ, দুর্নীতি, অবা-  
বস্থা, অযোগ্যতা এই গলদ-  
গুলির মূলোচ্ছেদ করিতে রাজ্যপাল  
কতটুকু সক্ষম হইলেন বা চেষ্টা অন্তত  
কতটুকু করিলেন। চিত্তাকর্ষক  
বিশ্ববাসবে উপস্থিত থাক। অপেক্ষা  
এই কাজগুলিতে তিনি যদি মনঃসং-  
কল্প করিতেন তাহা হইলে নিশ্চয়ই  
সকল রাজ্য এবং রাজ্যবাসী উপকৃত  
হইত। জুতো সেলাই হইতে চণ্ডীপাঠ  
করিয়া সংবাদপত্রে আপন প্রতিভা  
প্রকাশ করানো যায়, কিন্তু তাহাতে  
বিশ্ব, অসহায় জনগণের কি উপকার-  
সমিত হয় আমরা জানি না। প্রসঙ্গ

একটি ঘটনার উল্লেখ করা থাক—  
দুর্ভাগ্যের সাহায্যে টাকা তোলার জন্য  
যে আহ্বান তিনি জানাইয়াছিলেন—  
এ আহ্বানে তিনি গাড়া পাইলেন না  
—সাধারণ্যে তাঁহার জনপ্রিয়তা একে-  
বারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে—এই ঘটনার  
মাধ্যমে এই সত্যটিই প্রকটিত হইতেছে  
না 'ক'?

বর্তমান নির্বাচনও আসন্ন। বিভিন্ন  
বল নির্বাচনে আপন আপন জয়লাভের  
চেষ্টায় বাতোরায়। কি হইবে, কিছুই  
বলা চলে না। কোন নির্দিষ্ট পরিণতি  
এখনও চিন্তা করা চলে না। কেন্দ্রীয়  
সরকারের নিকট এ ক্ষেত্রে আমাদের  
একটিমাত্র অনুরোধ—এই গুরুত্বপূর্ণ  
মুহুর্তে এই 'বিরটিকরী' রাজ্যপালটিকে  
বাঙ্গলা দেশের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া

যেন অবিলম্বে এখান হইতে সরাইয়া  
জন এবং তাঁহার মনে একজন প্রকৃত  
কর্মী ও দুর্নীতি, অবোগ্যতা দূরীকরণে  
সরকারকে অভিযুক্ত করেন—  
তাঁহার অন্তত আর বাহাই থাকুক,  
সংবাদপত্রে আপন প্রতিকৃতিটি দেখিবার  
বোধ তিলমাত্র থাকিবে না এবং গোটা  
বাঙ্গলা দেশ তাহাতে হয়তো অনেক-  
খানি উপকৃত হইতে পারে।

## জননেতা নয়—অভিনেতা

লঙ্কাকাণ্ডে সাংবাদিক শ্রীবিবেকানন্দ  
মুখোপাধ্যায় বামপন্থী মতবাদের উগ্র  
গনধর্মক বলিয়া বাঁহারা চিহ্নিত করিয়া  
থাকেন, আশা করি তাঁহারাও ইহা  
অস্বীকার করিবেন না যে, যথার্থ  
সময়ে এই বামপন্থী সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে  
লেখনী ধারণ করিতে তিনি বিপুল  
শ্রমসাধ্য করেন না। উপযুক্ত সময়ে  
তিনি তিলমাত্র ইতস্তত করেন না  
তাহাদের অনায়াস এবং ক্রটি সর্বসমক্ষে  
তুলিয়া ধরিয়া কঠোর এবং  
নিরপেক্ষ সমালোচনার দ্বারা তাহাদের  
ক্ষতিকর ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে জনগণকে  
বিস্তারিত করল হইতে উদ্ধার করিতে।  
তাঁহার এই জাতীয় রচনাগুলি নিঃসন্দেহে  
বলা চলে দলগত চিন্তামুক্ত সর্বপ্রকার  
পক্ষপাতশূন্য, নির্ভীক ও ন্যায়নিষ্ঠ  
লেখনীর এক একটি অসামান্য নিদর্শন।

গত ১৮ই ডিসেম্বর (৩রা সেপ্টেম্বর)  
তারিখে দৈনিক বঙ্গমতীর প্রধান সম্পা-  
দকীয় স্তম্ভে প্রকাশিত তাঁহার একটি  
সাধক ও অভিনন্দনযোগ্য রচনা আমাদের  
উপরোক্ত মনোভাবের সত্যতা ও যথার্থ্য  
প্রমাণ করে।

রচনাটি ট্রেড ইউনিয়ন অসোসি-  
য়েশনকে কেন্দ্র করিয়া। এই তথাকথিত  
শ্রমিকশ্রেণী ও শ্রমিক সমর্থক (?)  
অসোসিয়েশনগুলি (ছদ্মগুণ বলাই শ্রেয়)  
মহানগরী কলিকাতার অবস্থাকে যে  
দিনের পর দিন কী ভয়াবহ করিয়া  
তুলিতেছে তাহা ভাবিলে আজ উষ্মের  
অন্ত থাকে না। ইহার চাপে এবং  
প্রাধান্যে বহু কলিকাতার আজ যে

নাভিশূল উঠিতে সুরু হইয়াছে তাহা  
আশা করি কাহারও দ্বারা অস্বীকৃত  
হইবে না।

কিছুকাল ধরিয়া লক্ষ্য করা যাই-  
তেছে যে, শ্রমিক-মালিক বিরোধ এমন  
এক পর্যায়ে পৌঁছিয়াছে বাহা সমগ্র  
নাগরিক জীবনে ক্রমশই এক অচলা-  
বস্থা ঘনাইয়া আনিতেছে।

শুধু শিক্ষা-নীক্ষার ক্ষেত্রেই নয়,  
শিল্পবাণিজ্যের ক্ষেত্রেও কলিকাতার  
শ্রেষ্ঠ এবং গুরুত্ব অনস্বীকার্য। সারা  
ভারতবর্ষ কলিকাতার শিল্প-বাণিজ্য-  
গত অবদানে লাভবান হয় এবং এ-  
বিষয়ে বিদেশে ভারতের যে গৌরব  
তাহা কলিকাতার কল্যাণেই প্রাপ্ত।  
ইতিহাসের আলোকে দেখা যায় প্রতি  
যুগে, প্রতি কালে, প্রতি সমাজেই  
বিশ্বাসঘাতকতা অনুপস্থিত নয়।  
এই বিশ্বাসঘাতকতার প্রকাশ কখনও  
ব্যক্তিকেন্দ্রিক আবার কখনও গোষ্ঠি-  
কেন্দ্রিক। শ্রমিক-মালিক ক্রমবর্ধমান  
বিরোধেও এই তথাকথিত ট্রেড ইউ-  
নিয়ানিস্টদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা  
এবং জাতীয় ক্ষতিসাধনের অপরাধের  
ভার আরোপ করিলে হয় তো ভুল  
করা হইবে না। প্রায়শই দেখা যায়  
হতভাগ্য অল্পশিক্ষিত, সরল শ্রমিক-  
সাধারণের সমুখস্থ হইয়া এক বিরাট  
লাভের কাল্পনিক চিত্র উপস্থাপিত  
করিয়া সেই দিব্যমুখে তাহাদের বিমো-  
হিত করিয়া উত্তোষিত করিয়া তোলে।  
কিন্তু ইহার পরিণতিও জে কাহারও  
অজানা নয়। বাধ্য হইয়া মালিকপক্ষকে

কলকারখানা বা উৎপাদনক্ষেত্রে  
যায় বন্ধ করিয়া দিতে হয়। ফলে বোঝার  
উপর শাকের আঁটি কথাটিই আবার  
নুতন করিয়া প্রমাণিত হয়। একে  
বেকারিও বাঙ্গলা দেশের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে  
এক দুঃস্বপ্নের রূপ—এ ক্ষেত্রে আবার  
তাঁহারই মাত্রাবৃদ্ধি। ট্রেড ইউনিয়ন  
নেতার আসল কর্তব্য কি? শ্রমিক ও  
মালিক উভয়ের পক্ষেই তাঁহারা সেতু-  
রূপে পরস্পরের স্বার্থরক্ষারই দায়িত্ব।  
তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদ  
দের মূলোচ্ছেদ ঘটাইয়া প্রীতি ও  
সহানুভূতিমূলক মনোভাব দুই পক্ষের  
মধ্যে স্থাপন করা। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে  
আমরা বিপরীত বস্তুই দেখিতেছি।  
মিলনের গ্রাহবন্ধনের পরিবর্তে বিরোধের  
সেতুই তাঁহারা ক্রমশ দুর্লভ্য করিয়া  
তুলিতেছেন। মালিকদের বিরুদ্ধে  
শ্রমিকদের উত্তোষিত ও নিরোজিত  
করাই যেন তাঁহাদের একমাত্র কাজ  
তাহাই যেন তাঁহাদের ধর্ম। দেশের  
সমৃদ্ধি ও প্রগতির পথ রুদ্ধ করিয়া  
বিবাদ-বিসম্বাদ ও অচলাবস্থা গড়িয়া  
তুলিতেই তাঁহারা যেন বদ্ধপরিকর।

মালিকদের অবিচার অব্যবস্থা  
আমরা অস্বীকার করি না বা তাঁহাদের  
জয়ধ্বনি করার জন্যও এই রচনার  
অবতারণা নয়। কিন্তু (শ্রীমুখোপাধ্যায়ের  
ভাষায়) 'সমস্ত ক্ষেত্রে স্ট্রাইকের জন্য  
কি মালিকরাই দায়ী?' শ্রীমুখোপাধ্যায় ও  
এই রচনায় স্পষ্টতই বলিয়াছেন, 'আমরা  
মালিকদেরও কতকগুলি অধিকার  
অস্বীকার করিতে পারি না, ধর্ম



করিতে পারি না।' গরম গরম কুমির  
রক্ত অকাল বিদীর্ণ করার প্রাক্কালে  
সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের এই কথাটিও  
নিশ্চয়ভাৱে স্মৰ্তব্য—এই ধরনের  
ইচ্ছা কি অতিমূল্যবান বাসাবিলাস  
নয়।

পুঁজিপতি-সম্প্রদায়ের উপর  
নিষেধপত্র করা ইত্যাদির এক অভাৱে  
কিছুই নাই। অথচ ইহা অস্বীকার  
করার উপায় নাই যে, ভারতের বহু

জাতীয় সীমানা সঙ্কটের মুখে (অর্থনৈতিক)  
এই পুঁজিপতিদের সহায়তা অপরিহার্য।  
এই তথাকথিত নেতৃবৃন্দ ইহাৰ কোন  
নিষ্কল ব্যবস্থার সন্ধান দিতে পারিয়া-  
ছেন কি?

জননেতার মুখোঁস পরিয়া ইহারা  
যে সকল কাণ্ডকারখানা আরম্ভ করিতে-  
ছেন তাহার পরিণতি আমরা কি দেখি-  
তেছি। কি রাষ্ট্রগত, কি অর্থনীতিগত,  
কি সমাজগত এক সর্বত্র কল্যাণ।  
অন্তর্ভুক্ত নির্বাচনও আসন্নগ্রাম। ইহা-

## কলিকাতা রক্ত পাক

ভারতের বৃহত্তম ও পৃথিবীর চতুর্থ  
বৃহত্তম নগরী কলিকাতার হিসুল  
গৌরব ও মহিমা ভারত ঐতিহ্যের  
অংশা নিরব্রণ ইতিহাসে স্বাক্ষরে  
বিশ্রবদ্ধ আছে। নব্যভারতের জাতীয়-  
ত্ব উন্মেষে, আধুনিক ভারতবর্ষের  
আগরণের শিক্ষা-দীক্ষার, নব নব  
ঐশ্বর্য চিন্তাধারা ও দৃষ্টিভঙ্গিতে  
তাকে অতুলনীয় করিয়া তোলার  
ক্ষেত্রে তাহার অবদান অবদান  
দশ-কাল-সমাজ নিবিশেষে সঙ্গমানে  
কৃত। কিন্তু বর্তমানে এই রূপময়ী,  
লাবণ্যযুক্তা এবং গরীয়সী নগরীর  
ভাভান্তরীণ অবস্থা যে কি শোচনীয়  
হয়। উঠিতেছে সে সম্বন্ধেও সর্ব-  
ধারণকে অবহিত করা আজ বাহুল্য  
পূর্ণ। কলিকাতার এই হাড়ির হাল  
তাঁটি কলিকাতাবাসীর সুবিধিত এবং  
পৃথিবীর অন্যান্য দেশের অধিবাসীরও  
জানা নয়।

ভারতের কনিষ্ঠতম নগরী কলি-  
কাতা। ১৬৯০ খৃস্টাব্দের ২৪-এ আগস্ট  
তাহার জন্ম, বয়সের বিচারে তাহার  
রমায়ুর পৌনে তিন শত বৎসর অস্তি-  
ত্ব, বলিতে গেলে কলিকাতা বৃহত্তম  
স্বাধীন হাট। ভারতের বুকে ক্রমাগত  
স্বাধীনতা তাঁহাদের সমস্ত সাধনা  
একান্তিকতা দিয়া কলিকাতাকে  
পঞ্চপ, রূপলাবণ্যময়ী, সৌন্দর্য ও  
সৌন্দর্যে সুশোভিত করিয়া  
হুঁয়াছিল এবং কলিকাতাকেই গয়া

ভারতের রাজধানীর মর্যাদা দিয়াছিল,  
কলিকাতা হইয়া উঠিল  
সমগ্র ভারতবর্ষের হৃৎপিণ্ড। শুধু রাজ-  
নৈতিক বিচারেই শিক্ষা-দীক্ষা-সাংস্কৃতিক  
সভ্যতার ক্ষেত্রেও কলিকাতার অবদান  
এবং সৌন্দর্য বেরনই অভাবনীয়  
ভেননই বিদ্যমান। এক কথায়  
কলিকাতাই হইল আধুনিক ভারতবর্ষের  
প্রসুতিগহ।

সারা পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত হইতে  
অগণিত মানুষ উপনীত হইয়াছে এই  
কলিকাতায়। কত স্ত্রী, কত স্ত্রী,  
কত নেতা, কত কর্মী—দিক দিগন্ত  
হইতে, দেশ-দেশান্তর হইতে সময়ের  
অবিচ্ছিন্ন ধারায় এই মহানগরীকে  
সর্বমানবের এক মহামিলনের তীর্থক্ষেত্রে  
পরিণত করিয়াছেন। আজ সেই কলিকাতা  
ক্রমশই বিদেশী পর্যটকের নিকট  
সর্বপ্রকার আকর্ষণ তিলে তিলে একে-  
বারে হারাইতে বসিয়াছে। এখন দেখা  
যায় বহু বিদেশী কলিকাতার পথে পথে  
দুইয়া ডাস্টবিনেন, আকর্ষণাত্মক-মহনরত  
ভিখারী, জরাজীর্ণ, কঙ্কালসার নর-  
নারীর আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়া  
আপন আপন দেশে তাহা প্রদর্শন  
করিয়া কলিকাতার শোচনীয় অবস্থা  
কী দেশবাসীর সামনে মহানন্দে তুলিয়া  
ধরিয়াছেন। শুধুই কি এই? কলিকাতার  
বিপদ কি এই একটাই?

অণুহয়লাগ নেহরুর দুঃস্বপ্ন কলি-  
কাতার সর্বত্র অক্ষ-বিশেষে সন্নিবিষ্ট,

কেন জিলাফারসি আরও চরম উঠিবে।  
সজা চটকে কাছ হাসিল করিবার  
চেষ্টাই সর্বক্ষেত্রে ইহারা করিবেন।  
অতএব, জননেতার মুখোঁসবারী এই  
অভিনেতাদের তাঁওতাভাজির রাহুয়াস  
হইতে বড় শীঘ্র বিপুল সংখ্যক ব্যক্তি-  
সমৃদ্ধি মুক্ত হয়—তাহা হইলে কলি-  
কাতার চরম বিপর্যয়ের সম্ভাবনা তিরো-  
হিত হইতে পারে এবং বলা বাহুল্য  
তাহা এ সারা জাতির প্রতি দৃশুরের  
এক পবিত্র আশীর্বাদস্বরূপ।

সর্বনাশের নগ্নপাশ পথ-ঘাট, জনস্বাস্থ্য,  
নিদ্রা, জলসেচ, বাস সমস্যা, জাতীয়  
ও সাধারণের সম্পদ—কোনটিই বিপন্ন  
নয়। সর্বোপরি নাগরিক জীবন ও  
নিরাপত্তা সম্পূর্ণরূপে অনিশ্চিত এবং  
আশুসমুখ। মিছিলে মিছিলে নাগরিক-  
দের প্রাণ উড়াগত। গুণ্ডাবাদী এবং  
শ্রাণগনিক অযোগ্যতা এবং নানাবিধ  
নিষ্ক্রিয়তার লীলাক্ষেত্রে আজ কলিকাতা।  
কলিকাতার দফাটি হাল আমলে সর্বা-  
পেক্ষা গয়া করিয়া দিলেন বৃজ্জংগ  
সরকার। মহানগরীতে তাঁহাদের  
নেতৃত্বে আপাত-শেষ রাজনৈতিক  
তুল বিকোভাটি ঘটিল। অজয় মুখো-  
পাধ্যায়, জ্যোতি বসু, যতীন চক্রবর্তী  
প্রমুখ তথাকথিত নেতৃবৃন্দের শূন্যগর্ভ  
এবং আকাশকুসুম আশুসে কলিকাতা-  
বাসী যে কতদূর প্রতারিত হইয়াছে  
তাহা বুঝাইয়া বলার আশ্রয় দেখা  
যায় না। গদীলাভের প্রাক্কালে তাঁহার।  
যেভাবে কলিকাতাবাসীকে রাজা বানাই-  
বার স্বপ্ন দেখাইয়াছিলেন এবং যেভাবে  
বিস্তার লক্ষ্যব্রহ্ম করিয়াছিলেন তাহার  
পরিণতি আজ কলিকাতাবাসীর হারা  
মর্মে মর্মে উপলব্ধ।

ক্রমানুয়ে অনুষ্ঠিত এই সব  
মিছিলে এবং উদ্দেশ্যপ্রণোদিত  
বিকোভাসমূহে দেখা যায় লাভশূন্য কিন্তু  
কতির ব্যাঘ্র অপরিণীত। জাতীয় সম্পদ-  
সমূহ বিনষ্ট হইল জনতার নামধারী  
কয়েকজন নিবৃত্ত গুণ্ডার দ্বারা। টান-

জান তুল্যভূত হইল, টার লাইন উৎ-  
পাদিত হইল, রেল-লাইন খবং হইল,  
ঐক্যবদ্ধতার বিচ্ছিন্ন হইল, সরকারী,  
সে-সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ বিনষ্ট  
হইল—এক কথায় সমগ্র কলিকাতার  
শোনার অঙ্গকে অসংখ্য ক্ষত ও বিষাক্ত  
ঘায়ের প্রলেপে যথেষ্ট পরিমাণ বীভৎস  
করিয়া তোলা হইল। জনসাধারণের  
পুণ্ডিত কন্মার পরিবর্তে যথেষ্ট পরিমাণ  
পাড়িয়াই গেল।

এ মহানগরীর বুকের উপর  
একটি বিচিত্র প্রতিষ্ঠান আছে। তাহার  
নাম কলিকাতা কর্পোরেশন। শোনা  
যায় ইহার দায়িত্ব নগর সংরক্ষণ, জল-  
সরবরাহ এবং স্বাস্থ্যরক্ষা। তিনটিই  
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ (এবং গুরুত্বপূর্ণও)  
কৃতব্য বাহার মধ্যে সমগ্র কলিকাতা-  
বাগীর জীবনরূপের প্রশু জড়িত।  
কিন্তু এই মহান ও পবিত্র কর্তব্যত্রয়  
গাননে তাহার কতকগুলি সফল তাহা  
সীমিত বিচার করার বিষয়।

কলিকাতার এই মরণাবস্থা আজ

যাফিস বুদ্ধকেও আশ্চর্য্যজনক বজ্রভে-  
দে পরিণত হইয়াছে। একটি যাকিন  
সাময়িকপত্র কলিকাতার এই শোচনীয়  
অবস্থা তুলিয়া ধরিয়াছেন। দিল্লীরও  
এতদিনে যেন কিঞ্চিৎ নিত্যাভঙ্গ হই-  
য়াছে। ভারতের প্রধানমন্ত্রীও এই  
সকল ব্যাপারে কলিকাতা আসি-  
লেন। সংবাদে প্রকাশ পঁচাত্তর কোটি  
টাকা কলিকাতা উন্নয়ন তথা  
বিপ্লবান্তরিত ব্যাপারে খর্চ করা  
হইয়াছে।

এখানেও ভয়ের কারণ আছে।  
পূর্বোন্নিখিত দিক ছাড়াও আরও দুইটি  
দিক আছে—সেদিক দিয়াও কলিকাতার  
শ্রেষ্ঠ অনস্বীকার্য। একটি অর্থনৈতিক  
অপরটি ভৌগোলিক। ভয়ের কারণ,  
এই অন্য বলা হইল যে, এতগুলি  
বৈশিষ্ট্যের এবং এই বিরাট অভাবনীর  
নানা বিষয়গত গৌরবের আধার যে  
কলিকাতা—সেই কলিকাতার উন্নয়ন-  
কার্য শুধু টাকা খর্চ করিলেই শেষ  
হয় না। টাকাগুলি যাহাতে যথাযথ

ব্যয়িত হয়, সেগুলির দিকেও যথেষ্ট গভীর  
দৃষ্টি এবং ভাবাবধান করা প্রয়োজন।  
তাহা না হইলে, ভারপ্রাপ্ত সংশ্লিষ্ট  
ব্যক্তিদেরই উদর ভরপুর হইবে—  
কলিকাতার অবস্থা যে ভিন্ন হবে—সেই  
ভিন্নেরই থাকিরা যাইবে। যে কলি-  
কাতার আয়তন আজ (বৃহত্তর কলিকাতা  
সম্মত) সাড়ে চার শত বর্গমাইল এবং  
যে কলিকাতার (বৃহত্তর কলিকাতা  
সম্মত) লোকসংখ্যা পঁচাত্তর লক্ষেরও  
অধিক সেই কলিকাতার উন্নয়নের  
জন্য এতদিন পর সরকারের যদিও  
বা আকস্মিক নিত্যাভঙ্গ ব্যাটারা অর্থ  
সাহায্য মঞ্জুর হইল—সেই টাকা যথা-  
যোগ্য প্রয়োজনে ব্যয়িত না হইয়া  
যদি কয়েকটি ব্যক্তিবিশেষ বা গোষ্ঠী-  
বিশেষের কোষাগার বিবধিত করিয়া  
তোলে তাহা হইলে তদপেক্ষা বেদনা,  
লজ্জা ও কলঙ্কের নিদর্শন আর কি  
থাকিতে পারে তাহা আমাদের জানের  
বাইরে।



ডঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এবং  
নীতিবিশেষজ্ঞ, উত্তরপ্রদেশ ললিতকলা  
আকাদেমীর চেয়ারম্যান ও লক্ষ্মী বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য ডক্টর  
রাধাকমল মুখোপাধ্যায় গত ৮ই ডিসেম্বর  
সম্পূর্ণ আকস্মিকভাবে ৭৯ বছর বয়সে  
পরলোকগমন করেছেন। অর্থনীতি সম্বন্ধে  
তার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য বিশ্বের স্বীকৃত হলে  
সম্মানে স্বীকৃত এবং তারই স্বীকৃতি

স্বরূপ পৃথিবীর অসংখ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে  
তিনি বক্তৃতা প্রদানের জন্য আমন্ত্রিত  
হন। চল্লিশখানিরও অধিকসংখ্যক গ্রন্থ  
তার অসাধারণ বৈদগ্ধ্যের স্বাক্ষর।  
স্বকুরার সাহিত্যেরও তিনি একজন  
কুশলী রচয়িতা। তারও সরকার তাঁকে  
'পদ্মবিভূষণ'-এ সন্মানিত করেন।  
দিক্‌পাল ঐতিহাসিক স্বর্গত ডঃ রাধাকমল  
মুখোপাধ্যায় ছিলেন তার অন্যতম অগ্রজ।

সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

প্রথম বহুভাগী প্রায়শ্চিত্ত: কলিকাতা, ১৯৬৮ খ্রিঃপূর্বাব্দে প্রথম প্রকাশিত।

মুদ্রণসংস্থার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





